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ALEXANDRU MACEDONSKI 

La festivaiuriie literare pe care le organiza uneori. Alexandrii 
Macedonski apărea întrio redingotă de catifea neagră, pantaloni cenuşii 
ce se strâmtau către glesnă şi cari petreceau pantofilor de iac saas-
pud-uri de mătase ; o cravată albă tip Le Êargy îi acoperea în falduri 
tot pieptul. Cu acest costum, Macedonski voia să reînvie eieganţde 
defuncte ale saloanelor delà 1830. 

Imi amintesc că după un asemenea festival am avut onoarea să 
fiu prezentat poetului care, cu o grije politicoasă, ştiu să acorde 
noului venit un plus de atenţie şi preocupare. Avea arta desăvârşită 
a unui om de lume. Asculta cu răbdare, combătea cu • transigenti— 
şi nu obosea nici o clipă, i-am admirat totdeauna această superioară 
disciplină în relaţii, aceasta linişte şi indulgenţă a dispoziţiei care, până 
în anii săi ultimi, nu cedase nici decurti durităţei mohorâte a bă­
trânilor. In acest fel de a se conduce intra într'o bună parte şi con­
ştiinţa de nobleţe pe care Macedonski a nutrit-o de-aîungul întreg ei 
sale vieţi. E probabil că tot destinul nostru se reduce ia unica kke 
ce ne-o facem despre noi, Ia stima sau des gustul pe care ie concepea 
cu privire Ia persoana noastră. Macedonski trebuie să fi fost adese 
sfâşiat de îndoeli şi desgust- In ultimul său volum, Flori Sacre, pu­
blicul a fost surprins să cetească alături de poeme savante, o Doina 
Sărăciei, şi versuri ca acestea : 

Oh, de ce n'avai noroc 
Să mă nasc un dobitoc, 
Să mă ducă unde-or vrea... etc. 

S'a zâmbit- S'a vorbit de inegalitatea acestui poet care amesteca 
lucruri de calităţi aşa de deosebite ; de lipsa simţului auto-critic Un 
recezent pe care, de altfel, volumul îl entuziasmase, observă că FU-
rile Oltului, ciclul din care Doina Sărăciei face parte, este „un o-
magiu târziu adus pe altarul poeziei populare". Macedonski era foarte 
nemulţumit. Dacă îi vorbeai de Levki sau Noaptea de Decembrie, el 
ie întreba de Florile Oltului. Intransigenţa lui aici era mai mart-
Voia cu orice preţ să se facă înţeles. In adevăr, pentru acel care 
urmărise în totalitate opera lui Macedonski, doina citată avea far­
mecul ei particular. Era ceva din sarcasmul pe care poetul îl răspun­
dea adese ori ca o a doua faţă a unei opere întregi. Macedonski 
concepea poezia, în asemenea cazuri, ca un istrument personal de 
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protestare faţă de amărăciunile vieţ'ei. Era pesimist atunci; lar de un 
pesimism apfieai, realist. Pesimismul acesia îl ducea apoi la satiră. 
Dar nici satira nu rămânea în general, ci se alimenta din nemulţu­
mirea iniedi?üf personală. Mi se pare că nici satiriştii latini nu făceau 
mittel. Ironia iui Koraţiu se nutreşte, adese ori, din «cancan'' şi amă­
nunte proprii. E caracteristică pentru felul acesta bucata, Castele în 
Sfânta- Poetai îşi Închipuie că ar câştiga la loterie şi, pus în ase­
menea condiţii, îşi construeşte viaţa- S'ar retrage în singurătate, şi-ar 
organiza o- existenţă confortabilă... Sunt aici câte-va strofe pline de 
amor sau deî'caîeţe. Aşa, de pildă, iată unul' din felurile în care i 
s'ar arăta norocul : „Ca'n basme masa mi s'ar pune—şi s'ar deşterne 
tot ca'n basme,—bucatele cele mai bune—ar apărea ca prin minune— 
pe tăvi aduse de fantasme.—Prin vase de aur şi prin cupe—de cor­
nalina şi agată,—-de silfi uşori, gentile trupe,—ar tot turna, sburând 
în grupe,—-o ambrosie delicată. Fântâni de ape săritoare,—Ar 
răcon in orice clipă—cu picături năîucitoare—ce'n urmă 'n limpede 
isvoare—s'ar scurge leneş sau în pripă". 

E una din bucăţile bune, prin discursivitatea ei uşoară, prin 
delicateţea amănuntului.—Cu toate acestea, continuă poetul, dacă aşi 
câştiga ta loterie poate că aşi fi şi eu ca ceilalţi— Şi găseşte accente 
sarcastice. Poezis e totuşi mai mult senină. Dar ea ne indică o atitu­
dine, un fel şi o caîe mai generală... Macedonski a împletit totdeauna 
tirul lirismului cu fruì satirei. E o caracteristică a sa. Poemele sale 
de extensiune, Noapte de Mai, Noaptea de Decembrie, Stepa, Manas-
are, Lewki, care» toate, sunt construite din amănunte de idslă, se 
ridică totuşi delà idilă ta concepţie, prin cadrul lor general de satiră. 
E un blestem aruncat societăţei şi o evadare în natura reparatoare. 
Când însă cele două fire împletite se desfac, opera lui Macedonski 
se Împarte în : epigrame şi romanţe. Nu găsesc alte noţiuni mai po­
trivite, nu ştiu cum aşi denumi altfel micile poeme personale, născute 
din accidentul, amărăciunea şi desgustul său imediat şi celelalte mici 
poeme, de cari, vom vorbi mai târziu, suave şi muzicale ; nu ştiu 
cu ce alte denumiri s'ar complecta opera poetului Nopţilor şi a ce­
lorlalte câte-va poeme de extensiune. Şi e bine de a face deosebirea 
şi precizările acestea, căci o părere care tinde să se răspândească şi 
pe care am văzut-o consemnată în notele mai multor cronicari, acordă 
cu generozitate lui Macedonski darul unei inspiraţii distinse dar rare, 
reclamând o selecţiune aprigă în materia operei sale. Se va vedea 
Insă că atunci când va fi bine înţeleasă, opera lui Macedonski poate 
rămâne mult mai bogată-

Am ascultat multe in seara în care, pentru întâia oară, Mace­
donski îmi apăru în costumul eleganţilor romantici. El însuşi găsea 
o plăcere deosebită în discuţie. Natura Iui era atunci favorabil solici­
tata. In preocuparea de a se conduce bine, în acel savoir-vivre pe 
care iî încuraja conştiinţa de nobleţe pe care a nutrit-o toată viaţa, 
era un derivativ fericit la amărăciunea sau desgustul care a prilejuit 
«perei sale o caracteristică aşa de stabilă- îşi reînălţa dispoziţia şi. 
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pentru că numai în singurătate putea rodi desnădejdea aspră din 
este-va din poemele sale epigrarnatice, avea acum, vorbind chiar 
despre nemulţumirile sale, tonul mai mult vioiu din Castele in Spania. 
R astea rar şi cu un glas care era numai al său ; o voce de bariton 
coborând din cap - îşi termina totdeauna fraza şi îţi asculta până la 
mmă răspunsul. Opiniunile sale erau însă ciudate şi preocupările, 
diverse- • -

Macedonski nu discuta numai literatură. Prefera chiar să discute 
aside, li plăcea să vorbească despre oameni. Era, în sens grec, an 
moralist cinic Scruta mobilele acţiunilor omeneşti şi pentru învingă­
torii vieţei cari, în concepţia sa, erau numai nişte şireţi îndemânatici, 
s! găsea epitetele pe cari de obicei Ie acordăm creatorilor de arta-
Vorbea apoi ştiinţă ; avea însă o ştiinţă a sa. 

îa 1913, revista Mercure de France publica rezultatul experien­
ţe! or făcute de poetul român Alexandru Macedonski, asistat fiind de 
c-1 Eugen Speranţia. Macedonski pretindea că lumina nu străbate vidul. 
Aşezase, prin urmare, un aparat fotografic sub clopotul unei maşini 
pneumatice şi, după ce scoase aerul, îl «declanşa" cu ajutorul-unui 
dispozitiv special. Placa nu înregistra nimic sau numai urme slabe 
câte pot corespunde atmosferei relative care stărue, imposibilităţei dfe 
a provoca vidul absolut Aşa dar, lumina e în funcţie de atmosferă ; 
ea e materială ; ea nu e un simplu proces în ochi, dar o existenţă 
spaţială. Macedonski îmi expuse această teorie. Rămâneau însă dif i ­
cultăţi grave Cum se face că experimentatorul continuă să vadă a-

» paratul fotografic în recipientul maşinei pneumatice chiar după ce 
aerul a fost scos ; cum putem privi dincolo prin acest recipient ? Ma­
cedonski zâmbi cu un vast subînţeles şi îmi răspunse: 

— D-ta îmi obiectezi stăruind în punctul de vedere al teoriei 
pe care ai învăţat-o prin şcoli... Priveşte te rog din punctul meu de 
vedere şi vei vedea că, atâta timp cât atmosfera există în jurul reci­
pientului şi în jurul nostru, nu putem face nici o obiecţiune serioasă. 
Greutatea ar reveni însă dacă experimentatorul însuşi aşezându-se în 
vidul recipientului, ar continua să vadă obiectele din jur. Mărturisesc 
că această experienţă e greu de făcut. Până atunci însă vom menţine 
ca toate obiectele răspândesc unde de energie cari la atingerea ae­
rului devin unde luminoase... Şi nici un argument de raţiune nu 
r-,ai poate ataca încheerile, pe cari le aduce fenomenul plăcii fotogra­
fice care nu înregistrează în vid. 

Experienţa ducea chiar mai departe. Daca lumina este materială, 
înseamnă că între noi şi corpurile cereşti delà care această lumină 
emană, există uh strat solid şi lucitor cari Ie împiedică să se cioc­
nească. Corpurile cereşti cari se rostogolesc în spaţiu n'ar putea îna­
inta decât până Ia marginele sferei noastre; de aci înainte, spre noi, 
ii se opun propriile lor unde energetice transformate în lumină ma­
terială. Aici este explicaţia întregei mecanice cereşti. Cuprindeţi toate 
urmările poetice? Corpurile cereşti sprijininduse unele pe altele prin 
pscioare fluidice şi trepidante de lumină strălucitoare... E o fantezie 
demnă de Platon-



Macedonski făcea o mulţime de ipoieze de felul acesta- In co­
lecţia Forţei morale se poate citi o conferinţă a sa, despre suflet, ca e 
se recomandă prin însuşirea unei aceleaşi dialectice,—puţin liba 
dar îndrăzneaţă şi pitorească. Acest spirit paradoxal nu se înspăimân'?. 
de nici o întrebare. In timpul discuţiei, subit, pentru orice chestiur. :, 
inteligenţa sa se adapta cu uşurinţă şi, fără să-şi destăinuiască surprix 
sau entuziasmul pentru propria-i idee, desvoita încet, liniştit, sub c<--
conflexul unui zâmbet- care trebuia să te t'nă in rezervă. 

Când trecurăm la literatură opiniunile sale nu mi se păru l 
mai puţin ciudate. 

Macedonski credea că «buna tradiţie» a literaturii române în­
cetase odată cu generaţia de scriitori pe care o ilustrase I. Heliadï-
Rădulescu, Grigore Alexandrescu şi D. Bolintineanu. Pentru toată ii-
teratura care urmase de atunci el avea cuvinte mai mult aspre. Ten­
dinţele acesteia el le rezuma în trei formule, întovărăşite respectiv ce 
sancţiunea lor : «auspicii germane» nepotrivite felului românesc, o 
«ignorare a formei» şi, prin înclinarea arhaizantă, prin preferinţa •;• 
ratată slavismelor, prin cenzurarea excesivă a neologismului, o piedici 
în desvoharea limbei, o «stâlcire» a ei- Cu 20-30 de ani mai înainta 
poetul propusese o referma a ortografiei în sens etimologic- Această 
idee el o susţine* şi în timpul din urmă. iar lipsa de respect a tipă­
riturii contemporane care nu reţinea de pe manuscrisele sale, formele: 
ckyp, ţerrănă, îl umplea de mâhnire. Este i n t e r e s a n t mai ales, 
felul cum poetul susţinea ideea ortografiei etimologice. Argumentului 
bine cunoscut al originii, el îi mai adăuga unul : 

— De. ce crezi, mă întrebă Macedonski, că literatura france-i 
a ajuns la prestigiul pe care îl are astăzi? Cum şi-au dobândit toate 
literaturile Occidentului caracterul lor de supremă distincţie ? Vor ?! 
«iulie motive. El se datoreşte însă mai ales felului hermetic al scri­
sului, acelui «esoterism» care ţine pe profan la o distanţă respectuoasa. 

Explicaţia mi se păru aşa de imposibilă încât încercai să n i 
opun. Macedonski avu însă un uşor gest de enervare : am înţeles 
mai târziu că aceasta era una din ideile de care era legat mai mut, 
imul din felurile rezistenţei sale faţă de epocă- N'am putut cu toate 
acestea să-mi înfrâng pe deplin opoziţia- Am .răspuns şi am prim-1 
răspunsuri- Sub politeţea statornică a formei străbătea o îndârjire. 
Filosoful acesta indulgent şi ironic, scepticul care în convorbirea s.i 
cultiva distincţia expunerii şi frumuseţea fantezistă a ideilor, ave?, 
pentru unele chestiuni o evidentă lipsă de stăpânire. Erau acele ches­
tiuni cari făcuse din el un bloc şi o stâncă aruncată în furtuna tir* -
pului. Nu era oare în dreptul său apărându-şi originalitatea car;, 
împiedicată de împrejurări de a se desfăşura în fericire şi variaţi?, 
stăruia să păstreze totuşi, într'o izolare rare trebuie să fi fost m-û 
mult decât amară, ghemul său de principii şi formule,—această s:.-
răcie a bogaţilor? Convorbirea urmă. 

Literatura care înlocuise „buna tradiţie" nu respectase, aşa dar, 
nici condiţiunea de nobleţe a scrisului etimologic Simţul practic >i 
realistic al şefilor ei paralizase încercările latiniştilor delà începutul 
secolului. Totul se vătămase în urmă : 



— Am încercat să menţin în această cădere, adăugă el. s'eagul 
bunelor principii. Pentru aceasta am avut mult de luptat- Literatura 
română a fost cuprinsă la un moment dat de o mână de oatnent 
care înţeleseră să impună prin violenţă punctul lor de vedere, îl in­
troduseră în şcoli, com'ertiră generaţiile, falsificară mentalităţile. Nu 
era de ajuns; au luptat pe toate căile împotriva celor ce le stau în 
cîle- Crezi d-fa că eu, de pildă, n'aşi fi pătruns mai adânc în con­
ştiinţa publică dacă, în urma celor urzite împotriva mea, lucrările 
mele n'ar fi lipsit timp de decenii din librării şi biblioteci ? 

Noi putem să nu credem în această personificare a cauzelor. Suntem 
convinşi că Macedonski a fost nedreptăţit; că riieriteie sale sunt mult 
drasupra preţuirii ce li s'a acordat. Nu credem însă că insuccesul 
care i-a înveninat existenţa şi !-a împins departe în ciudăţenie şi exces, 
•sa datoreşte unei voinţe conştiente intrată în luptă cu alte voinţe şi 
she conştiinţe. Nu credem în puterea omului de a conduce fenome­
nele, după cum nu credem în Providenţă. Dar aceste idei simple, 
Macedonski nu voia să le admită. Ei credea în „urzeli", în gânduri 
oculte înapoia faptelor şi credea în „Providenţă". Această idee pri­
mară, firească şi naivă el o invoca adese ori în ajutor şi drept ga­
ranţie a destinului său literar. Providenţa trebuia să-I scoată odată la 
liman şi Ia lumină. Dacă aceasta nu s'a întâmplat totuşi în timpul 
vieţii sale, poate că nit va lipsi să se producă în conştiinţa posteri-
tâţii. Apelul Ia Providenţă şi posteritate e un accent adese ori prezent 
în opera lui Macedonski. E un motiv care revine în acele mici poeme 
pe cari dintr'o voinţă de improprietate le-am denumit «epigramatice* 
—şi care amestecă un suspin apelant printre accentele personalismului 
să a rănit. E o durere, ce e drept, fără o etevaţiune deosebită dar cu 
realitate... Şi când va fi înţeles şi lucrul acesta alte câte-va poeme vor 
•hirs. în opera definitiva a poetului, pe care, zilele treeute, un cro­
nicar o cenzură cu atâta asprime. 

Dar care e cauza acestui insucces ? Care sunt cauzele obiective, reale, 
efective? Acum câteva luni o revistă, inspirată de altfel mai mult 
simpatic, căuta să-J explice, înfăţişându-1 pe Macedonski ca un autor 
re care societatea românească nu-l „selectase" (ca unul ce exprimase 
tendinţe străine de sufletul şt nevoile ei.) Revista arăţâ, pe de altă 
parte, dorinţa cinstită de a relua opera poetului şi de a stabili valoarea 
ei. Lucrul aces t2 , în adevăr, trebue făcut. Până acum, de câte ori un 
gî-as autorizat se ridica, el era pentru condamnare. Ştim că Maiorescu 
înfăţişa „Direcţia Nouă" triumfătoare peste rătăcirile lui Aricescu, Scrob 
şi Macedonski; cunoaştem diatribele lui Vlàhuta din „Universul" şi 
.,.Uin goana vleţei nu ne scapă că în dicţionarul lui Diaconovici, 
pentru preţuirea operei poetului se face o trimetere Ia vechiuţ articol 
polemic al d-lui Petre M issir (Convorbiri literare, 1882) şi că Dobro­
geana—G h er ea înfăţişa tot ce poate fi acceptabil din opera lui Mace­
donski ca pornind din influenţa lui Eminescu... Astfel, generaţia în 
care cei mai legitim însemnaţi scriitori ai noştrii s'au valorificat şi 



din care Macedonski a făcut parte, n'a vrut să-1 primească. S*a în­
tâmplat atunci că ştiinţa s'a făcut fără el. S'a înfiripat o istorie a lite­
raturii în care Macedonski n'avea nici un loc. Unde să găseşti poetul 
care nu figura nicăieri? Şi oamenii de mai târziu s'au dovedit lima­
si încurcaţi. Nu se putea vorbi de acest poet fără a strica economia 
ştiinţei. Economia ştiinţei. înainte de toate. 

Generaţia care 1-a respins pe Macedonski avea totuşi dreptatea ei 
cbiectivă. Intre aceşti scriitori cari au asistat formarea Regatului Român, 
Macedonski nu şi-a găsit locul său firesc Printre aceşti scriitori lu­
minoşi cari trebuiau să creeze baza modernă şi critică a culturei noastre; 
alături de Maiorescu şi Caragiale, ce se putea face cu acest romaxv.ic 
acri tic, excesiv şi bizar? Macedonski n'a fost selectat de societate* 
timpului său. Observaţia poate să fie dreaptă. Comparată însă cu „idealul'", 
ea nu este mulţumitoare. E în spiritul ei un utilitarism şi o îngustime. 
Rămâne într'o literatură numai ceeace răspunde nevoilor respective ate 
epocilor? Nu e mai degrabă,—semn al unei adevărate literaturi, vii, 
trăitoaie,—interesul şi bucuria variaţiunei care înregistrează .calităţile" 
pe unde se găsesc şi, preocupată mai puţin de sistema ezistenţei ei, 
ştie să exercite un gust sigur şi o înţelegere lămurită? Când acest 
spirit nou îşi va face loc, ni se va pare ridicala «controversa Mace­
donski» care a lăsat atâta vreme în discuţie existenţa unui poet, cki d 
ar fi fost mai curagios şi mai folositor o confruntare voioasă cu opera io*. 

Dar, încă odată, omul acesta nu era al vremii iui, într'o epocă 
în care un asemenea conformism era poate necesar. In închipuire se 
retrăgea adese în perioada dinaintea Regatului şi a Dinastiei aciuaîe, 
când trăiseră şi scriitorii al căror urmaş se socotea. Din aceste excursii 
pe tărâmurile trecutului ne-au rămas câte-va evocări în „Cartea de Aur" 
(1902) pe care Macedonski o scrise cu dalta ascuţită a miniaturistului— 
şi care vesteşte de pe atunci, stilul artistic al lui D. Angliei.—Sensi­
bilitatea sa, dimpotrivă, era excepţional modernă. Era sensibilitatea urr.i 
individualist care ţine, mai presus de toate, legea sensaţiei sale. De . 
aceea el nu putu urma atitudinea pe care şi-o fixase la 26 de ani când 
se crezu iniţiator ul unei poezii sociale (vd. prefaţa volumului de Poezii 
de la 1882). Dacă totuşi el menţinu, dealungul operei sale, elemen-.nl 
satiric, inspiraţia sa porni totdeauna din accidentul său personal pe 
care îl transcrise de-a dreptul, în feîul ironişiilor antici, după cum 
am arătat Ia începutul acestui articol. Când din nemulţumirea sa per­
sonală a desfăcut p linie mai generală, ne-a dat poemele de extensiune 
pe cari le-am amintit. Dar interesul nu cade atunci asupra satirei ; 
aceasta serveşte numai să dea lărgimea de cadru a unei conceptitmi. 

In sfârşit, în celelalte poeme, de care până acum n'am a\ut 
ocazia să vorbim, individualistul se afirmă. In Imn la Satan e de­
claraţia* curagioasă a omului modern îndreptându-se cu siguranţă cafre 
ştiinţă, dominaţiune, voluptate şi fericire. în jurul ei se grupează foste 
acele romanţe din Excelsior (1895) şi fiori Sacre (1912) cari notează 
o sensaţie, un transport al sufletului sau o melancolie- Sunt mici 
poeme muzicale, delicate şi suave ; romanţe. E bucuria individualistă 
a srmţirei. Macedonski a exprimat-o în strofe nenumărate din cari 
putem alege la întâmplare: 

http://elemen-.nl


Ş'ori unde o natură tot tânără, toi bionda, 
Şi'n cer, pe car de flăcări, Apolion crud şi blând, 
Lucind într'o părere de cursă vagabondă, 
Jucându şi caii de-aur, şi'n inimi săgetând. 

In felul acestei simţiri unii din poeţii cei mai noi s'au recu­
noscut, afirmând în Macedonski pe un înaintaşi al lor- La rândul 
său, poetul nostru, prin reîaţiunile-i apropiate C Ü literaturile străine» 
prin caracteristica lui preocupare de a muta cuvintele şi inspiraţiile 
acestora pe tărâmurile noastre şi de a trece cu cuvântai său pe tărâ­
murile lor, a fost un ferment de universalizare in cuprinsul produc-
titmei româneşti şi a practicat în ea unele coridoare de ventilaţie. 

Asfel, opera sa n'a rămas fără răsunet, deşi viaţa acestei figuri 
romantice, trăite într'o epoca de criticism dar înzestrate cu o sensi­
bilitate modernă, a fost mai mult lipsită de Bucurii. 

Mă gândeam la toate acestea încă delà prima mea întâlnire cu 
poetul Macedonski. Convorbirea căzuse asupra influenţei pietrelor pre­
ţioase, îşi privea inelele mari pe care ie purta la degete şi alătu­
rând rubine de smaralde îmi explica influenţa combinată a focurilor 
lor. Apoi îndreptă o privire întrebătoare spre mine. 

Mi se păru că trebue să aduc un omagiu de recunoaştere ple­
cată acestui bărbat important şi bizar. Am răspuns : 

— Cred în puterea pietrelor preţioase. 
TUDOR VIANU 

Cât ai svârl i cu p iatra din t ranşee 
P e botu naintat şi gol de deal 
Săpăm în întunericul inseilat 
Din luminişuri sure şi pete de uleie, 
Proptindu-se puternic, 
Soldaţii adâncesc un început de şanţ, 
T r a s a t pe dâmbul izolat şi moale . 
Şi-aşa lucrând 
T o ţ i zece la un loc formăm un lanţ 
D e umbre care-asvâr le din lopată 
Feli i de noapte închegată . 



Săpăm de zor , 
Dar cu mişcăr i înăbuşite... 
In preajma noastră , de cu s e a r ă potrivi te , 
Mitral iere 
Străjuesc c a scorpii aţipite. 

V â r â ţ i adânc , pătrunzător , 
Aproape de î ranşea lor 
V o m face aici un post înaintat 
U n post ascuns pentru flancat. 

Probabil că ia fel şi ei 
P e dealurile a c e s t e a goale 
Şi cu pământul lipicios şi moa le 
L u c r e a z ă , apropiindu-se de noi , 
Şi mâine, 
Miraţi ne v o m trezi 
Cu şanţuri şi reţele vis a vis. 

Dar iată c ă noaptea, 
D'asupra cotei negre de pădure, 
A devenit mai palidă. 
Şi tot mai palidă. 
întunericul se des tramă 
Material c a ţesăturile de s c a m ă . 
T r e p t a t se pregăteş te o a r ă t a r e de lumină. 
înfricoşaţi , zmucind lopata, 
Ca nişte spirite ac t ive ale nopţii 
F u g i m de grabă 
In gropile c a r e ne aşteaptă g a t a , 

Scăpând de după deal, apare 
Blândă, 
B u n ă , 
Stă-n Ioc o clipă să pr ivească , 
Zâmbeşte trist 
Şi apoi, 
Umplând tot peisagiul de lumină şi polei 
Se' nalţă luna tremurând 
Şi peste noi 
Şi peste ei. 

CAMIL PETRESCU 



CUCOANA ILEANA 
I 

Nu erau acasă ! Asta pentru un moment îmi tăia eîanul ; fiindcă 
atunci când veneam la ele»1—foarte des— la prietenele bune, nu puteam 
merge încet, ci dintr'o pornire ca şi cum mă mâna ceva grabnic, vre-o 
afacere importantă de rezolvat, şi când nu le găseam eram desorientată, 
mă simţeam ca cineva care se clatină pe loc oprit din avânt, trebuia 
sa mă gândesc la ce am să tac, cu ce să înlocuiesc vizita pierdută şi 
nu-o înlocuiam, porneam încet pe paşii mei înapoi. 

Astăzi la poarta intrării din dos, sta cucoana Ileana, cu încă altă 
cucoană, pe care o petrecea. Se uitau ea şi mine la vre-o douăzeci de 
saldati Austriaci poposiţi pe stradela îngustă; unii intraseră în curtea 
h:sericei vecine şi cereau să viziteze. Erau ortodoxi ? Totuşi români 
na erau. Cucoana Ileana le vorbise şi nu răspunseră. Tocmai ea mi-a 
spus că prietenele nu sunt acasă şi nram oprit niţel de vorbă. 

Cucoana Ileana e drăguţă- Stă într'o odăiţă din fundul curţei 
caselor mari unde locuesc prietenele mele. 

E o cucoană bătrână fiindcă trebuie s'o chem aşa, dar nu se poate 
potrivi cuvântul ăsta mai rău cuiva. Are poate peste şasezeci de ani? 
Ştiu eu ! Ca înfăţişare s'a oprit la o vârstă oarecare şi acolo a rămas, 
t" de sigur o femee bătrâioară, dar nu „o bătrână" şi o babă nu va 
fi niciodată. Ruina aceea mare, răvăşirea aceea grozavă nu o vor atinge. 

Obrazul are ceva creţi ca hârtia subţire de rrsăiasă, dar e încă 
foarte neted. Părui a rămas castaniu printr'o favoare care—parcă—nu 
ar datora nimic vopselei. Pe cap înfăşoară o şuviţă märe de păr tot * 
din al D-neeî ceva mai deschis ca cel deacum. E măruntă, mijlocie, 
nu tare mică, se ţine dreaptă şi are încă ceva talie. Hainele, broboada 
sunt pe ea netede şi curate; simţi cum Ie-a ciugulit de orice fulg 
cu mâinile D-neei foarte mici. E tacticoasă şi cochetă ca o pisică şi 
C J hainele ei închise mai seamănă cu o rândunică bătrână. Aşa cum 
e, Cucoana Ileana e drăguţă. 

Merge niţel tremurat, dar calcă uşor; nici n'o simţi. Nu pasul 
care te surprinde neplăcut, pas de spion care stânjeneşte; pasul cuiva 
care nu vrea să supere din loc colbul preşurilor. * 

In grija asta de a nu incomoda nu e umilinţă, e un fel de simţ 
al distanţei şi al momentului. Pricepi că cucoana Ileana ştie că pe 
lume sunt boeri mai mari ca ea, şi s'ar mâhni când ar băga de seamă • 
că îi supără. 

Sufletul cucoanei Ilenei e delicat ca şi persoana ei ; nu-i place 
sgomot. Cred eu, că pe timp de furtună Iasă jos storul şi stă în 
fundul patului. Gălăgia, certurile, cuvintele aspre ; scenele violente care 



fac să se cutremure pereţii nu le-ar putea suferi- Viaţa a vrut ca clima 
existenţei să-i fie temperată şi a făcut-Q Ia fizic şi ia fire potrivit cu 
felul ăsta-

Dacă nemereşte o zi mai noroasă la calendarul bunei dsspo-
ziţiuni a vecinilor ei de sus care îi sunt şi protectori, se întristează, 
dă din cap nedumerită» cu cuvinte mângâietoare. E din acele prezenţe 
care nu irită răul, nu înăspresc situaţiile şi liniştea din ea lucrează 
împrejur. Seamănă la necazuri cu o compresa de in la durere, Călduţă 
nu fierbinte, sau cu un ciai uşor şi calmant. Nu-mi aduc aminte să 
o fi' auzit spuind. dar sunt sigură că dacă eşti rătăcit, cucoana Ileana 
trebuie să-ţi recomande „ceişor de tei" ; Şi D-neei când tuşeşte puţin» 
desigur că-î bea în ceaşcă frumoasă, blond, parfumat, bine îndulcii, 
din flori adunate de un băeţaş al vecinei Sura, din teiul Popei Hris* 
tache de peste gard-

Când intră în casa prietenelor cucoana Ileana se aşeză pe scaunul 
cel mai retras şi dacă gazdele lucrează, scoate de subt pelerina îm­
pletită ca o horbotă de ea singură, scoate un ghem de lână cafenie, 
siici mic nici mare, rotund, frumos, potrivit, ca o mîngie şi atunci nu 
lipseşte din tablou decât pisica. 

Dar dacă sunt.musafiri, cucoana Ileana salută din prag, spune 
câteva cuvinte potrivite ca introducţia celei mai diplomate Doamne 
de salon, pretextează că avea „numai o vorbă" de spus pentru care 
s'a urcat „un moment", aşa de natural că pare adevărat, apoi îşi aduce 
aminte că are ceva urgent de făcut, mai schimbă câte-va vorbe plăcute, 
înveselite de surâsul ei dulce, şi pleacă uşor cum a venit fără «â fi 
turburat nimic, ba chiar lăsând regretul că nu a mai stat puţin, fiindcă 
e foarte simpatică cucoana Ileana, însă nu rămâne un minut mai niait 
peste o măsuţă oarecare nespus de greu de nemerit şi care la D-nefi 
e firească : aceea măsură a bunului simţ. frumoasă ca un ton mezin 
şi pe care lumea o cheamă arta de o apare şi dispare îa timp pentru 
tine şi pentru alţii. 

Tot aşa face adesea cucoana Ileana şi când sunt tu la prietenele 
mele; cu toate astea de mine nu se sfieşte. Am stat adesea împreună 
ia masă Iar, simte desigur că mi-e plăcută, totuşi mai simte că prietenia 
e ceva preţios, că avem totdeauna de vorbit între noi, subiecte e 
care ea nu le cunoaşte şi de la care nu vrea să fie de prisos. Poate 
că fiinţa mea cu toată simpatia raporturilor noastre îi pare—cu pasiunea 
reţinută a ideiior şi simţirilor, cu turburarea depe dinăuntru a riirra-
feior, ei excesive—îi pare străină, şi îi dă impresia cuiva de alt neant, 
limbă şi credinţă care ţi-e drag, căruia îi surâzi, cu cast te înţelegi 
despre sănătate şi vreme şi mai rămâne încă un mare spaţiu necunoscut. 
Nu ştiu ce va fi gândind de mine cucoana Ileana dar eu o găsesc drăguţă-

Are glasul încet ca şi pasul, ca şi mişcările. Vorbeşte şoptit nu cu 
aere suspecte de confidenţe, numai ,aşa, casă nu turbure odihna lucru­
rilor dimprejur. Din felul ăsta orice întâmplări mici spune, vorbirea 
ia apucături de taină şi de importanţă. 

Mai are încă într'un fel şi darul de a povesti, acel nu ştiu ce 
care face farmecul unei istorisiri simple. Darul povestirii la cucoana 
Ileana nu e vreun dar mare, e o întorsătură drăguţă, o aşezare a cu-



vinlelor plăcută, politicoasă, binevoitoare caşi surâsul casi persoana e> 
Are un haz, haz delicat, fia, care unit cu ,aeel fel de o atinge vor;-;:? 
cu sunet uşor face ca modestele ei povestiri despre ana şi aita 
scape de soarta banalităţii. 

E în toată fiinţa ei o grije de a place şi a nu displace, un M 
de cochetărie inofensivă care pare a cere scuză unor oameni inai liner": 
de bătrâneţea ei ca de o vină inocentă, unor oameni mai învăţaţi rm-
puternici ca ea, de ignoranţa, de modestia condiţiei ei tot nevinovate. 
Toate lucrurile astea sunt ca nuanţele pentru ton, se contopesc perfect 
în totul armonios care reprezintă pe cucoana Ileana. 

Uneori la mijlocul pranzami amicele mele gustând vreun fei 
mai deosebit de bucate, chiama repede pe cucoana ileana de jos. 5; 
D-neei vine, se aşeză binişor la un capăt al mesei fără a se codi, făVl 
a da de lucru nimănui şi mănâncă frumos cu cuvinte de laudă pentfu 
felul ce! gustos- Nu se pune întrebare dacă a siat sau nu la mas« ; 
sunt fiinţe cărora norocul nu le-a întins mese man la ceasuri hotărâte 
şi care pot fi totdeamia oaspeţi bineveniţi ai prisosului celorlalţi. 

Dar din durerile astea scrise uneori cu aşa slove tari pe unic-
oameni, cucoana ileana nu arată nimic, nu răspândeşte scet fior »e-
plăcut pe care îi dă sătulului apropierea cehii ilàmând- D-neei, mănâ.-c*. 
cu aşa gust şi delicateţă că ţi e drag s'o vezi, dar ţi-o poţi închipui 
fără turburare, ciugulind te miri ce, ca o pasăre. 

Nu e din acele cucoane de casă, speţă blagoslovită de gospo­
dine harnice care învârtesc treburile şi fac pettini asume buni cunoscuţi 
şi copii de copii lor conserve» bulicane, şi du.'ceţuri vestite- E altfei. 
Caută şi ea cât poate să fie folositoarv. Cât poate! Nu e mult. Nu doar 
că pregetă cumva. Toată ziua face trebşoară prin essa, nu iasă lucr-.*. 
tare obositor. Puterea ti e tot mică şi ea tot delicata. 

Pentru prieteni umblă dc ici colo. după comisioane, rüudcä î f 
place să iasă. Ziua când nu s'a plimbat „o îeacă"\ îi e arătă- E îtws 
sprintenă, se duce, se întoarce de nici nu bagi de seamă : a auzit e* 
e un loc unde se găseşte brânzişoată. Un ovre u. vinde pe ascia*:?* 
untură. Pe timpurile astea de războiţi sunt descoperiri minunate. D-nee< : 
„tot iese", trece şi pe la „cela cu lemne" ori pe la „ceîalt cu voita 
ceia despre o lea că de zahăr". 

Dacă n'ai cumva mărunte, schimbă cucoana Ileana „că toi are 
drum pe uliţa mare". Mici servicii de folos dar mai ales făcute aşa 
fel că rămâi sigur că i-au fost foarte ia îndemână şi îţi dau satisfacţia 
că ai scăpat de-o eorvadă, fără povara recunoştinţei. E lucru mare, 
lucrul ăsta mic. Tot fără să ştie, cucoana Ileana din voia darnica cu 
ea a zânelor, are ceeace e aşa de rar : tuşeul. 

„Ba chiar se potriveşte—zice—"aş fi vrut să ies di« casă şi n« 
mă hotărâm. Rămâi convins că i-ai făcut serviciu şi diiar aşa e, fiusdcà 
cucoana Ileana îi place adevărat să se plimbe şi cu adevărat ii plac; 
să îndatoreze pe cineva şi mai frumos de cât atât, s'a resemnat să 
nu-i fie nimeni îndatorat cu nimica. 

...Când privesc pe cucoana Ileana îmi închipui numaidecât mm 
era în tinereţe. Bătrânii ne sunt ades respingători fiindcă ogltud-esc 
nemilos distrugerea pe care o făptueşte asupra noastră natura. M« 



-a putem lămuri cum aste uscături au fost tulpine cum babele acelea 
i :i fost odată : fata, fetneea, dragostea ; şi îi urâm fără voe fiindcă 

pun înainte oglinda ironică şi neînduplecaiă a viitorului. Dar 
;ce cucoana Ileana privirea lunecă şi oglindeşte fără amărăciune 
ista trecutului, reconstituind chipul e» deodinioară. Niţel dacă strângi 
cehii, contururile se netezesc şi vezi dinainte-ţi apărând cu acelaş 
Ì j iâs de acum, faţa micuţă, ovalul regulat, gura potrivită, ochii vioi 
; J Duducăi lienuţa din tinereţe. Duduca Ilenuţa era desigur o femee 
-are frumuşică. 

Dapă vorbă îţi inchipuieşti că a avut glas şi trebue să fi cântat 
ralce şi plăcut, dar fără multă pasiune, romanţe. Că avea mâini mi 
-.sele şi delicate se vede şi acum, încâlcite mai mult prin horbote 
?; rezititri decât ostenite pe muncă din gros. 

— Decând cu nemţii au mutat-o într'o odăiţă din fundul curţei, 
j'.ar 30 de ani a locuit chiar căsuţele mici de lângă Bancă. 

...Trebue să fi avut fiori la fereastră; nu ştiu dece îmi închipui 
câ pelargoni! stropite. Poate că mă înşel şi avea numai muşcate şi 
:,;ixandre... Cred că şi rosetă. Făptura cucoanei Ileana aminteşte rosela, 
::oare fără culori, fără strălucire, fără parfum violent, dar delicată, , 
fin lucrata, verde în verde, fragedă şi cu miros răcoritor. 

...Nu uita niciodată să le ude Poate numai când o fi murit 
răposatul soţul D-neei. 

...O văd parcă dealungul anilor ce s'au scurs siropindu-şi glas-
irsie la oră fixă. Chipul ei tânăr şi plăcut apărea în cadrul ferestrei 
)z care mă uit şi acum acolo unde m i a arătat că îi era înainte odaia. 
Çând a părăsit căsuţa trebue să fi suferit cucoana Iiiana atât cât poate 
*a suferi, fără sgomot, fără ură, încet şi trecător. 

— Mai am băgat de seamă că nu zice la ori ce vorbă „maică" 
C5 bătrânele. Fiindcă e prea familiar? Sau pentrucă e prea tânără 
TGNTRU cuvântul ăsta şi tânără va rămâne până la sfârşit. Ce să 
ÌÀZì ! oftează. 

Sunetele revoltelor mari ies din octava armoniei sale mijlocii. 
Dacă ar suferi mai mult de lucruri, de oameni, de vremuri, faţa ei 
:-•..! ar mai aminti aşa uşor ovalul ei de odinioară: Lasă... or să 
t.Jece.. bată-i să-i bată»— şi tonul ei domol îmblânzeşte cuvintele 
j - s a aspre... »S'or duce"... „şi o să fie bine"—Cu toate că răs­
punde Ia propriile ei necazuri, pare a mângâia cu vorbele astea pa-
e-lice de îmbărbătare pe alfii din jurul ei, cucoana Ileana simte 
o'ascur, că toţi avem în totdeauna ceva de mângâiat şi de îmbărbătat. 

Numai un lucru o doare amarnic pe cucoana Ileana, n'a fost de 
r/:aH Ia Bucureşti: oftează cu parapon. Eu o aud cum suspina în 
raereţe : -Tare mi-e dor" zice. Are acolo nepoţelul, băiatul băiatului, 
oe care doreşte grozav. Dar grozavul ăla nu zbuciumă, nu viscoleşte, 
e mai mult în adânc de cât în putere. Un adânc care se sfârşeşte şi 
ti la mică profunzime ca o albie de râu liniştit şi mic 

Dar de tramvai îi e dor! Cuvintele i se umezesc pe buze. E 
fcfàia oară că simt poezia tramvaiului. 

Pricepi că cucoanei Ikne îi place să se urce în tramvai aşa 
psntru felul ăsta de locomoţiune în sîne. 
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E dragoste din dragoste... „Şi de Şosea"!.. Mai ales de Şoses. 
Dorul ăsta de lucruri mici e la ea : tot aşă de mare ca cel de nepci 
De altfel sunt unite : cucoana Ileana îşi ea nepoţelul, se urcă cu e 
în tramvai şi merge la Sosea. 

Legătura e indisolubilă. Cu un istinct minunat de prevederi 
sufletul ei simplist nu desparte în dragostea iui oamenii de cadru; 
în care i-a iubit: nepoţelul şi Şoseaua sunt Bucureştiul de al căric 
dor oftează cucoana ileana. Şi oare pentru fiecare, pentru orişecine 
oraşul, ţara, lumea, nu se reduc ia o unică latură a lor legată de 
egoismul bucuriilor noastre? 

Regretul ei e aşa de sincer încât îţi pare şi ţie rău că nu poat^ 
merge la Bucureşti- Ce e până la urmă dacă e răsboi şi prăpăd. K 
e drept că importanţa faptelor are însemnătate, dacă în inima noa­
stră, care singură ne-a fost dată ca să ne cântărim cu ea durerile 
simţim încă subt povara dezastrelor, plânsul durabil al altor dorur • 
Căci nu se poate chema mic ceeace are puterea să ne doară, nie 
mare ceeace nu poate înăbuşi orice altă durere. 

Ce sau cine drămuit prin comparaţie, cine sau ce adus la înf • 
nitul măsurei nu apare tot aşa de mic ca gustul cucoanei Ileana ?" 
gustul nu are valoare decât în balanţa noastră singură. Incomeit-
surabil, intangibil şi invincibil ca şi culoarea şi t forma e reflext-
miraculos al cauzelor în noi: un proces al Ce- ului cu tainele noa­
stre inconştiente; o preocupare în care nu se poate intercala nimic 
şi nu poate interveni nimeni. 

(Sfârşitul în No. viitor) HORTENSIA PAPADAT-BENGESCÜ 

C U P E 
P e m a s a nesfârşitului banchet 
Mă aşteptau bogate cupe pline 
Cu dărnicia blândelor destine 
In vinuri cu ameţi tor buchet. 

Şi am gustat din Dorul violet 
In cupă de-ametist, cu umbre fine, 
Şi-apoi băui din cupa de rubine 
Ct conţinea al patimei secre t ! 

Dar cât dură beţia ? Căci în pripă 
T r e z i t ă , am simţit cu 'nfiorare 
Că nu băusem filtrul ce 'nfiripă 

Ci un venin o trăv i tor de t a r e !.. 
Sfioasă cat de atunci în ori ce clipă, 
Vulgara cupă plină cu Ui tare . 

ALICE SOARE 

SBURĂTORUL 



R Ö G Ä C I Ö N E 
Se întunecase de mult. Capitala se înăbuşea cuprinsa de 

o ceaţă groasă. Lumina felinarelor stăbătea greu prin pătu­
rile de vata. ivindu-se par'că din adâncuri depărtate. Birjarii 
«•ata sà se ciocnească se certau fără să se vadă înjurând de 

îirare. bucuroşi că au scăpat teferi. Tramvaiele nu mai cir-
caia, trecătorii ss răresc, sgomotu! se depărtează. Linişte. Nu-
:^ai ia răscruciul dinspre Malmaison, un pluton de recruţi 
n'are odihna. întorşi de la masă sunt opriţi în stradă cu 
gamelele la subţioară şi frecaţi înainte de culcare, in taţa 
V rìjitonaiaentalai, de un gradat, care se bucură de încrederea 
ţeiuor mai mărunţei. 

— „Drepţi S La loc ! 
Trage scurt piciorul, mă camarade, ca cum te-ar înţepa 

cineva de la spate. Uit'te, colea la mine! 
Drepţi! Re pa os ': Drepţi! Repaos! 
Ai văzut,camarade? Aruncă potcoavele delà bocanci ! Nu-

f; fie frică. Să-ţi sară piciorul din închetură ! Să nu-ţi pese de loc... 
"Js. Ioc să nu-ţi pese... ca cum n'arfi al tău... tă cum ţi.am 
arătat ! Nu's tot om ca şi voi? Deprinde-te sa lucrezi scurt. 
Na sunteţi şi voi oameni ca mine? 

Ia... drepţi!.. Nu e bine!.. Mai scurt, mă camarade ! Să-
.'• sară zăpada în ochi!.. 

Drepţi !.. Mai scurt mă, n'auzi ?.. Lucrează scurt, mă ca­
marade !.. Trage scurt piciorul să s'aprindă zăpada, ca cum 
: ï trage cu chibritul pe o cutie de sudeză\* 

Recruţii pierduţi în ceaţă ce se îngroşase din ce în ce 
••iii mult, păreau o dungă neagră ca marginea unei păduri 
c e o crezi departe, în întunericul ce abia se risipeşte. 

— Popa !.. cheamă răstit caporalul hotărându-se să treacă 
IA teorie. 

— Ordinati^-.. 
— La loc !.. Popa ! 
— Ordinaţi !.. 
— Măă!.. tâmpitule, aşa să răspunde? Popa! 
— Zănt !.. 
— Păi? Vino la mine!.. 
— Trăiţi f 
— La loc ! Vino la mine !.. 
— Am înţeles !.. 



— La loc !.. Răspunde cum te-am învăţa t eu, ca te ţiu 
\ itd noaptea, dorm cu voi în strada. Nu te încurca că te ia 

X » ctt ? Vino la mine !.. 
— ludata. 
— P ă i ? . . 
îmboldit de camarazi pe la spate, recrutul, bătând trei 

paşi, trânti piciorul ia mijlocul unei băl toace care ne umplu 
de apa pe câte-si trei şi răcni câ t îl luă gura : 

— Trăiţi, don captimi, sunt soldatul Popa Vasjle din c o -
rnnna Afumaţi, Judeţul Dâmboviţa . Ce-aţi porunc i t ? 

— ..Zi tatăl nostru !.." hotărî înduplecat micul şef cu 
œàinele in buzunarele mantalei. . . 

Si am plecat urmărit de o voce aspră, neîncercată , dar 
smerită care se ruga cu credinţă. 

„Şi nu ne 'du pe noi în ispită" 
Ascultă-1, Doamne... am murmurat cu sinceritate, grăbin-

da.ma înfrigurat spre casă. 
MAIORUL GHEOROHE BRĂESCU 

fe r ic i rea celorlalţi» de Mihail Cruceanu 
O carte sosită cu o întârziere prea mare. Apărând acum câţi-va 

ani, putea fi frumoasă. Vremea ne-a făcut-o însă de nerecunoscut. 

Noi î-am căutat în tot volumul pe d. Cruceanu. Deşi îi cunoaştem 
glasul, înfăţişarea, nu l'am găsit. Poetul nu s'a conturat ci s'a topit-
Am spune că e el, şi totuşi ghicim în glasul, în gestul lui pe alţii. 

In glasul lui e sonoritatea Iui Minulescu, Bacovia câte odată, în 
alte daţi e ritmul săltăreţ al predecesorilor Iui Alexandri şi Eminescu, chiar. 

D. Cruceanu e un liric care-şi înămoleşte lirica. Lirismul e ex­
presia cea mai pură a sufletului omenesc: sângele cald şi gâlgâitor 
ce curge din locul unde s'a înfipt suliţa. Lirismul înomolit de concepţie 
•care nu trebue să glăsue prin tirade) e sângele puroiet ce curge apoi 
din rană. 

Să cităm. Primele două şi ultimele versuri ne adeveresc afirmaţia : 

Azi casele sunt toate albe, grilajarile, înzepezite. 
De stâlpi de telegraf atârnă zeci de dantele putrezite, 
iar strada e ca şi o coală pe care nici un rând nu-i scris, 
Nici o simţire, nici o vorbă, nici un regret, şi nid un vis. 
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D. Cruceanu are mult material pentru poezie: făntânele de piatră 
care curg dare, odăile goale care ţipă ecouri, drumurile înzăpezite 
pufos, gradinele cu portiţe mici care se deschid când vacile le împing 
cu boturile, ca să intre în straturile de ceapă, mărar şi varză, casele 
de provincie cu ceardacuri, şi scări care râd şăgalnic din tufişuri 
de iarbă, ori viţă. 

A scrie ceiace se cunoaşte e a nu scie nimic : arta începe din­
colo de literatură. D. Cruceanu nu trece nici dincolo de literatură si­
nici nu începe de dincoace. Imaginile lui nu sparg fraza. Preferăm me­
tafora comparaţiei. Versurile d-lui Cruceanu abundă însă în comparat:!, 

Pe cartea d-lui Cruceanu—se pot pune ca inscripţie rândurile 
iui Gourmont: 

C'est singulier : en littérature, quand la forme n'est pas nouvelle,, 
le fond ne l'est pas non plus-

pleureuses , de Henri Bwrbusm 
Marea popularitate a lui Henri Barbusse nu e în funcţie de talent şi 

de artă. Celebra lui carte Le feu e mai mult un document al mentalităţi 
unei bune părţi din umanitate. Omul s'a ridicat deasupra scriitorului. 
Inălţându-se, ei a scăpărat lumină şi asupra scriitorului dintr'înstii. 

Pentru marele public Henri Barbusse e mare: pentrucă a avid 
îndrăzneala unei atitudini ; cartea i a fost persecutată şi s'a făcut vâlvă 
în jurul ei ; în sfârşit, pentrucă astăzi ia parte ia toate luptele civice 
din Franţa, scrie pretutindeni {Hamanite, Clarté, Revue Communiste etc..) 
şi opinia lui interesează. Toată activitatea lui e plină de un suflu 
cald, comunicativ fără nici un pic de scepticism. 

Un editor avid i-a republicat primul lui volum de versuri. Sen­
timentale, molcome şi nejignitoare. Publicul citeşte repede : dea cet?, 
ignorează pe marii artişti şi scoate în lumină pe ceilalţi din care 
curg anecdotele — aşa precum ar curge apa din rufa pe care o scoţi 
din albie. Poetul Barbusse a fost scos cMn umbră pentru că are gusturi 
asemănătoare marelui public cititor- Să cităm câteva versuri : 

Après la fêle automnale 
Rempli d'une Iwrreur d'espoir 
Je reviens, vision pâle 
Dans mon soir! 
On dirait que les champs meurent 
Au soleil illimité, 
fe m'arrête: mes yeux pleurent 
De becuté. 

Şi strofa amintitoare de ceiace va fi Barbusse: 
Nous tiendrons pour toujours nos mains mélancoliques 
Sur la route infinie où s'en va la douleur 
fe porte l'avenir dans mes yeux pacifiques 
Calme et désespéré comme un consolateur. 

I. CALUGARU, 
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S'a pus în vânzare, în traducere 
românească, după originalul englez, 
volumul : 

„Urmările Economice ale Păcii" 
- = d e JOJ1N m*yN*RP K E V H E S ^ ^ -

Apărută în Anglia, acum un an, lu­
crarea a fost tradusa în toate limbile 
europene. întreaga diplomaţie a lumei 
şi guvernele tuturor statelor stau astăzi 
sub înrâurirea acestei opere. 

Pentru ediţia Românească, autorul a 
scris anume o prefaţă, în care anali­
zând situaţia noastră, în noile condiţii 
de viaţă, arată ce fel de guverne tre­
buiesc în acest moment României, şi 
care sunt primejdiile politice şi econo­
mice de care trebuie să. ne ferim. 

Apariţia acestei cărţi a fost caracte­
rizată de Asquith, tostul prim Ministru 
al Angliei, ca cel mai mare eveniment 
al secolului, după Războiu. 

cYfeta Romaneasi» S. A. Tip. «Universala» Str. OHuz (Covaci), 14, Buc. 




