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ALEXANDRU MACEDONSKI

La festivalurile literare pe care le organiza uneori, Alexandru
Macedonski apirea intr'o redingota de catifea neagrd, pantaloni cenusii
ce se stramfan cdtre glesnd si cari petreceau pantofilor de lac soums-
pied-uri de mitase; o cravati albd tip Le Bargy ii acoperea in falduri:
fot pieptul. Cu acest costum, Macedonski voia si reinvie elegangele
defuncte ale saloanelor dela 1830.

Imi aminiesc ca dupd un asemenea festival am avut onoarea 33
fiu prezentat poetului care, cu o grije politicoasd, stinu si acorde
nounlui venit un plus de atenfie si preocupare. Avea arta desdvarsiid
a unui om de lume. Asculta cu ribdare, combitea cu-transigenii—
si nu obosea nici o clipd. I-am admirat totdeauna aceastd superigari
disciplind in relatii, aceasti liniste si indulgenti a dispozitiei care, pani
ir anii sdi ultimi, nu 'cedase gaici' 'decum "'duritiiei mohorite a bi-
frinilor. In acest fel de a se conduce intra intr'o bund parte si Con-
stiinia de noblete pe care Macedonski a nutrito de-alungul intregei
sale viefi. E probabil ci tot desiinul nostru se reduce 1a unica ides
ce ne-o facem despre noi, Ia stima sau desgustul pe care le concepem:
cn privire la persoana noastri. Macedonski trebuie si fi fost adess
sfagiat de indoeli gi desgust. In ultimul siu volum, Flori Sucre, pu-
blicul a fost surprins sid ceteascd aifituri de poeme savante, o Doinz
Sdrdcici, si versuri ca acestea:

Oh, de ce r’avai noroc
Sd md nasc un dobitoc,
Sa md ducd unde-or vrea... efc.

Sa zimbit. S’'a vorbit de inegalitatea acestul poet care amestecd
lucruri de calitifi asa de deosebite; de lipsa simfului auto-critic. Un
recezent pe care, de altfel, volumul il entuziasmase, observi ci Fls-
rite Oltutui, ciclul din care Doina Sdrdciei face parte, esiz ,un o-
magiu tdrziu adus pe altarul poeziei populare®. Macedonski era foaris
nemultumit. Dacil 1i vorbeai de Levki sau Noaptea de Decembrie, €l
te intreba de Florife Olfului. Infransigenta lui aici era mai mare.
Voia cu orice pret si se facd infeles. In adevir, pentru acel care
urmdrise in totalitate opera Iui Macedonski, doina citatd avea far-
mecul ei particular. Era ceva din sarcasmul pe care poetul il rispan-
dea adese ori ca 0 a doua fajd@ a unei opere intregi. Macedonski
concepea poezia, in asemenea cazuri, ca un istrument personal de
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protestare jala de amirdciunile viefei. Era pesimist atunci; #ar deun
pesimism aplicat, realist. Pesimismul acesta il ducea apoi la satird.
Dar nici satira nu rdmanea in general, ci se alimenta din nemulfu-
mirea tmedizia, perSonald. Mi se pare cid nici satirigtii latini nu ficean
altfel. lronia fui Horatin se nufreste, adese ori, din ,cancan® si ami-
nunte proprii. E caracteristici pentru felul acesta bucata, Casfele in
Spania. Poewl ist inchipuie cd ar cistiga la loterie. si, pus in ase-
menea condiii, isi construeste viafa. Sar re’trage in singuritate, gi-ar
organiza © exis:ema confortabild... Sunt aici cite-va strofe pline de
umor sau delicaefe. Asz, de pildd, jatd unul’ din felurile in care i
s'ar arita norocul! ,Ca'm basme masa mi s’ar pune—si s'ar degterne
i ca’n besme,—Dbucatele cele mai bune—ar apirea ca prin minune—
pe tivi aduse de fantasme.—Prin vase de aur si prin cupe—de cor-
nalind st agatd,—de silfi  usori, gentile trupe,~—ar tot tursa, sburind
fn grupe,—o ambrosie delicatd— Fantani de ape siritoare,—Ar
racon in orice clipd—cu picdturi nilucitoare—ce’'n urmai ’n limpede
isyoare—s'ar scurge Tenes sau im pripd”.

' E wna din bucatile bune, prin discursivitatea ei- usoard, prin
Jelicatetea amanuntalui.—Cu toate acestea, continud poetul, dacd asi
casiiga la loferie poate cd asi i si eu ca ceilalti... Si giseste accente
sarcastice. Poeziz e fofusi mai mult senini. Dar ea ne indica o afitu-
dine, un fel si o cale mai generald... Macedonski a implelit totdeauna
sirul lirismuiui ca frul salirei. E o caracteristici a sa. Poemele sale.
e exitensiune, Neapfe de Mai, Noaptea de Decembrie, Stcpa, Mdnds-
tire, Lewki, care, toate, sunt construite  din amanunte de id:l4, se
. ridica tolusi dela idila la comcepfie, prin cadrul lor general de satird.
F un blestem aruncat societifei si o evadare in natura reparatoare.
Cind insia cele doud fire impletite se desfac, opera Iui Macedonski
se imparie in ! epigramie si romante. Nu gisesc alte notiuni mai po-
trivite, nu stiz cum asi denumi altfel micile poeme personals, niscute
din accidentul, amardciunea §i desgustul siu imediat si celelalte mic
poeme, de cari, vom vorbi mai tirziu, suave §i muzicale; nu stin
cu ce alte denumiri s'ar complecta opera poetului - Nopfilor si a ce-
lorlalte cate-va poeme de extensiune. Si e bine de a face deosebirea
5i precizirile acestea, cici o pirere care tinde si se rispindeascd i
pe care am viizui-o consemmnatd in notele mai multor cronicari, acordi
cu generozitate lui Macedonski darul unei inspirafii distinse dar rare,
reclaménd o selectiune aprigd in materia operei sale. Se va vedea
fnsd cd atunci cind va fi bine mteleasa, opera lui Macedonski poate
rdméane mult mai bogati.

Am ascyltat multe in seara in care, pentru intiia oard, Mace-
donski imi apidru in costumul elegantilor romantici. El insusi gisea
o placere deosebiti in discufie. Natura Iui era atunci favorabil solici-
tati. In preocuparea de a se conduce bine, in acel savoir-vivre pe
care il incuraja constiinia de noblete pe care a nutrit-o toati viata,.
era un derivativ fericit la amiriciunea sau desgustul care a prilejuit
operei sale o caracteristici asa de stabild. Isi- reinifa dispozitia si,
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pentre €2 numai in singuritate putea rodi desnddejdea aspri din-
cite-va din poemele sale epigramatice, avea acum, vorbind chiar
Jdespre nemul{umirile sale, tonul mai mult vioiu din Castele in Spania.
Ruostea rar si en un .glas care era numai al siu; o voce de bariton
coborind din cap... Isi termina totdeauna fraza si ifi asculta pini la
urmid rispunsul. Opmzumle sale erau insd ciudate gi preocupirile,
¢iverse.

Macedonski nu discuta numai literaturd. Prefera chiar si dlscute
alfele. Ii plicea si& vorbeased despre oameni. Era, in sens grec, un
maoralist cinic. Scruta mobilele acfiunilor omenesti si pentrd invinga-
torii’ vietei cari, in conceptia sa, erau numai nigte sireti indeminatici,

2 gisea epitetele pe cari de obicei le acordim creatorllor de arta.
Vorbea apoi stiinid; avea insi o stiin{d a sa.

In 1913, revista Mercure de France publica rezultatul expenen-
tetor facute de poetul romin Alexandru Macedonski, asistat fiind de
d- Eugen Speraniia. Macedonski pretindea ci lumina nu stribate vidul.
Asezase, prin urmare, un aparat fotografic sub clopotul unei masml
paeumatice si, dupa ce scoase aerul, il ,declansa cu ajutorul unui
dispozitiv special. Placa nu inregistrd nimic sau numai urme slabe
cite pot corespunde atmosferei relative care stirue, imposibilititei de
a provoca vidal absoinf, Asa dar, lumina e in funcfie de atmosfers ;
ez e materiald; ea nu e un simplu proces in ochi, dar o existenti
spatiald. Macedonski imi expuse aceasti tfeorie. ‘Riamineau insd difi-
cultdti grave- |Cum/ se face cid experimentfatorul  continud si vadi a- -

+pzratul fotografic in recipientul masinei pneumatice chiar dupi ce
aerul a fost scos; cum putem privi dincolo prin acest recipient ? Ma-
cedonski zambi cu un vast submteles si imi rispunse:

— D-ta imi obiectezi staruind in punctul de vedere al teorlel
pe’ care ai invdfat-o prin scoli... Priveste te rog din punctul meu de
vedere 'si vei vedea ci, atita timp cat atmosfera existd in jurul reci-
pientului si in juru! nostru, nu putem face nici o obiecfiune serioasi.
‘Oreutatea ar reveni insd dacd experimentatorul insusi asezindu-se in
vidul recipientului, ar continua si vadd obiectele din jur. Marturisesc
¢ aceastd experientd e greu de ficut. Pana atunci Insi vom mentine
ca toate obiectele rispindesc unde de energie cari la atingerea ae-
rului devin unde luminoase.. Si nici un argument de ratiune nu
mai poate atsca incheerile, pe cari le aduce fenomenul plicii fotogra-
fice care nu inregisireazd in vid.

Experienfa ducea chiar mai departe. Daci lumina este materiali,
inseamna cid intre noi si corpurile ceresti dela care aceasti luminid
emand, existi uh strat solid si lucitor cari le impiedici si se cioc-
neascd. Corpurile ceresti cari se rostogolesc in spatiu n’ar putea ina-
‘inta decdt pand la marginele sferei noastre; de aci inainte, spre noi,
Ii se opun propriile lor unde energetice transformate in lumini ma-
teriald. Aici este explicafia intregei mecanice ceresti. Cuptindeti toate
urmirile poetice? Corpurile ceresti sprijinindu-se unele pe altele prin
picioare fluidice si frepidante de luminid strilucitoare.. E o fantezie

- gemnd de Platon.
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Macedonski ficea o mulfime de ipoteze de felul acesta. In co-
lectia Forfei merafe se poate citi o conferin{i a sa, desgre suflet, care
se recomandd prin insusirea unei aceleagi dialectice,—putin liberZ,
dar indrizneatd si pitoreasci. Acest. spirit paradoxal nu se inspdiminza
de nici o intrebare. In timpul discutiei, subit, peniru orice chestiunz,
iriteligenfa sa se adapta cu usurinti si, fird. si-si destdintiiascd surpriza
sau enfuziasmul pentru propria-i idee, desvoita incet, linistif, sub cir
conflexul unui zimbet- care trebuia si fe {ind in rezervi.

Cind frecurim la literaturd opiniunile sale nu mi se parusd
mai pufin ciudate.

Macedonski credea ci <buna tradifie» a literaturii romane i:-
cetase odati cu generatia de scuriitori pe care o ilustrase [. Heliadz-
Radulescu, Grigore Alexandrescu si D. Bolintineanu. Pentru toath ii-
teratura care urmase de atunci el avea cuvinte mai muit aspre. Ten-
dinfele acesteia el le rezuma in trei formule, intovirisite respectiv ¢e
sanctiunea lor @ <auspicii germane» nepotrivite fefului romanesc, o
«wignorare a formei» si, prin inclivarea arhaizanti, prin preferinia s-
rafatd slavismelor, prin cenzurarea excesivi a neologismului, o piedici
in desvollarea limbei, o <stilcire» a ei. Cu 24-30 de ani mai inain:e
poetul propusese o refcrmi a ortografiei in sens etimologic. Aceas:3
idee el o sustines si in timpul din urmi, iar lipsa de respect a tipi-.
riturii contemporane care nu refinea de pe manuscrisele sale, formelz:
chyp, térrind, il umplea de mihnire. Fste interesant mai ales
felul cum poetul susfinea'ideea ortografiei ‘etimologice. Argumentului
bine cunoscut al Oﬂgmn el 1i mai adauga unui:

— De.ce crezi, mi intrebd Macedonski, cd literatura fxanc 7i
a ajuns la prestigiul pe care il are astizi? Cum 51 au dobandit toaie
literaturile Occidentului caracterul lor de supremi distinctie 7 Vor i
multe motive. El se datoreste ined mai ales felului hermetic al scri-
sului, acehui «esoterism»> care {ine pe profan la o distanti respectuoass.

Explicatia mi se pdru asa de imposibild incit incercai si mi
opun. Macedonski avu insd un ugor gest de enervare: am inteles

- ymai tarziu ci aceasta era una din ideile de care era legat mai mui,
wnul din felurile rezistenfei sale fa{d de epocd. N'am putut cu toate
acestea si-mi infrang pe deplin opozitia- Am rdspuns §i am primit
rdspunsuri- Sub politetea statornicd a formei stribitea o indirjirs.
Filosoful acesta indulgent si ironic, scepticul care in convorbirea a2
cultiva distinctia expunerii §i frumusetea fantezisia a ideilor, avea.
pentru unele chestiuni o evidenid lipsd de stipinire. Erau acele ches-
tiupi cari ficuse din el un bloc si o siincd aruncatd in furtuna fire
pului. Nu era oare in dreptul siu apirindu-si originalitatea cars,-
impiedicatda deimprejurdri de a se desfisura in fericire si variafiz.
staruia sd pdstreze totusi, intr'o izolare care trebuie s fi fost mai
mult decat amard, ghemul siu de principii $i formule,——aceasté si-
ricie a bogatilor? Convorbirea urmi.

Literatura care inlocuise ,buna iraditie® nu xespectaqe, asa dar,
nici conditiunea de noblete a scrisului etimologic. ™ Simful practic s
realistic al sefilor ei paralizzse incercdrile latinistilor dela inceputut
secolului. Totul se viatimase In urma:
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— Am incercat si meniin in aceasti cidere, adiugd el. steagul
hunelor principii. Pentru aceasta am avut mult de luptat- Literatura
romand a fost cuprinsi la un moment dat de o mand de oameni
care injeleserd si impund prin violentd punctul lor de vedere, il in=
troduserd in gcoli, convertird generajiile, falgificard mentalitdfile. Nu
era de ajuus; au luptat pe toate caile impotriva celor ce le stau in .
cale. Crezi d-fa ci eu, de pildd, nasi §i patruns mai adinc in con-
siinta publicd dacd, Tn urma celor urzite imootriva mea, lucririle
raele r'ar fi lipsit timp de decenii din libririi si biblioteci?

Noi putem sZ nu credem in aceastd persanificare a cauzelor. Suntem
convingi cd Macedonski a fost nedreptitit; ¢ meritele sale sunt mult
cde-asupra prefuirii ce i s'a acordat. Nu credem iusi ci insuccesul
care i-a inveninat exisfenfa §i l-a impins departe in ciuddfenic si exces,
e datoreste unei vointe constiente intratid in luptd cu alie vointe si
‘zite constiiufe. Nu credem in puterea omului de a conduce fenome-
nete, dupd cum nu ‘credem in Providentd. Dar aceste idei simpie,
Macedonski nu voia si le admitd. El credea in ,urzeli“, in ganduri
oculte Inapoia faptelor §i eredea in .Providenti®. Aceastd idee pri-
raard, fireascd si naiva el o invoea adese ori in ajutor si drept ga-
raifie a destinului siu literar. Providenta trebuia si-1 scoati odati la
liman si la lumind. Daci aceasta nu sa inldmplat totusi in timpul
vigtii sale, poate ¢ nu va lipsi si se producd in constiinfa posteri-
tatii. Apelul la, Providentd si posteritate e un accent adese ori prezeat
in opera lui Mzcedonski. E un motiv care revine in acele mici poeme
pe cari dintro voinld de improprietate le-am denumit «epigramatices
——si care amestecd un suspin apelant printre accentele personalismului
siun rdnit. E o durere, ce e drept, fird o elevatiune deosebitd dar cu
realitate... Si cand vafi inteles si lucrulacesta alte cite-va poeme vor
inira in opera definitivi a poetului, pe care, zilele treeute, un cro-
nicar o cenzurd cu atita asprime.

Dar care e cauza acestui insucces ? Care sunt cauzele obiective, reale,
gizctive? Acum caleva luni o revistd, inspiratd de alifel mai mult
simpatic, cduta sd-] explice, infafigdndu-] pe Macedonski ca un autor
pe care societatea roméneascid nu-l p,selectase {ca unul ce exprimase
teadinte striine de sufletul si nevoile ei) Revista arifa, pe de alta
rarte, dorinta cinstitd de a relui opera poetului si de a stabili valoarea
ei. Lucrul acesta, in adevir, trebue ficut. Padnd acum, de cite ori un
gias auforizat se ridica, el era pentru condamnare. Stim cd Maioresen
jafatisa ,Directia Noud“ triumfitoare peste riticirile fui Aricescu, Scrob
st Macedonski; cunoagtem diatribele lui Viahutd din ,Uaiversul® i
«in goana viefei;“ nu ne scapd ci In dictionarul lui Diaconovici,
pentru prefuirea operei poetului se face o trimetere la vechiul articol
paolemic al d-lui Petre Missir (Convorbiri literare, 1882) si ¢ Dobro-
geanu— Gherea infitisa tot ce poate fi acceptabil din opera lui Mace-
donski ca pornind din influenta lni Eminescu... Astfel, generatia in
care cei mai legitim Insemnati scriitori ai nostrii s'au valorificat §i
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din care Macedonski a fiicut parte, n’a vruf si-l primeasci. Sa in-
tamplat atunci ci stiinfa s’a ficut fird el. S’a infiripat o istoric a fite-
raturii in care Macedonski n'avea nici un loc. Unde si gidsesti poeiunl
care nu figura nicdieri? 5i oamenii de mai tirziu s’au dovedit tmizd
si incurcati, Nu se puiea vorbi de acest poet fird a stricd economua
stiintei. Economia stiintei, inainte de toate.

Generatia care l-a respins pe Macedonski avea totusi dreplatea el
chiectivi. Intre acesti scriitori cari au asistat formarea Regatuini Roman,
Macedonskx nu si-a gasit locul siu firesc. Printre acesti scrivtori tu-
minosi cari trebuiau si creeze baza moderni si criticd a culturei noastres
alituri de Maiorescu si Caragiale, ce se putea face cu acest romasiic
~ acritic, excesiv §i bizar? Macedonski n'a fost selectat de sociefeiza
timpului sdu. Observatia poate si fie dreapid. Comparaid insd cu »idealut”,
ea nu este mul{umitoare. E in spiritul ei un wilitarism sio ingustinz,
Rimine intr'o literaturd numai ceeace rispunde nevoilor respective ale
epocilor? Nu e mai degrabd,—semn al unei adevidrate literaturi, vii,
triitoare,—interesul si bucuria variatiunei care inregistreazi ,calitajiie”
pe unde se gisesc si, preocupati mai pufin de sistema ezistentei €
stie si exercite un gust sigur si o infelegere Emuritd? Clnd acest
spirit nou isi va face loc, ni s° va pare ridiculd <controversa Mace-
donski» care a ldsat atita vreme in discufie existenta unui poet, cisrd
ar fi fost mai curagios si mai folositor o confruniare voivasd cu opera inl.

Dar, incd odatdy omul acesta nu era al vremii vw, lnir'o epocd
in care un asemenea conformism era poate necesar. la inchipuire se
retrigea adese in perioada dinaintea Regatului §i a Dinastiet actuale,
cind triiserd §i scriitorii al ciror urmag se socotea. Din aceste excursii
pe tirdmurile trecutului ne-au rimas cite-va evociri in ,Cartea de Aw™
(1002) pe care Macedonski o scrise cu dalta ascutiti a miniaturistului—
si care vesteste de pe atunci, stilul artistic al lui D. Anghel.—Sensi
bilitatea sa, dimpotrivi, era exceptional moderna. Era sensibilitatea urui
individualist care {ine, mai presus de toate, legea sensaliel sale. De
aceea el nu putu urma atitudinea pe care gi-o fixase la 26 de ami cind
se crezu inifiatorul unei poezii sociale (vd. prefafa volumului de Poezif
de la 1882). Daci towsi el menfinu, dealunzul operei sale, elementul
satiric, inspiratia sa- porni totdeauna din accidentul siu personal pe
care il transcrise de-a dreptul, in felul ironigtilor antici, dupd cum
am aritat la inceputul acestui articol. Cind din pemulfumirea sa per-
sonali a desficut o linie mai generald, ne-a dat poemele de extensiune
pe cari le-am amintit. Dar interesul nu cade atunci asupra salirsi;
aceasta serveste numai si dea lirgimea de cadru a unei conceplivel

In sfirsit, in celelalte poeme, de care pini acum n'am avut
ocazia si vorbim, individualistul se afirmi. In Imn lo Scfon e de-
claratia® curagioasi a omului modern indreptindu-se cu siguran{d c:‘n*re
stiinfi, dominaf{iune, voluptate si fericire, In jurul ei se grupeazi toat
acele romante din Excelsior (1895) si Flori Sacre (1912} cari ﬂotesva
o sensatie, un transport al sufletului sau ¢ melancolie. Sunt mici
poeme muzicale, delicate si suave ; romante. E bucuria individualista
a simtirei, Macedonski a exprimat-o in sirofe nenumdrate din cart
putem alege la intdmplare:
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S'ori unde o naturd tof thnird, tot bloadd,

Sin cer, pe car de fliciri, Apolion crud §i blind,
Lucind intr'o pdrere de cursd vagabondd,
Jucindu-si caii de-aur, sin inimi sdgetind.

In felul acestei simtiri unii din poetii cei mai noi s’au recu-
noscut, afirmind in Macedonski pe un inaintasi al for. La rladul
sdu, poetu! nostru, prin relafiunile-i apropiale cu lHteraturile striine,
prin caracteristica lui preocupare de a muta cuvintele i inspiratiile
acestora pe tarimvurile noasire si de a trece cu cuviniul siu pe fard-
murile lor, a fost un ferment de universalizare in cuprinsal produc-
fiunei rominesti §i a practicat in ea unele coridoare de ventilatie.

_ Asfel, opera sa n'a rimas fard risunet, desi viata acestei figuri
romantice, triite inir'o epocid de criticism dar inzestrate cu o sensi-
bilitate moderni, a fost mai mult lipsitd de bBucurii.

Mi giandeam la toate acesiea incid dela prima mea intdlnire cu-
poeinl Macedonski. Convorbirea cizuse asupra influeniel pistrelor pre-
tioase. Isi privea ineclele mari pe care le purta la degete si aldtu-
rind rubine de smaralde imi explica influenta combinail a focurilor
lor. Apoi indreptd o privire intrebitoare spre tnine.

Mi se piru cd''trebue’'s8 'aduic un 'omagiu’ de recunoagtere pler
catd acestui barbat important si bizar. Am rispuns:

— Cred in puterea pietrelor preticase.

“TUDOR VIANU

L UN A

CAt ai svArli cu piatra din transee
Pe botu-naintat si gol de deal
S3padm in intunericul inseilat

Din luminisuri sure si pete de uleie,
Proptindu-se puternic,

Soldatii adancesc un inceput de sant,
Trasat pe dambul izolat si moale.
Si-asa lucrand '
Toti zece la un loc formdm un lant
De umbre care-asvérle din lopati
Felii de noapte inchegata.
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Sipam de zor,

Dar cu miscdri indbusite..,

In preajma noastrd, de cu seard potrivite,
Mitraliere

Strdjuesc ca scorpii atxpxte

Varati adanc, pétrunzitor,
Aproape de transea lor

Vom face aici un post inaintat

Un post ascuns pentru flancat.

Probabil ci la fel si ei

Pe dealurile acestea goale

$i cu pimaéntul lipicios si moale
Lucreazi, apropiindu-se de noi,
Si maine,

Mirati ne vom trezi

Cu santuri si retele vis-a vis.

Dar iatd ci noaptea,

D’asupra cotei negre de p3dure,

A devenit mai palida.

Si tot mai palida.

Intunericul se destrami

Material ca tesiZturile de scamd.
Treptat se pregdteste o aridtare de iumma
Infricosati, zmucind lopata, s
Ca niste spirite active ale noptii
Fugim de graba

In gropile care ne asteapta gata,

Scipand de dupi deal, apare
Bland3,
Buni,
Sta-n loc o clipd sd prxveasca
Zambeste trist
Si apoi,
Umpland tot peisagiul de lumind i polei
Se’ naltd lura tremurand .
Si peste noi
Si peste ei.
‘ CAMIL PETRESCU




CUCOANA ILEANA

I

Nu erau acasi! Asta pentru un moment imi tiia elanul; fiindci
alunei cind veneam la ele,—foarte des— la prietenele bune, nu puteam
nterge incet, ci dinir'o pornire cagi cum md médpa ceva grabnic, vre-o
aiacere importantd de rezolvatl, si cind nu le giseam eram desorientals,
ma simfeam ca cineva eare se clatina pe loc oprit din avant, trebuia
sz mad géindesc l2 ce am si fac, cu ce sd inlocuiesc vizita pierdutd si
-0 inlocuiam, pornesm incet pe pasii mei inapol.

Astizi la poarta intririi din dos, sta cucoana Heapa, cuincid alid
ciicoand, pecare o pefrecea. Se uitau ca si mine la vre-o douiizeci de
sobdati Austriaci popositi pe stradela ingustid; wnii intraserd in curtea
hisericei vecine si cereau si viziteze. Frau ortodoxi? Totusi romam
ni erau. Cucoana lieana le vorbise si nu rdspunserd. Tocomai ea mi-a
spus ¢d prietenele nu sunt acasi si m'am oprit nitel de vorba.

Cucoana lleana e drigutd. Sti intr'o odaitd din fundul curfei

caselor mari unde locitese ‘prietenele ‘mele.

E o cucoand bitrand fiindcd trebuie s’'o chem asa, dar nu se poate
potrivi cuvantul Asta mai rdu cuiva. Are poate peste sasezeci de ani?
Suu eu! Ca infifisare s’a oprit la o varstd oarecare si acolo a rdmas.
E de sigur o femee bitrdioard, dar nu ,0 biatrdnd“ si o baba nu va
fi niciodatd. Ruina aceea mare, rivisirea aceea grozavi nu o vor atinge.

Obrazul are ceva crefi ca hirtia subtire de mitasi, dar e inci
fcarte neted. Parul 2 rimas castaniu printr'o favoare care—parci—nu
ar datora nimic vopselei. Pe cap infisoard o suvi{i mire de par tot
din al D-neei ceva mai deschis ca cel deacum. E mirunti, mijlocie,
W tare micd, se tine dreaptd si are faci ceva talie. Hainele, broboada
sunt pe ea netede si eurate; simti cum le-a ciugulit de orice fulg
cu méinile D-neei foarle mici. E tacticoasd si cocheti ca o pisicd si
¢y hainele ei inchise mai seamind cu o rindunicd bitrind. Asa cum
€, Cucoana lleana e drigufi.

Merge nitel tremurat, dar calcd ugor; nici n’o sim{i. Nu pasul
-care te surprinde neplicut, pas de spion care stinjeneste; pasul cuxva
care nu vrea si supere din loc colbul pregurilor.

In grija asta de a nu incomoda nu e umilinti, ¢ un fel de simi
al distantei si al momentului. Pricepi ¢ cucoana leana stie i pe
lume sunt boeri mai mari ca ea, si s'ar mahni cind ar biga de seama
ci ii supira. '

Sufletul cucoanei Henei e delicat ca gi persoana ei; nu-i place
sgomot. Cred eu, ¢ pe timp de furtund lasi jos storul gi st in
“fundul patului. Giligia, certurile, cuvintele aspre, scenele violente care
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fac sa se cuiremure peretii nu le-ar putea suferi- Viataa vrut ca <l
existenfei sd-i fie temperald si a ficut-o la fizic s la fire potriva
feiul dstz.

Daci nemereste 0 zi mal noroasi Ja calendarul buuel de
zitiuni a vecinilor ei de sus care 1i sunt si nrotectori, se intrisic
da din cap nedumeritid, cu cuvinte méngfietcare. E din acele prezs
care nu iritd rdul, nu indspresc. sitvatiile si linistea din ea lucres
fmprejur. Seamind la necazuri cu o compresd de in la durere, cdldu
nu fierbinte, sau cu un ciai usor si calmant. Nu ms adzzr ima
o fi’ auzit spuind,

desigur cd-l bea in ceascd frumoasi, blond, parfumat, bine iﬁdu.
din flori adunate de un bidefas al vecinci Sura, din teiul Popei H
tache de peste gard. )

Cind intrd in casa prielenelor cuccana fleana se asezd ¢
cel mai retras si dacd gazdele lucreazd, scoste de subi
pletiti ca o horbo!d de ea singurd, scoate vun ghem de
mici mic nici mare, rotund, frumos, potrivit, ca o mingie si aumc-i EN]
lipseste din tablou decat pisica.

Dar daca sunt.musafiri, cucoana Heana szlutd din prag,
cite-va cuvinte potrivite ca introductia ceiei mai diplomate P
de salon, pretexteazd cd avea ,numai o vorbi® de spus peniru
sa urcat »un moment?, asalde natuval cd phroddevarat, apoi isi 2d
aminte ¢d are ceva urgent de ficut, mai schimbi cate-va vurbe A
inveselite de surasul ei dulce, si pleacd usor cum a wenit fird &
turburat nimic, ba chiar lasind regretul <d nu a mai stat putin,
e foarte simpaticZ cucoana ileana, insd nu rdmine un Mmingt ma
peste o misird ocarecare nespus de greu de pemerit sicare la D-nae
e fireascd : aceez misurd a bunului simf, frumossi ca un fon meng
si pe care fumea o cheamd arta de o apare si dispare la fimp perirg
tine si pentru altii

Tot aza face adesea cucoana leana si ciand sunt eu la prister:
mele; cu toate astea de mine nu se sfieste, Am stat aaesea Imprenad
la masi lar, simte desigur ¢d mi-e plicutd, tolusi mal simie ol pricieia
e ceva prefics, cd avem totdeauna de vorbil intre nci, subiecte 2o
care ea nu le cunoaste si de la care nu vrea si fie de ;m
ci fiinfa mea cu {oatd simpatia raporturilor noastve ii pare—cu j
retinutd a idellor si simtirilor, cu turburarea depe dindusnirn a o
telor ei excesive—ii pare sirdind, si 1i dd impresia cuiva de alt peam,
limba si credintd care ti-e drag, cdruia §i surdzi, cu care te infelew
despre sdnitate si vreme si mai rimine incdl un mare spafitt DeCUNos
Nu stiu ce va {i gindind de mine cucoana lleana dar eu o gisesc drignid.

Are glasul incet casi pasul, casi miscérile. Vorbegte soptit nu <u
aere suspecte de confidente, numai 33, casi su turbure odihina ucru-
rilor dimprejur. Din felul ista orice intimpidri mici spune, vorbiren
1a apucdturi de taind si de importania.

Mai are incd intr'un fel gi derul de a povesti, acel nu sy <2
care face farmecul unei istorisiti simple. Darul povestirii la cucosua
lleana nu e vreun dar mare, e o intorsiturd driguld, o agezare a cu-

pe
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vintelor plicutd, politicoasd, binevoitoare casi surdsul casi- persoana &
Are un haz, haz delicat, fin, care unit cu acel fel de o atinge yorix
cu sunet usor face ca modestele el povesiiri despre una 3§ alta 2
scape de soarta banalita{ii.

E in toatd fiinta ei o grije de a place si a nu displace, un
de cochetirie inofensivd care pare a cere scuzd unor cameni mai ity
de bitrinetea ei ca de o vind inocentd, unor cameni mal lnvalafi o
puternici ca ea, de ignoran{a, de modestia counditiel ei {o! pevinovam
Toate lucrurile astea sunt ca nuvantele peairu ton, se contopese periect
in totul armoniocs care reprezinté pe cucpara lleana.

Uneori la mijlocul pranzuini amic:=le mele gustind vreun f:i
mai deosebit de bucate, chiami repede pe cucoana lieana de jos. 3
D-neei vine, se asezd binisor la un capat al mesei f4rd a se codi, fard
a da de lucru niminui si mindncd frumos cu cuvinte de landd penica
felul cel gustos. Nu se pune iatrebare dacd a siat sau nu 12 masi
sunt fiinfe cdrora norocul nu le-a intins mese mari {a ceasuri hotdrite
si care pot fi totdeauna caspeti bineveniyi.ai prisoswiut celerlaili,

Dar din durerile astea scrise uneori cu asa slove fari pe unil
oameni, cucoana Ileana nu aratd nimic, pu raspindeste acel for ve-
plicut pe care il da sdtuluiui apropierea celui iRBmand. D-neel, mindrcd
cu asa gust si delicateti ci ti-e drag s'o vezi, dar ji=o poti inchipa
fara turburare, ciugulind te miri cv, ca o pasire.

Nu e din acele cucoane de casd, spetd  blagosloviid de gospa-
dine harnice care invirtesc treburile i fac peniru anume buni cunoseniy
si copii de copii lor conserve, bulicane, si dulcsturi vestite. E allfel.
Cautd gi ea cit poate si fie folositoare. Cat poate! Nu e mult. Nu dear
ci pregeti cumva. Toatd ziua face frebsoard prin css3, nu lisd hucia
tare obositor. Puterea ¢i e tot micd si ea toi delicsia.

Pentru prieteni umbld de ici colo. dupi comisipane, Hindcd i
place s iasd. Zwa cind nu s'a plimbat .o leacd™, i e uratd. E ingd
sprintend, se duce, se intoarce de nici nu bagi de seamd @ a auzit &%
e un loc unde se giseste brinzisoard. Un ovre u. winde pe ascuss
unturd. Pe timpurile astea de rizboiu sunt descoperini minunate. D-nes:
»tot iese®, trece §i pe {a noela cu lemne® ori pe la ,celak ou vorbs
ceia despre o leaci dz zzhar”,

Dacid n’ai cumva mirunte, schimbi cuccana lleana ,cd (ot ave
drum pe ulita mare®. Mici servicii de folos dar mai aies facute ase
fel cd rimdi signr ¢d i-au fost foarte la indemdni si iti dau satisfacta
cd ai scipat de-o corvadd, f4rd povara recunostintei. £ lucru mare,
tucrul dsta mic. Tot fard sd stie, cucoana lleana din voia darnica cu
€a a zanelor, are ceeace e asa de rar: tuseul

»Ba chiar se potrlve§te-zxce— as fi veut 83 jes dia casd §i nw
mi hotiram. Rimii convins ¢i i-ai ficut serviciu §i chiar asa &. filndod
cucoana lleana ii place adevarat si se plimbe si cu adevirat ii place
sd indatoreze pe cineva 3i mai frumos de cit atit, sa resemumat s
nu-i fie nimeni indatorat cu nimica.

..Cind privesc pe cucoana Ileana imi inchipui numaidecit caom
era in tinerefe. Batrinii ne sunt ades respingitori fiinded oglindesc
nemilos distrugerea pe care o fiptueste asupra noastrdi natura. Nu
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=a putem lmuri cum aste uscituri au fost tulpine cum babele acelea
za fost odatd: fata, femeea, dragostea; si ii urdm firi voe fiindci
ne pun jnainte oglinda iromicd si neinduplecaid a viitorulni. Dar
ye cucoana lleana privirea luneci si oglindeste fard amiriciune
iata trecutului, reconsiituind chipul ei deodinioard. Nitel dacd stringi
o:hit, contururile se netezesc si vezi dinainte-{i apirdnd cu acelas
tuds de acum, fata micutd, ovalul regulat, gura potrivit, ochii. vioi
=i Duducdi Ileauta din tinerete. Duduca llenufa era desigur o femee
rare frumugicd.

Dupa vorbd i{i inchipuiesti € a avut glas si trebue si fi cintat
falce st plicut, dar fard multd pasiune, romanfe. Ci avea maiini mi-
viele si delicate se vede si acum, incdlcite mai mult prin horbote
=i rezilurt decdt ostenite pe muncid din gros. )

— Decand cu nemfii au mutat-o intro odiitd din fundul curiei,
far 30 de ani a locuit chiar cisufele mici de langi Banca.

«.Trebue si fi avut flori Ia fereastrd ; nu stiu dece imi inchipui
¢i pelargonii stropite. Poate ¢i mi ingel i avea numai muscate si
wrixandre.. Cred ci si rosetd. Fipiura cucoanei lleana aminteste roseta,
sioare fard culori, fird strilucire, fird parfum violent, dar delicati,
i lucratd, verde In verde, fragedi si ecu miros ricoritor.

..Nu uita niciodatd sd le ude Poate numai cand o fi murit
siposatul sotul D-neai

O vad parcd dealungul anilor cz s'au scurs siropindu-si glas-
irele la ord fixd. Chipul et thnar siiplacut apirea inicadrul ferestrei
7 care md uit ¢l acum acolo unde mi-a ardtat ci ii era Tnainte odaia.
Cand a parisit cisufa trebue sd fi suferit cuccana Iliana atat cit poate
<a suferi, fird sgomot, fard urd, Incet si trecitor.

— Mai am bigat de seami ci nu zice la ori ce vorbi ,maici”
¢z batrauele. Fiindcd e prea familiar? Sam peniruci e prea tandrd
entru cuvintul Asta si tandrd va rimine pana la sfarsit. Ce si
irei ! ofteazd.

Sunetele revoltelor mari tes din octava armoniei sale mulocu-
Dack ar suferi mai mult de lucruri, de cameni, de vremuri, fata ei
=t ar mab aminti asa usor ovalul ei de odinioard: Lasd.. or s&
ziece. batd-i sd-i batd,.. s tonul ei domol imblinzeste cuvintele
ea aspre.. »S'or duce“... 4si o si fie bine” — Cu {ioate ci ras-
nde la propriile ei necazuri, pare a méangiia cu vorbele astea pa-
tiee de imbédrbatare pe altii din jurul ei, cucoana Ileana simte
<ascur, i tofi avem in tofdeauna ceva de méngaiat si de imbdrbitat.

Numai un hicru o doare amarnic pe cucoana ieana, n'a fost de
orult la Bucurestit ofteazd cu parapon. Eu o aud cum suspina in
wnerefe: ~Tare mi-e dor” zice. Are acolo nepotelul, baiatul baiatului,
e care doreste grozav. Dar grozavul dla nu zbuciumi, nu viscoleste,
¢ mai mult in adinec de cit in putere. Un adinc care se sfirseste i

: ta micd profunzime ca o albie de riu {inistit si mic

Dar de tramvai ii e dor! Cuvintele i se umezesc pe buze. E
inidia oard cd simt poezia tramvaiului.

Pricepi ¢d cucoanei Ilene ii place sd se urce in tramvai asa
pentru felul asta de locomeofiune in sine. :
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E dragoste din dragoste.. ,$i de Sosea™!. Mai ales de Soses.
Dorul dsta de lucruri mici e la ea: tot agi de mare ca cel de nepét
De altfel sunt uniie: cucoana leana isi ea nepofelul, se urci cu ¢
in tramvai si merge la Sosea.

Legitura e indisolubild. Cu un istinct minunat de preveder:z
sufletul ei simplist nu desparte in dragosiea lui oamenii de cadri
in care i-a iubit: nepofelul i Joseaua sunt Bucurestiul de al ciru:
dor ofteazd cucoana lleana. $i oare pentru fiecare, pentru origecinez

oragul, fara, lumea, nu se reduc fa o0 unici laturi a lor legati ds=
ego:smul bucuriilor noastre?

Regretul ei e asa de sincer incat i{i pare si {ie riu ci nu poaiz
merge la Bucuresti- Ce e pind la urmi dacd e risboi §i pripad. N«
e drept ci importania faptelor are insemndtate, dacd in inima nosz.
strd, care singuri ne-a fost dati ca si ne cintirim cu ea durerile.
simi{im incd subt povara dezastrelor, piinsul durabil al altor dorur.
Cici nu se poate chema mic cecace are puterea si ne doard, nic
mare ceeace nu poate inibusi orice altd durere.s

Ce sau cine drimuit prin comparaiie, cine sau ce adus la inf -
nitul mdsurei nu apare tot asa de mic ca gustul cucoanei lleana >
gustul nu are valoare decit in balania noasird singurd. Incomes-
surabil, intangibil §i .« invincibil ca si culoarea si_ forma e reflexu!
miraculos al cauzelor in noi: un proces al Ce- ului cu fainele noa-
stre inconstiente; o preocupare in care nu se poate intercala mmn_
si nu poate interveni' nimeni.

(SMarsital in No. viitor) HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

CcC U P E

Pe masa nesfarsitului banchet

M3 asteptau bogate cupe pline
. Cu darnicia blandelor destine

In vinuri cu ametitor buchet.

9i am gustat din Dorul violet

In cupd de-ametist, cu umbre fine,
Si-apoi baui din cupa de rubine
Ct continea al patimei secret!

Dar cat duri betia ? Cdci in pripd’
Trezitd, am simtit cu ’'nfiorare
Cd nu biusem filtrul ce 'nfiripa

Ci un venin otravitor de tare!.
Sficasd cat de atunci in ori ce clip3,

Vulgara cupd plind cu Uitare.
ALICE SOARE
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S= intunecase de mult. Capitala se indbugea cuprinsi de
' 4 groasd. Lumina feliparelor stdbatea greu prin pitu-
rile de vala, ivindu-se par’ed din addncuri depértate. Birjarii
~ata sd se ciocneascd se certau fird sd se vada injurdnd de
satrare, bucorosi cdt an sedpat teferi. Tramvaiele nu mai cir-
&, trecatorii se raresc, sgomotu! se departeaza. Liniste. Nu-
@l ka rascructul dinspre Malmaison, un pluton de recrufi
w'are odihna. Intorsi de la masi sunt oprili in stradd cu
cameleie la subtioara si frecati inainte de culcare, in fata
cantonamentalul, de un gradat, care se bucuréd de increderea
sefilor mai méruntei.

— ,Drepti! La loc!

Trage scart piciorul, ma cdmirade, ca cum te-ar intepa
cineva de la spate. Uit'te, colea la mine!

Drepti! Repaos! Drepii! Repaos! :

Ai vdzut eamirade? Aranci potcoavele de la bocanci | Nu-
i fie fried. Sd-i sara piciorul din incheturd ! S4 nu-ti pese deloc...
Zte loc sa nu-{i pese.. ca cum n’arfi al tau.. fa cum ti.am
ardtat! Nu’s tot om ca si voi? Deprinde-te sa lucrezi scurt.
Na santeli si vol oameni ca mine?

Ia... dreptil. Nu e bine!l.. Mai scurt, mi cdmdirade! Sa-
i sara zdpada in ochil.

Dreptil. Mai scurt ma, n’auzi?. Lucrezz4 scurt, mé& ca-
smaradel. Trage scurt piciorul sd s'aprindd zdpada, ca cum
.i trage cu chibritel pe o cutie de sudezd!.*

- Recrutii pierduti in ceatd ce se ingrosase din ce in ce
—ai mult, pdreau o dungi neagri ca marginea unei paduri
¢= o crezi departe, in intunericul ce abia se risipeste.

— Popal.. cheama rastit caporalul hotdrdndu.se si treaci
1a teorie,

— Ordinati\..

— La loc!.. Popa!

&)
"o
¢}
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— Ordinatil.. :

— M4ad L. tampitule, asa sid raspunde? Popa!
— Zantl.,

— P4i? Vino la minel.,

— Tréaiti!

— La loc! Vino la minel..
— Am inteles!..
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— La loc!. Rispunde cum te-am invitat eg, ci te tin
ata noaplea, dorm cu voi in strada. Nu te incurca ci te ia
sreent Vipo la minel.

-— Indati,
— Pdair.,
Imbaidxt de camarazi pe la spate, recrutul, bitand trei
RT3 mmti piciorut in mijlocul urrei baltoace care ne umplu
ir& pa pe cite-si trei si rdeni cat il lud gura:
— Tréifi, don capural, sunt soldatul Popa Vasile din co-
mina Afam‘z;i Judetul Dambovita, Ce-ati poruncit?
,Zi tatil nostrut® hotiri induplecat micul sef eun
mdinele in buzunarele mantalei...
St am plecat urmirit de o voce aspri, nemcercata, dar
smeritd care se ruga cu credinid.
#O1 BE ne "du | pe noi in ispits*
‘iseuiidi Doamne... am murmurat cu sinceritate, grabin-
dn.m a_nf’r;qumt spre casi.

MA!ORUL GHEORGHE BRAESCU

CRENICA-LITERARA

Fericirea celorlalfi, de Mihail Cruceanu

© carte sositd cu o intirziere prea mare. Apirind acum ciii-va
.ani, putea fi frumoasid. Vremea ne-a ficut-o insi de nerecunoscut.

Noi l-am ciutat intot volumul pe d. Cruceanu. Desi ii cunoastem
- glasul, infifisareas nu Pam gisit. Poetul nu s'a centurat ci s'a topit.
Am spune ci e el, si totusi ghicim in glasul, in gestul lui pe altii.

In glasul lui e sonoritatea lui Minulescu, Bacovia cite odati, in
alte dati e ritmul séltiret al predecesorilor lui Alexandri si Eminescu, chiar.

D. Cruceanu e un liric care-si inimoleste lirica. Lirismul e ex-
presia cea mai purd a sufletului omenesc: singele cald si galgiitor
ce curge din locul unde s’a infipt sulifa. Lirismul inomolit de conceptie
{care nu trebue si glasue prin tirade) e singele puroiet ce curge apoi
~clin rand.

Si citim. Primele doui si ultimele versuri ne adeveresc afirmatia :

Azi casele sant toate albe, grilajurile, inzepezite.

De stdlpi de telegraf atirnd zeci de dantele putrezite,

Iar strada e ca §i o coald pe care nici un rdnd nu-i scris,
Nici o simfire, nici o vorbd, nici un regret, §i nici un vis.



268 - SBURATORUL

D. Cruceanu are mult material pentru poezie: finiinele de piai-i
care curg clare, oddile goale care {ipd ecouri, drumurile inzipezite
pufos, gridinele cu portite mici care se deschid cind wvacile le imping
cu boturile, ca sd intre in straturile de ceapd, mirar gi varza, caseie
de provincie cu ceardacuri, §i sciri care rad sdgalnic din tufisuri
de iardd, ori viti.

A scrie ceiace se cunoaste € a nu scie nimic: arta incepe diz-
colo de literaturd. D. Cruceanu nu trece nici dincolo de iiteraturi st
nici nu incepe de dincoace. Imaginile lui nu sparg fraza. Preferim me-
tafora comparatiei. Versurile d-lui Cruceanu abunda insi in comparat:i.

Pe cartea d-lui Cruceanu—se pot pune ca inscriptie rindurile
lui Gourmont:

C’est singulier: en littérature, quand la forme n’est pas nouveliz,
le fond ne Vest pas non plus. )

Pleureuses, de Henri Barbusse

Marea popularitate a lui Henri Barbusse nu e in funclie de talent si
de artd. Cetebra lui carte Le feu e mai mult un document al mentalitatii
unei. bune parti din vmanitate. Omul s'a ridicat deasupra scriitorului.
Indlfindu-se, el a scipdrat lumind §i asupra scritorului dintr'insul.

Pentru marele public Henri Barbusse e mare: pentruci a avut
indrizneala (unei atitudini; cartea i-a fost persecutatd si s'a ficut valvi
in jurul ei; in sfirsit, pentruci astizi ia parte {a toate luptele civice
din Franfa, scrie pretutindeni {Hamanité, Clarté, Revue Communiste etc...)
si opinia lui intereseazi. Toatd activitaiea lui e plind de un saflu
cald, comunicativ fird nici un pic de scepticism. ,

Un editor avid i-a republicat primul lui volum de versuri. Setz«
timentale, molcome si nejignitoare. Publicul citeste repede: deaceea
ignoreazi pe marii artisti si scoate in lumind pe ceilalfi din care
curg anecdotele — aga precum ar curge apa din rufa pe care o scoti
din albie. Poetul Barbusse a fost scos din umbrd pentru cd are gusturi
asemidnitoare marelui public cititor. Si cilim cédteva versuri :

Aprés la féle automnnale
Rempli dune horreur d espoir
Je reviens, vision pdile
Dans mon soir!
On dirgit que lées champs meurent
Aua soleil illimiié,
Je mlarréte: mes yeux pleurent
© De becuté.

Si strofa amintitcare de ceiace va fi Barbusse:
Nous tiendrors pour toujours nos mains mélancoligues
Sur la route irfinie ok S'en va la douleur
Je porte Pavenir dans mes yeux pacifiques

Calme et désespéré comme un consolateur. .
I. CALUGARU,
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4 S'a pus in vanzare, in traducere
romaneascd, dupd originalul englez,
volumul :

sw’,

,,Urmdrile Economice ale Pécii
==de JOHN MAYNARD KEYNES=——
OOSECE \

Apéaruta in Anglia, acum un an, lu-
crarea a fost tradusd in toate limbile g

europene, Intreaga diplomatiec a lumei @

si guvernele tuturor statelor stau astazi @
sub inraurirea acestei opere.

Pentru edifia Roméaneascéa, autorul a ¥
% scris anume o prefatd, in care anali- g

zand situatia noastrd, in noile conditii g

de viata, aratd ce fel de guverne tre- ¢
buiesc in acest moment RomaAniei, §i €
care sunt primejdiile politice §i econo- §
mice de care trebuie si. ne ferim. S

Aparitia acestei céarti a fost caracte- &

. & rizatd de Asquith, fostul prim Ministru @&
@ al Angliei, ca cel mai mare eveniment @
' @ al secolului, dupad R#zboiu. f






