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REVISTA LITERARA, ARTISTICA S1 CULTURALA
Director: E. LOVINESCU

O PAGINA UITATA

Puerilitatea indbusitd multd vreme in cosul redactiei unei
reviste devine agresivd in paginile alteia; lipsa de talent ama-
ratd de disgratia ei se refugiazé de obicei insolemnitatea ane-
nimatului : singura cale ce-i rdmane ca sa-si impuna severitatea.
Fenomenul agresiunii gdngave san anonime e un fenomen
endemic; iesit din veninul solitarului obscur sau din vaste
colectivitiati de infuzorii, il constatim sub forme mai blinde
sau mai violente in diferitele epoci ale literaturii noastre.
Nu merita si-i acordim o atentie noui. Din articolele scrise
acum zece ani republic deci o. pagind uitatd. Oportunitatea
ei se regidseste intactda dupa atata timp. Viafa literard e un
cerc. :

Rascoala robilor

Cultura romind e supusi la atentatului periodic al robi-
lor rasculati. Descendenta lui Spartacus e incd viguroasa.
Robi sunt tofi cei lipsiti de principiul activ al unei culturi
sufletesti : copii tineri sau batrani, victime ale usurintii lor
morale sau unelte in madinele altora, temerari sau indspriti
de durerea unei vieti invinse, sclavii urei si ai patimilor.
Incovoiati asupra brazdei lor fdrd soare;”scapid uneori din
obezi. Vazdndu-se liberi, vor libertatea instinctului.

O flacdrd albdstrue se inal{d mai intdin din cosul unei
redactii uvitate ; desficindu-se, o scdntee aprinde casa vecina.
Purtat de vantul favorabil, focul se liteste... Dintr’odatd, nu
rdméne publicatie literard in care si nu apard céte un sclav

~cu buzele groase, cu fruntea ingustd si cu pérual cret, un
Trac, un Libian sau un Negru cu belciugul in nas, care si
nu loveascid unde ajunge cu o custurd furatd din curtea
stdpanului... Ii poartd pe umdir semnul ferului rog, si vrea to-
tusi sd-1 ucidd cu o mani nelegiuitd,

Prin  resmeritd, vor domnia robilor! Vor incetarea
primatului talentului si al culturii ; vor rasturnarea valorilor
morale si so~iale: sfirdmdind ordirea fireascd, vor incatusa-
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rea stdpanilor si tirania mediocratiei. Pentru a’si ajunge la
scop, se slujesc de arma facild a preséi. Prin vehiculul cu-
vantului violent, vor si tulbure mai intdiu apa limpede a
notinnilor precise. Injuria impresioneazi si niveleazi; in -
larma ei o ureche atenti poate insid distinge sgomotul lan-

tului rdmas pe fluerul piciorului plin de ranele sclaviei.

Nu sunt vinovati numai robii.. Unii nu si-au zdrobit
singuri obezile. Au fost liberati si impingi la rdsvritire de
stipanii lor. In lupta fratricidd intre curentele culturale si li-
terare, conducétorii s’au folosit si de ajutorul robilor. D. N.
Iorga a’'emancipat pe liceenii-nationalisti, iar d. O. Densugianu
pe efebii lui simbolisti. Scipati de butuc, anu pus mdéna pe
furei, ducdnd torta rasmeritii.. Nu mai invart la rajniia,
ci sunt marii rdzbunatori ai nedreptitilor sociale. Lipsa de
talent si de personalitate este insd cea mai mare nedreptate,

* L
x

La baza acestei anarhii ,morale e ura. Ori cit ar fi de
distructiva, in genere, ura poate fi totusi si rodnici. Din ges-
tul ei iese si viata. Sddind ambitii uriase, trezeste si energii
atipite; ddramand, e silitdi s& construiascd pe ruini, Ura
- lui Spartacus se preface numai rar in artid . poate insi des-
tepta reactiunea 'salutarid’'a' stapdnilor.

Un lemn st pe foc, pardnd stins; ajunge o loviturd de
cleste pentru ca si tdsneascadin el flacara adormiti. Fenomenul
rascoalei robilor este deci si complex si natural. I se cuvine
mai multd curiozitate stiinfifici de cat indignare.

E. LOVINESCU

VOLUBILIS

Cu maini tremuratoare, sub boarea inserarii,
Te-am rasadit in brazda fecundelor dureri,
Te-am incalzit — tragild — cu razele visarii,
Din apele himerii ti-am dat s& bei puteri.

De-atunci te’nalti intr'una.. Tentacule subtiri
Incolacesti in juru-mi, strangandu-mé& mai tare.
Schitezi — perfid — pe trupu-mi dorite 'nlantuiri,
Céand vrejul tau metalic ma sangeri, ma doare..,

— lubire, strange latul! Cuprinde-méa de tot..
In plasa ta rigida inabusa-mi faptura —
$i lasd’mi doar putinta, in nopti tarzii sa pot
Eifioarea ta aprinsa s&’mi plec, in taind, gura...
' VIRGILIU;MOSCOVICI




Pe mine iarna ma ’‘ngrozeste:

E frig si e omat si slcata

Neimpacata.

Se sgribuleste firea foata

Ca un copac,

Cand ramurile pustiite indoae.
Frumoasa este numai din odae.
Uitandu-méa pe geam imi aminteste
Colindatorii’,

Mergand cu steaua’n noaptea de Criciun,
Si aceia care’'n seara de ajun,

Spre anul nou, ureaza anul bun —
Plecau .cu buzunarele umplute

Cu roscove, cofeturi si stalide, .
Covrigi si mere, nuci — de toate cele...
Ce, vremuri bune !.. Gencle umide

Le face amintirea, caci acuma

Sunt vremuri uricioase, tare-s grele!—

Ei da! pe-atuncea era iarna!

Vezi ?7— Nourii Incepusera si cearra
Zapada deasa.

Pocnes in soba focul duduind,

-Si ma jucaim precum copii sa joaca,
Aci sarind si aicea haulind.

Un lemn, un ciob chiar izbutea si-mi placa:
Era un armasar cand, fard vina,

Il impingeam si nechezam réazand...
Se alunga, rand pe rand,

In gandul meu, ca umbrele in lumina,
Vedeniile scumpe, tremuréaand...

Motanu ’'n coltul patului se 'ndeasa
Torcéand.

Raman cu ochii atintiti in gol:

Imi pare ca e somn, dar nu e somnul,
Ci este basmul, infloritul sol. _
—,Povestea cea de ieri sa ti 0 mai spun ?*
—,0 da!“ soptesc, si cineva reincepe,
Si dragile icoane ma sugrum.
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‘»A fost un impdarat si-o impéarateasa,
»Erau bogati, stdpani peste mogii-—
»Vechili aveau vreo doua sau trei mii
»9i robi asa de mulfi ca nu-i pot sti,
»,Cé& nu pot spune cati aveau—

sDar neavand copii, copii doreau.*

Clipesc mai repede, Se departeazi —
Povestitoarea voce. Se aseaza
Noianul lumilor ce nu sunt, sapa
Prapastie ‘ntre mine si 'ntre lums,
Iar dornicul meu suflet

Cu ce n-a fost si nu va fi se-adapa.

Ascult cum s-a nascut coconul,
Cum om de om adusu-i-a ploconul,
Cum vraciul i-a cetit in zodii.

Cum a plecat

In lume, pe, mireasa de-a catat...
Si plecapele-mi sunt tot mai grele,
Ingén - aleasa! '
Craiasa!

Si.tac, si mai incet apoi — mireasa!
Si-adorm.. (.

Si mama ma desbraca si ma culca
In proaspatul péatuc.—

Fi da! pe-atuncea era iarna!
STEFAN I NENITESCU.

CRIMAY

(Vangheli Zioni, un .grec pripdsit prin pdrfile Viraticului, a re-
ugit sd ia pe ascans un cufit cu pliselele de fildes al unui flicdu gi
cauld s se slujeascd de el...)

Luna dispiruse. Norii impinziserd din nou tot cerul si intunericul
isi intindea vilurile deopotriva de negre si de adinci, cufundind si case,
si- copaci, si imprejurimi intr’'un imens carbune stins.

Dar Vangheli cunostea bine locurile, sau mai curand avea instinctul
orientdrei. Luriecd, se strecura prin picla umbrelor, furisindu-se, oprin-
dusse din cind in cind, trigind cu urechea. Percepea cel mai mic
zgomot, se tupild, ocoled, usor la picior, asd ¢i nu i se auzeau pasii,
parcd ar fi avut vatd pe tilpi.

In urmi-i isi lisase odaia cu ivirul pus pe diniuntru. Esise pe

1) Din romanul Dihorii.
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fereastra,  tiptil si o inchisese la loc de dinafari. Pini la ziud, mai
erau destule ceasuri ca si se intoarci la timp. Il vor gisi astfel zorile
in pat la el, si Ia vreme ii va aduce gazda paharul cu lapte, ca de obiceiu.

Se simitea cu mintearece ca o lami de cutit. Auzi pe-un strijer trecind
pe-o ulifi a satului. Cit-va timp stitu lipit de-un gard de nuiele {indn-
du-gi suflarea. Totusi era gribit. Stia ci nu se poate, cd nu trebue si
intdrzie, ori ce s'arintimpla, §i ochii lui mai obicinuiti cu intunericul,
incepeau si-l patrunda.

Curind fu pe linia pariului.

Venea umflat, vajiind prinfre pietre.

Filioara rimaisese de-oparte. Il pisca aerul mai rece si mai jilav
al videi in care pddurea apropiatd igi revirsi mirosul muced al frun-
zelor de fag cidzute, al ierburilor, vreascurilor si trunchiurilor putrezite,
cum si adierea vie a brazilor ce-si revirsau risina pand si din ghimpii
frunzelor.

Mergea hotdrit, mai liber acum in pustietatea paraului. Nici un
om, nicio strajd, nici un ciine. Doar singurd pddurea isi {inea {intiti
ochii asupra-i,—dar nu se temea de ochii pidurii. Era 'nvifat cu in-
tunericul si singuritatea. Le cunostea demult.. Nu inzadar si-a dus
copilaria in neastimpir si pribegie, pe valuri de mare, pe strizi clo-
cofitoare de licomii si vici, in umbra si noapte, ca foti lopéitarii din
undele vascoase si negre... Mergind si-amintea scene zirite sau triite,
acolo, in porturile Greciei: lupanare si circiumi, certuri si orgii, fur-
turi, urmdriri) lupte, injunghieri si mortis tot complexul viefii de rapt,
de siluire ! crimi.. Le stia, le cunostea {itele acestea din care-si
suge mizeria laptele, indiferent din ce uger vine, indiferent de-si in-
seamnd drumul c’o stropituri de singe sau c’un cadavru.

Cu cat cefurile noptii erau mai umezoase, mai patrunzitoare,
mai reci, cu atdt in gandu-i se luminau {ermurile de soare pe care
le pirisise. Uitd cd e in preajma Viraticului, uita piddurea si noaptea.
Realitalea pierea in clocotul inchipuirei ce se infiripa in viziunez
clard a portului din care plecase ca si vie aci in Moldova. Pe mare
jucau solzi albastri si argintii, isi repezeau luminile ca o palpiaire de
flacdri; nave cu panze isi indoiau catargurile printre cari ici colo, se-
desluseau liniile de fum negru ale vapoarelor. Pe cheu, maici-sa, acum
moartd, si sord-sa Caliopi, cu roche scurtii inci, il intoviriseau, in ceasul
plecdrei. In fata necunoscutului ce pripidit si fird de putere se simfea
el atunci.. Pirea ci-i mai usor si-{i faci drum si si cazi in adinc, in
mormantul apei, decit s3-{i faci vise si si iei viata in piept... Ma ma
il imbarbita, Caliopi plangea stergandu-si cind un ochiu, cind cel’alt
cu maneca rochitei, o rochifi de stambi murdari. Dar sirena vaporu-
tui vesti plecarea... Oamenii se gribeau, funiile se intindeau, lanturile
se desficeau, si incet incet namila de scinduri porni, isi iuti mersul
spre larg. Curdnd dispiruse ¢i Caliopi, si mama; si casele de pe
cheu, pi termul... Siintr'insul crescu ceva, il inviori.. Catfi-va ani de-
atunci ; un sieri® cufundindu-se in »astiziul® de-acum ; o mare nivilind
codrul i lumindnd noaptea. pe cind el, Vangheli, s’apropia de zidu-
rile ministirei, spre portifa din dreapta, din fund, cum privesti muntii.

Inima i se umfla ca de-o bucurie, ca de-un noroc.
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— De m’ai vedea mamai!

$i pipai in haind cufitul lui loan Titoc. cut:tul cu pliselele de
fildeg si cu doua taisuri.

Stipan pe el si plin de curaj, isi simtea mana siguri.

— O bitrana!

Iuii pasul, coti, apoi se lipi de zid, cu urechea atintitd.

Nici un zgoniot dinspre mandstire.

Din jos paraul isi urla apele.

Intunericul sta nepitrus, ca o greutate de umbre ce nu mai pu—
teau fi risipite. Apele pringuetul lor, inidbusiau pasii, inir'o strinsd to-
virdsie cu noaptea ce tdinuia totul.

— Acu-i acit! gindi Vangheli.

Dintro miscare fu sus pe zid.

Cerdacul caselor maicei Epraxia i-aparit ca un brau bine incins
pe albul peretilor viruiti. Apropierea ii deslusia intrucit-va toate ca
printr'o panzd sau printr'un ciur. Usor, se lisd de pe zid si sidili o
clipd pitit de-un copac tinindu-si suflarea.

Acelas urelet dinspre pariu si‘ncolo nimic, _

Doar zgomotul ‘apelor ii iutia bdtiile inimei. O infiorare il cu-
prindea ca o spaimi d= nehotiriri.. Din adincuri nedeslusite i se in-
fatisau faptele ii lucrurile intrun complex de 1mpre]uran ce puteau
si-i fie si potrivnice.

Daci ?.. dacd! '

Il nelinisteau glasuri inchipuite. Pireau ca'l' il indeamni. c&'f
opresc. Il ameteau, il cutremurau... Cine-a pasit iingi el, la spatele
lui?.. Roti ochii imprejur. Aiurit, cu dreapla pe minerul cufitului sta
infipt gata si loveasci. O bufnitd sau o alti pasere isi luase zborul
din chiar pomul sub care sta el si-o - ramurd, pe urma zburdtoarei,
fosnea ugor clatinindu-se.

Ce? Atat de sperios a ajuns?

Si-i fu necaz pe el, pe ministire, pe copac, pe noapte, pe aerul
ce’l respira, pe gandul ce i se infigea scormonitor in creer.. Un pas
gresit, un {ipat isbucnind de-odati si iatid ajungindu-! din vrmi neno-
rocirea §i insficindu-l. Ce nu se poate! Citi alfii n'au crezut ca i
el, 'si totusi au infundat ocna cind tocmai le zimbea mai de aproape
visul. Mai de aproape, da; ca acum lui, in preajma casei maicei Epraxia.

Un gand paznic il imbia si se ’ntoarci. Acum se simtea mu!tu-
mit si cu ce-i aducea negotul.. Va ajunge si asa, incet mcet cu mici
~economti si profituri. De ce si joace tot pe o carte?

Un alt gand ii porunci.

— Haide!

Si fard si-l mai adinciascd, porni, caintr’'o betie. Acum nu mai
era stipan pe el, nu cerceti, nu misura primejdiile; era o unealti, un
fulg in mainile unei porniri oarbe. Sui scara si, fard si-si dea seama
de drumul ficut, se vizit in cerdacul maicei umblind indoit si pitit
dupd stalpii si scindurile Imprejmuirii. Cat a stat?.. Nu-si da seama.
S’a gindit sau nu?... lar nar fi putut spunel. Dar iatd’l diasbracan-
du-se, dosindu-si imbricimintea intr’un colf; scoborandu-se pe-o scard
in curticicd de dindos §i ménjindu-se cu noroi pe fat.
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Cand fu inapoi in cerdac, cu toate ci era gol si vremea biciuia,
lui Vangheli ii era cald. ‘

Intaiu veni la ferestre. Erau vechi, slab prinse, §i~aproape putrede.
Ce-ar fi fost si vare cutitul pe lingd pervaz ? Dar se sfii vizindu-le
cu doud randuri. Cele dinduntru erau desigur mai tari, si-apoi, se
temea de zgomot...

Atunci iardsi ocoli cerdacul.

La o fereastrd, lingd usa de dindos, un stor vechiu, sucit -
picurd o lumind palidi prin rupturi, atdt de slabd si de nesigura,
¢i vddea lumina unei candeli.

— Aci stau ele, isi zise.

Lipi urechea de geam, ascultind.

Nu auzi nimic.

— Dorm!

- Si batu.

— Maiicufd... Maicuta.

— Ce?.. Cine-e?. balbaird glasuri slabe din casi.

— Eu sunt... strijerul... Deschideti, ci arde.

— Arde... Maica lui Dumnezeu' da la cine arde?

— La Sfin{ia ta, arde,

— [ra~can-de-mine! Sfinte Hristoase!

Si se auzird vaicdreli, scincete. Vestea cazuse atat de ndpraznica,
de neasteptatd, cd Maica Epraxia Ruset si tovarisa-i, maica Maria, aiurite
de somn si spaimi, alergam de colo pand colo, zipacite, aprinzind
si stingdnd luménarea trecindu-si fustele in grabid, mai mult dibuind
§i incurcandu-se

— Sfantd ficitoare de minuni...

— E wmare piarjol, Dozmne pazeste... Maicuta.. miicuti...

Tremurind, bicisnice, aproape moarte. bitrinele deschiseri usa.
Dar se didurd inapoi, ca in fafa unei aritiri.

O namild de om, cu chip minjit si gol inainta spre ele. Maica
Maria scipd luminarea pe care o {ined, in vreme ce Epraxia, prinsd
de tuse si sufocind incremenea, lipindu-se de perete si bdiguind:

— Maici prea curata, fecioard Marie.

Vangheli, intrd si puse ivarul.

Jos lumiénarea isi curgea seul pe podele. ‘

O lumind, tremuritoare si gata si se stingd, lungead umbrele:
celor din prejur pani 'n tavan.

Vangheli avu o scrasnire fioroasa.

— Ce stai ! strigd el ficind un pas spre maica Maria sii Tm~
_plantd cutitul in mijlocul pieptului, cu toatd puterea.

Nici nu se auzi bine gemitul bitrinei. Maica stitu o clipi in
picioare, cu gura ciscati, si mainile-i voird parci si acopere rana.
Apoi trupul se clitind, ca amelit, si se privili pe podele, stingind
lumanarea.

~— Doamne, Doamne! plingea Epraxia.

Vanghele staitu o clipi nehotdrdt, covarsit parci de intuneric si-
de greutatea faptului implinit. O mdnd a maiciei Maria catind ii atinse
picioarele, si o simtea ca o durere ce-i intrd in singe si il ardea.
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Apoi o umbri lunecd, o usd scirfii usor si maica Epraxia Ruset ciuti
sd fugd In odaia de alaturi §i si se incue acolo. Dar n’avu timp,
Vangheli 1i zmuci usa din miini si o prinse. ,

— Ia hai mai in lumini!

Si o trase, o tarii aproape spre candela ce ardea in dreptul
iceanelor, lingd patu-i desficut, in pripita-i desteptare.

— Daci tipi, te fac buciti... Auzi!

~— Te-aud, omu lui Dumnezeu... Nu mi trage asa ci mi doare.

— Ai bani?

~— Maicid prea curati.

~— Ai sau nu ? — rispunde.

~— Am, omu lui Dumnezeu, am...

~ Unde-i ii ?

— Fie-ti mild de batrinetele mele. [}i dau tot ce am, tot, numai
fie-ti 'mila,

— -Aratd intdiu unde {ii banii, — si-am si vidd pe urmai.

~— In scrinul, de colo {i {iu.. Hristoase si fecioard Marie...

~— Lasd dracului sfin{ii si di cheile mai repede.

~— Vezi ¢i mai tii, omule, si nu pot si ti-le dau... EFu nu le
am pe mine. .

~— Unde’s?

-— Sub perina.

— Da.le

Si o imbranci spre pat.

~— In scrin zici ci-s banii?

~— In scrin.

~— Hai, si descue.

Maica trase un sertar si, din fund, dintr’un teanc de rufe; scoase
0 geantd neagra.

~— Iatd, zise ea deschizind-o si aritindu-i o mul{ime de hartii
strinse pachete. Ia-{i bani da crufi-md omu lui Dumnezeu. Nu-fi
incirca sufletul cu zilele mele pacitoase. Am sd mi rog pentru sufietul
d-tale si-o si mi auzi Dumnezeu. Nu-{i face picate cu mine ‘

' Isi tremurd vorbele ca un scincet de copil, ne-indriznind sa-1

priveascd si cu frica de a-gi péngéri sufletul, incircindu-se cu un
greu pidcat, daci si-ar luneca ochii pe spurcata lui goliciune. Vedea
moartea apropiindu-se, i-auzea glasul,~ii sim{ea ghiara infiptd in carnea-i
si chinuind-o. Dar nu se impdca si moard acum, nu dintr'o piman-
teascd dorintd de a-si prelungi zilele, cici le socotea pe toate ca pe-un
drept al cerului care singur di si ia, ci din nevoia de a se vedea
murind crestineste, in pat la ea, inconjurati de maici, spoveditd §i
impartasiti. Fra cochetdria ei de mireasd a Iui Hristos, cochetdrie
desmierdati in rugiciunile si ingenuchierile ei din toati ziua, cu
atat mai cucernic si mai aprins ficute cu cdt isi pierdea vlaga si-si
privea mai de aproape sfirsitul. Acum stia bine ¢ nu se mai poate.
La patu-i nu vor mai veni maicele si surorile in procesiune, nu vor
mai face cruci mantuitoare asupra-i invdluind-o in rugiciuni, iar ea
nu le va cere iertare si nu se va sfinti murind. Asa dar: aceasta-i era
ursitd: si ispdseasci cine stie ce picat, un picat mare desigur,.. Dar

¥
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ori cum, tot nutrea o nidejdie, si gindul acesta, ii lumina‘desp“érarea,
¢antx in gindurile-i sficase ca o inviere.

Vangheli, privind banii ce-i scotea ea din geanti, parte in hartii
parte in aur, intreba:

— Cat?.

— Vr'o sapte mii, in hartu, si-o mie de galbeni.

— Atat?

— Ba mai este.. mai este... rispunse ea, si se ficea mieroasi,
sizptindu-se osanditi si ciutind si mai amde minutul cumplit... Mai
este, cum nu, mai este. Mai am niste bonuri: opt-zeci si opt, ba si
noud de mii de lei, strinse an cu an si puse de-oparte.. pentru po-
meni... dupd moartea mea,

— Mai ai ceva?

— Niste sfesnice de argint.

— Di-le dracului.

— M4 rog, nu te supira, omul fui Dumnezeu,

— Ci spune-o dati, ce mai ascunzi’.,

— Poate ai nevoe de o haini, de ceva cald...

-— Scoate bonurile, si vad..

— Indatd... Sant dincolo, intr'o ladi.

Vangheli era grabit. Ce-ar fi daci Var apuca ziva asa? In
gandu-i vedea drumul ce-avea si facd inapoi, zidul, pariul, cotloanele
padurii, Filioara.

Zise:

— Mai repede... infelegi?

Maica voi sd aprindd o luméinare. Trase unul dupa aliul douid
trei chibrituri pe-o cutie; dar Je frAnse i nu putu sia le-aprindd
inir'atita 1i tremuran mainile.

— Lasa, cd aprind eu. Repede-{i zic.

Si-o sgdliii, impingédnd-o.

Ea si li3sa dusi, fird si mai spuie vir'un cuvant.

Trecura alaturi intr'o alti odae.

Vangheli lasa pe mescioard sfe$nicul cu luminarea aprinsi, in
remea ce maica, resemnatd, asteptindu-si moartea, descula un ladoi
mere i cdutd innautru.

Se scurserd asifel cate-va minute.

Insfarsit, intr o rascoald de lucruri, ea dddil peste ce ciuta.

— Pune-le cdlo... zise Vangheli si ardtd un scaun.

Bitrana tragea bonurile, zgilfiitd de-un frig nestipdnit, i mana-i,
autind scaunul apropiat, silia in zig-zaguri si cercuri tremurate. Har-

tiile jucau in lumina moartd a luminirii, par'car fi fost vii si cu-
prisse de spaimai.

— Hai! ce te codesti?

— Nu te supiri.. Mid rog nu te supiri, omu lui Dumnezeu.

Dar in urechile lui rdsuna glasul lu Tifoc: ,Has his!. aga
d-asi taid beregata!“

-— Mai ai?

— Nu! le am pus pe toate.

Si maica frintd de aplecatd ce era pe ladi isi pitured lucrurile.

.
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Atunci el o apucd de piy. Cutitul alunecd spre gitul ei, repede,
de la dreapta la stinga si de la stinga la dreapta, pand ce trunchiul,
cu capul aproape desprms se pravali in ladi, scurgandu-si sangele in-
niuntru.

Vangheli avii un ranjet aspru si chipu-is manut cu norci lud
o infifisare sinistra. O oglindd ii reflectd masca si el, zirindu-se, tre-
sdri, parc’ar fi vazut un alt om. Apoi se apleca 1dsd capul peste moarid
si privi lung gura pe jumdtate deschisd a lizei, ce'nghitea lesul. Nu-
mai picioarele atdrnau afard, iesind goale din fust3, ca doua fasii de
carpd si cu papuci in varful degetelor., '

Cucur:gul unui cocos isi trambi{d desteptarea, si sunetele trecurd
ascufite prin sufletul grecului.

Repede, ca ftrezit dintr’un somn, el isi didu seama de primejdie.
Azvarli la picioarele moartei cutitul pe care’l {inea incd in mini, apoi
co fati de masid isi sterse degetele de singe si luand sfesnicul si bonu-
rile, trecu in prima odae si caute hirtiile de bancid si gaibenii.

Cand vru sd iasd, gol cum era gi minjit, ziri o cofé cu api,
intr'un colf in tinda, in fata cadavruiui maicei Maria. 1i veni in gind
sd se curefe, si incepu sd se spele, varsind apd peste cadavru, in fu-
ria lui de a isprdvi odatd. Alte cucuriguri se ridicau si il scotean din
minti. Clintdned cidci il razbise frigul, cu toate c¢i sudoarea ii bro-
bonia fruntea.

Isi trase 'hainele de pecerdac si-se imbricd (iute, cu furie. Isi
lua pachetul de bani $i bonuri, stinse lumanarea si se strecurd afa:d,
inchinzand usa si aruncid cheia.

Ascultd o clipd tinindu-si suflarea,

Intuneric, liniste, nici un om.

Singur pardul isi urla apele; dar paraul nu’l nelinistea, o in-
tirea parcd ticerea, 1aiatd din cand in cand de trinbifarea lungd si
. ascutitd a cocogilor. Mirosul jilav si puired al codrului ii prinse ni-
rile, apoi adier i vie a brazilor ce-si revarsau rdsina. Se cobori. sdri
zidul si disparu in intunericul plutind ca o greutate de umbre ce nu

mai puteau fi risipite.
LUDOVIC DAUS
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Cand Venus a vrat sé birciasca

Ca zeitele certate
Judecatd Paris tine.
Douid-asteaptd hotdrarea,
Marul cui i se cuvine.
La cuvant ajunge acuma
Cea din spumd intrupatd ;
Paris ascultand-o’si simte
Mintea tot mai tulburati.

Cate o vorbid desmierdatd
Spune Venus cam alene

Si din cand in cand si aratd
QOchii de sub fine gene
Si-alintatid iar i-ascunde,
Mai frumosi, mai mari s’'apari,
Céand in clipa urmdtoare
Vor zimbi lui Paris iard.
Mai grideste, mai zambeste ;
Stie ea ce gurd place.

$i cu sponca de la haini
Printre vorbe se pretace

Ca se joacd, iar din sponcd
Haina albd se descheie :
Rusinoasd’'n grabd pieptul
Si-l ascunde o femeie.

Ce e inima’'ntelese
Numai una dintre ele ;
Toate trei au fost zeite
Dar nu si temei tustrele,
Numai una intelese
Judecata omeneascd
Si a fost numai femeie
Cand a vrut si biruiasca.
G. ROTICA

T
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PASTEL.

Se coboara. Par’'cd creste gi coboard

— Ocnd ’nchisd ’n fundul unei Vagi caldari
Résturnatd peste seceta de vard —

Toatd greutatea plumburiei ziri.

Vésle ’ntirziate bat grdbite 'n aer:
drum fdr'de noroc

Tors din nesfarsitul zhorului lor casr...
Vésle' ntarziate merg si stau pe loc.

Adormit ca visul unui miez de noapte
Din-incdtusarea cugetului smuls,

De abia mail urcd’n ierburile coapte
Din addncul humei obositul puls.

Din topirea unei ameteli de moarte

Imi aud timpanul vdjiind ciudat:

Par’ca vin cu noril, par'ci sunt departe,
Par’ca niciodatsd n’as fi cugetat....

Iar sub arcul fruntel tristi luceferi gemeni
Sorb din catranztul cerufui reflex

Umbra. care’mi cade peste gand asemeni
Unui circumflex.

ADA UMBRA

CRONICA-IDEILOR

G. Palante: La sensibilité individualiste

Intr'o vreme de totald hpsa de disciplind in intreaga societate,
cand valorile sunt risturnate §: amoralismul ne pandeste, mi-am adus
aminie de o carte care m’a impresionat odinioara prin subtilitatea
discutiei si prin finefea argumentirii, cu atit mai mult, cu cit dupid
rizboi, ceia ce predomini in viata sociali nu este o psihologie a
mulfimei, care a fost pe timpul rizboiului, ci o psihologie individua-
listi cu apliciri altele de cit o explici Palante. Psihologia individua-
listd ‘actuali-—preconizatd mai ales de Sorel—cuprinde nu individul
cu interesele lui, cit o anume clasi. E inferioari celel individuale.

Dar si riasfoim pe Palante.

Pe lingi o psihologie a multimii, a colectivitiiii . existd si o

%wﬁ?ﬁ
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psihologie individualisti, ce nu trebue si se confunde cu psihologia
egoistului vulgar. Psihologia muliimii, gregari, e uniformizare. E
topirea individului intr'un suflet nou colectiv. E pierderea ori cirei
originalitifi, a ori cirei individualititi si adoptarea unui alt suflet
exterior, grandios din care si tu esti o firimiturd. Pasiunea clocoti-
toare, grimiditi din atitea generatii in massd ia forme i proportii
niprasnice. Un discernimént personal, riguros e absent in colectivitate.
Totusi pe aceastd psihologie gregard se intemeiazi educatia in bise-
ricd, in scoald si armatd. Sensibilitatea individualisti e atitudinea darza
in fafa massei. E un fel de ,Odi vaiges“ al lui Horatiu. E o psi-
hologie de aristrocrat sufletesc. Egoistul banal se complace in lumea
in care trieste. Eltinde prin orice mijloc si fie in varful piramidei so-
ciale. E un primejdios arivist. Sensibilitatea individualistd, »aduce un
fond indscut de necesititi sentimentale care sdrobite de mediu se
“preface intr’e hotirire de a se izola, intr’o resemnare mdreatd, intr'o
renunfare dispretuitoare, in ironie, in dispret, intr'un pesimism social
si misantrantopic® E dispretul suveran pentru grupuri, cenacluri, socie-
tati, ce totdeauna sunt artificiale, false, anodine.

Massa uniformizeazi, egaleaza, sterge diferentele. Individialistul
iubeste aceastd diferentid nunumaila el darsi la alti. Vorba lui Pascal.
»Cu cit ai mai mult spirit, cu atit descoperi ca sunt oameni
originali. Qameni comuni nu gisesc diferente intre oameni“ Marile
curente sociale presupun o uniformizare sufleteasca.

Insdisi societatea trieste! prin 'acest suflet ‘colectivi»Sensibilitatea
individualistd intrd inevitabil in conflict cu societatea in care evolueazi.

Tendinfa societifii e de a reduce pe cat posibil sentimentul in-
dividualiti{ii ; unicitate prin conformism, sponfaneetate prin disciplind,
instantaneitatea eului prin spirit de urmare, sinceritatea sentimentului
prin nesinceritatea inerenti ori cirei functiuni sociale naturale, ingrederea
in sine si orgoliu de sine prin umilirea strins legati de crice
dresaj social. De aceea individualistul are sentimentul unei lupte surde
intre sine si sociefate®. In acest fel se exprimi, Sainte-Beuve, Stendhal,
Stirner, Vigny etc. Stendhal zicea: e ne suis pas mouton et c'est pour-
quoi je ne suis rien. E retragerea amard in armura sufletului tiu. E
negatia continui a filistinismului si pontificatului social. Individualistul e
dugmanul ipocriziei sociale, conveniiunilor vietii artificiale. E atitudinea
sever ostild in fata solidaritatii sociale, acest, »aliruism camaradivor” in
numele cireia se realizeazi interesele arivistului politician. In schim~
bul sulitelor ce le primegte  de la societate, mdmc‘uahstul risipeste
dispretul invincibil, ironic si incisiv, ca un zeu superior. Dlspretul
lui nu e vindicativ, ci ertitor, compitimitor. Al societatii, al grupei e
plin de rizbunare. .Indivizii iartd citeodatd, grupurile niciodati®. In
aceasta atitudine e méanat de o antipatie intimd peniru josniciesi ipo-
crisie”. Aceasti psihologie nu o are fie cine. Ea e in stipinirea -
purilor sensitive: Benjamin Constant, Vigny, Amiel“ si la cei sen-
Sitivi activi cum e Sterndhal. Aplicindu-i criteriul moral, ea e patologici.
In aceasti directivd autorul se ocupdapoi de prietenie, sociabilitate sau
asociatie. Amicifia e menjinerea diferentei, societatea e disparitia diferen~
telor individuale. ,ln tcatd societatea e ceva impus gi artificial. Fie
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ci e accidentald sau permanenti [societatea) ori care ar fi cauzele, ce-i-au
dat nastere, interes, constringere, obicei, traditie, educatie, o socie-
tate e un mediu intelectual si moral care impune individului §i care
exerciteazd, mai mult sau mai putin despotic, actiunea sa asupra lui.
Societatea, ori care ar fi, tine prea putin socoteald de spontaneitatea
individului si o trateazi chiar ca pe o vrijmasi. Prietenia este din
contra un sentiment esential spontan“ Dar daci prietenia e legitura
dintre doud fiinte, care au personalititi aremdinitoare si care si le
mentin fird a stirbi din totalitatea lor nimic, prietenia e §i ea atunci
individualistd, exclusivisti.

Si, in adevar, zice autorul: ,spontancitatea, libertatea, intimi-
{atea profundi, fac din prietenie un sentiment esential individualist“.
Si e individualistd, cici ea face apel Ia tot ce are mai individual in
personalitatea sa, in ce ea e fundati pe calititile cele mai intime. Al-
truismul obisnuit {ine in chip simpatic pe toti oamenii in aceeasi mai-
surd fird si ia proportiile unei puternice atasiri.

Amicitia e un sentiment superior, de lux. E un sentiment aris-
locrat. Nu e adunare in vederea umnui interes, cum e societatea, ci e
«electivd si aristocratd® Nu bunele maniere sociale intiresc prietenia,
¢it 0 compromit. Ea e spontani si fira rezerve. In esenta si prietenia
¢ ostila umanismului. ,Umanismul este cultul omului in general, de
speta omului. Dar umanismul urdste individul.¥ ,Umanismul e spiri-
tualizarea amorului®. E rece, glacial, dur. Sociefatea ingidue dragostea
umanitard, dar nu prietenii.,, Soéietatea' pare’'ca o inchisoare, in care
 prizonierii nu pot intra in relatii unii cu al{ii de cit ca prizonieri,
adica atat cat le permite regulamentul inchisoarei; dar ca ei sa aibd
legaturi intre dansii, inchisoarea nu le permite. Din contra, ea trebue sd
vegheze canu cumva si se stabileascd relatiuni egoiste, pur personale.

Din aceastd psihologie individualisti rdsare ironia ca un fruct -
amar alresemnirii. Paternitatea ironiei nu e a colectivititii ci a individului.

Ironia implicd rasul. Schopenhaner aritase geneza risului; o
incongruen{d intre idea absiracti sirealitate. De cit rasul e vesel, iro-
nia e melancolici. Ironia isi are isvorul in ,,disociatia care se stabileste
intr’un suflet intre inteligentd si sensibilitate“. Marii ironici asa dar
sunt mari sentimentali, care acopdr sentimentele cu ‘ironia insisi.
olronia e fiica pasionatd a durerii, dar si fiica orgolioasi a inteligentei
reci.“ Afard de acest isvor al ironiei de vajnici dualitate ‘intre inteli-
genid si simiire este si rezuliatul ce iese din lupta diferitelor aspiratii
individuale cu aspiratiile societifii. Cand sunteti deceptionati de atita
prostie umand, de atita viclesug, de atita afectare §i ipocrizie curatd
instinctul solitudinei vorbeste in voi mai fare ca instinctul social® si
atunci cu urechile astupate treci prin via{i inarmat cu un ireductibil
_wstoicism individual avand totusi din cind in cand ritmul unui val
misterios de simpatie omeneasci“ Din stoicismul acesta §i din com-
pitimirea umand iesd ironia filosofica.

Ironia e adesea prea indrisneati, -dar nu e cinici. ,Cinismul e
un egoism transcedent“. Cinicul n’are consideratie pentru nimic, nici
pentra el ca si irenistal, dar e convins de realitatea propriului ¢z ca
singura realitate. Cinicului 1i lipseste sinceritatea. Ironia e plind de



SBURATORUL 159

neliniste, de ezitiri, in ceace priveste fondul lucrurilor; vorba lui
Hamlet: a fi ori a nu fi.

Cinismul e senin si franszant. ;Cinismul e quintesenfa egoismului
care presupune o lipsid de nobleta. Ironia presupune o inteligen{a find
si nuantati, mare delicate{d sentimentald, un rafinament de simfire,
care nu so Inialneste la fiinfele vulgare si plat egoiste®

"Ca si cinismul, rasul are tot origind plebeiand. E lipsit de
superioritatea intelectuald. Risul e ,0 manifestatie socialad. Ironia e din
contrd o stare de suflet individuala. E floarea deziluziei, floarea funerai
care infloreste in rdzorul solitar al eulhui.”

Deaceea poporul si-femeea, fiinfe prea pasionate nu infeleg ironia.
Ironia ingheafd pasiunea, este sur;‘isul mefistofelic care fluturd im-
prejurul divinititii, care rimane adeviratul cult al femeei: amorul.“
Impresionati de minciuna sociald, ironicii se retrag din scena lumii si
privesc din indltime la lupia pamanteasca asa de maruntd si asa de
potrivitd ironiei. Individualisti si ea, iese din sfera soc1etatn pe care
o priveste din inalfimea cugetdrii senine.

De aci orgoliul ironiei, substratul ei sufletesc. Psihologia indi-
vidualistd e creatoare de ironie. Prudhon ii ridici un ditiramb in
Confession d’un revolutionnaire. Ca si sensiblitatea individualista, ironia
e antisociald. Dar individualismul, ce isi are radicinile in profundul
orgoliu omenesc si care are o atitudine vrijmasd socetiiii, cu traditia
eis cu felul ei de existen{d, nu se poate confunda cu anarhismul?

Nu, zice autorul. Anarchismul e aplicarea'in via{d a unei doctrine
a unui sistern de idei. ]

* Individualismul e doar ,o atitudine intelectuald si sentimentald
a- individului in faja societifii“ Individualismul e pesimist. Anarhismul
e optimist, Individualismul e blazarea, deceptiunea iluziilor, anarhismul
e credinta pute.nicd in zile mai bune. Individualismul e cultul dife-
renfelor omenesti. Anarhismul cuprinde douid postulate care se con-
trazic : pe de oparte tendinfa spre libertatea cea mai mare, desfinfarea
societdtii care uniformizeazi spiritele si le incituseazi in forme fixe,
pe dealta realizare unei lumi noi deplin armonici. Dar ce inseamni
armonizarea sociald de cat a asimila neamul omenesc, a-1ordndui in
forma cea mai egald si uniformi?

Anarhismul e un idealism exagerat si nebun, individualismul
e realifatea crudi’

»Anarhismul admite o antinomie intre individ si stat, antinomie,
pe care o rezolvd prin suprimarea statului, dar nu vede nicio anti-
nomie ireductibild intre individ §i societate. Pentru anarhist statul e
organizafia artificiald, pe cind societatea 0 ,crestere spontani.” Pentru
individualist societatea e mai tiramicd de cit statul. A dori libertatea
§i aproba societatea e o utopie. Anarhismul e o dogmai sociali, cu
ferventi prozeliti. Individualismul e doar o atitudine sufleteasci indi-
viduald, fird aplicafii in afari si fird prozelii.

Anarhistul e gladiatorul ce-st sumete manecele pentru un ideal,
individualistul e reSemnatul si deceptionatul de vre-un “ideal.
Unul gata de o actiune sociala, altul de una interioari. Anarhistul
crede in stiinfd. Individualistul in nimic. Amnarhistul doreste sacrificiul
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Iui §i pe al altora. Individualistul pe al lui singur. Anarhistul e fructut
necopt individualistul e fructul ce cade singur de copt ce este. Anar-
histul are principii ce se contrazic si devin utopice. Individualistut
e o atitudine personali. Anarhismul e incendiar prin elevi fanatici, cei
lalt e o simpld constatare sufleteascd. Unul e activ, altul pasiv. Si
atunci ma intreb : Oare conducitorii de azi de clase sociale, ce vor-
besc de definitive reforme sociale, de o justifie divini pe pimant,
ce amort sufletele ignorante ale unor oameni simpli, cu fraze si idea-
luri, au mécar fanatismul unui anarhic ori sinceritatea unui individualist ?
Sunt oamenii acestia profetii unor timpuri mai bune ? Vorbeste
prin ei acea for{d ascunsi muritorilor, ce se va realiza cu o nestri-
mutatd fatalitate 7 Nu vad niciunul. Profetul prezice dar nu incendiazi.
Profetul aratd, dar nu ddrami. Utopiile contribuesc la desfinjarea
unei stiri de fapt, dar nu se realizeazi. -Si utopii sunt anarhismul
si socialismul muncitoresc. CONST. GEROTA

P CRONICATEATRALR)

Teatrul Najional: CAIN de Al Sabaru.

Cain, piesa in trei acte a d-lui Sabaru, jucati la Teatrul National,
se poate multumi si cu o scurta mentiune.

FE o incercare, fireste, 2 unui debutant; i s’ar cuveni deci toati
indulgenta pentru lipsurile de mestesug, Cain este insi o piesd de
* mestesug, Iucratd din scene violente in vederea unui mare efect teatrai.
E o melodrami clasicd. Nimic nu-i lipseste: asasinarea unui camitar
odios pe scend, o penibila ancheti judiciard ficuti chiar de fratele a-
sasinului, ca judecdtor de instructie, interventia si blestemul mamei
celor doi frafi, lupta intre datorie si dragoste si, in fine,- innebunirea

" judecitorului in momentul in care trebuia si iscileascd mandatul d=

arestare a fratelui sau...

In fafa unei astfel de acumuliri de efecte patetice, spectatoru!
modern resimte o legitima stupefactie. Melodrama, la care plangez
Margof, trieste inc! Trieste chiar o via{d tenmace. Ajunge si -vezi
cimifarul din actul intdi, ghebos, tenebros, tusind mereu, si urzindu-gi
risbunarea prin unghere — pentru 2 intelege ci, teatral, suntem dati
cu o sutdi de ani inddrit.. La urmi, melodrama e si ea un gen
popular. Trebue si-si ating® totus scopul: si emotioneze. Rolul
- nevestei judecitorului este insd atit de echivoc, lipsa de descernimaént
a judecitorului din actul al doilea atit de neverosimild, blestemul
mamei din actul al treilea atat de nejustificat (in piesa d-lui Sabaru,
»Cain“ e omul integru si ,Abel“ asasinull), dislogul atit de retoric,
fn cal nu resim{im nici o emotie in fafa atitor dezastre aeumulate
. Situatia autorului devine deci penibild : i-a scipat tocmai ce urmaria pe
cii atit de violente. Si cum pentru a’si ajunge scopul suprem. a. ldsat
la o parte ori~ce literaturd, dezastrul-e definitiv. Caeéin nu e numai,
o gelodramid —ci o melodrama neizbutifa. E. LOVINESCU
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g ,,Urm&rlle Economlce ale Pacii” |:
==de JOHN MAYNARD KEYNES =
: 79

Apdruta in Anglia, acum un an, lu-
crarea a fost tradusa in toate limbile
europene, Intreaga diplomatie a lumei
si guvernele tuturor statelor stau astézi
sub inriurirea acestei opere.

Pentru edifia Romdneascé, autorul a ’
‘scns anume o prefatd, in care anali-

zand situafia noastra, in noile conditii
‘ de v1ata arati ce fel de guverne tre-

buiesc in acest moment Romaniei, §i

care sunt primejdiile politice §i econo-
mice de care trebuie sd ne terim.
'§ Aparifia acestei céarti a fost caracte-
s{ rizata de Asquith, tostul prim Ministru
%) al Angliei, ca cel mai mare eveniment '
,3.‘ al secolului, dupd Réazboiu.
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Yiata Roméueasi» S.-A. Tip. «Universala» Str. Oituz (Covaci), 14, Buc.





