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O PAGINA UITATĂ 

Pueril i tatea înăbuşită multă vreme în coşul redacţiei unei 
reviste devine agresivă în paginile alteia ; lipsa de talent amă­
râtă de disgraţia ei se refugiază de obicei în solemnitatea ano­
nimatului : singura cale ce-i rămâne ca să-şi impună severitatea» 
Fenomenul agresiunii gângave sau anonime e un fenomen 
endemic ; ieşit din veninul solitarului obscur sau din vaste 
colectivităţi de infuzorii, îl constatăm sub forme mai blânde 
sau mai violente în diferitele epoci ale literaturii noastre . 
Nu meri tă să-i acordăm o atenţie nouă. Din articolele scrise 
acum zece ani republic deci o pagină uitată. Oportunitatea 
ei se regăseşte intactă după atâta timp. Viaţa li terară e un 
ce rc . 

Răscoala robilor 
Cultura română e supusă la atentatului periodic al robi­

lor răsculaţi. Descendenţa lui Spartacus e încă viguroasă. 
R o b i sunt toţi cei lipsiţi c e principiul act iv al unei culturi 
sufleteşti : copii tineri sau bătrâni, victime ale uşurinţă lor 
morale sau unelte în mâinele altora, temerari sau înăspriţi 
de durerea unei vieţi învinse, sclavii urei şi ai patimilor, 
încovoiaţ i asupra brazdei lor fără s o a r e ^ c a p ă uneori din 
obezi. Văzându-se liberi, vor l ibertatea instinctului. 

O flacără albăstrue se înalţă mai întâiu din coşul unei 
redacţii uitate ; desfăcându-se, o scântee aprinde casa vecină. 
Purtat de vântul favorabil, focul se lăţeşte... Dintr 'odată, nu 
rămâne publicaţie literară, în care să nu apară câte un sclav 
cu buzele groase, cu fruntea îngustă şi cu părul creţ, un 
T r a c , un Libian sau un Negru cu belciugul în nas, care să 
nu lovească unde ajunge cu o custură furată din curtea 
stăpânului... Ii poartă pe umăr semnul ferului roş, şi vrea to­
tuşi să-1 ucidă cu o mână nelegiuită. 

Pr in resmerifă, vor domnia robi lor ! Vor încetarea 
primatului talentului şi al culturii ; vor răsturnarea valorilor 
morale şi s o f a l e ; sfărâmând ordir,ea firească, vor încătuşa-
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rea stăpânilor şi tirania mediocraţiei. Pentru a'şi ajunge la 
scop, se slujesc de arma facila a presei. Prin vehiculul cu­
vântului violent, vor să tulbure mai întâiu apa limpede a 
noţiunilor precise. Injuria impresionează şi nivelează ; in 
larma ei o ureche atentă poate însă distinge sgomotul lan­
ţului rămas pe fluerul piciorului plin de ranele sclaviei. 

Nu sunt vinovaţi numai robii... Unii nu şi-au zdrobit 
singuri obezile. Au fost liberaţi şi împinşi la răsvrătire de 
stăpânii lor. In lupta fratricidă între curentele culturale şi li­
terare, conducătorii s'au folosit şi de ajutorul robilor. D. N. 
Iorga a emancipat pe liceenii.naţionalişti, iar d.O. Densuşianu 
pe efebii lui simbolişti. Scăpaţi de butuc, au pus mâna pe 
furci, ducând torţa răsmeriţii... Nu mai învârt la râjniţă, 
ci sunt marii răzbunători ai nedreptăţilor sociale. Lipsa de 
talent şi de personalitate este însă cea mai mare nedreptate. 

La baza acestei anarhii .morale e ura. Ori cât ar fi de 
distructivă, în genere, ura poate fi totuşi şi rodnică. Din ges­
tul ei iese şi viaţa. Sădind ambiţii uriaşe, trezeşte şi energii 
aţipite; dărâmând, e silită să construiască pe ruini. Ura 
lui Spartacus se preface numai rar în artă : poate însă deş­
tepta reacţiunea salutară a stăpânilor. 

Un lemn stă pe foc, părând stins ; ajunge o lovitură de 
cleşte pentru ca să ţâşnească din el flacăra adormită. Fenomenul 
răscoalei robilor este deci şi complex şi natural. I se cuvine 
mai multă curiozitate ştiinţifică de cât indignare. 

E. LOVINESCU 

V O L U B I L I S 
Cu mâini tremurătoare, sub boarea înserării, 
Te-am răsădit în brazda fecundelor dureri, 
Te-am încălzit — fragilă — cu razele visării, 
Din apele himerii ţi-am dat să bei puteri. 

De-atunci te'nalţi într'una. Tentacule subţiri 
încolăceşti în ju'ru-mi, strângându-mă mai tare. 
Schiţezi — perfid — pe trupu-mi dorite 'nlănţuiri, 
Când vrejul tău metalic m ă sângeră, m ă doare.., 

— Iubire, strânge laţul ! Cuprinde-mă de tot. 
In plasa ta rigidă înăbuşă-mi făptura — 
Şi lasă'mt doar putinţa, în nopţi târzii să pot 
Pe floarea ta aprinsă să'mt plec, în taină, gura... 

VIRGlLIUìMO SCOVICI 



I A R N A 

Pe mine iarna mă 'ngrozeşte : 
E frig şi e omàt şi sioată 
Neîmpăcată. 
Se sgribuleşte firea foată 
Ca un copac, 
Când ramurile pustiite îndoae. 
F r u m o a s ă este numai din odae. 
Uitându-mă pe geam îmi aminteşte 
Colindătorii', 
Mergând cu steaua 'n noaptea de Crăciun, 
Şi aceia care'n seara de ajun, 
Spre anul nou, urează anul bun — 
Plecau cu buzunarele umplute 
Cu roşcove, cofeturi şi stafide, 
Covrigi şi mere, nuci — de toate cele... 
Ce vremuri bune !.. Genele umide 
L e face amintirea, căc i acuma 
Sunt vremuri uricioase, tare-s grele !— 

Ei da ! pe-atuncea era iarnă ! 

Vezi?— Nourii începuseră să c e a r n ă 
Zăpadă deasă. 
Pocnea în sobă focul duduind, 
Şi mă jucam precum copii să joacă, 
Aci sărind şi aicea hăulind. 
Un lemn, un ciob chiar izbutea să-mi placă : 
E r a un armăsar când, fără vină, 
II împingeam şi nechezam râzând... 
Se alungă, rând pe rând, 
In gândul meu, c a umbrele în lumină. 
Vedeniile scumpe, tremurând... 

Motanu 'n coltul patului se 'ndeasă 
Torcând. 
Rămân cu ochii aţintiţi în gol: 
Imi pare c ă e somn, dar nu e somnul, 
Ci este basmul, înfloritul sol. 
—„Povestea cea de ieri să ţi o mai spun ?" 
—„O da!" şoptesc, şi c ineva reîncepe, 
Şi draglie icoane mă sugrum. 



„A fost un împărat şi-o împărăteasă. 
„Erau bogaţi, stăpâni peste moşii— 
„Vechili aveau vreo două sau trei mii 
„Şi robi aşa de mulţi c ă nu-i pot şti, 
„Că nu pot spune câţi aveau— 
à Dar nea vând copii, copii doreau." 

Clipesc mai repede. Se depărtează — 
Povest i toarea voce. Se aşează 
Noianul lumilor ce nu sunt, sapă 
Prăpastie 'ntre mine şi 'ntre lumî, 
Iar dornicul meu suflet 
Cu ce n-a fost şi nu va fi se-adapâ. 

Ascult cum s-a născut coconul, 
Cum om de om adusu-i-a ploconul, 
Cum vraciul i-a cetit în zodii. 
Cum a plecat 
In lume, pe, mireasa de-a cătat... 
Şi pleoapele-mi sunt tot mai grele, 
Jngân • a leasa! 
Crăiasă ! 
Şi tac, şi mai încet apoi — mireasa ! 
Şi-adorm... 
Şi m a m a m ă desbracă şi m ă culcă 
In proaspătul pătuc.— 
Ei da ! pe-atuncea era iarnă ! 

ŞTEFAN I. NENIŢESCU. 

( Vanghdi Zioni, an .grec pripăşit prin părţile Văraticului, a re­
uşit să ia pe ascuns un cuţit cu plăselele de fildeş al unui flăcău şi 
caută să se slujească de el—) 

Luna dispăruse. Norii împînziseră din nou tot cerul şi întunericul 
îşi întindea vălurile deopotrivă de negre şi de adânci, cufundînd şi case, 
şi copaci, şi împrejurimi într'un imens cărbune stins. 

Dar Vangheli cunoştea bine locurile, sau mai curând avea instinctul 
orientare!". Luneca, se strecura prin pîcla umbrelor, furişindu-se, oprin-
du-se din când în când, trăgând cu urechea. Percepea cel mai mic 
zgomot, se tupilà» ocolea, uşor la picior, aşa că nu i se auzeau paşii, 
parcă ar fi avut vată pe tălpi. 

In urmai îşi lăsase odaia cu ivărul pus pe dinăuntru. Eşise pe 

Din romanul Dihorii. 



fereastră, tiptil şi o închisese la Ioc de dinafară. Până Ia ziuă, mai 
erau destule ceasuri ca să se întoarcă la timp. II vor găsi astfel zorile 
în pat Ia el, şi Ia vreme îi va aduce gazda paharul cu lapte, ca de obiceiu. 

Se simţea cu mintea rece ca o lamă de cuţit- Auzi pe-un străjar trecând 
pe-o uliţă a satului. Cât-va timp stătu lipit de-un gard de nuiele ţinân-
du-şi suflarea. Totuşi era grăbit. Ştia că nu se poate, că nu trebue să 
întârzie, ori ce s'ar întâmpla, şi ochii lui mai obicinuiţi cu întunericul, 
începeau să-2 pătrundă. 

Curând fu pe linia pârâului. 
Venea umflat, vâjiind printre pietre. 
Filioara rămăsese de-oparte- II pişcă aerul mai rece şi mai jilav 

al văei în care pădurea apropiată îşi revărsă mirosul muced al frun­
zelor de fag căzute, al ierburilor, vreascurilor şi trunchiurilor putrezite, 
cum şi adierea vie a brazilor ce-şi revărsau risina până şi din ghimpii 
frunzelor. 

Mergea hotărât, mai liber acum în pustietatea pârâului. Nici un 
om, nicio strajă, nici un câine. D3ar singură pădurea îşi ţinea ţintiţi 
ochii asupra-i,—dar nu se temea de ochii pădurii. Era 'nvăţat cu în­
tunericul şi singurătatea. Le cunoştea demult.-. Nu înzadar şi-a dus 
copilăria în neastâmpăr şi pribegie, pe valuri de mare, pe străzi clo­
cotitoare de lăcomii şi viciu. în umbră şi noapte, ca toţi lopătară din 
undele vâscoase şi negre-» Mergând şi-amintea scene zărite sau trăite, 
acolo, în porturile Greciei: lupanare şi cârciumi, certuri şi orgii,fur­
turi, urmăriri, lupte, înjunghieri şi morţi, tot complexul vieţii de rapt, 
de siluire ş! crimă... Le ştia, le cunoştea ţâţele acestea din care-şi 
suge mizeria laptele, indiferent din ce uger vine, indiferent de-şi în­
seamnă drumul c'o stropitură de sânge sau c'un cadavru. 

Cu cât ceţurile nopţii erau mai umezoase, mai pătrunzătoare, 
mai reci, cu atât în gându-i se luminau ţermurile de soare pe care 
le părăsise. Uita că e în preajma Văraticului, uita pădurea şi noaptea-
Realitatea pierea în clocotul închipuirei ce se înfiripa în viziunea 
clară a portului din care plecase ca să vie aci în Moldova. Pe mare 
jucau solzi albaştri şi argintii, îşi repezeau luminile ca o pâlpâire de 
flăcări ; nave cu pânze îşi îndoiau catargurile printre cari ici colo. se 
desluşeau liniile de fum negru ale vapoarelor. Pe cheu, maică-sa, acum 
moartă, şi soră-sa Caliopi, cu roche scurtă încă, îl întovărăşeau, în ceasul 
plecărei. In faţa necunoscutului ce prăpădit şi fără de putere se simţea 
el atunci... Părea că-i mai uşor să-ţi faci drum şi să cazi în adânc, în 
mormântul apei, decât să-ţi faci vise şi să iei viaţa în piept... Ma ma 
îl îmbărbăta, Caliopi plângea ştergându-şi când un ochiu, când cel'alt 
cu mâneca rochiţei, o rochiţă de stambă murdară. Dar sirena vaporu­
lui vesti plecarea... Oamenii se grăbeau, funiile se întindeau, lanţurile 
se desfăceau, şi încet încet namila de scânduri porni, îşi iuţi mersul 
spre larg. Curând dispăruse şi Caliopi, şi mama, şi casele de pe 
cheu, pi ţermul... Şi într'însul crescu cevà, îl învioră... Câţi-va ani de-
atunci ; un „ieri" cufundându-se în „astăziul" de-acum ; o mare năvălind 
codrul şi luminând noaptea, pe când el, Vangheli, s'apropia de zidu­
rile mânăstirei, spre portiţa din dreapta, din fund, cum priveşti munţii. 

Inima i se umfla ca de-o bucurie, ca de-un noroc. 



— De m'ai vedea mamă I , 
Şi pipăi în haină cuţitul lui loan Ţiţoc cuţitul cu plăselele de 

fildeş şi cu dDuă tăişuri. 
Stăpân pe el şi plin de curaj, îşi simţea mâna sigură. 
— O bătrână! 
Iuţi pasul, coti, apoi se lipi de zid, cu urechea aţintită. 
Nici un zgoniot dinspre mănăstire-
Din jos pârâul îşi urla pipele. 
întunericul sta nepătrus, Ca o greutate de umbre ce nu mai pu­

teau fi risipite. Apele prin şuetul lor, înăbuşiau paşii, într'o strînsă to­
vărăşie cu noaptea ce tăinuia totul. 

— Acu-i acù! gândi Vangheli-
Dintr1© mişcare fu sus pe zid. 
Cerdacul caselor maicei Epraxia i-aparù ca un brâu bine încins 

pe albul pereţilor văruiţi. Apropierea îi desluşia întrucât-va toate ca 
printr'o pânză sau printr'un ciur. Uşor, se lăsă de pe zid şi stătu o 
clipă pitit de-un copac ţinîndu-şi suflarea-

Acelaş urelet dinspre pârâu şi'ncolo nimic, 
Doar zgomotul apelor îi iuţia bătăile inimei. O înfiorare îl a r 

prindea ca o spaimă de nehotărâri... Din adâncuri nedesluşite i se în­
făţişau faptele îi lucrurile într'un complex de împrejurări ce puteau 
să-i fie şi potrivnice. 

Dacă?., dacă! 
II nelinişteau glasuri închipuite. Păreau că'f îl îndeamnă! că'i 

opresc. II ameţeau, îl cutremurau... Cine-a păşit iângă el, la spatele 
lui?.. Roti ochii împrejur. Aiurit, cu dreapla pe mânerul cuţitului sta 
înfipt gata să lovească. O bufniţă sau o altă pasere îşi luase zborul 
din chiar pomul sub care sta el şi-o ramură, pe urma zburătoarei, 
foşnea uşor clătinându-se. 

Ce? Atât de sperios a ajuns? 
Şi-i fu necaz pe el, pe mănăstire, pe copac, pe noapte, pe aerul 

ce'l respira, pe gândul ce i se înfigea scormonitor în créer.. Un pas 
greşit, un ţipăt isbuCnind de-odată şi iată ajungându-1 din urmă neno­
rocirea şi înşfăcându-1- Ce nu se poate! Câţi alţii n'au crezut ca şi 
el, şi totuşi au înfundat ocna când tocmai le zimbea mai de aproape 
visul. Mai de aproape, da ; ca acum lui, în preajma casei maicei Epraxia. 

Un gând paznic îl îmbià să se 'ntoarcă. Acum se simţea mulţu­
mit şi cu ce-i aducea negoţul... Va ajunge şi aşa, încet încet, cu mici 
economii şi profituri. De ce să joace tot pe o carte ? 

Un alt gând îi porunci. 
— Haide! 
Şi fără să-1 mai adânciască, porni, ca într'o beţie. Acum nu mal 

era stăpân pe el, nu cerceta, nu măsură primejdiile; eră o unealtă, un 
fulg în mâinile unei porniri oarbe. Sui scara şi, fără să-şi dea seama 
de drumul făcut, se văzu în cerdacul maicei umblând îndoit şi pitit 
după stâlpii şi scândurile împrejmuirii. Cât a stat?.. Nu-şi da scarna. 
S'a gândit sau nu ?... Iar n'ar fi putut spune !.. Dar iată'l dăsbrăcân-
du-se, dosindu-şi îmbrăcămintea într'un colţ, scoborându-se pe-o scară 
în curticică de dindos şi mânjindu-se cu noroi pe faţă. 



Când îu înapoi în cerdac, cu toate că era gol şi vremea biciuia, 
lui Vangheli îi era cald. 

Intâiu veni la ferestre. Erau vechi, slab prinse, şi-aproape putrede. 
Ce-ar fi fost să vâre cuţitul pe lângă pervaz ? Dar se sfii văzându-le 
cu două rânduri. Cele dinăuntru erau desigur mai tari, şi-apoi, se 
temea de zgomot.» 

Atunci iarăşi ocoli cerdacul. 
La o fereastră, lângă uşa de dindos, un stor vechiu, sucit 

picura o lumină palidă prin rupturi, atât de slabă şi de nesigură» 
că vădea lumina unei candela. 

— Aci stau ele, îşi zise. 
Lipi urechea de geam, ascultând. 
Nu auzi nimic. 
— Dorm ! 
Şi bătu. 
— Măicuţă... Măicuţă. 
— Ce?-. Cine-e?.. bâlbâiră glasuri slabe din casă. 
— Eu sunt— străjerul... Deschideţi, că arde. 
— Arde... Maica lui Dumnezeu!., da la cine arde? 
— La Sfinţia ta, arde, 
— Ira-can-de-mine ! Sfinte Hristoase ! 
Şi se auziră vâicăreli, scâncete. Vestea căzuse atât de năpraznică, 

de neaşteptată, că Maica Epraxia Ruset şi tovarăşa-i, maica Maria, aiurite 
de somn şi spaimă, alergam de còlo până còlo, zăpăcite, aprinzând 
şi stingând lumânarea trecându-şi fustele în grabă, mai mult dibuind 
şi încurcându-se 

— Sfântă făcătoare de minuni... 
— E mare pârjol, Doamne păzeşte... Măicuţă... măicuţă... 
Tremurând, bicisnice, aproape moarte, bătrânele deschiseră uşa. 

Dar se dădură înapoi, ca în faţa unei arătări. 
O namilă de om, cu chip mânjit şi gol înainta spre ele. Maica 

Maria scăpă lumânarea pe care o ţinea, în vreme ce Epraxia, prinsă 
de tuse şi sufocând încremenea, lipindu-se de perete şi bâiguind : 

— Maică prea curată, fecioară Marie-
Vangheli, intră si puse ivărul. 
jos lumânarea îşi curgea seul pe podele-
O lumină, tremurătoare şi gata să se stingă, lungea umbrele 

celor din prejur până 'n tavan. 
Vangheli avu o scrâşnire fioroasă. 
— Ce stai ! strigă el făcând un pas spre maica Maria şH îm­

plântă cuţitul în mijlocul pieptului, cu toată puterea. 
Nici nu se auzi bine gemătul bătrânei. Maica stătu o clipă în 

picioare, cu gura căscată, şi mâinile-i voiră parcă să acopere rana. 
Apoi trupul se clătină, ca ameţit, şi se prăvăli pe podele, stingând 
lumânarea. 

— Doamne, Doamne! plângea Epraxia. 
Vanghete stătu o clipă nehotărât, covârşit parcă de întuneric şi 

de greutatea faptului împlinit. O mână a maiciei Maria cătând îi atinse 
picioarele, şi o simţea ca o durere ce-i intra în sânge şi îl ardea. 



Apoi o umbră lunecă, o uşă scârţii uşor şi maica Epraxia Ruset căută 
să fugă în odaia de alături şi să se încue acolo. Dar n'avu timp. 
Vangheli îi zmuci uşa din mâini şi o prinse. 

— Ia hai mai în lumină! 
Şi o trase, o târâi aproape spre candela ce ardea în dreptul 

icoanelor, lângă patu-i desfăcut, în pripita-i deşteptare. 
•— Dacă tipi, te fac bucăţi... Auzi ! 
— Te-aud, omu lui Dumnezeu... Nu mă trage aşa că mă doare. 
— Ai bani ? 
— Maică prea curată... 
— Ai sau nu ? — răspunde. 
— Am, omu lui Dumnezeu, am— 
— Unde-i ţii ? 
— Fie-ţi milă de bătrâneţele mele. Iţi dau tot ce am, tot, numai 

fie-ţi milă. 
— Arată întâiu unde ţii banii, — şi-am să văd pe urmă-
— In scrinul, de colo îi ţiu... Hristoase şi fecioară Marie... 
— Lasă dracului sfinţii şi dă cheile mai repede. 
— Vezi că mă ţii, omule, şi nu pot să ţi-Ie dau... Eu nu le 

am pe mine-
— Unde's? 
— Sub perină. 
— Dă-le 
Şi o îmbrânci spre pat-
— In scrin zici că-s banii ? 
— In scrin. 
— Hai, şi descue-
Maica trase un sertar şi, din fund, dintr'un teanc de rufe, scoase 

o geantă neagră. 
— Iată, zise ea deschizând-o şi arătându-i o mulţime de hârtii 

strânse pachete. Ia-ţi bani da cruţă-mă omu lui Dumnezeu. Nu-ţi 
încărca sufletul cu zilele mele păcătoase. Am să mă rog pentru sufletul 
d-tale şi-o să mă auză Dumnezeu. Nu-ţi face păcate cu mine 

îşi tremura vorbele ca un scâncet de copil, ne îndrăznind să-I 
privească şi cu frica de a-şi pângări sufletul, încărcându-se cu un 
greu păcat, dacă şi-ar luneca ochii pe spurcata lui goliciune. Vedea 
moartea apropiindu-se, i-auzea glăsuirii simţea ghiara înfiptă în carnea-i 
şi chinuind-o. Dar nu se împăca să moară acum, nu dintr'o pămân­
tească dorinţă de a-şi prelungi zilele, căci Ie socotea pe toate ca pe-un 
drept al cerului care singur dă şi ia, ci din nevoia de a se vedea 
murind creştineşte, în pat la ea, înconjurată de maici, spovedită şi 
împărtăşită- Era cochetăria ei de mireasă a lui Hristos, cochetărie 
desmierdată în rugăciunile şi îngenuchierile ei din toată ziua, cu 
atât mai cucernic şi mai aprins făcute cu cât îşi pierdea vlaga şi-şi 
privea mai de aproape sfârşitul. Acum ştia bine că nu se mai poate-
La patu-i nu vor mai veni maicele şi surorile în procesiune, nu vor 
mai face cruci mântuitoare asupra-i învăluind-o în rugăciuni, iar ea 
nu le va cere iertare şi nu se va sfinţi murind- Aşa dar aceasta-i era 
ursită : să ispăşească cine ştie ce păcat, un păcat mare desigur,.. Dar 



ori cum, tot nutrea o nădejdie, şi gândul acesta, îi lumina desperarea, 
cânta în gândurile-i sfioase ca o înviere. 

Vangheli, privind banii ce-i scotea ea din geantă, parte în hârtii 
parte în aur, întrebă : 

— Cât?... 
— Vr'o şapte mii, în hârtii, şi-o mie de galbeni. 
— Atât? 
— Ba mai este... mai este..- răspunse ea, şi se făcea mieroasă, 

sistindu-se osândită şi căutând să mai amâe minutul cumplit... Mai 
este, cum nu, mai este. Mai am nişte bonuri : opt-zeci şi opt, ba şi 
nouă de mii de Iei, strânse an cu an şi puse dVoparte... pentru po­
meni... după moartea mea. 

— Mai ai ceva ? 
— Nişte sfeşnice de argint. 
— Dă-le dracului. 
— Mă rog, nu te supăra, omul iui Dumnezeu. 
— Ci spune-o dată, ce mai ascunzi?,.. 
— Poate ai nevoe de o haină, de ceva cald... 
•— Scoate bonurile, să văd.. 
— îndată... Sânt dincolo, într'o ladă. 
Vangheli era grăbit. Ce-ar fi dacă l'ar apuca ziua aşa? In 

gându-i vedea drumul ce-avea să facă înapoi, zidul, pârâul, cotloanele 
pădurii, Filioara. 

Zise : 
— Mai repede... înţelegi? 
Maica voi să aprindă o lumânare. Trase unul după altul două 

trei chibrituri pe-o cutie; dar le frànse şi nu putu să le-aprindă 
îsiir'atâta îi tremurau mâinile-

— Lasă, că aprind eu- Repede-tj z ic 
Şi o sgâlţii, împingând-o. 
Ea să lăsă dusă, fără să mai spuie vr'un cuvânt. 
Trecură alături într'o altă odae. 
Vangheli lăsă pe mescioară sfeşnicul cu lumânarea aprinsă, în 

vrsmea ce maica, resemnată, aşteptându-şi moartea, descuia Un lădoi 
nsre şi căuta înnăutru. 

Se scurseră astfel câte-va minute-
Insfârşit, întro răscoală de lucruri, ea dădu peste ce căuta. 
— Pune-!e còlo... zise Vangheli şi arătă un scaun. 
Bătrâna trăgea bonurile, zgâltîită de-un frig nestăpânit, şi mâna-i, 

căutând scaunul apropiat, sălta în zig-zaguri şi cercuri tremurate. Hâr­
tiile jucau în lumina moartă a lumânării, par'car fi fost vii şi cu­
prinse de spaimă. 

— Hai ! ce te codeşti ? 
— Nu te supăra... Mă rog nu te supăra, omu lui Dumnezeu. 
Dar în urechile lui răsuna glasul Iu Ţâţoc : „Hâs hâs!.. aşa 

i-aşi tăia beregata!" 
— Mai ai ?... 
— Nu ! le-am pus pe toate. 
Şi maica frântă de aplecată ce era pe Iadă îşi păturea lucrurile. 
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Atunci el o apucă de păr. Cuţitul alunecă spre gâtul ei, repede, 
de la dreapta la stânga şi de la stânga la dreapta, până ce trunchiul, 
cu capul aproape desprins, se prăvăli în ladă, scurgându-şi sângele în-
nâuntru. 

Vangheli avù un rânjet aspru şi chipu-i, mânjit cu noroi luă 
o înfăţişare sinistră. O oglindă îi reflecta masca şi el, zărindu-se, tre­
sări, parc'ar fi văzut un alt om. Apoi se aplecă lăsă capul peste moartă 
şi privi lung gura pe jumătate deschisă a lăzei, ce'nghiţea leşul. Nu­
mai picioarele atârnau afară, ieşind goale din fustă, ca două fâşii de 
cârpă şi cu papuci în vârful degetelor. 

Cucurigul unui cocoş îşi trâmbiţă deşteptarea, şi sunetele trecură 
ascuţite prin sufletul grecului. 

Repede, ca trezit dintr'un somn, el îşi dădu seama de primejdie. 
Azvârli la picioarele moartei cuţitul pe care'l ţinea încă în mână. apoi 
c'o faţă de masă îşi şterse degetele de sânge şi luând sfeşnicul şi bonu­
rile, trecu în prima odae să caute hârtiile de bancă şi galbenii. 

Când vru să iasă, gol cum era şi mânjit, zări o cofă cu apă, 
într'un colţ în tindă, în faţa cadavrului maicei Maria, li veni în gind 
să se cureţe, şi începu să se spele, vărsând apă peste cadavru, în fu­
ria lui de a isprăvi odată. Alte cucuriguri se ridicau şi îî scoteau din 
minţi. Clănţănea căci îl răzbise frigul, cu toate că sudoarea îi bro-
bonia fruntea. 

îşi trase hainele de pe cerdac şi se îmbrăcă iute, cu furie- îşi 
luă pachetul de bani şi bonuri, stinse lumânarea şi se strecură afară, 
închinzând uşa şi aruncă cheia. 

Ascultă o clipă ţinându-şi suflarea. 
întuneric, linişte, nici un om. 
Singur pârâul îşi urlă apele ; dar pârâul nu'l neliniştea, ci în­

tărea parcă tăcerea, tăiată din când în când de trânbiţarea lungă şi 
ascuţită a cocoşilor. Mirosul jilav şi putred ai codrului îi prinse nă­
rile, apoi adiere vie a brazilor ce-şi revărsau râşina. Se cobori, sări 
zidul şi dispăru în întunericul plutind ca o greutate de umbre ce nu 
mai puteau fi risipite. 
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Cârjd Verjus a Vraf să biruiască 

Cu zeiţele c e r t a t e 
J u d e c a t ă P a r i s ţine. 
Două-aşteaptă hotărârea , 
Mărul cui i se cuvine. 
L a cuvânt ajunge a c u m a 
Cea din spumă întrupată ; 
P a r i s ascultând o'şi simte 
Mintea tot mai tulburată. 

Câte o vorbă desmierdată 
Spune Venus cam alene 
Si din când în când si a r a t ă 
* » 

Ochii de sub fine gene 
Şi-alintată iar i ascunde, 
Mai frumoşi, mai mar i s'apară, 
Când în clipa u r m ă t o a r e 
V o r zimbi lui P a r i s iară . 
Mai grăeşte , mai zâmbeşte ; 
Ştie ea ce gură place. 
Şi cu sponca de la haină 
P r i n t r e vorbe se preface 
Că se joacă , iar din sponcă 
Haina albă se descheie : 
Ruşinoasă'n grabă pieptul 
Şi-1 ascunde o femeie. 
Ce e inima'nţelese 
Numai una dintre ele ; 
T o a t e trei au fost zeiţe 
Dar nu si femei tustrele, 
Numai una înţelese 
J u d e c a t a omenească 
Şi a fost numai femeie 
Când a vrut să biruiască. 

G. ROTICĂ 
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============== f 

Se coboară. Par'că creşte şi coboară 
— Ocnă 'nchisă 'n fundal unei vagi căldări 
Răsturnată peste seceta de vară — 
Toată greutatea plumburiei zări. 
Vâsle 'ntîrziate bat grăbite 'n aer: 
Aripi ostenite—drum făr'de noroc 
Tors din nesfârşitul zborului lor caer... 
Vâsle'ntârziate merg şi stau pe loc. 
Adormit ca visul unui miez de noapte 
Din încătuşarea cugetului smuls, 
De abia mai urcâ'n ierburile coapte 
Din adâncul humei obositul puls. 
Din topirea unei ameţeli de moarte 
îmi aud timpanul vâjiind ciudat: 
Par'că vin cu norii, par'că sunt departe, 
Par'că niciodată n'aş fi cugetat.... 
Iar sub arcul frunţei trişti luceferi gemeni 
Sorb din cătrănitul cerului reflex 
Umbra care'mi cade peste gând asemeni 

Unui circumflex. 
ADA UMBRĂ 

G. Paiante: La sensibilité individualiste 
Intr'o vreme de totală lipsă de disciplină în întreaga societate, 

când valorile sunt răsturnate şi amoralismul ne pândeşte, ramarri adus 
aminte de o carte care m'a impresionat odinioară prin subtilitatea 
discuţiei şi prin fineţea argumentării, cu atât mai mult, cu cât după 
război, ceia ce predomină în viaţa socială nu este o psihologie a 
m ulti mei, care a fost pe timpul războiului, ci o psihologie individua­
listă cu aplicări altele de cât o explică Paiante. Psihologia individua­
listă actuală—preconizată mai ales de Sorel—cuprinde nu individul 
cu interesele lui, cât o anume clasă- E inferioară celei individuale. 

Dar să răsfoim pe Paiante-
Pe lângă.o psihologie a mulţimii, a colectivităţii, există şi o 



psihologie individualistă, ce nu trebue să se confunde cu psihologia 
egoistului vulgar. Psihologia mulţimii, gregară, e uniformizare. E 
topirea individului într'un suflet nou colectiv. E pierderea ori cărei 
originalităţi, a ori cărei individualităţi şi adoptarea unui alt suflet 
exterior, grandios din care şi tu eşti o fărămitură. Pasiunea clocoti­
toare, grămădită din atâtea generaţii în massă ia forme şi proporţii 
năprasnice. Un discernământ personal, riguros e absent în colectivitate. 
Totuşi pe această psihologie gregară se întemeiază educaţia in bise­
rică, în şcoală şi armată- Sensibilitatea individualistă e atitudinea dârză 
în faţa massei. E un fel de » Odi valgus" al lui Horaţiu. E o psi­
hologie de aristrocrat sufletesc. Egoistul banal se complace în lumea 
în care traeste. El tinde prin orice mijloc să fie în vârful piramidei so­
ciale. E un primejdios arivist. Sensibilitatea individualistă, «aduce un 
fond înăscut de necesităţi sentimentale care sdrobite de mediu se 
preface într'o hotărâre de a se izola, într'o resemnare măreaţă, într'o 
renunţare dispreţuitoare, în ironie, în dispreţ, într'un pesimism social 
şi misantrantopic" E dispreţul suveran pentru grupuri, cenacluri, socie­
tăţi, ce totdeauna sunt artificiale, falşe, anodine. 

Massa uniformizează, egalează, şterge diferenţele. Individialistul 
iubeşte această diferenţă nu numai la el dar şi la alţi. Vorba Iui Pascal. 
„Cu cât ai mai mult spirit, cu atât descoperi că sunt oameni 
originali. Oameni comuni nu găsesc diferenţe între oameni" Marile 
curente sociale presupun o uniformizare sufletească. 

însăşi societatea traeste prin acest suflet colectiv «Sensibilitatea 
individualistă intră inevitabil în conflict cu societatea în care evoluează. 

Tendinţa societăţii e de a reduce pe cât posibil sentimentul in­
dividualităţii ; unicitate prin conformism, spontaneetate prin disciplină» 
instantaneitatea eului prin spirit de urmare, sinceritatea sentimentului 
prin nesinceritatea inerentă ori cărei funcţiuni sociale naturale, încrederea 
în sine şi orgoliu de sine prin umilirea strâns legată de orict 
dresaj social. De aceea individualistul are sentimentul unei lupte surde 
între sine şi societate". In acest fel se exprimă, Sainte-Beuve, Stendhal, 
Stirner, Vigny etc. Stendhal zicea : Je ne suis pas mouton et c'est pour­
quoi je ne suis rien. E retragerea amară în armura sufletului tău. E 
negaţia continuă a filistinismului şi pontificatului social. Individualistul e 
duşmanul ipocriziei sociale, convenţiunilor vieţii artificiale. E atitudinea 
sever ostilă în faţa solidarităţii sociale, acest, «altruism camaradivor" în 
numele căreia se realizează interesele arivistului politician. In schim­
bul suliţelor ce le primeşte de la societate, individualistul risipeşte 
dispreţul invincibil, ironic şi incisiv, ca un zeu superior. Dispreţul 
lui nu e vindicativ, ci ertător, compătimitor. Al societăţii, al grupei e 
plin de răzbunare. „Indivizii iartă câteodată, grupurile niciodată". In 
această atitudine e mânat de o antipatie intimă pentru josnicie şi ipo­
crisie . Această psihologie nu o are fie cine. Ea e în stăpânirea „ti­
purilor sensitive: Benjamin Constant, Vigny, Amiel" şi Ia cei sen­
sitivi activi cum e Stendhal. Aplicându-i criteriul moral, ea e patologică. 
In această directivă autorul se ocupă apoi de prietenie, sociabilitate sau 
asociaţie. Amiciţia e menţinerea diferenţei, societatea e dispariţia diferen­
ţelor individuale. „In toată societatea e ceva impus şi artificial. Fie 
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că e accidentală sau permanentă [societatea] ori care ar fi cauzele, ce-i-au 
dat naştere, interes, constrângere, obicei, tradiţie, educaţie, o socie­
tate e un mediu intelectual şi moral care impune individului şi care 
exercitează, mai mult sau mai puţin despotic, acţiunea sa asupra lui. 
Societatea, ori care ar fi, ţine prea puţin socoteală de spontaneitatea 
individului şi o tratează chiar ca pe o vrăjmaşă. Prietenia este din 
contra un sentiment esenţial spontan" Dar dacă prietenia e legătura 
dintre două fiinţe, care au personalităţi a?emănătoare şi care şi le 
menţin fără a ştirbi din totalitatea lor nimic, prietenia e şi ea atunci 
individualistă, exclusivistă. 

Şi, în adevăr, zice autorul : „spontaneitatea, libertatea, intimi-
jatea profundă, fac din prietenie un sentiment esenţial individualist". 
Şi e individualistă, căci ea face apel la tot ce are mai individual în 
personalitatea sa, în ce ea e fundată pe calităţile cele mai intime. Al­
truismul obişnuit tine în chip simpatic pe toti oamenii în aceeaşi mă­
sură fără să ia proporţiile unei puternice ataşări. 

Amiciţia e un sentiment superior, de lux. E un sentiment aris­
tocrat. Nu e adunare în vederea unui interes, cum e societatea, ci e 
„electivă şi aristocrată" Nu bunele maniere sociale întăresc prietenia, 
cât o compromit. Ea e spontană şi fără rezerve. In esenta şi prietenia 
e ostilă umanismului. „Umanismul este cultul omului în general, de 
speţa omului. Dar umanismul urăşte individul." „Umanismul e spiri­
tualizarea amorului". E rece, glacial, dur. Societatea îngădue dragostea 
umanitară, dar nu prietenii.,, Societatea pare ca o închisoare, în care 
prizonierii nu pot intra în relaţii unii cu alţii de cât ca prizonieri, 
adică atât cât le permite regulamentul închisoarei ; dar ca ei să aibă 
legături între dânşii, închisoarea nu le permite. Din contra, ea trebue să 
vegheze ca nu cumva să se stabilească relaţiuni egoiste, pur personale. 

Din această psihologie individualistă răsare ironia ca un fruct 
amar al resemnării. Paternitatea ironiei nu e a colectivităţii ci a individului. 

Ironia implică râsul. Schopehhaner arătase geneza râsului ; o 
incongruenţă între idea abstractă şi realitate. De cât râsul e vesel, iro­
nia e melancolică. Ironia îşi are isvorul în „disociaţia care se stabileşte 
într.'un suflet între inteligentă şi sensibilitate". Marii ironici aşa dar 
sunt mari sentimentali, care acopăr sentimentele cu ironia însăşi. 
„Ironia e fiica pasionată a durerii, dar şi fiica orgolioasă a inteligentei 
reci." Afară de acest isvor al ironiei de vajnică dualitate între inteli­
genţă şi simţire este şi rezultatul ce iese din lupta diferitelor aspiraţii 
individuale cu aspiraţiile societăţii. Când sunteţi decepţionaţi de atâta 
prostie umană, de atâta vicleşug, de atâta afectare şi ipocrizie curată 
instinctul solitudine!' vorbeşte în voi mai tare ca instinctul social" şi 
atunci cu urechile astupate treci prin viaţă înarmat cu un ireductibil 
«stoicism individual având totuşi din când în când ritmul unui val 
misterios de simpatie omenească" Din stoicismul acesta şi din com­
pătimirea umană iesă ironia filosofică. 

Ironia e adesea prea îndrăsneaţă, dar nu e cinică. „Cinismul e 
un egoism transcedent". Cinicul n'are consideraţie pentru nimic, nici 
pentru el ca şi ironistal, dar e convins de realitatea propriului eu ca 
singura realitate. Cinicului îi lipseşte sinceritatea. Ironia e plină de 



nelinişte, de ezitări, în ceace priveşte fondul lucrurilor; vorba lui 
Hamlet : a fi ori a nu fi. 

Cinismul e senin şi tranşant. „Cinismul e quintesenta egoismului 
care presupune o lipsă de nobleţă. Ironia presupune o inteligenţă fină 
şi nuanţată, mare delicateţă sentimentală, un rafinament de simţire, 
care nu S Î îniâlneşte la fiinţele vulgare şi plat egoiste" 

Ca şi cinismul, râsul are tot origină plebeiană- E lipsit de 
superioritatea intelectuală. Râsul e „o manifestaţie socială. Ironia e din 
contră o stare de suflet individuală. E floarea deziluziei, floarea funeraă 
care înfloreşte în răzorul solitar al eului." 

Deaceea poporul şi-femeea, fiinţe prea pasionate nu înţeleg ironia. 
' Ironia îngheaţă pasiunea, este surâsul mefistofelic care flutură îm­

prejurul divinităţii, care rămâne adevăratul cult al femeei : amorul." 
Impresionaţi de minciuna socială, ironicii se retrag din scena lumii şi 
privesc din înălţime Ia lupta pământească aşa de măruntă şi aşa de 
potrivită ironiei. Individualistă şi ea, iese din sfera societăţii, pe care 
o priveşte din înălţimea cugetării senine. 

De aci orgoliul ironiei, substratul ei sufletesc. Psihologia indi­
vidualistă e creatoare de ironie. Prudhon îi ridică un ditiramb în 
Confession d'un révolutionnaire. Casi sensiblitatea individualistă, ironia 
e antisocială. Dar individualismul, ce îşi are rădăcinile în profundul 
orgoliu omenesc şi care are o atitudine vrăjmaşă socetăţii, cu tradiţia 
ei, cu felul ei de existenţă, nu se poate confunda cu anarhismul? 

Nu, zice autorul. Anarchismul e aplicarea în viaţă a unei doctrine 
a unui sistem de idei. 

Individualismul e doar „o atitudine intelectuală şi sentimentală 
a individului în faţa societăţii" Individualismul e pesimist. Anarhismul 
e optimist Individualismul e blazarea, decepţiunea iluziilor, anarhismul 
e credinţa puternică în zile mai bune- Individualismul e cultul dife­
renţelor omeneşti. Anarhismul cuprinde două postulate care se con­
trazic : pe de oparte tendinţa spre libertatea cea mai mare, desfinţarea 
societăţii care uniformizează spiritele şi le încătuşează în forme fixe, 
pe deaita realizare unei lumi noi deplin armonică. Dar ce înseamnă 
armonizarea socială de cât a asimila neamul omenesci a l orândui în 
forma cea mai egală şi uniformă? 

Anarhismul e un idealism exagerat şi nebun, individualismul 
e realitatea crudă ? 

,AnarhismuI admite o antinomie între individ şi stati antinomie, 
pe care o rezolvă prin suprimarea statului, dar nu vede nicio anti­
nomie ireductibilă între individ şi societate-" Pentru anarhist statul e 
organizaţia artificială, pe când societatea o «creştere spontană." Pentru 
individualist societatea e mai tiramică de cât statul. A dori libertatea 
şi aproba societatea e o utopie. Anarhismul e o dogmă socială, cu 
fervenţi prozeliţi. Individualismul e doar o atitudine sufletească indi­
viduală, fără aplicaţii în afară şi fără prozeliţi. 

Anarhistul e gladiatorul ce-şi sumete mânecele pentru un ideal, 
individualistul e resemnatul şi decepţionatul de vreun ideal. 
Unul gata de o acţiune socială, altul de una interioară. Anarhistul 
crede în ştiinţă. Individualistul în nimic. Anarhistul doreşte sacrificiul 



lui şi pe al altora. Individualistul pe al lui singur. Anarhistul e fructul 
necopt individualistul e fructul ce cade singur de copt ce este. Anar­
histul are principii ce se contrazic şi devin utopice. Individualistul 
e o atitudine personală. Anarhismul e incendiar prin elevi fanatici, cei 
lalt e o simplă constatare sufletească. Unul e activ, altul pasiv. Şi 
atunci mă întreb : Oare conducătorii de azi de clase sociale, ce vor­
besc de definitive reforme sociale, de o justiţie divină pe pământ, 
ce amort sufletele ignorante ale unor oameni simpli, cu fraze şi idea­
luri, au măcar fanatismul unui anarhic ori sinceritatea unui individualist ? 

Sunt oamenii aceştia profeţii unor timpuri mai bune ? Vorbeşte 
prin ei acea forţă ascunsă muritorilor, ce se va realiza cu o nestră­
mutată fatalitate? Nu văd niciunul. Profetul prezice dar nu incendiază. 
Profetul arată, dar nu dărâmă. Utopiile contribuesc la desfinţarea 
unei stări de fapt, dar nu se realizează. Şi utopii sunt anarhismul 
şi socialismul muncitoresc- CONST. GEROTA 

Teatrul Naţional : CAIN de Aî. Sabaru. 

Cain, piesa în trei acte a d-Iui Sabaru, jucată Ia Teatrul Naţional* 
se poate mulţumi şi cu o scurtă menţiune. 

E o încercare, fireşte, a unui debutant ; i s'ar cuveni deci toată 
indulgenţa pentru lipsurile de meşteşug, Cain este însă o piesă de 
meşteşug, lucrată din scene violente în vederea unui mare efect teatral. 
E o melodramă clasică. Nimic nu-i lipseşte: asasinarea unui cămătar 
odios pe scenă, o penibilă anchetă judiciară făcută chiar de fratele a-
sasinului, ca judecător de instrucţie, intervenţia şi blestemul mamei 
celor doi fraţi, lupta între datorie şi dragoste şi, în fine, înnebunirea 
judecătorului în momentul în care trebuia să iscălească mandatul de 
arestare a fratelui său... 

In faţa unei astfel de acumulări de efecte patetice, spectatorul 
modern resimte o legitimă stupefacţie- Melodrama, la care plângea 
Margot, traeste încă! Traeste chiar o viaţă tenace. Ajunge să vezi 
cămătarul din actul întâi, ghebos, tenebros, tuşind mereu, şi urzindu-şj 
răsbunarea prin unghere — pentru a înţelege că, teatral, suntem daţi 
cu o sută de ani îndărăt.. La urmă, melodrama e şi ea un gen 
popular. Trebue să-şi atingă totuş scopul : să emoţioneze. Rolul 
nevestei judecătorului este însă atât de echivoc, lipsa de descernământ 
a judecătorului din actul al doilea atât de neverosimilă, blestemul 
mamei din actul al treilea atât de nejustificat (în piesa d-lui Sabaru, 
„Cain" e omul integru şi „Abel" asasinul !), dialogul atât de retoric, 
în cât nu resimţim nici o emoţie în faţa atâtor dezastre acumulate 
Situaţia autorului devine deci penibilă : i a scăpat tocmai ceurmăria pe 
căi atât de violente. Şi cum pentru a'şi ajunge scopul suprem, a lăsat 
la o parte ori-ce literatură, dezastrul e definitiv- Cam nu e numai, 
o ţielodramă — ci o melodramă neizbutită. E. LOVINESCU 
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I S'a pus în vânzare, în traducere | « 
•i românească, după originalul englez, -
•* volumul : 

}] „Urmârilg Economice ale Păcii" 
de JOHN m*yN*Rp kevnes 

Apărută în Anglia, acum un an, lu- I 
ii crarea a fost tradusă în toate limbile | 
:] europene. întreaga diplomaţie a lumei [ 
:ţ şi guvernele tuturor statelor stau astăzi I 
• | sub înrâurirea acestei opere. |* 
•* Pentru ediţia Românească, autorul a fi 
• | scris anume o prefaţă, în care anali- | | 
*] zând situaţia noastră, în noile condiţii "{ 
• • de viaţă, arată ce fel de guverne tre- I« 
• j buiesc în acest moment României, şi fj 
\ \ care sunt primejdiile politice şi econo- ţS 
•A mice de care trebuie să ne terim. | « 
l i Apariţia acestei cărţi a fost caracte- rj? 
H fizată de Asquith, fostul prim Ministru I t 
î ; al Angliei, ca cel mai mare eveniment F: 
; | al secolului, după Războiu. ţ: 

)) % 
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