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L. REBREANU
I

. In aceste pagini am inregistrat fasiitul primului zbor al
mai multor talente literare, cu acea emotie, pe care o {rezesc
intotdeauna posibilitatile indefinite, Desi de 2ltd natura, ro- .
manul d-lui Rebreanu !) ne trezeste o emotie tot atat de
puternicd. Ajuns la o relativa sitzare literard, prins in celula
unei formule de artd i de viatd, virtual istovit prin blestemul
unei legi psihologice si al unei atmosferi morale ce indbuse
timpuriu efortul literar al scriitorilor nostri,—d. Bebreanu
s’a recules intr'o muncéd de multi ani, gdunand in técere e-
normul material al aménuntelor imponderabile, pentru a ne

rezenta o operd masivd ce fixeazd o personalitate si un gen
iterar, Intr'o. epocd grabitd si frivold, gestul impune. In locul
suavei privelisti a ecloziunii talentului avem spectacolnl im-
presionant al maturitifii incordate intr'o sfortare suprema.

ik *
* .

Redusi la inocuitate, sinceritatea retrospectivid devine
nu numai posibild ci si obligatorie : momentul solemn al re-
cunoagterii lui Jon, ne dd putinta afirmdrii impreviziunii luai.
Din germenii modesti ai unei literaturi caracterizate, dar
sterile si inestetice, nu se putea bénui revirsarea unei vieti
atit de bogate intr'o compozitie vasti si armonici. In co- .
Jectarea aménuntului inexpresiv si trivial din Golanii, nu se
putea banui multiplicarea lui in asa proportii in cit si ne

dea realitatea in toate dimensiunile ei prin prestigiul nnei |

forte creatoare ilimitate. Realismul scriitorului tinteste spre
viatd, fird s’o poatd ajunge; calcd insi, cu sigurantd, alitori
de artd ; i se recunoaste intentia odatd cu insuficienta €.
Legitim in sine, dar nevalorificat in complexul crealiei, a-
mijnuntul rdméine un element mort si indiferent; ne transfi-
gurat prin artd, mediul zugrdvit nu-si pierde caracterul lui
repulsiv. Cultivind infinitesimalul, distingem o tendentd
esteticd tird nici o indicatie asupra amploarei si realizdrii ei.
Renun{ind uneori si la realism, d. Rebreanu renunti si la

1) Ion 2 volume
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avantagiul unei conceptii legiti ne totusi. Din Cadrilul se des-
prinde o lume caricaturald, neobservatd si conventionalé, ca
o sfidare adusi nun numai unui trecut laborios ci chiar gi
seriozititii prot sionale ; mirginindu-se la mediocritatea unei

povestirl cursive, emotia reala a Calvaruiui nu se urcé nici
ea pind la artd..

Din aceastd operd contradictorie, legatd in linie gene-
rald de aménuntul umil, netransformat prin artd in viai
cireutanta, iar uneori evadind ca o protestare intrun con-
ventional fird fantezie—se desfac doua nuavele de razboin,
semuificative prin atitudine, gi vignroase prin desen §i con-
tinut, In Carastrofa avem psihelogia renegatuloi ardelean
aruncat in viitoarea rizboiului mondial. De a:tfel, nu e un
renégat principial gi feroce, ci un om tmpins pe clina dulce
a viefii comode de spiritul de obedientd si din lipsa de com-
bativitate. Pus in fala problemei razboiului, ii géiseste o ra-
pida solutie in tmplinirea datoriei, Se luptd deci constiincios
in Serbia, in Galitia, in Polonia, acumuland stele si grade.
Adus pe frontul [talian, are o vagr licirire a constiintei de

. solidaritate a rasei, pe care o indbuse insd in sentimentul

absolut al datoriei. Adevirata sgud iire vine abia in momentul
intririi Rominilor in Ardeal.. E ametit. Problema trece
peste simplicitatea lui’ aatarald, Ce valfacein clipa supr-mé?

Imaginea datoriei ii pdleste in sudetul leal §i obtuz. In jar,

unii camarazi se predau; desi Rowdni buni, alfii mor de
lontele fratern, Hazardul le dicteaza atitudinea, iar moartea
# secerd  fird alegere. In timpul iicierdrii, mitraliera iui
David Pop latrd ncincetat, fara si-i deslege problema con-

. stiintei chinuite. Cinci ore dearddul, mag'na lui varsi moartea

'ﬁntre ai nostri. Ingfacat, in sfarsit, de un ofifer roméin,

vid Pop abia poate murmura :

— D toria... Frate... romdn... ‘

Era bucuros ci i se sfirsise shuciamul safletului chinnuit..

— Ne omorisi cinci ceasuri cu mitraliera si acumn ne
ziei cd esti frate... se riasti ofiferul romin, in timp ce cu patal
pustii it sburd creerii pe teava mitraierii. .

Lipsit de energie, cu un suflet obscur si vegetativ, David
Pop nn e interesant prin desbaterea congtientd a unei imense
probleme sufletesti; este insd cu atat mai reprezentativ prin
simplicitatea lui amorfa. E unul din cei nulti, anonimi, fird
initiativd in fata evenimentelor,

Prin sfirsit, Caldstrfa participd la emotia tragediei
forfelor oarbe, in care se amestecd ferocitatea ironiei trans-
cendente.

Cu mult mai. strinsi, mai sobrd si de un realism ce
deschide totusi perspective in tenebrele sufletului, este nuvela
HRic Stral dezertor. Marsul prin zapada a cdprarului Ghioagh
si al soldatului Itic Strul, cu ganduri si tarmente diterite,
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mila progresivi. a Romdnului, iruperea lentd a adevirulwi
iragic in mintea ovreiului, tac din ei doui fantome ce se
indsoard ¢l se cerceteaza intr’o incord.ti lupti de sentimente,,,
¥, in adevdr, in aceastd zugrdvire, fari insistenia analizei de
alttel, o adéncire a mobilelor sufletesti ce trec peste constient
in incongtientul generator.

Deoui nuvele sunt insd numai doud pietre. Pe o sub-
structie atit de minusculd se ridicd totusi realizarea vaski
51 selidd a lui Jon.

E. LOVINESCU

Doi och. tin«:i

Ziud palidd de toamni...

Cu privirea obosita

M& uitam pe drum la frunza

Ce ci#dea ingdlbenita.

Doi ochi plini de neastadmpir
Mi priviau dintr'o fereastra;
Doi ochi tineri rividrséndu-si
Primiivara lor albastrd

Din fereastra dela stred, : ,
Insetali de-o sirengirie ;
li simjeam cum isi revarsi -
Vraja toatd si md'mbie,

S&-mi ridic in sus privirea

Pén la ei midcar odata...

Si-am frecut pe ifingd dénsii

Cu privirea in jos plecatd.

$i nu stiu de .ce anume
Ochii-atunci ..i se plecarl
Sub privirea din fereastra
Apasati ca de-o povard;

Sau si'n ei deacum e toamnd
Si li-a fost rusine poate
S#rdcia sii-si arate

Tinerei priviri bogjate.

G. ROTICA
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Uneori, serile de toatnnd in Bucuresti, la ora ciad se inchid
magazinele. in ajun de sdrbatori, prin ceatd, prin vartejul astomobilelor
elegante, trasurilor care toate la ceasul acela, tau un mers grabit cagi~
cum ar avea unfel mai zornic si important, Manuela se oprea in fafa
unei vitrine unde nici nu avea ce privi. Se oprea fird si stie dece
st atunci toatd aceea miscarea a {argului, toatd vijelia muncei care da
o ultimd suflare uriasd inainte de a merge si se odihneascd, se im=
piedica de ea.

Usa priviliei de arme in faja cireia sta azi se isbi peste dansa
st nn biiat iegi ca un vifor ducind un pachet pecind patronul tipa
dupd el ultimele recomandatii. Prin forma impachetsjului se deosebea
un revolver.

-~$‘ cu el ce se va mtampla-’ In mintea ei se apdsi un resort
st porm o cercetare in necunoscutul absolut al soartei acélui obiect
inchipuit- 1i piru sigur ci& obiectele au un destin. Béxatul acela era
unul din agentii lui.

Se atribuiesc oamenilor de obiceiu povesti; el sunt rolurile prin-
cipale si obiectele inanimate auxiliarele. Manuela credea acum conira-
riul. Acel revolver era eroul si camenii incidente laturalnice. Imprejurut
lui aveau si se teasd firele dese ale unui roman polifienesc. Nu cduta
s& gi-l inchipuie — Vroia sd=/ stie. In urmirirea acelei arme, mintea ei
avea suferinta cuiva care calcd in intuneric. )

..Pe unde va trece ? Cui va sugera un gind criminal cu fasci-
narea sclipitoare a otelului ? Ce simtire de triumf, de sivirsire va avea
atunci inertia lui sensilibizati? Drumurile lui abia incepeau! In ce
sertar se va aseza ironic; ce-mdini il va lua, inspecta si cu ce sco~
puri pe care totusi el le va nimici sau indeplini?..

In ce banalitate de uitare si rugind va vegeta cit-va si apoi ce
bruscd deviare il va scoate din obscuritate. Mana pe care o cauti,

-zare il agteapti, il va apuca, strange, méanui... Ce trecut de licomie, de
ticilosie sau durere pind la crimid, va reprezinta acel spasm.al degete-
for criminale, care vor scurge in el fiuidul voluptuos al urei ficindu-i
in sfargit asasin?

Mina cresgtea. Manuela credea ci o vede, cd-i priveste deaproape
ialangele noduroase, vinele dure. .

Dar capul? capul omului cum va fi 7 O durit fruntea in ciutarea,—
nu a unei inchipuiri pe care putea lesne sd o plismuiascd — a_ chipului
adeviarat. Acolo in besna necnnoscutului, unde ne pitrund lumiaile
mititele ale vederii omenesti obisnuite, acolo in supraputerea vizionara»
ca un detectiv prea temerar, cerceta in laboratorul misterios unde se
prégitesc crimele viitoare. Simti, in creer o tieturd ascufiti. Obosise.

..Arma mici avu alte peregrindri: trecu prin cabinetul Judecd-
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torului de Instructie, pe rafturi umede de subsolun oficiale, intr'c
4ald de vechituri, ajunse in mainile unui necunoscut, dela el fa un
armurier din mahaia, in alte miini care slabe, nesigure il apucau cu
degele prelungi si albe incheiate desmodat, cu pipait tremurdtor si
nervos, revoitindu-1 cu manuirea stingace Care il injosea. Vor trage
cu .neindeménare si lasitate si din turburarea lor glontele se va des-
circa soviielnic intre inimd si coasid pe margina sfisiatd a unui pli-
man. Loviturd dibuita, netrebnici.

i} vor apuca atunci miini de femee bocrtoare, maini de mama,
si va vibra sticlindu-§i ofelul, din vibratiele urei si ale durerei de
mami. Mama unui fiv cu miini prea slabe si palide. Mama care-s!
plingea prea tare fiull,

.Chipul? Chipul sarbid, fata delicati, prea albi, prea suptd a
*ﬁméruim. nevrednic ¢4 trdiascd si neindemmnatic sa moari, Manuela
vroia si-f vadi.. I vizn bine, o clipi.

«..Dar numele? numele fui dintre miile de silabe care poreclesc
@vamtnii, al lui gi al celeilalte, al femeei peniru care se omoard oameni.

O undid de placere crudd trecu prin ea si o duri. Se apleci
peste el. Murise oare? Avea si moari pentru o femee? Numele? Nu
se putea ca, incordindu-gi puterile spirituale tare, s nu-i giseascd, sa nu-i
audd- venindu-i dedeparte din lumea oculti de care ne desparte numai
peretele greocaiei- materialitdti. Fard mili de ea insdsi isi intinse pute-
rile mervoase pdnd la marginea elasticitdtei lor. Trebma.. Trebuia s3
glseascd...

O  distrase un  fluerat robust, o melodie populard urcatd in
ureche din adancurile auvzului. Musculatura vinjoasi a doui braie ine-
grite ‘de uvrier, aerul incircat de praful subfire, negrui, al Uzinei,
haosul ciocotifor de munci, unde cideau nepisitoare, unele dupi
altele alicela, incong'iente de soarta fiecdreia din ele, de carnea in care
vor infra, cast mdargelele de gitul pu care vor straluci, dar continin-
durgl menirea. laboratorul fafal si sfingic care disiribue hazardului
uneliele acelor fapte disturbante, pe care le credem covirsitoare, ii a-
pErg agomontos dar calm in  mecanica lui nemdug!ecata. 1 se piru
ci zeul suprem e in adevar un Moloch monstruos si nesimtitor, .o Forti
wrisse In perpentud miscare inconstientd, din miinele cdreia fir3
sems si farh leac cad durerile si bucuriile noastre necirmuite.

i gandurile, impresiile, viziunele isi suprapuneau adevirurile
lor nestatornice.

Un tipat sirident de siren2 o nauci. Simii pe ceafi zerul mlswt
de smetui ascuiit. Semnalul unui automobil frinat brusc inaintea ei.
Era wun mare vehicul, lustruil, cu geamuri care reflectau prin mii de
muchi stralucirea cristalelor groase. Avea puterea greoaie a Banului,
st i piry Mauauelei ci o striveste subt pantecul lui puternic, subt ar-
maétura imvineibild. De subt el imaginafia ei incordatd iesi tot strivitd,
pierzand sirul aventurilor micului revolver.

In automobil erau doud femei mature ¢i o fatd tanard de tot,
invetite In blanuri dupid ultima formi -a modei,’cu egrete somptuoase,
care tiiau ceata cu firele lor subfiri, la erice migcare a capului. Pe
picioare e acoperau blanuri, pecind imblinit ca un urs polar cu o-
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chelari, chauffeurul sta nemigeat cu ména Iui de dihanie inminusatd
cu blana, inclegtat pe cercul frinei. Seara de Noembrie era totug dulce.

Fata siri jos sprinten cu mantaua de o simplicitate costsitoare,
cu picioarele subfiri ca doud fluere, incilfati pani la genuchi cu cis-
mulite care puneau pe trotuarul umed urme mici§i scumpe. Schimbard
vorbe, vorbe din viata lor de toate zilele necunoscuti Manuelei si din
care i se infitisau fisii.

Stia acum de unde vin: dela un simfomic care a {inut prea
tirzit... numai era timp si treacd la modisti.. trebuiau si se schimbe
penfru ,diseard,... Pateul era probabil gata.

Fata apucd clanfa magazinului de arme i rdse ascutit flindci
se ingelase. Avea treabd la o cofetirie micd, care arita la geam lucruri
savuroase, arhitectura find gi complexid a dulceturilor, Timbeul uset
sund cristalin.

Cele doud isi urmari vorba. Manuela auzea fird sd asculte.

Afld ci: pAlexandre, nu fusese la simfonic — ci fui Marie i
era mai bine dar doctorii puseserd diagnoza gresitd si era si moard..
Ca era un scandal cu fata lvi.. numele se pierdu in blinuri.

Urmi o ticere. Simti cd se uifau spre ea. Sfa in fata geamului
cit arme, nemigcatd. — O trecdtoare — Se bucurd i o conifundd cu
multimea. -— Sau o femee care asteapti pe vre-unul. — Din dispreful
care o infiora nu i se urca nimic in expresia fefei. — Poate plinueste
o sinucidere. — Mila proasti a celor indiferenti si egoigti, Ticerea
lor era vorbitoare.

Ostenise privind geamul. Se aburea subt privirea ei ametmd 0.
Se uitd in sus. Strilucea departe 0 stea intre doud hoarne inalte. O
steal.. Dal.. Era pufin cer, foarte pufin... prins intre ulifele oraguiui.
Cum erau si-si aduci aminte oamenii cid mai e ceva sus deasupra
felinarelor intre stilpii cirora isi perindau existenfa! $i inci nici nu
era sipat pamintul. Nu era inci in Bucuresti aceea viafd subterauni
de metropolitane, unde drept bolti ai un tavan de pimént slefuit,
unde existenfa omului ca a rdmei isi sapd palatele de-o unghie subt
firdnd.

Fata iesi arogantd, indemanatecd, cu aplombul, pe care frebue
si-1 fi adus tutulor gesturilor, remarcind un bietel care purta triumfal
pe palme sus, un carton imens pe care il lui cu delicatetd feciorul
teapin ca o pipugid de panopiic alituri de mecamc.

Domnigoara se urcd gribit la locul ei. Nu avea niti una dis
acele ezitiri ale fecioarei care aratd in fiintd, in mers, in glas, aldtea
lucruri nedesivirgite din cuget, suflet si viafa.

Urmi o micd discutie asupra strizei pe care trebuian sd apuce.
Vocea fetei se ascuti pind la un <Si» tdios ca un ferdstridy, §i cele
doudt cedard vointei ei. Egretele se agitard risfirate,

In fafa acelui belsug insolent, Manueia care isi ingrijea eleganta
vestmintelor, se simt{i strimtoratd ca si cum ar fi ghemuit pe ea o
Miinu{d veche; asa cum sunt unele femei care trec pe strizile mari
o2 pe un calvar in hainele lor uzate, rusinoase ca niste vinovate, cul-
pabile citre o esteticd nemiloasd care nu admite abatere dela formele
absurde pe care le a decretat regalitatea arbitrari a modei.
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Un uruit mare o asurzi; fumul benzinei ii umplu figura. Piru
o sforfare colosali de muschi incordati. O scirfditurd taii asfaltul,
fird si poatd urni monstrul, apoi porni usor, ca si cum ar fi fost
" jmponderabil, abia atingdnd strada, elegant, inaripat, si de sub roatele
- 'lwi acum subtiate de radiatia vitezei, sufletul Manuelei se ridici ugurat
si el, pistrind insd din aceastd vechiculare trainicd, bogati, din acel
trai imbelgugat ieri, azi, maine, solid casi fieriria armiturei, strilucitor
ca smaltul vopselei noi, pastrind pe suflet doui dire mari, asemeni
urmelor grecaie pe care le lisaserid pe asfalt roatele in nemiscare.

Apoi o fesiturid incalcitd, o piienjenire de trasuri incurcd pri-
virea Manuelei. In toate directiile, de toate formele, strecurdndu-se ca
+ptin minune roati pe lingd roatd si la fiecdre atingere dindu-i spaim,
pe cind cei dinduniru rezemati lenes, sau aplecati tare unul spre altuf,
vorbeau firi si bage de seamd pericolul, cu acea inconstientd fericitd
care face traiul cu putinti,

Manuela i inchipui un om care ar fi permanent constient de
miile de primejdii ale fiecirei secunde. Tensiunea perpetud, crispatia
continud a bietului mecanism, fata urd{ita de ele, trupul disgrafiat gi
existenta intreruptd de ameninfarea permanemd, o viatd desorientatd
in care nu ar mai Incipea nici o muncd, nici o hotirare!.

Acel nefericit specimmen era poate tocmai bditrdnul care frecea
atunci prin mijlocul strizei cu ochelarii lui verzi bombati, ca o buf-
* nitd z#pdcitdi de lumina, dind in dreapta si stinga in loc si prindd
drumul liber, 'varindu-se (in/osia 'unuia,  in| potcoavele altuia, injurat
de birjari, neputind parveni si se strecoare i pe care nu era de loc
mirare sd=l calce. Ce petici cenugie amestecati in mocirli ar pérea
- bitrnelul in ‘mijlocul migcirii suspendate in jurul micului obstacol
al trupului lui turtit acolo, ndpidit de mul{imea patimasi a curiosilor.

Micul bitrin cu ochelari verzi! Cine era el in muliime?

Poate ci nu constiinta primejdiei, poate un simt de conservare
exasperat al vietei il zdpicea asa! Pretioasa via{i a batrdnului! Si ce
-jubea in via{d micul batrin? Pe el pentru ce se iubea? Era vre-um
rozitor neobosit, migilos, al avutului altora, depozitar de dureri si
amaneturi, cdmatar sugaciu? Avea poate o f{iicd, Venerd majestuoasi,
ca si el captatoare de aur! De doud  ori, prin mdinile lui uscate §i
hripdrete, prin mdinile ei catifelate, aurvl iubit, sacru, idolul se scurgea.
Ea nu-l pastra. Riul desfriului curgea neseczt, rodnic. -] diruia lui.
$i noaptea veghind cu buha, bitrina cucuvaie pitimasi il topea in
creusete poleite de rezidurile fabuloase... Pentru el, peniru-aur, vrea
s trijascd. Micul batrin era din romane Balzaciene!

Intre roatele inciicite, in mijlocul strizei pdienjenite, bitrinul nu
s¢ mai vedea... Strivit poate! Nimicul fipturei lui pipernicite ames-
tecat in mocirla cenugie! O peticufd din care nu curgea singe!l. Pe
lacul acela sirilucea cevd. Manuela crezu ci zireste putina lumind a
miinilor micl, sbarcite, ciudate, cu manucura lor extravaganti unghit
* lungi intoarse ca un cérlig si indopate cu aur inchegat, si podul pal-
melc;r tibdcit cu o spuzd de aur! Risul strident al Manuelei nu sund
in afard.

‘Micul bitrin! Se strecurase oare? Vre-un goricel de birou umexi
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st intunecos. El n'avea mamai, -sperd Manuela. QOameni asa ridicoti
nu pot avea mami.. nici fiicil. mai ales asta nu! Consimii ci a
frebuit sa fie cineva inaintea lui... dar dupi el..

Singur ! Manuela se destinse ca o coardd strinsi care se mlidie
subt sunete moi. Un citelus parasindu-§i stipinul, merse pe urma ei
ca pe o dard blandi, apoi supus se iutoarse.

Si ea, Manuela, cum ar fi frecut drumul? Cu spaima vxete:'r’
Tubea viata ... §i pentru ce.. Pe ea se iubea?... pentru cine?... n'ar
i putut raspunde atunci. ‘

Un individ gribit care ducea un pachet, o lovi asa de fare incét
crezit ¢& i-a rupt umirul.

Fetite dela pravilii in gir de cite frei, incircate de cutii ii loveau
rochia. Simii muchiile cartoanelor infipte in picior.

Servitori cu sorturi albe si albastre o atingeau sau numai i
-dau impresia ¢i o ating puridnd toti pachete felurite. Ghiceai dupa
_ ambalaj continutul: vase fragile; statui purtate cu grije irididndu-gi
Jormele goale subt fesele hartiei subfiri; cutii cu bomboane ; jucirii
wheboase subt hirtia groasd plesnitd; rochii abia iesite din brodiria
ultimulei fir de matase; haine calde inca de fierul de cilcat; atitea
pricini de bugurii, de certuri, cuvinte drigilase, ociri, lingusiti, re-
prosuri, necazuri acoperite de frac sau de rochia elegantd. Preful iu-
birei, ipocriziei, datoriei, vanzirei!

Privi acele lucruri mdérunte care cotropeau existenta, O roabi
impinsa de un ungurean musidcios  avea o clidire maiastri de cutii
dreptunghiulare, Autocarele caselor mari duceau cumpéariturile O gre-
oaie carufd postali parea o piramidd de colete.

...Nu se putea si nu tie ceva si pentru ea, din asa de multe.
uustui posesiunes fu sumt ca o muscdturd pe neagteptate.. Ar fivrut
sd opreasci pe cife unull.. pe care oare?.. Si nu o caute.. si nu
s¢ osiemeasca... Ea era acola.-.

Treceau mereu incdrcafi. Nimic pentru ea?

Viata, locul ei, numai existard. Atfunci, acolo, in orasul sirdin,
vroi un loc, un prag, o poveste.

Era sirbatoare. Vroi si pentru ea sirbitoare.. Adinioarea su-
naserd clopote. Clopotele sund pentru toatd lumea. In ea cantase ve-
cernie. Oamenii aceia gresean, picituean. Fu cuprinsd de o mare
agitaiie; ca $i cum nu era vorba de o pdcitoasi cutie pe care o
migcare a ¢i mai bruscd o pufeasfirdma; ca i cum ceeac: {recea pe-
dealdturea ei, erau darurile vietii, duse, purtate impdrtite de maini ne-
numdrate altora, tuturora'.. Vroi sa le strige ci se insald. La uzimd
Provideniei nu se putea si se fi lucrat si pentru ea ceva!

Acei purtitori de bunuri, o lipseau. o pridau. Ducea la altd
usé, altor finie bucuriile, necazurile care-i erau destinate!.. Sgomotul
pe care-l faceau simtirile ei turburate .0 degteptard. Auzi iar v uctul
asurzitor-al strazei

Se hotiira si plece. Prin geamul priviliei de arme, conplect
aburit se mai destingea abia un cufit care pirea vechiu, pistoale..«
Toale semidnau cu niste inofensive jucirii pirdginite.

Cu un sgomot de triznet oblonul de fier ii cizu in fafi asa
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de aproape incit piru ci i-a refezat capul. Se revolti de brutalitatea
pestului, dar storul de fier crestat, sta cu culoarea lui ardmie, mut,
neclintit, sarcastic ca o stavild dinapoia cireia ar fi ranjit demonul
care ‘inchide subt nasul nostru obloanele viefei!..

..Pleca, dar in mers nu-§i regisea mersul; nu putea apuca pasul
¢i obicinuit, miscarea de totdeauna a ritmului trupesc si iar se pdru
. ¢& ¢ imbricaldi cu o jacheiufd strdmid, scurid, subfire:; isi simii pe

eap o piliriufd invechitd, pe cind femeile freceau involtate in zece
metri de cute, pierduie in bogﬁira blinurilor largi, aurcolate barbar
Jde pene fabulease.

Deodati vrun sia {ipe. Crezu ca a infrat intr'un incendiu. Un
Cinematograf aprindea patru efaje de fafadi ale unui Palace nou,
scinteclor ¢z intreaga luminatie a unei Capitale intr'o zi de serbéri
pepulare,

Crezu ci orbeste. Numele unei divinitdli vulcanice scipira din
iitere de faoc.

Subt perfal un tip galonat cu rosu si fir, intr’o combinalic cos-
‘umatd fantastic, cu pasi marfiali 5i voce gravd striga ceva, fird si
pard a avéa simiul propriului lui ridicol.

© Viafa cu wisuriles cu femeile, vitrinele cu darurile, camenii si

Wreburile lor, i se paru un cinematograf, in fruntea ciruia parada grav

-3i caraghios un om galonat: Maiestatea sa Banul.

: O oglindd mare aplecatd ii svarli imaginea ei clard. Isi regisi,

in sfargit, adevirata linfitisare si cuea lodatd pasul 51 cu ea sufletul.
“Infoiatd si ea in stofe miidioase, se legina usor in jocul faldurilor.
Catifeaua inchisd a tocei mici, {iia fruntea cu o baadeleti, albind-o.
Tin surds disprefuitor strivea gara fird a-i strica arcul, subt voaleta
scurtd care abia apuca buzele. Porni mai repeds spre casi ca si cum
ar fi infarziat mult, si cum acolo unde se ducea o agieptau ne-
ribdaiore, trebuiaz si ie gdseased darurife scumpe, uitind cd nu se
duce spre nimic.

Picioru! suna clar pe asfalt; mersul luneca pe rotite sigur impins
fde noua energie a resorfurilor improspitate.

Acum sirizile umbreau. lnapoi luminele mari pareau abia cit
te briliante. Razele lor focoase o cuprindeau din urmi; le avea pe
L&t si pe lobul wurechilor. Din asta tremurare de focuri depirfate
ndstean formele a nenumdrate giuvaeruri: cercei din pictre alese ¢u
ape minunate scargndu-si lumina uneia in alta infr'o singurd Iacrimid
orbiteare de striluciri, scdpirau dou2 scintei uriage in wurechile ei.
Capul se asezd mai méandry pe gdt si ochii lucird mai vin ca si nu
e stinst de diamante. o

O .pendativd. prelungs, migdalald, atarnata de un lan{ invizibil
de argint. isi juca focurile filigranate din pulbere diamanting, injural
nmeil topaze pale, al ciarui galben clar era tot asa de luminos ca ele.
Pirea o stalactiti scursi dintro grotid fabuloasi dar neinchegati inci
bine atit era de fluida.

Prin umezeala friguroasa i se piru cd e inlr'un salon cald cu
plante tropicale, cu umerii foarte goi, pe care se scurgeau meren pi-
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citurile stralucitoare, stropii prestigiosi de gemi lichefiald, care i se

jucau pe piele umezind-o din lumini.
Munuelei nu-i placeau bijuteriile, dar azi orgoliul ei le tolera
ironic si jocul luminilor o fermeca.

Un trecitor o privi pidsind asa impdriteste. Se opri o0 secundf-

nedumerit, casicum trebuia s’o cunoasci. i aduse cu gestul lui afurit
un omagiu. Pidrea un trecitor din alte vremuri de idolatrie, care ar fi

intdlonit umit {a o rdspintle o regind scobordid din landaurite ef su-

perbe. Fafa lui exprima cuvintele cu care va povesti grabmic acasi
cid a infilnit.. nu va sti pe cine:— Regalitatea solitard a femeei in
fata oglinzei.

Mergea asa impodobitd, cu mersul miref, purtind pe ea daru-
rile tainice ale isvoarelor de via{d lZuntricd. La o rispintie largd razele
se topird tn umbrd. In umbra sufietului diamantele orgolioase se stin-
geau si ele unul cite unul. Furnicarul rimisese departe ip urmi. N'o
mai durea umdirul si nici asprimea insolentd a traiului. Muchiife cu-
tillor se netezeau gi atingerez lor era acum moale cagi gindul ei
pentru acela dintre daruri pe care il agtepta. Era o cutie usoars,
imponderabili $i in ea nu erau nici stitui, nici podoabe
somptuoase. Gitul ei pal, umed de bruma serei, nu mai era plin
de vanitoase giuvaeruri. [n cutia minunati sta inchis impalpabi!

- darul, fird forme hotdrite supt fina inviluire a necunoscutului. Automo-

bilele sicamioanele si furnicarul omenesc il ciutau si elein amigirea

ponderabili a( satisfactiilor imateriale: ‘I1: ciuta:poaté si bitrinul cu
achelari verzi strivit intre roatele piienjenite. Dar Manuela vroia altd
amigire, amigirea cealalti, cea imponderabild. _
Ochii umezi de melancolie se ridicard iar in sus in spafiul mai
larg al raspintiei linigtite. Sus, la eterna promisiune a ndlucirei in-
stelate cu aur. Totusi vehicularea fremetitoare, mersul acela infrigurat
minat de aurul pimantesc, deschidea drumurile, lirgea orizonturile,

vislea spre acea nilucd. Totu!, totwl, ciuta, amigea, fericirea pe care e ¢ -

agtepta in umbrd. Ajunse. Umbra sorbise toate razele, Usa se in-

chise brusc. Inapoi rimase stra_da cu huetul depirtat al viefei mirunte -

§i cotropitoare.
HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU
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In aminfirea mea

In amintirea mea ca intr'o carte
Pisirez icoana ta intip&rita,

Din scurtul timp cédt m’am crezut iubiti
Si care-acum atit e de departe!

Eram de tine asa de strans lipitd
In cét spuneai céd fac din tine parte.
Si azi cdnd parca totul ne desparte
M3 simt de tine inci stéipanits.

Nu-i numai voluptatea ce m# leagh
Cu toate sirdlucitele-i inele.
Da, esti acel ce m'a avut intreagé,

Dar esti si:acel ce'n cuiupenele grele
Mereu putuf-a’n noap!ea lui pribeagé
Sid-si culce fruntea in bratele-mi fidele!

COPIL UL

A obosit jucindu-se si vine

S#-si culce blénd in poala-mi cipusorul,
Atunci pe frunte-mi se destrami norul
$i-o liniste se rdspandeste 'n mine.

R&man in urmi Ura si Amorul..
In lanful ne’nduratelor destine
El e veriga care m# retine,
Legandu-m# fafis cu viilorul.

Eu n'am ajuns s¥-mi intrupez visarea
$i am cHzut invinsi de furtund
Dar poate-am descurcat pufin clirarea.

C.e sue ciifre finta cea mai buni,
$i el, va stipani odat# zarea,
Fur@ndu-i fulgerele ce réizbund.



APOSTROFA

Tu Doamne, ai seminat la fel in mine
S#&manfa grénelor folositoare

Si-a burienilor otradvitoare,

Si le-ai l&sat sd prindd rddicine.

Si s’a ‘'mbrécat {dr@na roditoare
Cu spice méndre, fragede si pline,
Dar in misterioasele-{i destine .
Trimis-ai grindind s3 le doboare.

Si goald’'n urmd a rdmas c8mpia
Pardginitd, un ldcas de jale,
In care spinii si-au infins domnia

Si cucuta 'nceput s& iasd 'n cale.
Iar c8nd o fi si-i seceri sidracia,
Tot Tu sa tii cintarele fatale?

ORASE MICI

Cu case 'n care 'n semn de pietate
Ard candele mereu pe la icoane,

lar seara dorm ferestrele 'n obloane,
Pe strdzi ticute, vesnic neumblate,

O vechile orase ne 'nsemnate,
Cu flori ce se agald pe balcoane
$i amurgiri aprinse, din romane,
Pe ‘orizonturi largi, catifelate!

Orase mici, in care viata pare
Un vin turnat in cupd ruginiti
Cu vag niros de mucegai. In care

‘Nu vezi decét pe fafa 'nbafranitd
De ani si ani pierdufi in asteptare,
CH vremea nu-i si ea incremenits!

ALICE SOARE



I CRNCALTCRARG

CARPUCCI

Numit profesor de gimnaziu la Arezzo;acuzatiile cari i
se ficeau de ateism si de sentimente revolutionare fac ca nu-
mirea sa sd rimde pe hirtie si Carducci mai petrece citiva
ani aproape in mizerie, Dar nu se lasd abdtut de atit de
putin si nu renun{d la idealurile sale. Scrie pentru colectia
Diamante a lui Barbéra, pentru remuneratia derizorie de 100
lire, acele capodopere care constitue prefetele la editiile (in-
grijite de el insusi cu sdrguin{id si dragoste nemirginitd) lui
Tassoni, 'Giusti, Rossetti, Lorenzo dei Medici, Salvator Rosa,
Vittorio Alfieri, pe care le reuni mai pe urmia in Libro delle
Prefazioni (5i cu titlul de Primi Saggi tormeazd - astizi volu-
maul II-lea din cele douizeci ale operei sale) si scrie lui
Chiarini cu privire la un volum pe care acesta il prepara -
 Impreund cu alti amici pedanti ca rispuns la critica ‘provo- .

catd de polemica despre care am vorbit mai sus: ,O fiare
»cu sute de mii de capete, Giosu¢ Carducci nu vd va pre-
»zenta cdrticica lni pentru ca si-i spuneti cd e un tanir
scare va promite mult dacd se va converti la buna filoso-- -
»1ie. Nu, animalelor, eu voiu scuipa in fata filosofiei voastre -
»51 vreau si cred vecinic in Muse si Apollo, si cand:voiu fi
waproape de moarte voiu pune si mi se citeascd Omer, si
»hu va fi cu putinti ca si fie preoti in jurnl meun. Voia
~fi ars deasupra unui rug de lemn de brad, pe cari vor fi -
scartile mele. Da, da, trdiascd Apollo Febus de-departe si-
~getatorul, Patareus, Delius, Cintius, si moard cine o zice
~contrarul. S spui tuturor cd eu cred in mod absolut in
«religia Tui Omer, si cd nu scriu mitologie ‘din imitatie sau
»pentru cad sunt un discipol, dar pentru cd adevirata poesie
.—intelegi ?  adevirate poezii—nu se giseste decit in ea®,
In acest timp publici acel studiu admirabil asupra’ lui- Poli-
ziano, fruct al unui lung numér de ani de studin in bibliote-
cile florentine si a unor comparatii aménuntite intre sute de .
manuscripte si editii vechi acel studiu al siu atit de profund, -
de precis si in acelas timp atit de elegant si poetic asupra
lui Poliziano, pentru care in modestia sa el spera o catedri
de liceu la Florenta si in schimb e numit de Mamiani la ca-
tedra_de italiand de la Universitatea din Bologna.

La inceput nu are multi elevi, dar in curdnd doctrina
sa -geniul siu, renumele sdu de critic si de poet devenind
din ce in ce mai mare §i mai mull incé seriozitatea si scru-
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pulul ca care fsi indeplineste datoriile de educator si profeser,
T edstigh admirafia toturora: colegi si studenti. Dar ideile
-sale republicane s§i scandalul provocat de acele violente i
totusi frumoase poezii politice intitulate de ddnsul : Giambi ed
Epodi i aduserd o transferare la Catedra de latind dela ¥-
miversitatea din Neapole, apoi, dup4 ce refuzase cu demnitate
s4 acceple a preda o materie pentru care el pu se socolea
indeajuns de bine pregitit, tu chiar suspendat din inva{idmant
pentru un an. Noi zile de mizerie activa si plind de dem-
mitate, Carducci se intoarce a scrie din nou pentru 100 lire
fiecare artieol prefetile la editia Barbera; da lectii particulare
Ja ofiferi. O duce cum poate. Dar in curdnd nedreptatea e
reparatd, Cu toate ideile sale republicene (pe care, de altfel,
el nu le predici niciodati de pe catedrd, unde era numai um
maestru mneomparabil), Carducci e rechemat la Bologna, se
refntoarce la studiile sale de predilectie, ludnd parte totust si
la laptele politice. Cine ar vrea sa stie care a fost viata lai
in acea epocd, ar putea si si tacad o idee, cetind up pasagim
din Chiarini care scrise viata cu o mare dragoste, dar lpa-
sajul e eam lung si eu ma voi margini sd spun ci el i5i
petrecea o viafd cinstitd si activd intre gscoala si casi, ow
cdte o micd escapadd la libraria Zanichelli, o reunire de
prieteni din c¢dnd in cdnd cu céte-va sticle de vin bum, si
cite o vizitad é)e care in fiecare searad obicinuia’ s'o focd pe
ta anticvarii din Bologna in ciutarea unor editii fromoase a
clasicilor sii mult iubiti, Vazdndu.l ocupat si descopere acele
editii, nimeni n’ar fi zis ci e el autorul lamébilor si Evodeiler,
violentul poet republican si revolutionar. In libriria Zani-
chelli - unde se adunau seara mai multi moderati, care
ridiecau in slava cerului politica conservatoare, tofi priveau
cam cu fricd gi cu mirare pe acel om mic cu barba creagd
atat de pacinic in aparentd care nu lua niciodata parte la
diseutiile politice, ci privea cirtile, alegea pe acelea care le
aducea acasi, se tocmea mult pentru pret si pleca apoi B-
nistit 83 faed o vizitd librariilor anticvare, Dar pasiunile re-
publicane durard pafin. In curidnd Carducci isi didu seama
o3 fovardigii sdi de credintd nu valorau mai mult de cit me-
derafii care eran atunci la putere. $i putin dupi moderal,
venird liberalii ; iar moderatii numai revenira niciodati, Marea,
impundtoarea figurd a lui C.ispi il captiva. Intelese ci o mare
parte din idealu% mazzinian si garibsldian ramaésese incd im
picioare chiar sub monarhie, fsi diadu seama, ci de fapt
forma de guvernimint nu era de mare importanta.
Dragestea pentru lialia invinse in el dragostea pentrn
republicid. El rimase republican, insi numai in teorie. Stu-
<lenfilor care intr'o- comemorare paublici a lui Garibaldi,
<rezdnd c¢3-i fac plicere au desfisurat in asa fel drapehul
mational tn cit s& nu se vadi decit rosul, el strigd : Desti-
-surati-l fntreg cu cele trei culori ale sale : alb, ros gi verde
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pentru ca soarele italian si-l sirute ! Nu nomai rosul a fil-
Hiit la batiliile Italiei. Poetii patriei Fau jubit cu cele trei
cnlori ale sale si cu cele trei culori 'au cantat! Destagurafi-l
- tot }a soare! Soarele ltaliei sa-1 vadé faltaind intreg. Din
.acea vreme incepe influenta lui Cardncci ca educator natio-
nal- al unei intregi generatii nu numai de studenti dar a
toturor oamenilor din ltalia care an astizi intre 40—50 de
ani. Educalie nationald, al cérei fruct. mai glorios s’a cnles
in ziva memorabild, cind dupd un rizboin crincen si mii de
morfi ale ciror rimisile pamdéntesti sfinfesc transeele de pe
QOarso si dela Piave, drapelul italian a faltdit pentru prima
eara pe castelul din Trento, unde atifea martiri ai ideilor lor
cazusera sfigiali de ghiarele salbatece ale vulturunlui habsbar-
gic, care sfigiase si atifea nobili viteji roméni, gasindu-le
insfirgit moartea pe campiile glorioase din Vittorio Veneto.
Din acea zi, tinerii ilalieni avurad privirile afintite asupra -
figurei severe si frumoase a maestrolui temat si venerat.
Primeau cu recunnstintd biciuelile teribile, se bucurau pentru
ovorba care i indemna la munca cinstitd si senind, la o viatd
modestd si cinstiti, la cultul datoriei, la adorarea Patricil

- De aci incolo Carducci ne mai era un om, era un simbol,
o idee, un drapel in acelag timp si un simulacru al Patriei.
Volamele studiilor sale minunate se inmulfira, cértile sale de
porzii se succedard. Dupa Rims Nwove primele care furd mai
~ gustate si mai apreciate, urmara Odi Barbare, Nuove od: Ear-
~ gﬂrv s Terze Odi Barbare, Rime §i Ritmi; volumului asupra lni
Peliziano care-i aduse cat.dra din Universitatea din Bologna
si-} ardtd pentrn prima oari un critic desivargit, urmara
Discorsi lellerari e storici (discursuri literare si istorice) Boz-
zelli e Scherme (schile si apérari) Confessioni e Batlaglie
(Marturisiri si lupte). Ceneri e faville (cenusd si scintei), Studi
su Giaseppe Parini (studii asupra lui G. Parini) acelea asupra
Iui Ariosto si Turquato Tasso volumele intitulate: Porsie-gi
isburiv, Archeologir poetica, Muzica gi lirica in sec. XVII, Ca-
valerism $i Umanism: intr'un cuvant trei mari volume de poezii
si gaptesprezece de critici literara, fard a socoti prefioasa co-
leetie de Cantilene gi balude din sec. X111, XIV si XV, a Cdntecelor
de earnaval a Poeziilor barbare in Ilalia in sec. XV i XVI
a colectiei Primnavara §i floarea liricei italiene si a monu-
mentalei editii critice a poeziilor lui Petrarca in colaborare
ca Severino Ferrari,

. Este epoca onorurilor pe cari, desi refractar, Carducei
nu le putn refuza, Membru al Consiliului Superior al Iiwvadja-
méntlui public, Inspector central, Senator, membru al Co-
misianei de istori nafionald pentru provinciile din Romagna,
Carducci profiti de ocazia oferitd de aceste functii pentra a
edlitorii in toati Italia si a face dédri de seamé asupra atator
publicari (in Italia si catedrele de liceu se dau prin concurs @i
<cencursurile se tac pe baza publicirilor) pentru a tmbogiti
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cultura sa, a cerceta bibliotecile, a consulta manuscrisele, o
se informa despre istoria municipali a celui mai mic oras.
fn care sarcina sa de inspector il aducea. Acestor cildtori:
se datoreste o mare parte din cultura sa istoricid, cunogtin-
tele sale de loc superficiale de istorie a artei; viziunea sa
atdt de eclard, puternicd si sugestivid a peisajului italian, care
se poate admira in toati opera sa in prosd si in versuri.

Dar Carducci luptase prea mult, suferise prea mult din
cauza lipsurilor de tot felul care amariserd tineretea sa..
luerase prea mult si ca poet si ca critic si ca profesor, cam
abuzase in mod clasic de libatiile zeului Bachus si astfel ¢
bitranete prematura il astepta. N'avea incd 60 de ani si ac-
tivitatea sa poeticd inceteazd, poetul incepe si sutere de ¢
nevralgie pectorald. Putin dupd aceia fu atins de apoplexie.
Se intrema, dar nu mai fu cel de odinioari. Ultimii ani ai
poetului furd destul de tristi. Cind primi premiul Nobel.
trimisul extraordinar din Suedia trebui sid-i ducd acasi di-
‘ploma si ceremonia fu destul de tristd. La sfarsitul cuvAntarii
Carducci incercd sid rispundd, dar nu putu si raspundi de
cit ,Mnltumesc!, mulfumesc!® in timp ce stridngea lung ména
baronului de Bild. Era sfirsitul. In acel timp esi reunits
intr'un singur volum de peste 1000 de pagini toati opera sa
de poet atit de vastd si totusi atdt de rafinati. Ea terming
cu acest trist dar nobil adio:

, Floare tricolord,
Apun stelele in mijlocul mérii
Si se sting céintecele in inima mea,

Sunt ultimele versuri ale lui Carducci; la 16 Februarie
1907 poetul se stingea si el la Bologna si intreaga Italie la
aceastd veste pdrea cd se 'nviluie intr'un zdbranic de jale.. '

(Va urma) RAMIRO ORTIZ.

In cur&nd va apare de

.

—F. Aderca—

_Domnisoara din strada Neptuni”
——=NUVELE= o
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