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STil D-TA CINE SUNT EU?

Inchinati productiei literare, nu putem totusi trece fird un cuvint
pe langd un fenomen social, care pune in joc nu numai comodifatea
existentei ci insusi principiul ei. Lovindu-ne i pdine, in ap3, in lu-
‘mind si In scris, greva generald ne?loveste in nevoile ideale si ma-
teriale. E un obiect deci de serioasd reflexiune.

Interventia d-lui N. lorga in favoarea grevei generale este sur-
prinzitoare. «Eu cred scrie d-sa prin Adevdrul, ci siatul n’ar fi fost in-
josit print’o cedare a Ministerului, cici nu cedezi unui om ci drep-
tifii umane, $i un périnte poate ceda celni mai mic dintre copiii sai,
ba poate chiar si-i ceard si ierfare».

Fiind pentru politica unei concesiuni principiale, d. lorga pare
a nu-si da seama de primejdia momentului istoric sau vrea si fie un
complice al ei. In dosul unei greve economice, poate fi o chestie de
revendicare profesionald si de dreptate umand; in dosul unei greve
generale de caracter politic, e numai o formidabild armi de luptd de
clasi. Pinid la ri boiul civil, greva generald e instrumentul decisiv al
revolutiei sociale. Prin tendentele Iui afirmate in scris si fapt, prole-
tariatul nu urmdreste idealul unei justitii sociale ci dictatura unei clase,
neinsemnate ca numir, si nule ca valoare politicdi. O minoritate, in-
teresantd in unele privin{i, vrea si exercite o tiranie neindreptifiti.
Muschiul vrea si domine nervul.

. Fiind arma unei revolutii de clasi, trebuie si ne gandim la
- Situatia noastrd in societatea viitoare. Admifind ci am exercita o
tiranie burghezi, firania noastri e mult mai inteligentd si mai li-
berald, ne lipsind pe nimeni de nici un drept indispensabil. Chiar de
n.’a!m fi convingi ci reprezentim justitia sociald, trebue si apirim ci-
vilizafia de ameninfarea unei minorititi violente. Apirand-o, ne apirim
§t pe noi. Prin caracterul lor dezinteresat, intelectualii, in deosebi, ar
trequ sd lupte impotriva revolutiei proletare : in societatea viitoare gi
ar D{erde nu numai dreptul legitim de conducere, ci si libertatea cu-
getdrii, dupi cum ne-a dovedit-o experienta din risirit. €a factor
economic greva e un instrument necesar in méina muncitorilor; ca
“factor politic este un punct din programul Infernafionalei a treia care
voeste dictatura proletard, prin suprimarea sufragiului universal §i a
gimu_lui parlamentar, prin abolirea liberidfilor si prin introducerea
oarel,
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In numele libertatii omenesti ca si in numele propriei lor cen-
servaiii, clasele dirigente nu pot deci intrebuinta fati de greva ge-
nerald decit o represiune ce-gi va modera sau accentua violenta dupa
natura grevei. O politici-de concesiune e o politici de abdicare, pe
care nu ne-o recomandi nici adevirata democratie a egalititii tuiuror,
nici instinctul de clasi,—de ar fi si admitem ca suntem o clas& sti-
panitoare, pe care o altd clasi se pregiteste s'o desposedeze, nu in
vederea unei armonizidri sociale ci in vederea inlocuirii ei brutfale cu
o dictaturd anarhici.

* . E

Demonul literar ne face insi ca in svircolirile sociale cele mai
tragice si ciutim aspecte literare. Intfo revisti ca Sburdforul ne oprim
mai bucuros asupra atitudinei d-lui N. Iorga ca asupra grevei insegi.
 Desi pe cale de a interesa mai mult politica decit cultura. tirii, d.
Iorga e o ﬁguré impunitoare a vremei. La incercarea de a-i preciza
fizionomia in momentul initial al activitdfii lui, voi mai adiuga e
trisiturd. In mutabilitatea tufuror convingerilor, si in jocul atitor a-
titudini, regasesc in articolul din Adevdral o noti cu un caracter de
constantd si durabilitate. Zugrivind pe altii, d. lorga pare a'si fi gisit
o formuld i o oglinda.

«Cunosc, scrie d-sa, mentalitatea ciocoimei noastre a cirei suprem
argument constd in vorbele. Stii d-ta cine sunt eu ?>

Formula md duce indirit cu mai bine de douizeci de ani, in sala
in care d. lorga isi cilea fulgerele unei elocinfe ce se incerca <gra-
seind» simpatic. II auzeam penfru prima oari. Mid impresiona, firegte,
si pinza nesfirsiti de vorbe §i candoarea rasului §i a spiritului juvent,
Auditorul imi parea castigat; nu i se pirea insid si d-lui lorga. Im
ochii lui vioi treceau ingrijordri nervoase; suspecta fiecare miscare
sau goapti ca opera oculti a marelui lui rival. De afari, de pe scari,
veneau sgomote. Iesind dela vreun curs, studentimea dela drept e-
volua turbulentd pe la usa silei noastre. Lucrn firesc pentru oricine ;
enorm insi pentru d. lorga, care binuia méina lui Tocilescu in simpla
intoarcere a unei foi. Tulburdndu-se deodatd, svacni furtunos afari. Desi
nu avea incid barba neptunici si nici vreun ascendent deosebit asupra
studentimii streine, in larma voioasi a unei tinerimi scipate la liber-
tate, se distinse totusi glasul ascutit al tdnirului apostol infr'o apos-
trofi ce mi s’a gravat in minte:

~— Mai astept dela d-voastrd, dommnilor, care suntefi nigte simpli
ingurgitativi debere, si respectati pe Niculai lorga!

In chipul acesta am luat contact cu personalitatea ' d- lul Torga
prin una din fafetele ei cele mai caracieristice.

Cifi-va ani dupi aceia, in zgomotul asurzitor alunui bilciu de
oras provincial, intre o panorami si o roatd a norocului, in inghesuiala
lumei de gurd cascd, ca rispuns la un surds wusor-sceptic §i ugor-
ironic al meu, d. Iorga isbucnia : »

— Te rog si mi crezi, domnule, pentru ci eu sunt Necala
Torga, si Neculai lorga nu minte niciodatd



SBURATORUL _ 493

Sunt cele din urmi cuvinte ¢ce I'am auzit rostind. Nu ne-am
‘mai vorbit de atunci. Dar de doudzeci de ani nu-mi risund in urechi
«decat vorbele:

— FEu sunt Neculai lorga..

Omul n’a incetat incd de a se mira de a fi Neculai forga. Multi -
-ani, nu putea scrie un articol firdisd nu adauge <eu care sunt um om
-cinstit». Se mira de cinstea lui ca de o virtute singulard si pozitivi.

De cind face politicad, in fiecare discurs revine cu refrenul:
«Eu ca istoric»... D. lorga nu s’a convins nici pind acum ci e un
snare istoric. Repetirea nu poate fi decit efectul miririi iar ciecoismul
nu este, de fapt, de cat afirmarea stiruitoare prin vorbd, prin gest
gi prin atitudine a unei situatii de care te miri singur. D. lorga l'a
<fixat minunat in formula:

— Stii d-ta cire sunt eu?

Si cu acea admirabild inconsecvenii care e principiul formatiei
Aui intelectuale, el adaugi citeva rAnduri mai jos din acelas articol <

-— Eu ca cercetdtor istoric...

Adica :

— Stii d-ta cine sunt eu? )

Ar fi fimpul si se convingi ci stim—si nu de acum ci de mult,

E. LOVINESCU

PRIMAVARA

Fusese o mocirld de zipadi
Pe cale de topire

Si noroi,

Care curgeau la vale in suvoi.

Dar intr'o siptimani vantul
A insinidtogit pamantul.

In trangee

Camisi spilate s’au intins la soare,
Prin colturi de traverse,

Pe banchete,

Svirlite la ‘ntamplare,

Lucesc metalic tuburi de cartuse,
Baionete, o

$1 'n dezordine

Pe jos, iti stau in cale

‘Saci de merinde, sape $i mantale.
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Cici noroiul lacom s’a sbicit

Si-a devenit,

Cu urmele ‘ntirite de bocanci,
O panglicd de galbene tipare.

E soare.

In gropile adanci,

In care nu intram decidt pe brinci,

In gropile intunecoase, greu mirositoare:
Si incd pline de noroi,

In care am bolit intreaga iarni,

N'a mai rdmas nici unul dintre noi.

Ca niste bolnavi pe o terasd de spital,
Atata cat permite santul,

Soldatii palizi au iesit la soare

Si fericiti ei se salutd cu surasuri:

E soare, ~
E peste tot o albd si fragild sdrbitoare:
Timpurie,

Cici pand 'si taluizul'galben 'rade

Cu aere de aur bolnav de anemie.

Pe umerii 'mbricati de dealuri

In verde crud, minor,

Pe vii care se-aleargid si se-alintd
Cu rotunjimi de valuri,

Peste piddurea totusi inoitd,

Ori cAt de inegrits,

E o ploaie delicatd de lumini.

In umbri pete 'ntarziate de ghiatd
Par tipete.

lar printre pietre umede,

Selipeste proaspédt apa raului in vale,
Pe cand pe povarnisurile goale

Au apdrut poteci nebdnuite
Si-atatea lucruri noi de sub zdpads,
Cidci sub imponderabila gradmada
De raze inmuiate,

Intregul peisaj,

Ca un convalescent lungit pe spate,.
Zambeste citre soare mulfumit.
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Prizonier, _
‘Eu mi intreb zAmbind cum asi putea si fac
S3d m3 lungesc putin

Pe coasta dulce si concavid

De pare o panza verde de hamac.

Un camarad stdruitor m3 chiami
Grabit, nervos,

De teami

Si nu 'nceteze pand vin prin Sant
Miraculoasa scenai :

La doi pasi de tramgsee,

Pe coasta Iini,

Un soldat isi coase haina rupti
:Si infinit nepdsdtor,

Asa cum std greceste,

Din cand in cand i 'ntoarce fata suptd
Spre cer, spre soare

Si zAmbeste

In ploaia ireald de lumini.

Ascunsi in sant, soldatii il contemplid
Inspdimantati de alba nebunie,

Razand cu prea multe misciri nervoase,
Si 'n timp ce omul coase,

Preocupat deacum de amdnunte,

Ei il vdd in fiecare clipd

“Cum cade, dur plesnit in frunte. -

Dar ca pe tavi,

In jarba

La doud zeci de pasi apare

Un cap bilai de neamt sfios, cu barbi
Si cu mustiti de fire de otavi.

Se uitd cu ochi vii, la cel pe care cad
_ Atatea raze calde

Si rade luminos,

Cu fata inflorita

Stupid de fericire:

»Die Sonne, Kammerad!“
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SENlN

S’au 1isipit de-acum norii printre munti
Ce-au mai riémas in locul jeasei bolti
Peste care a trecut Sfintul Ilie.
Albi si greol,
Ca’n proaspete icoane ortodoxe
Par nigte punti
- Mobile
Peste viile impddurite
Cu goruni si pari de sdrméi rdsucitd’n coltl..

Sub valuri reci dupi amiaza toatd

Am stat varad{i prin gropi §iI prin trangee
Ca soarecil.

Acum soldatii toti,

Cu sila de baltoacele de prin bordee,

S’au cdtdrat pe joasele banchete si traverse,
Si-aldturea de armele cu griji sterse
Prvesc apusul soarelui printre ogive negre
De trunchiuri de copaci

Ca nigte pasdri mari, captive.

Acum respirdm aerul tare si umed al muntilor
Cici ploaia a spdlat. cu grijé

Din gropile de mine $i obuze

Cu totul urmele de sange

Si-a luat cu ea bucdiile de intestin

Din copacul gitejit de schije.

Se insereazi lin,

Pe nesimtite se transformé& zarea,
De-alungul santului

Sub boltile de frunze ude

Abia se mail aude

Arar

Céte un foc sonor, plesnit .
Ce face si mai limpede inserarea.
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In umedul si scundul meu bordel

Soldatul a aprins

O vatrd uriagd de jeratic.

Lungit pe un pat de crdci §i frunze proaspete
Eu cercetez, usor surprins,

Cu ochi de pictor,

Reflexul rosiatec

Orgia de cristale arzitoare.

Se insereazd lin

Si tot mai mult.

Din pamé&ntul noroios

Spre cerul proaspat

Doi mesteacani albi se’naltd feciorelnic ;
Frunze tinere de carpen

Cautd spre el sfielnic.

Toate se limuresc in umbra albdstrie

Ca’ntr’un decor suav de feerie.

Lungit pe patul meu de créci gi frunze proaspete,
Eu nu géndesc $i nu visez nimie,

Mi-e teamd numai sd nu vinad cineva

Caci ape limpezite tremurd adirpc In mine.

Un crampei adénc .

Din seninul inmuiat i limpede
Din seninul cristaiin

Printre gene umede de frunze reci,
Innegurate, '
M&’nvaluie ca o privire adorata.

CAMIL PETRESCU

T




VOLUPTATE

Incerca in oglindi o rochie noui. Unul din acele nimicuri in-
cantitoare ale arter vestmantului, care ia o fisie de stofisi-i dirueste,
din forme $1 miscidri ce nu se pot defini, un farmec ce nu se poate
explica.

..Ca si al iubireil.. Manuela inchise pleoapexe in oglindi peste
o privire caldi. Nu putea despirfi nimic de ideea amorului. Nici um
gest. Nici o miscare. Intre fimta ei si rochxa involtatd il simf{ea imvi-
luind-o si plutindu-i imprejur.
In faldurile cu sinuozititi capricioase corpul ei ii pirea mai bun
mai pretfios, cum e orice fiin{i sau lucru in cadrul ce i se cuvine.
‘Hainele ei obicinuite nu erau nici sirace, nici urite, fiindci isi
cheltuia gustul ca si le fufrumusefeze, ficea din ele tot ce putea mai
bun, ca si din oamenii, locurile, imprejuririle ce-i stau la indemana.
Dar nu erau locurile, camenii, imprejuririle care-i trebuiau.
Rochia asta cu ceva sburdalnic in cufele ei care jucau sus pe
A picior descoperind 'gheata ‘ntreagi, risipea 'cu' ntigcarea ei acel aer
parizian care nu e o legendd; reamintea privirei gratia acelei minunate
metropole.

In orasul banal rochifa asta diruia o bucurie ochilor care lu-
necau pe trecerea ei. Era o bucurie estetici nelimuritd, care venea din
acea apuciturd pentru care au {trebuit milenii, prefaceri, contopiri,
stratificarea lentd a civilizafiilor, migcirile violente ale formulelor so-
ciale,—toatd geologia §i toatd algebra omeneasci,—altoiul singelui ca
si evolufia graiului, pentru ca dela Gallus-Clovis-Genoveva prin Je-
hanna d’Orleans pand la Napoleon, dela Ronsard si Rabelais la Musset
si Verlaine, dela streangul sumar bun pentru golani, la esafodul care
a despiddurit nobilimea, si se nasci alituri de atitea alte caracteristice
ale supraculturei care inci stipinea lumea, in secunda supremi a a-
pogeului, inainte de a se rostogoli pe panta decadentei, si se masci
acel nimic <Moda» forma neclasabili de artd, apucituri de vestmant
ca si de spirit, ca si de suflet.

..Gandurile astea isi parcurseseri emfaza in oglindi dintr'o ri-
suflare. Isi punctuase pedantul pomelnic cu fiecare apisare pe nidstureii
desi §i cele cite-va presiuni invizibile care o inchideau ermetic si
usor in conchilia ei moderni.

Manuela schifa cu umerii o u$oara migcare de dispre{ pentru
aste considerente grave, o ugoard migcare care lunecd abia pe goldu-
rile dnviluite in l4na moale, dar roti cit o ironie svipiiati evantaliul

fustei in jocul lui bogat de p3inii. Se uitd in oglindi pind cind
*reamitul dsta se domoli incet, infarziat dupid miscarea inifiald ca un
ecou, care trileazi in zigzaguri sonoritatea unei coarde abia atinse.
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Ii plicu din nou rochia pariziand care la lovitura unui gest
aproape la semnul unui gand sbura in jurul ei ca lovitd de vant. ki
plicu cu voluptate ca viata din trupul ei era unda si miscare i
carnea ei intocmai ca trupul naturei avea adieri care involtau inerfia
lucrurilor din jur-

Sfarsise proba. Trecu aldturi in hall §i se asezd pe acelas scaun
pe care sta de obicei, legat de visarea ei, de impresii, printrunul din
scele fire subfiri de mreajd cu care caracterele pasionate prind viata
si se prind de ea. Se agezd fird de nici un gind.

O melodie la pian incepu in odaia din fund. Sunetele trecurd
deadreptul in ea, ca si cum e2 era instrumentul cu clape vii pe care
se canta.

Nu era inexplicabil : degetele ciocneau in resonanta artificiald a
tastelor pornind vibratiuni, dar undele vii, instrumentau in obstacolul
substantei, int2lneau resonanfa vie a trupului ei.

Muzica ficea in ea azi o migcare la fel cu aceea pe care o fac
undele eterice eind inialnesc apele conclave ale marei. Incretesc apa,
se preling in ea, se intind in lunecare lind, se urcid in val inchegat,
tremurd subjire si argintiu, sau apdsate greu pe curba tare a unei
unde de apd cu carne netedd dar des fesutd, cad la fund...

Unde la fund ?.. Fundul apelor... bine! Dar ce adinc e in om
si pe care axd a proportiilor Iui?

In desenul limitat (altrupurilor, -presirate printre alte mii de
tipare in atelierul meseriasului omnicreator, ornamente mobile distri-
buite in comedia enigmatici, pe acel decor fondal in care atmosfera
e o panzi perpendiculari cazuti pe platforma mobild a piméantului,
— unde sta in fiinti adincul absurd si prin ce se leagi cu infinitul
absurd ?

Dar azi melodia care o traversa nu cidea in abise. 1i cddea drept
pe ochi, pe fa{d, pe piept, pe miini, o lovea ca si treacd prin ele si
apoi riminea inauntrul ei.

Era un fel particular de a primi muzica, cel de azi! De obicei
armonia inunda auzul §i se armoniza cu ecourile lui muzicale. Fra
o functie speciali de absorbfiune sonord. In momentul auditiei celelalte
functii se asurzeau in favoarea perceptiei melodice si efectele erau de
ordin abstract. Culminau intrun deliciu spiritual. Si acum era altfel.

De cind o stipinea iubirea, sau avea o ranzd subfire pe toatd
- simtirea care ii amortiza contactul cu exteriorul inviluindu-i chiar si
bucuria muzicald, sau,—ea era o panzi subtiati prin care lumini,
sunet, miscare aveau toate o imersiune prea tfare stribitand-o.

Dar azi se opreau in ea si umblau printrinsa fird scurgere. O
riscoleau.

Frumoasi melodie! Ce va fi vrut si spue anume prin ea acei
care O concepuse. Expresivitatea sentimenfului fird Ilimurirea unul
text, devenea sensoriali, te turbura.

Era o frazi de iubire! Ce iubire?

Melodia asta o scula azi din repaos ca pe o dantultoare care
se odihnea in pauza a doui dansuri. O seula firdi de voia ei ca un
semnal poruncitor.
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Manuela se afundd mai tare in paiul impletit al fotoliului si’
inchise ochii. "Atunci simfirea ei intreagd desprinzandu-se,  se ridicid
alene pentru o pantomind voluptoasi. Nu vrea... refuza... dar sunetele
ii comandau miscdrile, sunetele legate de corpul ei ca baerele de o
fantosd, si care o mlidiau dupa voia lor.

Porunca asta intilnea inddratnicia ei si din amandoud impreu-
nate porneau misciri cu inflecsiuni neisprdvite care ii intindeau bra-
tele inainte, apoi retrase; schemau o ondulare nedeslusitd, mimau un
amor neinteles.

Muzica era ¢ chemare imperioasd care ii cerea ceva necunos-
cui, dar ceva cari exista in putinfa latentd a fipturei. O chemare cu
voinfa hotiritd dar care nu spunea ce voeste, ca dorinta unui amant
orb, mut, si firi brafe, si ochii, gura, brafcle ei erau acolo intregi
pentru acea dorin{i, dar nestmtoare dibueau in vid si nu se puteau
prinde pe nimic.

Linceda cantare! Se apucid cu miainile amandoua de speteaza
scaunului penfru ca nu cumva sid se scoale ea insisi. Simfea cd sar
fi clatinat pe picioare osteniti. Rezista sugestiei ametitoare cu un ame-
stec de mirare si necaz.

Dansul mergea inainte pe iema tot mai languroasi a muzicei.
E4 msa$l era, chiar trupul ei, care inaltat pe varful picioarelor infio-
rate, parea legat de covor prmtr’un fir elastic si vibraat de fibre ca-
re o strabateau dealungul, sfirsindu-se in varful subtire al mainilor
intinse si plutitoare' in'/ciutarea'lor 'nesigurd. Treptat, juca, mai strins,
legatdi mai incordat de acorduri. Acum muzica arpegia pasionat. Pre-
sim{ind sfargitul vrea s3 se opreascd... punea pasii incet, indaritnic, cu
teamd pentru ceea ce avea si vie, pidsind sperios ca spre o prapastie,
spre ultima migcare care din lenta ezitare a chemirei sensuale, trebuia
s'o ducd la deslusirea unui sfarsit.

Manuela cduta s& nu mai asculte pianul., Si cugete rece la mu-
zicd si la sugestia ei, dar migcirile isgonite se inodau ca inirun chi-
ag... se auzi tipind mut, se simti inlantuita violent, iutipiriti brusc
pe ultimul acord.— Un andante de Schumann,

Pentru simfirea asta care ii era striini se mird de ea ca de ci-
neva striin. Ce-o fi fost atita voluptate !

Incepuse iar dincolo o pastorali de Grieg. Sdrobiti de sunete,
ele nu mai aveau acum putferea si o scoale. Se uita spre divanul din
fafi. Drumul pani la el ii pirea lung.

S'ar fi intins pe el dealungul, nemiscati cu mainile intinse drept,
pe langd corpul imobil, lisind melodia si treacd peste ea ca o apd
peste o lespedi.

Curgerea asta permanenta stirnea cu incetul viafa in nemiscarea
asta. Acum s’ar fi rdsucit pe pernile moi in risturniari incremenite
addnc si prelung stupefiate.

Sta cuminte pe scaun si nu era cuminte,

Se inirebd iar dece nu asculti si acum muzica cu farmecul ide-
al de alti dati. Se mustrd, isi predici.

Voluptatea o invadase fird voia ei, de ce nu i se lisi in voie?
Voluptatea asta avea tot atita farmec citi durere. Nu o chemase en
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mici un gind, nu era legati de nici un gind. I.o strecura in trup
‘muzica. '

Avea origini nobile. Dece nu o ingiduia. ? Era singurd si se sfia
de ea singurd. Se indiritnicea. ,

Totusi nu era voluptatea care rupe vre-o lege, nici cea care sfi-
deazd prin nepisarea plicerei, nici cea care denatureazi sufletul sau
manjeste spiritul. Nu era cea care i{i di drumul pe un povarnis pri-
mejdios. Era o undd trecitoare care adia inapele simfirei ei,” un frea-
mit neobicinuit dar omenesc.

Dece i rezista, de oarece se niscuse §i murea din ea Insisi
‘in afari de orice fapti.

Avea in ea pasiunea mortificirei.

Isi aminti de unele zile din copilirie. Pe toati vremea ciregitu~
1ui minca numai citeva din fructele astea frumoase, pufine, pe cele
- -desperecheate. Pe celelalte le purta ca cercei, ca si cum ele ar fi fost
o podoabi a gustului nu o lcomie a lui. Cind mirgeaua lor nu mai
era destul de strilucitoare le asvirlea si punea cercei proaspeti. Dar
uneori simtindu-le cum isi dau griuntele pe langa urechi si zirindu-le
sticlirea rubinie pe langd obraz, i se deschideau buzele si se ume-
zeau de o zeamd car€ avea gustul si culoarea lor. Atunci stringea
~dintii tare gi i seusca gitul, dar nu le manca. De oare-ce in alte zile
se putea lipsi de ele, dece si nu poatid intotdeauna ?

Tot asa ficea azi cu muzica si voluptatea. Se mustra, isi pre-
dica, se mortifica. Sunetele fusesera ca niste boabe de ciresi proaspete
‘si cdrnoase care cu trupul lor rotund loveau pe al ei, legate de ea
ca cercei, brafiri si cingitoare si licirindu-si rubinul; iar dansul ei
indaritnic mima acelas refuz cu dintii strangi pe care-l dicta cugetarea
uscatd, pe cind simtirea era o cupd cu buze deschise pe care muz;ca
"se muia ¢a un gluten.

Casi in copildrie vroia si asculte muzica ca totdeauna, si nw
ingidmasca fapturei capriciul ei.

In acelasi timp sta troeniti linced acolo in perne. Se simtea
deodatd singurd si chema pe Vilsan cu inchipuirea. Nu se gandise
1a el pind atunci.

Nu.i vorbea vesel si senin ca atunci cind se vedeau.

li verbea ca si cum el ar fi fost o incarnare a capriciviui ei de
azi. Se gandi la obstacolele cari ii despirfeau si in loc de méhnirea
‘gravd ce aveau obicinuit isi ficu din gindurile astea un joc capricios.

I gonea: ,Du-te! Nu se poate si ne iubim... Pleaci!, Apoi il
urmd cu gandul molcom, ajungea la inchipuirea ci izgonit de depa-
rte va gisi alta logodnicid. Atunci it chema brusc si tiranic:s Vei
‘pleacd mai tirziu... dupi ce ne vom iubi. Asteaptil..,

Fagiduin{a asta era nesigurd cagi mlidierea dansului de odinioari...
»Ca si ne jubim,.. nu era promisiunea deplin constienti. Acel...
w»Asteaptd,.. nu avea termen limitat. Era ca un timp care fuge dina-
inte-{i §i te trage dupd el, in loc sd vie spre tine. Nu stia nici cum,
mici cind lar iubi. Chemarea ei era un arpegiu sinuos care nu da
plenitudinea sonord. a unui acord. Casi timpul care in loc si vie te
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trage dupa el, amorul EI se duce spre el retrigindu-se si urmdri
de el singur.

Joc al instinctului femenin care asculti de o chemare de care se
teme si de care se apdrd inainte de a i se spune.

Joc pe care oaménii atit Yau rdzbit casi invingd incit Vau de-
naturat si azi il cautd zadarnic, sau nu-l mai recunosc acolo unde a
rimas ; dar Manuela il avea in firea ei, cum il va fi avut Eva primitivi.

»Nu pleca incd !, apoi il izgonea iarisi si alergdnd dupd el usor,.
i se asvarlea inainte, si asa mereu ciitre orice se intindea, ori ce ar
fi vrut sd apuce, o intilnea pe ea. Toate obiectele pe care ar fi pu-
tut pune ochii si mainile luau chipul si forma ei si toate femeile ce
i-ar fi venit dinainte, printr'o miraculoasi substituire erau ea. }ocui
dsta obsendant, o despletl.

In ezitarea asta insi mai erau si multe lucruri pe care ea nu
le putea sti, fiindcd era tainele viitorului.

Veghea in ea presimtirea neantului care piandea povestea asta
exaltati.

Manuela nu putea reduce ideea iubirei ei la nici orealitate. Avea
mintea acoperitd intr'o plasd amelitoare si Inconjurati de fumnl-des
al unei betii. Prin betia asta nu vedea limpede pe Vilsan. El era
o replicd neclari a unei imperiale desfisurdri vitale a iubirei in ea.

Viaii ei banali din trecut, viaia tutulor ocamenilor, nu putea
sluji de comparat!e acelei exalfdri.

Iubirea ii apdrea ca un mister fascmant ale cdrei sensuri noi,
nu se puteau supune la nici o asemuire.

»Asteaptd intdi si ne iubim si si nu ne mai iubim!, Vorbele
acestea aveau o melodie nelinistitoare si nesigurd. Nu stia bine ce
vrea, nici dela cine. Pe el il chema dar era mai mult ceva care pornae
din ea spre viafa!

Era ajun de Paste! La dejunul familial se postea. Se gandi c&
in ea erau pofta si postul. . ‘

Pe la mijlocul mesei se simi{i nervoasid. Nn vroea acolo pe
Alina, pe nimeni. Dece stau in jurul ei cei ce nu-i trebuiau. Minca
agitat, apoi numai gusta nimic. Acum, nu se simtea bine. Avea un
fior scurt si o durere inchegatid ca un nod, in coapsi. O durere pur-
fizici. Venea totusi din turburarea ei.

Avea pentru echlhbrul, pentru _curifenia pentru sandfatea trupu-
Tui, o doetrind precisi.

»Amor! ,amor! se gindi firi bucurie.

Apoi se nemultumi iar de impuritatea asta care sti ascunsi in
puritatea ei, de unde nici o altidafd nu-si adunase apele, nici le gi-
sise vad,

Voluptatea ei se resorbea totdeauna in pasiunea sufleteascd, in
sensualitatea spirituald, in desfitarea cugetului si a ochilor in mo-
dularea caldd a vocei si a inimei.

Se mira cum astizi scipitase deacolo revirsati in toati fiptura.
Azi trupul ii instrumenta foate bucuriile. Din amalgamul atitor sim-
fiminte amorul voluptuos se alesese deoparte, suveran. Era Imperatot.

Dar ce era Vilsan in jocul de azi ? Era stipdnit pentru partea
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fui de stipinu! tiranic al iubirel. Fiecare separat sta in puterea unui
miracol, dar evx si o parte cu care erau ceva unul pentru altul.

Amorui Jmperator cerea un popor pe care si-l asupreascd si
sa-f desfete, ¢i acel popor eran ei, unul citre altul.

Poper care nu-gi cunostea stipanul-—Stipin care nu si cunogtea
poporut!

Cunosiea pufin pe Vaisan. In acel joc lduntric care luase az
formele voluptitel, ce parte avea el?

Lucrau in ea fermenti naturali si isi limpezeau elixirele, dar era
poate si o oiravd care i se inoculase din acliunea oarbi, serdi, la-
tentd a simtirei Ini pentru ea.

ele doud fiitre ale fiptuirilor, aveau functiile lor deosebite, dar
aveau poate incd de pe acum si fird de amestec, infiltrafiuni reciproce.

Nu putea sti ce perturbiri face in el, dar se intreba ce era, din
el, in veninu!l Ista al ei.

Parfumul simtirei ei de azi pirea ¢ emana dintrun midnunchi
de buruieni, aromate strivite in maini,—si culoarea simfirei de azi
pirea verde ca a buruienilor strivite, acel verde care nu se poate
spila, si de subt purificare lasd incd o umbrd transparenti ca ab-
-sintul !

Cine era oare Valsan si ce era? Acolo in fund unde nimeni
de cat nei nu stim ce suntem ?

In afarid de cel ce i se infitisa si de idolatria lui ferventd, de
idealul iubirei lui, (care fi eran gusturile?

De oamenii ori i cari ea ghicea adesea dintr'o privire intim-
platoare si indiferentd,—prin care cugetul exerciti mai mult un simi
olfactiv care-gi dilati nirile pentru a prinde din treacit exalarea acelui
adinc,—ghicea omul pind-n tini. Dar despre el ce gtia ? Nici nu se
intrebase pini astdzi! De ce fi5i inchipuia azi cd are un alt <eu»
ascuns ?

Il stia spiritualizat §i proclamind cu pasiune idealul, inchizand
in el tot si excluzind tot dela el. Ce vrea si riscumpere cu acel
ideal ?

Fa, care era purd, stia cd cei curafi pu proclami idealul cu atifa
patimi, il poartdi ea pe o podoabd simplid; nici nu resping realitatea
cu atita urd. Ea credea cii realitatea poate fi si ideald pe cand el le
-desprindea una de alta ca pe doud proprieti{i dusmane ale vietei.

Si deodatd ele se intrupaseri lui Vilsan in ea inseparabil. S
fi avut el pentru realititile vietei, satiul celor neveifi sa triiasci in-
glodati Ta noroiul realititilor si aspiratia permianentd de a se purifica ?

Dupid noimele obicinuite trecea drept un tindr fird defecte. Era
un bdiat cuminte, retras, studios.

Avea in el vre-un filon vitial adinc, ascuns gi bine zdvorit.

Pastra si acum convingerea ci e bun, dar se intreba daci nu
sunt in el doui crezuri, daci vre-un morb corosiv nu stipinea e
parte din el, pe care 0 combitea cu pitimasid oroare, i cireia poate
uneori ii sucomba !

Isi amintea ci-i povestea intro zi despre o copiiirie tristd, despre
o adolegcent? curati ca a unei Veniamin. ’
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Ce palid era? O paloare ascetici din care singele pirea tof
isgonit. Lipsea din vinele Iui sucul vivifiant al singelui sau licoarea
lui era acum alteraid si tare ca un alcol?

Lui Vilsan nu fi plicea decit ceefrumos gi bun dar ii plicea
binele cu o enervare arbitrari, cu un. absolutism aprig care nu avea
generozitatea, care parci ura si avea spaimi de tot ceeace din génduri
sau din existen{d nu avea culoarea albastri in care optica lumet a
inchipuit cerul si idealul. Din ce venea fanatismul dsta ?

Géandul acelei adolescenfe cu sufletul curat si trist se asocii
cu al otrdvurilor latente. Poate ci atunci demult, orfan si riticitor,
insetat de ideal, dar neocrotit, prin hazardul pelerinagiilor, intrase in
locuri unde se injecteazd riul §i il stribituse pe negindite, profanind:
altarul sufletului limpede. i

Desrobit, lupta si izgoneascd din memorie privirea unei viefi
care il infilisase aspectele ei cele mai josnice.

Lupta cu toatd firea lui bunid si cu dorinfele de bine, pentru
a asvérli din trup, suflet si gind, riul; si nu putea fird a-si deschide
vinele si a-si extirpa creerul.

Faptura Iui de instincte si hotirdri cinstite, puria indelebil un
ser blestemat ciruia 1i suprapusese cultul idealului. Cum va fi fost
desgustul lui de insesi gusturilor lui, refuzul lui de el singur?

De unde gindurile astea? Valsan era copilul niminui.

Dar ce chema ea ,riul »? Poate ci nici nu stia bine ce e raul !
Omenescul o' speria.

Era poate numai lupta intre idolatrie si amor.

O slivea mut ca si cum cuvintele aveau in uzul lor ceva care
era prea bruial, se apropia de ea cu 0 evlavie care avea si dorinfa si spai-
ma unor gesturi pe cari oameni le necistesc. lubirea lui astfel ferecatd si
fiecare inbold strivilit de prezenta sarcastici a riului, aducea dimpot-
rivi prezenfa acelor ganduri ocolite. Degetele usoare ce-i atingeau
mina usor, puneau pe ale ei un polen pernicios.

Amorul lvi in loc de un elan spontan in. care si se purifice
prin uitare, se chinuia si inliture parcd din existen{a omenirei intregi,.
ceeace defaimi amorul ; se striduia si o ocroteascd de ceeace e aseme-
nea pe lume intre bun i riu si miinile ugoare o inconjurau cu un frea-
mit de instincte infrinate. Atunci simtirea ei, fird si inteleagd dece,
nu mai era ca o risurd pe mdcies §i albul ei lua incarnate de lo--
tusi care piuteau pe lacuri ecuatoriale mucezite; lacuri pe care alge
incilcite inexiricabil vopseau lamele apei perfide cu reflexele unuii
colorit bizar,

Poate ¢i in turburarea ei morlificatd de azi erau turburdrile Iu
necunoscuie si mortificate. )

Si exalarea asta stinjenitd nu era iubirea simpli care netezeste
tot drovmul iubirei! '

Dar unde sta infinitul in fipturd ? In trupul armonios, modelat
in proportii limitate, unde ?

Acclo undesi apasa mina, subt coasta sacrdi, la locul nimei,
unde erau acele adincuri cu resonante si ecouri a ciror muzici mutd:

" si divind si naste si ucide subt plicerea creatoare a nimicirei ?
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Unde, adincurile, in fusul degetelor subtiri, in lineamentul
mlidios al brafelor, al glesnelor intinse spre dansul misterios?
Unde, in coapsa fragildi in care melodia aduna chiagul ei sensunal,
unde eraun abisurile infinite in care armonia se desfisura ca o imenséd
Simfonie languroasd, furburind cu sunete, acorduri si arpegii nease-
muite, apele conclave si fird fund.

“Apoi cizind isi opreau voluptatea in albia lor fabuioasd, pentri
a o uni prin fire invizibile cu vasta nostalgie a Firei?

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

PIRAMIDA

Ne ‘nvins,—ca un stilet enorm, patruns
Prin inima pdmantului, §$'ajuns

Prin spatele planetei biruite,—

Sti vArful Piramidei neclintite,
Insangerat si mut, sclipind in soare,—
Si, visdtor, e 'n vesnici-asteptare.

De mii de ani—universal si greu—
Atras de Infinitul si Misterul
Cel ocroteste sus pe Dumnezeu,—
Std gata sd strdpungid Cerul.

Dar visul Faraonilor ce dorm
In fund, adanc, sub mistica povari,
E-atat de greu, de tainic s§i enorm,
Ci Piramida,—neputand urni
Imensa lor tdcere milenari,—
E tintuitd 'n loc.

...Asteaptd-o zi
Cand, —ostenitd de a nu putea
Sbura la cer,—din desndd4jduire
Va 'mbritisa pe cei ce dorm sub ea,
'Si 'ntrun gigantic salt de r#zvritire—
Cu vartul ei extatic, dominant—
Pe veci se va infige—in Neant!.

A. DOMINIC




Teafrul Nafional: INSTITUTOR" de O. Ernst |

O piesd cu tendinti, iucaté de atitea ori si comentati in afitea
feluri. Institutorii lvi Otto Ernst awr avut epoca lor. Era o vreme cind
se bucuran de actualifate. Astizi cxplicatia succesvlui frebue ciutata
in problema pusd si in pregnanta caracterizare a personagiilor mulf
mai mult decit in interesul momentan desteptat prin noutatea tezei.

Sunt in Institutorii doud lumi, doui curente. Oamenii cari le
sustin sunt vizuti si prinsi in viafa care {ii inglobeazi si in tiparele
ei care le paralizeazi miscdrilee Deoparte scoala veche, fard suflet,
rutinard, iar ca metode expositivd, de alta noile, idealuri activiste ale
profesorilor tineri. Epoca de fransitie nu a incetat incd pentru ci cele
dousi direclii Incd se mai ciocnesc. Trebue ficut un efort asupra
noastrii insi-ne. Recunoasterea in mijlocul nostru a citorva din Insti-
tutorli lui Ernst ar fi o piedici la judecarez valorii In sine a dramei.

Spuneam c¢i meritul piesei e caracterizarea personagiilor. In
cadru} unei probleme momentane se inféptuesg oameni de totdeauna-
In dosul sarjei—care pe timpul ei era o necesitate——~piesa infafisazd
si unele conflicte omenesti durabile.

Independent de discutiile reforice si in afard de necesititile dra- -
mei, incepute intre Fleming, institutorul- cel nou si 'de scoald noua,
cu colegii sdi invechiti in practicile trecutului, piesa se mentine prin
observarea justi si minutioasi a amorulai propriu ca mobil vecinic al
tuturor miscarilor.

Institutorii lui Otto Ernst intineresc imediat ce adoptim fati de
ei acest punct de privire.

Contflictele se reduc la migulirea sau exasperarea amorulai pro-
priu. Atitudinile fa{i de cele mai ideale curente atirni de acest fond
egoist al sufletului nostru.

Fleming cel indriznef si aprobat de colegii sdi cu vederi ina-
intate e pardsit cind intriga lui Dierst—calommniatorul vulgar—convinge
pe ceilalfi ¢i orgoliul colegului lor nu suferd colaborarea altora.

Flachsman e si el tot prin intrigd ficut sensibil la lupfa de prin-
cipii. Flachsman, directorul de scoali veche va uri pe Fleming pentru
<d amorul siu propriu este injosit si pentru ca Dierst este un intrigant.

Amorul propriu si infriga, iati mobilele actiunilor omenesti.
Odati dispirute din mijlocul lor, oamenii se counciliazi.

Flachsman care intelege ci amorul propriu este o primejdie Ia
un moment dat, ci intriga a fost o gresald, renun{d la principii si
intinde miuna lui Fleming.

Colegii lui Fleming vin din nou in jurul Iui cind se incredin-
feazd ci numai intriga fusese cauza iritirii amorului lor propriu.

Din moment ce fird jigniri vor putea fi de ideile lui Fleming,
se vor resemna in recunoasterea superiorititii lui morale.

Acesta e singurul punct vecinic viu din Institatorii. El lumi-
neaza toate sufletele din piesd, Restul e menit si treaci la muzeul
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documentelor unei vremi apuse; indati ce procesul pedagogic va fi
castigat definitiv si pretutindeni de cei noi, ele nu vor mai interesa
decit pe caufitorii de antichitati.

De aceia si in interpretarea Institutorilor ne-au isbit acele roluri
cari evidentiau mai puternic jocul acestor mobile sufletesti vecinice.

Fiachsman al d-lui Morfun a tinut cu adevirat scena iar d-mii
Manu (Brosecke) si V. Autonescu (Weidembaum) au creiat in roluri
episodice tipuri ce se impun.

Decit un singur lucru am avea de obiectat d-lui Manu: afec-
teazi prea mult forfdreals cautind peste limitd sd scoatd din ea e~
fecte. Fle sunt de alifel rezultatul altor calititi pe cari jocul d-sale le
posedd in chip suficient. Aceiasi cdutare a efectului am observat-o
si in scema cu pregitirea gustdrei in cancelarie in timpul recreatiei,.
sceni de o incetineald voitd si prelungitd pana la exasperarea rabdarii,

D-1 Sivulescu (Regendank) a inierpretat inteligent—autorul V'a
sarjat—rolul intendantului scolii, fost sergent major in armatd pe timpul

Tui Moltke. )

‘ Celelalte personagii nu au o substanii permanent omeneasci’
Ele sunt idei dmbulante, personificate la nevoie sub diferite nume. .
Chiar Fleming nu e decat o idee.

" Aci std de altfel slibiciunea piesei care nu poate avea un erou
principal—desi Otto Ernst a crezut ci I'a descoperit in Fleming—si
nici 6 actiune care sd se invarteascd strans in jurul lui.

Pentru actorii cari defin astfel de roluri e un supliciu. Ei nu
pot pune in ele mai multi umanitfate decait n’a pus autorul. Instifu-
torii deplaseazi interesul cel adevirat, stringandu-l in jurul faptelor-
si- personagiilor epizedice si lisind in umbrid cea ce in intfenfia scrii-

torului a fost fapt principal.

' - De aceia actorii din astfel de roluri trec neobservati si se con-
fundi in anonimat. Chiar cind printre ei se giseste un Soreanu (Ins--
pectorul, care a fost summum de ce se poate obiine, dar care fotus

trece imediat ce cortina se lasi).

Institutorii au o viafi fragmentari si plac tocmai prin acele
crampee de umanitate mai mult decit prin intregul compozitiei.

MIHAIL IORGULESGU

In curand va apare de E. LOVINESCU:

LULU
, | ROMAN'
Editura ALCALAY
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