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III 

Cursurile d-lui lorga nu impresionau numai prin di­
namismul formei şi prin întrebuinţarea excesivă a unei me­
tode de simplificare şi y poi de amplificare ; — impresionau şl 
prin tendinţa lor. Nu le voi preciza, desigur, nici substanţa, 
nici directivele. Mă voi opri numai ".supra uneia singur?, 
pentru că e de mai multa actualitate. Lo via,-de-altfel, aaai 
puternic o minte tânără, doritoare de a fi îndrumată. 

- Pentru cei ce cunosc pe lorga de-a cu m va fi o surprin­
dere când le voi spune că tânărul misionar in ţara Gre nulilor 
svârlia cu totul altă sămânţă în fragilele noastre suflete. 

Dintre figurile, pe care d. lorga ni le evoca, cu invenjie 
verbală, cu vervă caricaturală, în anecdote mărunte şi în 
largi caracterizări sângeroase, inundânduîe sub pânza vor­
belor monotone, sau însufleţindu le in scurte dialoguri, bi-
ciuindu-le cu incizivitate sau ridiculizàndu-le in naive ex plozi uni 
—era şi figura lui Jean-Jacques Rousseau. 

D. lorga nu-1 iuhia. Bunătatea primară a omului defor­
mată de viaţa în societate ; egalitatea indivizilor intre dânşii 
şi chiar suveranitatea poporului— erau ideile asupra cărora 
tânărul misionar îşi încerca verva începătoare... Omul s'a 
născut bun, şi îl vedem totuşi rău ; s'a născut liber, şi-1 ve­
dem totuşi în lanţuri—iată prima faţă a ideologiei lui Rous­
seau... De aici, întoarcerea la o stare socială aproape de 
umanitatea primitivă, in care individul să aibă libertatea 
mişcărilor. Limitând societatea la forma cea mai simplă, fi­
lozofia lui Rousseau tindea deci spre individualismul absolut. 
Contractul social a răsturnat însă baza acestei doctrine. Socie­
tatea nu mai e nelegitimă; dimpotrivă, ea trebue să absoarbă 
forţele tuturor. Suveranul nu mai e individul ci colectivitatea ; 
ea face legea civilă, pol tică şi religioasă. O astfel de doctrină 
ar duce normal la o democraţie reprezentativă; prin man­
datarii lui, poporul îşi impune voinţa. Iluzie. Parlamentul 
devine de fapt o aristocraţie electivă ; hotărârile lui tre-



buese ratificate de popor, a cărui suveranitate nu poate 
fi nici reprezentată, nici instreinată. Filozofia socială a iui 
Rousseau împinge deci la tirania absoluta şi iresponsabilă a 
mulţimii, din care avea să iasă, sub o iormă tangibilă şi sin­
gura posibilă, votul universal. 

D. Iorga nu ne desvolta ideile lui Rousseau pentru a le-
pune în contradicţie între ele ; le distrugea pe fiecare în 
parte. In deosebi, se înverşuna împotriva ideei suveranităţii 
poporului şi a votului universal. Noţiunea poporului ajunsese 
până la dânsul prin ironia lui Caragiale. Practica deci un 
conservatism rural incisiv. Nu printr'o doctrină, laborios 
clădită, ci din neîncrederea într'o mulţime IARĂ valoare po­
litică. Supunându-se temperamentului, d. Iorga ne trăgea astîeî 
larga frescă a revoluţiei franceze şi a democraţiei în linii ca­
ricaturale. Generozitatea ideilor dispărea cu totul; nu se 
vedeau decât contorsiuneie danteşti ale făuritorilor lor. Din 
revoluţie nu se desprindea marile principii ce domină astăzi 
viaţa constituţională a mai tuturor popoarelor, ci setea san­
guinară a bestiei deslănţuite şi insuficienţa grotescă a eroilor 
revoluţionari... 

D. Iorga nu era omul revoluţiei sociale. Se aplecase 
totuşi.de pe atunci asupra ţăranului, din romantism literar, 
şi din solicitudine gospodărească. Nu se gândise însă la va­
loarea lui politică. Filozofia lui socială ieşia din ideologia 
reacţionară a lui Emînescu, pe care o descoperise atunci : o 
ţărănime întărită în armonie cu o boerime iubitoare de pă­
mânt; ura împotriva burgheziei orăşeneşti, cosmopolite şi 
liberale; un protectionism cultural şi economic împins până 
la fobie; revenirea la o viaţă patriarhală, cu nevoi simpli­
ficate, pentru a trece prin toate treptele formale ale civiliza­
ţiei printr'o lentă gestaţie... 

De pe buzele vibrante ale tânărului misionar cădeau 
deci vorbele catehismului conservator al lui Eminescu; iar 
în materie culturală, junimismul lua o coloare violentă, pam­
fletară. Nici odată n'am auzit rostindu-se cu mai multă ironie 
cuvintele de „libertate, egalitate, fraternitate". Âm şi acum 
în urechi râsul d-lui Iorga, cu acea sfântă satisfacţie de sine, 
ce încântă şi cucereşte... Libertate! egalitate! fraternitate! — 
ce lucruri vesele îi păreau profesorului nostru !.. Din ele, 
trăgea forţa unei verve nesecate, cu mirări, indignări, explo-
ziuni de umor, cu un flux verbal prodigios, şi cu doi ochi 
vioi scliepind iresistibil. Misoneismul d-lui Iorga nu se împăca 
cu ideilu revoluţiei franceze ; bucuros, ne-ar fi întors la A-
lexandru cel bun, pe vremea pârcălabilor sau a plăeşilor... 

Svieranitatea poporului i se părea una din minciunele 
democratei. Ca şi Stendhal, ar fi preferat să facă curte lui 
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Gu v o t decât portarului lui. L a 1906, Guizot era Petre Carp, 
jdibat cunoscut prin democrat ism. 

D. Iorga avea ideile temperamentului lui: un tempera­
ment iritabil , autoritar, dominator, care nu rabdă în jurul 
lui nici talentul, nici independenţa caracterului, nici măcar 
demnitatea omeneasca. Meritând, prin atâtea însuşiri şi ta-
ienie, sa fie înconjurat de alţi oameni, d. Iorga s'a mulţumit 
cu mediocritatea sau inocenţa. A isgonit meritili si caracterul 
prin intoleranţă şi autoritarism. Polit ica l'a mai mlădiat poate, 
impingânda-1 la compromisuri utile. Acum două-zeci de ani, 
era insă intrasigent; ducea până la exces principiul au­
tori tăţ i i . In. taţa contradicţiei , avea reacţiuni neaşteptate. 

Răposatul Chendi, în care pam'tletarismul de azi îşi ser­
bează un precusor, de altfel inofensiv, încheiase un articol 
asupra naţionaliştilor cu ameninţarea retorică de a-i spânzura 
pe aripele mori lor de vânt. Mânios ca un zeu marin, d. Iorga 
'apara a doua zi in biroul delà Academie a loi Chendi, cu 
im revolver în mână.' „Ai noroc, îi striga el melodramatic, că 
am copii, căci altfel te-aşi suprima". 

Aceasta era atitudinea sufleteasca a d-lui Iorga în faţa 
libertăţii cugetării... 

* * 

Pentru un om care a ridicat digresiunea la valoarea 
-amii principiu activ, nu voi fi tara scuză de m ă voi abate 
puţin din cale . 

î n t r u n a din şedinţele parlamentului, d. Iorga a povestit 
împrejurările în care s'a apropiat de partidul conservator în 
anul 1903, in urma tratativelor cuNicu Fiiipescu şi Maioréscu. 
.A dovedit că nu d-sa fusese solicitat să se înscrie la conser­
vatori , ci P. Carp trebuia să intre în redacţia Simânâtondui. 
„Şi atunci, declara d. Iorga, am spus. eu ma doc, eu ţiu 
cuvântarea (e vorba de congresul junimist delà Liric); cu­
vântarea nu angajează la nimic Dapâ aceia, dacă, d-v. 
transformaţi toată politica d-v. si îmi daţi ziarul Epoca pe 
mâna, atunci voi şti ce am eu de tăcut... Şi m'am dus.,. 
..Programul nu mi s a admis însă. Epaca nu mi s'a dat nici-
•odata". 

Nam nici o calitate de a comenta tratativele d-îui Iorga 
cu răposaţii Fii ipescu şi Mdorescu. Voi adăuga totuşi o no­
tiţă in josul acestei 'pagini de istorie poli t ica. 

In acea vreme, îmi începusem activitatea ds critic în 
ibUetoaa l Epocei. Daeeam o luptă principială împotriva ex­
cesului ţ a r ănes : al S im. maiorului. Cum mijloacele msle pro­
serà ice erau altele decât cele ale lui Cftsadj, voi declara că 
« ' a n cunoscut niciodată aaisninţarea revolverului d lui Iorga. 

A preferat procedee mai civilizate. 



Fiind invitat Inir 'o Dumineca de Maiorescu, bătrânul 
mă aştepta în bibliotecă, cu figura iui expresiva, tăiată 
dur în If.mn, cu mişcarea fulgurantă a ochilor sub spria cent 
stufoase. F ă r ă nici o altă introducere, mă primi de ia aşa cu 
inflexiuni inimitabile in glas ; 

— Doamne, ce are a face l i teratura cu polit ica !... 
In arma unui articol al meu, d. Iorga pornise, agitai şi 

impetuos, în puterea nopţii, -ia Filipescu si apoi la Maiorescu 
In biblioteca aceea luminoasă, în care prezida o mints atât 
de 'ponderală şi un respect atât de desăvârşit ai opiniei altuia, 
d. Iorga ceruse, nervos şi intemperant, ca să fia îndepărtat 
de la Epoca... 

Bătrânul se preumbla acum în lung şi în lat, mişcân-
du-şi viu luminile ochilor, barbişonul atât de expresiv, ridi­
când din umeri, tăind cu mâna aerul şi repeţind izi vorbe 
sculptate : 

— Doamne, ce are a face literatura eu politica ! 
Nu-şi esprima nedumerirea numai cu glasul ci cu gestul 

elocvent al întregului său corp armonios. Nu e o taină 
pentru nimeni că bătrânul nu avea nici o simpatìe intelec­
tuală pentru d. Iorga. Măsurat şi -respectos faţă de părerea 
altuia, Maiorescu nici nu putea concepe atentarea la l ibertatea 
cugetării. Se primbla deci agitat : 

— Şi totuşi Fi l ipescu ţine ca Iorga să vorbească îa 
L i r ic ! 

Ii înţelesei perplexitatea. Făcui deci un gest de imolare , 
Bă t r ânu l îmi puse mâini le pe umeri : 

— Nu. Suspendă deocamdată apariţia criticelor d - t s î e 

pentru câteva săptămâni.. Vom mai vedea apoi. 

.In adevăr, peste câteva săptămâni, Maiorescu mă cheme. 
din nou. E ra vesel şi uşurat. De ia uşe îmi spuse, z&mbmû 
olimpian : 

— Ei, deacum poţi să-ţi începi activitatea la Epoca,..*. 
Iorga a vorbit la L i r ic ! 

Şi apoi , cu acea inegalabilă expresivitate, Ia care par ­
ticipa întegul lui trup, exclamă iarăşi, r idicând braţele .spre 
portretul lui K a n t : 

— Doamne, ce are aface literatura şi politica i 

Am povestit această întâmplare pentru a aduce o ne în­
semnată contribuţie la psihologia d-lui Iorga de odinioară. 
Conservator prin doctrină şi instinct, imperios, arbi t rar , 
dispreţuitor faţă de individualitatea altuia, d. Iorga a ajuns 
unul din şefii democraţiei „sociale". 

Acum cincisprezece ani, el ducea o campanie împo-



potriva culturii apusene ; voia vaniti pe cărţile străine. Şi cum 
îiperii Iui colaboratori îi tăceau obiecţiuni timide, d. Iorga se 
înflăcăra, expunându-te măsurile pe care le-ar lua de ar fi 
prim-ministru. Ridicându-se apoi în picioare, se duse la o-
giindă, şi drapându-se într'o demnitate imaginară, zise con-
ttemplându-se : 

— Oare cum mi-ar sta de aşi fi tiranul acestei ţări ? 

In ÎQ.'prejnrarile de acum, n'ar fi nici o mirare ca să 
să ajungă Ia o ..tiranie" interimară pe calea sufragiului uni­
versal, înainte de a intra cu toţii sub dictatura luminată a 
d-lui Ilie Moscovici — „bunul tiran", la care s'a gândit, 
desigur,. Renan în reveriile lui sociologice. 

E. LOVINESCU 

Gallas cafre Cyijffria 
Aseară, te-am oprit sub colonada 
Să gust din râul clar al canei tale : 
Şi bănuiam că ai să-mi fugi din cale ; 
Dar să mă laşi cu amfora în stradă ?.. 

Efebii—buzna 'n portic să te vadă, 
Că pasul tău agil suna pe vale. 
Vezi, dacă umblă nimfele 'n sandale ? 
De mă lăsai să beau, nu era sfadă. 

De-acum, te aştept cu amfora pe untai. 
Sporeşte seara. Clipele le număr. 
Şi paşii simt : la mine-o să te poarte. 

Te-aştept sâ ie ridic de subţioare 
Precum ridici o amforă de toarte,— 
Că vreau să-ţi sorb a inimii răcoare. 

MARCEL N. ROMANESCU 



V E C I N Ă T A T E A 
H 

-— «Azi am scos aşternutul proaspăt aşezat la fundul BLsei per.ri 
ziua când va veni. 

L'am ales cu mâini care se încâlceau printre alte pânze. E ce. 
de sărbătoare. Din pânză de in albă şi răcoroasă, are pe margini C U S U T 

cu acul un isvod larg de frunze forfecate, legate între ele cu n r e e 
subţiri care-1 împodobesc bogat. 

Ca să dormi fericit nu-ţi trebue decât o pânză curată, dar ì am 
ales cum mi se alege din suflet pentru el tot ce e mai bun... Nu 
vine azi... nici mâine... dar nerăbdarea mea zoreşte... 

E soţul meu, dar avea însoţire mai veche cu o datorie aspră de 
soldat şi a plecat... tocmai când eram să facem nuntă şi alai. 

... De aşternut nu i-am aşternut niciodată până în ^e .̂ 
- câud a apus soarele... şi cum intrase tot apusul auriu pe le >. 

poleise aşternutul de mireasa. 
... Poate o să vie mâine... înima mea grăbeşte timpul *n 

ca un copil care întoarce cu mâna acul ceasornicului... Ce cz> 
Cât o să fie de fierbinte iubirea noastră pe fierbinţeala asta C 
în căldură se topeşte, dar a mea e mai fierbinte ca arşiţa lu c 
care fierbe apa la soare şi aprinde piatra ia umbră... Azi am t*-* _ 
pe şosele cu trăsura. La un puţ caii au tras singuri şi s au acL-
sghiab... şi ciutura scârţâia scoborând uşor şi urcând ane.o c A 
sunt fântânele pe aici, pe coamele de dealuri olteneşti, şi a:ure u 
altfel. Fântânile înseamnă în minte locurile-

E o căsuţă mai dincolo, dar nu te poţi uita la nimic, te irxe-
ţeşie lumina arzătoare. La puţ sunt şi femei. Ţin pe cap peste 
colac alb de pânză împletită strâns, albioare mici şi în eie copii n- ciţ;. 

îşi poartă povara uşor şi sigur... Ce ciudată deprindere,., care 
îe lasă însă mâinile libere pentru alte hărnicii... Pe gard sunt ÎF>sss 
lăicere şi pe păiimarul prispei perine... Poate că aşteaptă şi ele vreun 
oştean... în aşternutul în care s'a mai odihnit, fiindcă sunt coc.as: 
în albioare. 

Ce cald e! Subt vălul subţire cu care m'a m învelii ca ;i ITS. 
apăr de arşiţă, mă înăbuş... 

Am poposit acum în marginea păşunei. In stânga e tot cosit 
până în pădurice. Am secerat aur. Nu e nici o umbră. Aur la rădă­
cinile miriştei, aur retezat, în aşchii, pulbere de aur şi căpiţe de aur 
închegat. Mă dor ochii. Poate că era holdă. Ştiu eu ! nu cunosc aşa 
bine şi apoi soarele ăsta... In dreapta poiana se reazămă de-o coastă 
moale. Nici acolo nu e umbră, doar verdele ţine niţel adăpost. Cs 
înaltă e iarba şi pestriţă, plină de toate florile. Nu arn mai văzut'uşa 
urzeală deasă punctată şi involtata cu mii de feţe... 



Oameni nu sunt. Nu traeste decât păşunea. Mişcă din rădăcina 
ei, din viaţa pe care ï-o suflă pământul Pajiştea e vie... Şi aurul 
mişcă. Curge prin ochii mei cu toate că nu clipesc. Curge lin şi ne­
curmat. Soarele curge. Soarele e viu şi fierbinte. Ce fierbinte e ! 
Coace pământul ca pe o glastră smăiţultă... S'au oprit iar caii în mar­
ginea şoselei. Tot păşune! Aici sunt şi oameni. Dorm nimiciţi de 
căldură, dorm potopiţi în coastele, în umerii căpiţelor. Nu mişcă, par 
nişte lăstuni morţi în fâneaţă... E cosit pe jumătate. Ce parfum ! Ce 
parfum care parcă îţi învălue capul. A umplut trăsura... Vine din 
iarba cea tăiată proaspăt-

Aşa sângeră ea si aşa geme. Numai iarba când moare are mi-
reazmă bună. Alături e nevătămată. Cjite fire de iarbă atâtea flori... 
Uite o copilă mică... nu aşa mică, dar înecată în iarbă- Vine spre noi 
drept cu mâinile întinse şi jucând. Mersul ei tiptil e un pas ritmic... 
Drept spre noi ca şi cum ar trece peste noi, cu mâinile întinse şi în 
salmi ăsta modelat, pe o măsură necunoscută, pe o melodie ce nu 
se aude !.. E oarbă !.. Are ochi albaştri mari de tot şi se uită cu ei 
larg deschişi şi apa lor subţire şi palidă se uneşte cu aerul... Are 
ochii înfipţi drept în lumină ca şi cum spre lumină ar merge cu 
mâinile întinse. Pe livadă e o copilă nebună. 

...Mai dincolo, din fâneaţă s'a ridicat un grangur şi a pierit să­
getat în soare, săgetat parcă dintr'un arc pe care l'ar fi ţinut în mâi­
nile întinse copila. 

Firul pe care a ţâşnit de subt fânul proaspăt, urcându-se în raza 
Inminei a tras o aţă de aur în aerul poleit— La sgomotul clopoţeilor 
delà trăsură s'au ridicat puţin din somn cosaşi. Atunci fata s'a întors 
spre ei oprindu-se din mersul ei zănatic şi a lăsat mâinile în jos. Nu 
«ra o fată oarbă nici o fată nebună !.. E o copilă de ţăran. Are că-
măşuţă de pânză cusută la gură cu un râu mic de floricele albastre, 
tu un viermuîeţ pe gâtişorul subţire rupt parcă pe umerii mici... Are 
o îustişoară de aba castanie şi păr ca fânul prăjit şi încâlcit-., şi ochii 
albaştri ca cerul peste livadă. 

Singură pe pajiştea unde nu trăia decât iarba, ca şi iarba se 
mişca din suflarea ei lăuntrică. îşi mima dorinţa cu care ar fi vrut 
«ă prindă grangurul. Plăcerea îi era ca un cântec dănţuit şi părea 
nebună numai dacă o legai de rosturile obicinuite ale vieţei oame­
nilor. Pentru viaţa ei singură în fâneaţă îşi mărturisea desluşit cu 
mişcarea, sufletul şi gândul. Părea un stih biblic sau un ritm de balet 
câmpenesc. 

...Sunt aşa dar,'două vieţi, cu două imagini: a gesturilor comune 
după o pravilă obicinuită şi a ritului lăuntric după alta. 

Dacă din toropeala legănată a trăsurei gândul meu ar ieşi liber 
delà adăpost, aş alerga cu mâinile întinse, în soare, prin fâneaţă, peste 
coastă, aş alerga spre cel-lalt, şi -aş părea nebună !.. 

...Ce cald e ! Cum o să umble el azi la drum ? 
Mi-1 închipui. Fără ocară în gând, fără plângere în vorbe, fără 

să se lase părăsit moale în trândăvia asudată a zilei. Palid şi drept 
şi uscat, ştergând abia o apă uşoară pe faţa săpată subţire din muşchii 
strânşi pe os... E soldat şi rabdă... Ce cald e. Ca şi în Africa. Acolo-



trebuie să ardă la fel... Numai fântânile sunt altfel... Iubirea tot aşa !. 
Subt vălul meu sunt ca o beduină. El e un Gabbi tânăr, uscat la 
vânt şi soare. 

Mi se prind ochii de o cruce de lemn în drum, cu icoană şi 
cu coperişi de şindrilă. Stau atârnate pe ea ghirlande. Le-au pus tre­
cătorii câmpeneşti cu evlavie simplă. Le-au pus pentru un dor cu 
Iluzia sufletului mistic. 

Culeg şi eu flori alese şi împletesc cunună şi o atârn pe crucea 
cu icoana Maicei şi cu coperişi de şindrilă. Drumeaţă ca şi ceilalţi, 
cu simplitatea mistică a unui dor... 

Văd locurile şi oamenii printr'o pânză înăbuşitoare. Sunt bol­
navă din zăduful ăsta. Dar nu văd mai bine nici când e răcoare- Am 
pe ochii şi alte pânze. • - • • • 

Am scos prea de vreme pânzele de in, n'are să vie mâine... 
Nici poimâine... şi poate multă vreme-

...Dar eu am să aştern şi mâine şi în toate zilele»... 

— Pe es am visat-o. Dar am dormit greu. Visul era aşa de 
adânc, ca şi cum adevărat îmi vorbea şi o auzeam, şi vedeam prin 
ochii ei-

"Nu a scos azi aşternutul şi nici glastra ; nici nu a ieşit pe balcon. 
Poaie e bolnavă vecina, era aşa de cald ieri. Să vedem mâine? 

, O servitoare a făcut mica gospodărie- Ea a ieşit de vreme de 
acasă, gătită şi însoţită de un domn- [-am văzut când se depărtaseră 
abia... Dar nu e el., ostaşul ! Nu pentru că are port civil. Aşa... 
fiindcă nu e «ei». 

După pasul e". E alt pas, rut e scel din atâtea zile ale vecină­
tate! noastre? când se ducea spre el cit gândul» când umbla cu el 
în gând. 

Nu se înclină spre nimic scum ; nfçi nu stă ca mine lăsând 
totul—să fie—Se trage parcă înapoi, împotriva soarelui, a ploatei, a 
stelelor. Nu-i treburesc- Le isgoneşte. Ar suspenda toată firea din 
parte-i» Foarte mulţumesc !•• Şi noi cu ce-am mas rămâne ? 

Vre-o trei zile am văzut-o acum şt pe soare şi pe ploaie. Nu 
pe balcon !.. balconul e pustiu- Puiul ca sta vine câte odată... A 
pierit şi glastra., Când mă uit seara îrs odaie,, nu mai e pe masă, şt 
nu mai sunt geîoasă. 

Vecina cu însoţitorul ei se plimbă toată ziua. Nu am văzui doi 
oameni care să vorbească mai mult. Poate rai se pare» fiindcă nu,-
î-aia ascultat atâta vreme decât tăcerea- O vorbire deasă, înăsprită, din 
care adesea se ridică vocile, dar care totdeauna pare că sfaramă, lo­
veşte înăbuşit; ca sgomotul mare dar asurzit a ceva care se dărâmă 
după un zid, ca o întreagă colecţie de faier.ţe care se sparg' undeva, 
mai departe şi ţăndăritul strident e acoperit de pereţi. 

îată doi oameni care au se vede de împărţit între ei lumea 
toată ; toată lumea vie dimprejur şi toată lumea ideilor. Numai safletu! 
ce Ieri al Straziane? mele nu-1 regăsesc în nie? o mişcare, în nici un 
accent.. 



«A venii un domn la doamna de peste drum» îmi spune rao-
cancuţa. «E un injiner mare, un Domn de consideraţie. Cine a fi? 
Bărbat... frate ?» 

Bun '• Iată anecdota curentă. S'au dus poveştile sufletului. Cu 
i Q 3 . i t astea ştiu că ele nu erau numai un vs. Dar dece oare, doamne, 
o îi spas deunăzi că e mireasa oşteanului ?.. Până mâine* singura pe 
tai eon, am ti mp să desieg problema asta. 

Mâine soseşte şi ia mine un domn—domn de consideraţie şi 
mâine plecăm- Timp de o zi vecina mea ne va vedea plimbându-ne 

rit şi tăcut ca doi oameni care n'au nimic de împărţit ci dimpotrivă 
*m părţi rea făcuta 'perfect, cu un cât precis: Toate gândurile» toate 
iîile vieţii, tot sufletul, date pe din două. Una tu, una eu ! Deo-

Nic: o încurcătură. E ceeace se poate chema contractul idea* 
plauzibil şi nesupus contestaţiei. 
Poate că Domnul meu va şti cine e Domnul ei. Né vom cu­

noaşte, Anecdota se va amplifica din amănunte sau se va simplifica. 
Se va îiiea la mine pentru întâia privire, cu toţi ochii ei de toate 
«culorile, ca să cerceteze pe ai mei. Eu voiu ascunde toate imagineie 
pe care oebii mei le-au adunat cu indiscreţie depe dânsa. Şi atunci 
v o m fi încetat de a ne cunoaşte pentru a face cunoştinţă şi Simziana 
~-.ea va rămâne tot o enigmă. 

Totuşi am văzut-o trăind în singurătate» viaţa unui dor lăuntric. 
Armonioasă ca un Stih biblic şi ritmică ca un danţ-

Acum face gesturile pravilelor comune, dar a aşezat până ieri 
pe orizontul meu singuratic gravurile colorate şi mobile ale vieţii 
lăuntrice. Sufletul ei a ieşit din umbra şi a mimat divina lui euritmie. 

Eu am dat vecinei mele numai imagini şterse. Dar poate într'o 
zi mă va mişca — nu vântul care bate pedeasupra — ci din adâncul 
-firej suflarea vie. Şi atuuci voi fi pentru pravilele comune oarbă şi 
nebună ş3 din arcui de aur săgetat din mâmile-mi întinse, va sbura 
o pasăre raăiastră. 

Ml se vor involta atunci florile pestriţe în glastră, şi urcioarele 
<âe sî3ial| grosolan vor iriza emailuri. Pajiştea va veai spre mine cu 
Sori alese şi mă voi apleca mereu către soare şi ploaie şi stele, ce-
rârdu-le acelaş lucru la toate... Şi voiu fi ca un Stih biblic şi ca o 
melodie sacră, modelată în mişcare... 

Vol avea o mie de ochi în privire şi toate culorile, şi pentru 
aşteptarea mea şi dorul meu şi melodia mea... şi pentru rochiile 
mele frumoase, nu voi avea decât un om... mare lucru ! 

Atâta Î I Î se dă pentru toată minunea fiinţei noastre, şi poate 
că nu m& voiu plânge-

Am găsit ce trebue să fie cu Oşteanul şi cu Mireasa ! Miste­
rioasa ra ea va fi avut şi vre-o fotografie alături de glastră care a 
disparat cu ea odată, şi atunci închipuirea bogată a poporului a făcut 
ca slujitoarea ei să potrivească din «singurătate şi dintr'o cadra lângă 
o floare, legenda Simzianei Mireasa Oşteanului. 

„., Şi pe mine cum mă va chema? 
An plecat vecinii azi şi mâine plec şi eu. Nu ne vom cunoaşte. 
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Mă voiu urca însă pe balconul pustiu din fată ca să văd cum erau 
colnicele pe care ea le privea. 

Şi aceasta va fi ultima gravură colorată care mi se va înfăţişa 
depe un balcon. 

Pe două balcoane, două femei- Una care privea merer, pe cea­
laltă,— care privea mereu într'aiurea- Eu delà o fereastră, priviadu-le 
pe amândouă. » 

H O R T E N S I A P A P A D Ä T - B E N C E S C H 

BLÂNDEŢE 

Eu am lăsat s'adoarmă 
La marginea tereştii 
Ne'nduplecatiil zumzet 
Şi sbuciumul poveştii. 
Eu am lăsat să tacă 
In pragul casei noastre 
Nestăvilitul cântec 
Al nopţilor albastre. 

O, linişte să fie 
Şi farmecul blândeţii 
Să bată ritmul vieţii 
In casa-mi viorie. 
Să fie doamnă'n casă 
Şi nimeni să nu ştie 
Ferita-i bucurie, 
Nâdejdea-i luminoasă. 

OT1LIA Glii:. 



COU SÜMT El 
D-neì Hortensia Papadal-Bengescu 

Pe câmpul Lefter ie, ars de soare, disdedimineaţă, oamenii 
sar prin bălării ca lăcustele, se culcă şi se ridica, se ridică 
şi se cuîeă din nou, mereu, la infinit, niciodată „ca fulgerul V 
cum pretinde un dop de sergent cu capei particole.)', care Ia 
un semnal cu fiuerul,îerrnecatca'ri poveste, îi bagă în pământ. 

•— „Nu vrei să lucrezi, camarade ?" 
— „Trăiţi don sergent..." 

•— „Nu vrei, hai ?" 
— „Trăiţi don..."* 
— „Nu vrei • deloc ?" 

, — „Trăiţi..." 
— „De ce nu vrei âă lucrezi mă ?" 

a 

' — „Spune mă de ce nu vrei să lucrezi? 
— „Trăiţi...." 
• -- „Mă vrei să lucrezi?" 
— „Vreau..." 
— „Sa lucrezi, camarade !* 
— „Lucrez...." 
— „Să lucrezi, mă camarade, că dacă nu lucrezi intru':": 

t'amena mătii", sfârşi ei pe înfundate, urmărind cu ochii 
plimbarea plictisită a ofiţerului. 

Am plecat. Dar când aproape de prânz, tramvaiul mă 
aduse din nou Ia podul Metterle, cum îl porecli o taxatoare 
neîngrijită, am dat peste un grup de oameni cu capelul pe 
ceafă, aprinşi la :a:ă, înrouraţi de năduşeală, opriţi în stradă. 

— „De ce nu cânţi mă ?" \ 
— „Trăiţi, don sergent..." 
— „De ce, mă camarade ?" 
— „Trăiţi, don..." 
— „Spune, mă camarade, de ce nu vrei să eânti ?" 
— /Trăiţi...." 
— „Mă vrei să cânţi ?" 

a 

...... 
— „Vrei ori nu vre i?" 
— „Domnule sergent, iartă-mă, poate o fi bolnav omul* 

m'amestecai eu unde nu-mi fierbea oala, recunoscând îm­
pricinaţii mei de dimineaţă. Dar n'avusei timp să desluşesc 
bine răspunsul, care în vecinătatea bisericii sf. Elefterie luase 
par'că un miros pronunţat de tămâe. Ün ofiţer tânăr, neo-



dihnit, 'un copilandra 'năituţ, subţirel cu plete negre, cu ochii 
la fel, ras şi pudrat cam se cuvine, cu care mă întâlneam 
adesea pe platforma vagonului şî care după toată aparenţa 
comanda plutonul întrebă, apropiindu-se încet, blajin ca un 
frate ; 

— „Ce e cu tine, Voineo ? eşti bolnav, te doare ceva?" 
— „Nu, să trăiţi, dm subioco'tinent, nu sunt bolnav," răs­

punse pe nerăsuflate'soldatul, uitându-se în ochii ofiţerului. 
„Â venit aseară un ora delà noi din sat şi mi-a adus veste 
c'a murit mama", 

—• eO ce mizerie», zise ofiţerul, scuturându-se cu un 
gest de compătimire. Apoi apropiindu-se mai mult îi puse 
mâna pe umăr şi 1 întrebă prieteneşte: «Eşti din Romanaţi, 
nu ? Nici eu n'ara marnă- Când ai tren ? Baili ai ?... N'ai.*,,. 
Ţine un pol-." continua el, după ce se scotoci cu trudă pria 
buzunare, descoperind pe rând o corespondenţa veche, o fo­
tografie ştearsă şi câteva ţigări mutuate../ „Ai opt zile... ra­
portez eu. Astăzi e Miercuri? " 

—- «Vineri», se grăbi să îndrepte, salutând scurt, bă­
tând stropşit din căicâe, sergentul. 

— „Joi, joi , azi e joi", afirmară oamenii pe întrecute, 
râzând de uluiala gradatului. 

— «Linişte !... 'Vineri, adecă de mâine într'o săptămână 
să iii prezent la serviciu. Ne-am înţeles...» 

— «Trăiţi, don sublocotinent», pecetlui soldate]. 
—• «Oamenii ia cazarmă. în pas de voe iară cântare!» 
Ofiţerul plecă apoi cu . mâinile în buzunare, cu sabia, 

de capul ei, cu ţigara în colţul gurii. 
Eu î l mâneam din ochi, îndreptându-mă spre casă Ia 

doi, trei paşi în urma lui. Când sa mă despart Ia colţ, în­
drepta 1 cârciumii „La Vânător", reprezentată printr'un infan­
ter holbat de spaimă că stă deasupra nşei în tata unui roşior 
co mâini prea scurte, ordonanţa eşi în calea stăpânului său 
ş i mergând alături 'de el, îi răcni necăjit, confidenţial la 
'iur'vCJhe « 

«N'a vrut spălătoreasă să ne dea rufele, ci-că să-i 'du­
ces: banii, i-auzî,.." 

MAIORUL GHEORGHE BRÀESCU 

in curând, va apare de B. LOVINBSCU: 

L Ü L Ü 
ROMAN 

ï t f U t n v a A L C A L A Y 



O ALTĂ C U L E G E R E ALECSANÛRE 

Vina îmbătrânirii aşa de timpurie a poeziei Iui Alecsaudri E U 
revine numai poetului. E drept că marea concurenţă Eminescu şi 'în­
treaga orientare intelectualîstă a poeziei de mai târziu a aruncat M f o 
periferie de indiferenţă producţia bardului delà Mirceşti. E în alcătuirea 
sa lipsa osaturei de idei, o emotivitate fără rădăcini adânci şi prin 
urmare fără ecou îndepărtat, care a adus înstreînarea. Lovitura cea mai 
mare i-a dai-o însă generaţia noastră care prin preferinţele es indivi­
dualiste nu patea să guste o poezie pria excelentă socială» şi ca ar­
mare adeseori convenţională. 

Vina insa nu e numai a sa şi nu trebue căutată numai aici. 
Destinul unui poet nu e lucrarea singură a voinţei sale perfecte p 
integrale : public şi editor îşi adaugă exponentul lor dând brânci de­
stinului pe pante ne voite. Aşa se face că publicai şi editorii* confess* 
porani ai poetului, au cules după gustul şi priceperea vremii tm 
mănunchi lăsat moştenire generaţiilor. Fiorile plăpânde, ca. urnirea 
timpului, s'au veştejit ;. iar de atunci nicio sforţare serioasa de a'primeni 
materialul nu s'a produs. Să cerem publicului de a se întoarce dire 
paginele multe şi rândurile dese ale poetului, când n'au fâcut-o criticii 
şi n'au încercat să-i trezească un proaspăt interes? 

S'ar ' putea face totuşi o altă' culegere şi atunci un alt Aîecsandri, 
— deosebit'de cântăreţul oficial a! războiului delà 7 7 , amantul libertin 
şi adeseori numai spectatorul superficial al naturii, cunoscut din cărfik: 
de şcoală, vulgarizat la festivităţi şi prin gazete,— s'ar desprinde-

. Vom fi miraţi atunci de a găsi un Alecsandri proaspăt, robust 
şi realistic. Deschid ediţia „Minervei" la pg. 230- Găsesc poema <Ghioaga 
lui Briar ». Versuri naive vor fi şi aici dar gândurile noi. imagina şi 
descrieri trupeşe abundă —şi peste tot savoarea viefei prinsă la isvoi.. 
E una din cele mai frumoase şi totuşi, după cât ştiu, nicio culegere 
n'a înregistrat-o. 

Briar e un păstor de bivoli, un bivolar. O fiinţă aspră şi primitiva 

Ce na văzuse încă nici sate, nici oraşe, 

O singură însoţitoare are în pustietăţi : o ghioagă cu făli» oţeîits, 
jupuită de coajă, uscată prin foc. Ştiu bivolii de ea şi o cunosc şi 
lupii ce se apropie noaptea 

Şi'n poalele pădurii, sub crânguri tupilaţi 
Privesc duios la bivoli ce'n iarbă sunt culcaţi 

— Dar Briar urmează o viaţă fără întâmplări. Ziua întreagă SFA trântit 
în iarbă cu mâinile sub cap făcute cruce şi 

cu pletele miţoast în iarbă încâlcite 



Stă şi priveşte 

pe deasupra-! cum trec necontenit. 
Nori lungi şi vulturi ageri In sbor neobosit, 
Şi mintea lui furată de-a cerului mişcare 
Se perde'n aiurare, plătind sab bolta mare, 
Se dùce prin lumină, să/tând din nor în nor, 
Se prinde de aripa ce sboară nai uşor? 
Iar noaptea rătăceşte afund din stele 'ti tide-

Dar cum stătea aşa văzu o minune sb urând pe sue lamina*» 
Şi după pregătirea această devis şi iluzoriu, imediat descripţia realistica: 

o fată alungată de-un bivol cu ochi crunţi 

Era Domniţa, fiica lui Dragoş, care venii călare, scăpată din 
robia Tătarilor. Un bivol o urmăria : 

. Răgănd, mişcând din coarne,, plecă nda-şi fruntea largă, 
Cercând pe cal din fugă să-I prindă şi s a l spargă 

Briar o scapă; fata mulţumeşte destul de romantic şi conven­
ţional : «Voinice ! să ai parte în vieaţă de iubire !» şi apoi pleacă. 
Dar luì Briar îi stărue în amintire- Se duce mereu cu mintea ia «visul 
ce pare c'a visat". Se luptă cu gândurile, cu simţirea, cu — şi aici 
Aiecsandri găseşte o expresie nouă şi fericită, ceva de o savoare emi­
nesciană— se luptă cu «mirarea vie a gândurilor sale». Apoi sufletul 
cedează retrospectiv şi melancolic: 

» El safere de-o taină şi-i place-a suferi 

Totuî de un adevăr şi o justeţe remarcabilă. La punctul acest* 
însă construcţia ia o desvoltare romantică. Clasicul acesta nu s'a putut 

, sustrage totdeauna modei şi a devenit adeseori romantic Tot ce e 
hibrid şi sună falş în producţta sa e efectul — aşi spune — al unei 
voinţe de romantism... II vedem astfel naufragiind, când cu energia sa 
mediocră vrea să deslănţue apostrofe furtunoase sau când cu puterile 
modeste ale fanteziei sale încearcă să creeze situaţii extraordinare— E 
o sforţare care răsbeşte uşor în vidul unei simţiri puţin cuprinzătoare 
Io această direcţie- — Romantic, prinurmare, eroul lui Aiecsandri umflă 
pasiunea sa până la demenţă. I se pare că îşi vede iubita lunecând 
printre stele : 

*Ah... eai» — strigă sărmanul şi braţele întinde 

O cunoaşte ; năluca aleargă... încalecă un bivol şi o urmăreşte 
încă" pânăce dă într'o prăpastie- Ghioaga devine o punte de stejar 
asvârlită peste abis-

Astfel, poema nu sfârşeşte fericit ; dar chiar în partea finală suoi 



versuri reuşite- S'ar putea cita fuga Iui Briar urmărit de lupi şi afun­
darea lor în noapte.. Ea ne dă însă dovadă despre unele însuşiri ale 
lui Alecsandrt puţin cunoscute. O observaţie incisivă, simţul sănătos 
al misterului, gustul primitivismului... Acelaşi care în «Răsbunarea lui 
Statu-Palmă1 a produs accentul homeric : 

Urieşii, stând pe coate, cu trântit un hohot mare 
Căi s'au răsturnat pământul intr'o lungă depărtare-

Însuşirile acestea s'mple şt fireşti, dacă iv'ar fi fost ispita unui 
.patriotism, suficient, ar ti putut produce o poezie şi de o altă eticitate 
umană- îmi pîace pentru nu ştiu ce răsunet franc şi omenesc, strofa, 
pe care Alecsandrt a improvizat-o la Forcalquier («cu ocaziunea p a ­
nerei ceîei întâi pietre a unui Viaduc-") 

Te 'nalţă, viaduce, s'aduni în acest ioc 
Din patru părţi a lamei averi, lamini, noroc, 
Şi-a tale nalte arcuri întînâă-se departe 
Să întrunească fraţii ce soarta 'ucă desparte— 

Pe baza unei asemenea înţelegeri — un Âtecsandri sjmplu, pri­
mitiv, uman '—s'ar putea culege un nou material şi impresiunea s'ar 
putea renova— 

Caci Alecsandri e cel mar apropiat de popor între poeţii noştri; 
naivitatea şi -felul direct aï exprimării sale îl apropie mult de inspiraţia 
cântăreţului anonim. EI a făcut să tremure struna duioasă, melopeicâ 
şt pasivă- Aceasta mat ales când lira populară e împrumutată subiec­
telor culte. Există însă şi um alt fel popular. E felul aspru, viguros şi 
epic. Trebue să-1 descoperim, pe unde se af!ä. E cel mai bun. 

Se părea că struna aceasta ar ft trebuit să-i revie exclusiv lui 
Coşbuc; dar şi Coşbuc s'a menţinut ' mai ales în idilă. 

TUDOR VIANI! 

Â APĂRUT DE 

H O R T E N S I A PÄPÄDÄT-BENGESCÜ 

P r e ţ u l L e i I O . — 

E d i t u r a A L C A L A Y 



Teatrul Naţional : Odinioară. 
Poem dramatic? Fantezie simbolică? Feerie?,,., Cât«cev&. 

din toate. Şi câte ceva dio toţi, începând cu Victor Eftimiu 
(Inşiră-te Mă'-g irite), urmând cu Zaharîa Bârsan (Trandafirii 
roşii) şi sfârşind cu o compilaţie generală.. Rezultatul: Odinioară. 

A încuraja pe un tânăr poet, nu-i rău, e chiar o datorie 
a Teatrului Naţional. Chiar când poetul mai mult promite, 
decât realizează. încurajarea însă n'ar fl trebuit poate să ia 
proporţia celei dintâi premiere a stagiunii. Riscul" copleşeşte 
buna intenţie în asemenea cazuri... " 

D. Asian, pœtul-autor nu e lipsit de oarecare nerv dra­
matic. Asta-i dealtfel promisiunea care îndreptăţeşte încura­
jarea . In Odinioară este o acţiune dramatică, înnodată cu 
destulă pricepere, încât stârneşte interes. Pentru un începător 
atâta e ceva. Căci autorul de Teatru, înainte de toate, trebue 
să ştie să construiască ; tot restul, oricât a r ii de preţios, pe 
scenă are o valoare mediocră. 

In jurul acestei calităţi, d. Asian .îngrămădeşte deocam­
dată o serie de nenorociri. Pe unele poate să le scuze tine­
reţea: altele însă' sânt mai grave, punând în. joc existenţa 
talentului. 

„Astfel, reminiscenţele, multe, plictisitoare, cad în sarcina 
impfesionabilităţii. Deasemenea beţia rimei pricinuitoare de 
lungimi. Şi nu mai puţin banalităţile versificate, imaginile 
-arhibanalizate, frazele goale şi sforăitoare — chiar dacă ai-
cătuesc trei sferturi din două mii de versuri. Se pot ierta, 
când ai multă bunăvoinţă. Autocritica se des voltă cu vârsta. 

întrebarea talentului o ridică Insă, ameninţătoare, slă­
biciunea inspiraţiei. Un vers inspirat, deşi mai puţin crista­
lizai, încălzeşte. Poetul fără inspiraţie e ca corpul neînsu­
fleţit sau ca omul pe rotile. In teatru lipsa inspiraţiei încurcă 
tot şi nu e în stare să descurce nimic. Când n'ai'inspiraţie,' 
nu găseşti cuvântul situaţiei şi nici logica desnodàmâniuïui. 
Tot ce faci e factice. Porneşti şi nu şti unde ajungi. Şi naşti 
un monstru... 

Cusurul mortal al piesei d-lui Asian din inspirane iz-
voreşte. Sperăm că e numai al piesei, nu şi ai autorului. 
Altminteri ar ti prea primejdios. Altminteri, făgăduinţa, cu­
leasă din nervul dramatic, s'ar prăbuşi repede de tot şi d. 
Asian zadarnic ar mai bate la porţile teatrelor... 

L. R. 
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