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SPERANŢE LJTERÂRE 

Conjectura e una din a rmele criticei. O arma însâ 
pr imejd ioasă : uneori ia foc în m â n a celui ce o în­
trebuinţează ; a l teori , se întoarce îndărăt , după- un 
răstimp, prin efecte neaşteptate. Cr i t ica nu t rebue sSt 
se menţină to tuş în domeniul constatărilor şi al în­
registraţilor. Oficiul ei ar lua poate aspectul certitu-
âinei : s'ar despoia însă, de meritul iniţiativei şi al pre­
ferii. Şi numai pe măsura divinaţiei, critica îşi inobi-
T e l e a z à caracterul şi îşi ridică misiunea. Riscurile sunt, 
legate de orice previziune. Să le primim cu fermitate 
fi sä le atenuăm prin prudenţă. Sunt tristeţa şi g lor ia 
meseriei. Nu trebue deci sà le ocolim. Sa le înfruntăm 
chiar : mândri că din domeniul posibilităţilor putem 
precipita certitudinea sau consolati de a sucomba pentru 
© cauză căreia ne am devotat cu dezinteresare. A 
netezi calea unui talent, dându-i o consacrare timpurie, 
înseamnă nu nu nui a sprijini ofensiva frumosului îm­
potriva indiferenţei publice, ci şi a întări o încredere 
în sine salutară tndoelilor începutului... 

Deşi tânăr, d. Marcel Roman eseu scrie de mult 
ţii destul de multe. Arătase un meşteşug, fără a arăta şi 
o personalitate : se limitaselo parnasianism. In cele două, 
poezii publicate în urmă în Sburăiorul, d. Marcel Roma-
nesounea dovedit însă o sensibilitate şi o realizare atât 
de fericite, în cât nu i se poate refuza o menţiune» 
în terzinele din poemul In tăcere este redată emoţia 
unei iubiri atât de suave şi de serafice şi cu o pro­
fuziune de lumină atât de caracteristică în cât rămâi 
©u o impresie dantesca. Ceva din extazul amantului 



Beatricei şi din l u m i n a o r b i t o a r e a Paradisului s ra 
sooborât şi asupra t â n ă r u l u i n o s t r u poe t . . . Litaniile n« 
aduc a c e i a ş iubire senină, cu a m ă n u n t e de o frăgezime, 
şi de ô noutate T e m a r c a b i l a - î n t r ' o f ină şi spontana 
realizare. S 'ar p u t e a întâmpla ca d. Marcel Roman-eteu 
sä devină poetul s u a v i t ă ţ i i şi a l lumini i . într 'un veac 
tenebrösf a * le^a f irul M p t a H d i l è i şi a l opt imismului 

E . L O V I N E S C U 

M Ă R U L . 

Cum tremura amiaza călduroasă 
Ä coborât copila ca sa vada 
De-au dat în pdrga merele 'n livada 
Şi fdnu 'nalt de s'a făcut de coasa. 

Impreundndu-şi mainile 'n arcada, 
Ä strâns în braţe creanga cea mai joasa s 

f i-a 'ntins cu poftă gura ei setoasa 
pre rodul durduliu ce sta sa cada. 

Mirosul cald de coajă bălăioară 
Dilată nara ei de căprioară; 
.Şi 'n miezul fraged muşcă pdn'se mbată. 

Trup rumân, măr rostogolit în iarbă! 
Cum muşcă doru 'n pieptul tău de fată 
începe mustu 'n carnea ta să fiarbă. 

MARCEL N. ROMANESCO 



PRIMARUL DIN TITU 

Sub călcâi 
5 Decembrie 1916 

Doranti Iancu Borţosu a ajuns primar. 
Colonelul Peja, care a tras în gazdă la el, l'a pus în cap»! 

comunei. 
Doranti Iancu e radios. îşi freacă mâinele şi faţa sa, c a 

aiajna murdară, se umple de veselie. 
— Ce am «â ţi-i f rec! spune el. 
— P e cine, domnule Iancu?... 
— P e hoţii ăştia de... ungari. 
Pausa făcută aci, mi o explicară ca pe o frică de a pro-

nuota numele ungurilor, dar alţii simţiră un fior, bănuind ade­
vărul ce avea să" se vădească mai târziu, anume că domna 
lanca-va ' ' f reca-pe români. Oamenii îl ştiau strein de localitate 
şi n'aveau încredere în el. Venise îo târguleţ delà una di» 
moşiile lui Brâtiartu. Un scandal fusese apoi că. mâncase nişte 
bani, ni-jte daraved pe care domnu Iancu ie ascunsese cu mare 
•y'rijä. . 

Unu oameni, privindu-i fălcile osoase şi eşîte, faţa arămie 
şi ochu mic;, şopteau : „ăsta nu e român... o ft tătar, o fi ungur, 
o ii chinez, ce-o fi, clar rumân nu este" . Şi aşa părea tuturor 
domnu Iancu. 

Acum însă vechea amintire despre el, bucuria de lup flă­
mând sărit în târla fără ciobani şi fără câini, îi înfiora pe toţi. 

—- Cum o să frece domnu Iancu, şt pe cine ? se 'ntrebaa 
bieţii târgoveţi, ce aveau casele şi toate oieaburile ocupate de 
soldaţi unguri. 

A doua zi după învestirea ca primar, domnu Iancu îro-
orâeat iu t ro .şubâ c;».vulpi, şi alături cu colonelul Peja într'o 

>trăsură, plecară în inspecţie prin plasă.. 
Colonelul Peja ştie româneşte, iar domnu lanca pretinde 

ca nu ştie ungureşte şi că se înţeleg numai româneşte. Adică» 
dă sase înţeleagă ca, dumnealui, domnu lanca, deşi n'ar putea 

•să dovedească cu acte cum îl cheamă e totuşi român, iar nici 
de cum ungur sadea. 

Domnu Şaibă spune acum că e neamţ, a pus steag nem­
ţ e s c la poartă şi s'a prins frate de cruce cu domnu Iancu. 



Dom nu Şaibă are moară cu motor şi fără îndoială că se 
va procopsi acum cu venirea neamului său în ţara noastră. 

— Ce ai făcut Her primar? îl întreabă domnu Şaibă,-pa 
4omnu Ia neu. 

— I-am băgat în draci ! In Produleşti am dat afar prima« 
rul şi am pus altul. Azi de dimineaţă noul primar mi-a a<i«s 
patru gâşte, zece găini şi o tinichea cu unt plocon. 

Am început sâ-i schimb şi o să-i schimb pe toţi, cari a«, 
mi-or asculta porunca. Ştii dumneata , ' că trebue să avem 
oamenii noştrii de încredere ?... 

— Asta e o datorie chiar. 
— Tocmai şi pentru asta le-am cerut să-mi trimeată lista 

i e toţi prizionerii. Sunt mulţi pârliţi cari au fugit de sub es­
corte şi au venit acasă. Acum îi luăm ca din oaia ! şi armatele-
noastre pot prea ,bine să scrie : „am luat atâtea mii de p r i ­

zonieri", 
— Foarte bine, 
— Da, da, mă pricep eu ce să fac porcilor ăstora de 

români. Ce am să ţi-i frec, măicuiiţă !... 
Colonelul mă ascultă ca pe tată-său. I-am spus : «lasă-i.pe-

«line, că-i c u n o s c . Ţi-i joc eu, numai dumneata să taci !» 
—«Eu cer supunere şi atât !» mi-a spus el, colonelul. 
—«Tocmai, şi eu ştiu cum să ţi-i supui sub călcâi !» 
Aşa că, am toată voia. 
Eri, chiar în faţa lui, am spus : «corespordenţă cu prefec­

tura nu mai este. Prefect e domnul Colonei Peja. Toată cores ­
pondenţa o trimiteţi la noi. Prefect nu mai este. Capitala nu' 
M i a i e la Târg-ovişte, e la noi în Titu. 

N'are nimeni să vă dea ordine de cìt noi ; n aveţi. aü 
ascultaţi pe nimeni de cît„pe noi. Care nu vă supuneţi, spàa-
zurătoarea vă mănâncă». 

Şi ei : tremurau 1 
Domnu Şaibă îl ascultă şi se bucură. Gâtul său strâmb 

şi sucit ca o leocâ de căruţă pare că se mai îndreaptă. las m a 
4e om, adusă de vântul sârăciei pe meleagurile noastre, parcă, 
se mai reface în om sdravân. El cu tot gâtul lui strâmb, 4 3 
simte că face parte din neamul glorios ce se ba t e ' cu tot' pâ-
•oântul. Şi dacă nu s'o pricopsi şi acum, când lege şi împărat 
nu mai n decât bestia flămândă, întărâtată şi ajunsă atotputer­
nică, apoi nu se va mai procopsi. 

— Fac i o ţigare ? 
Ş i domnu Şaibă* întinde tabacherea spre domnu Ianey, 

care n'o ia, mulţumind ca: «fumează ţigări împăratul Wilhelm, 
date de Colonel !» 

Apoi cu mamele îa spate pornesc amândoi prin Titu, 
Soldaţii unguri, cu chipiurile la o parte, t rec ţanţoşi la 

sus şi în jos. Domnu Iancu e cunoscut şi salutat de ei cu su­
râsuri respectuoase. 

In dreptul lui Nieu Vlădescu, domnu Iancu fu isbit de o 



Un 
s'o 

jdeie. Stătu în loc şi şopti : «i-o iau!,., nu i-o las »... i-o suflu!» 
N'icu Vlâdescu ascuns în casă trăgea cu urechea. De văzut nu 
p'rea vedea el, că e miop, dar de auzit vrea s'auzâ. 

— Ce iei? îl întreabă Şaibă. 
— Vezi acuşi. Ei , Vlădescule, începu el să strige. 
Doi soldaţi din poarta lui Oprescu priviau cu lulelele îa 

fàuci. 
Domnu Iancu le făcu semn să vie cu puştile. 
Ungurii, pieri unul şi se întoarse cu două arme şi vanirà 

-iâugâ domnu Iancu. 
— Veniţi după mine. 
Merse şi bătu cu piciorul în uşă. Vlădescu deschise usa­

si râmase ţeapăn când văzu ungurii crunţi şi cu puşciie cu LKUO-
•imiele puse. 

— Adu şuba. se răsti domnul primar, 
— Şuba mea ? 
— Fireşte. 
—- Păi ?... 
— Păxina ! Domnul Colonel are nevoe de-o şubă. 

is&gur ţi-a văzut-o, i-a spus şi rai a dat porunca, ca musai 
reebeziţionez pentru el. Intr'un timp şi două mişcări, scoate-o I 

— Domnule Iancu — încearcă Vlădescu, 
— Sunt domnu primar! Repede!... 
—- îmi trebue şi mie... 
— Repede, repede !.. 
Şi el intră în casă, ungurii năvăliră după el şi începură 

*ă scotocească. 
— Uite-o, uite-o ţ... începu Vlădescu cu ea luată în braţe, 

ca ungurii să se oprească dm căutate şi să nu-i mai ia şi aite 
•îocruri, 

Domnu Iancu făcu semn, şuba fu luată şi el crunt se uită 
pria casă. 

Vrei să-mi faci mie rău?.. . Trebue să te supui porun­
cilor crăeşti. 

— Mă supui, mă supui ! 
Domnu primar eşi afară zâmbind, Şuba lui Vlădescu 

iuM,«« aşa de repede rechiziţionată. 
Domnu Iancu o aduse acasă ca p'a sa, unde a sa a şi rămas, 
iii, dar d'aci înaiute câte n'avea să facă domnu Iancu... 

1. C . ViSSARION 
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UN G A R_ A 
- FRAGMENT -
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Vin călătorii din oraşul trist ' 
întins între coline, resemnat 
Sub copleşirea dramelor absurde 
Ce omul le trezeşte, ne 'ncetat 
Gonit de frenezia mântuirii 
Sub grandioasa nepăsare-a firii. 

Vin călătorii din oraşul trist, 
Prea plin de bogăţii de capitală, 
Extenuat de grija unei ţări 
Şi sguduit de viaţa internala 
Ce urlă, porunceşte, devorează 
Şi blestemă şi râde—şi creiazC 

Vin călători, grăbiţi şi enigmatici,— 
Şi oraşul scânteiază trist sub stele; 
Mereu aceiaş grea fatalitate 
Ii ordonează forţele rebele — 
Dar nimeni par'că nu vrea să rămân & 
In capitala vastă şi păgână. 

Vin călători în gară, vin mereu,— 
Se strâng la poarta grea şt ferecată 
Şi aşteaptă clipa de eliberare... 
...Ar vrea s ă i mai reţină, disperati 
De-atâta rătăcire, Capitala— 
Amantă a nimănui şi-a tuturor, 
Mereu ea este singură, cu sine, 
Sub fluxul şi refluxul călător... 



Zadarnic îşi aprinde fascinarea 
Prin străzi, prin teatre, baruri şi vitrine, 
Zadarnic îşi răcneşte desfrânarea 
Şt mii de răsplătiri şi de uitări, 
Zadarnic îşi ascunde necruţarea 
Uzinelor ce huruie şi cer, 
Zadarnic se înalţă pân'la cer 
Sâ nu le-ară te alte depărtări,— 

E i vin mereu, tradiţii- călători, 
Se strâng la poarta grea şi ferecată, 
Opriţi, ca valuri de un stăvilar ;— 
Se strâng ca o putere nesecată 
Sbucnită 'n trupuri de rătăcitori, 
Grăbiţi spre alte locuri de durere, 
De muncă, de isbândă sau tăcere... 

Sub bolta încetată, nerăbdarea 
Freamătă confus, copleşitor, 

i palide lumini veghiază, sus, 
Cu ochi ciudaţi şi compătimitori. 

Trup lângă trup, ei se pătrund—şi viaţa 
Din unul trece 'n altul, nesimţit, 
îşi sorb suflarea grea, înfierbântată, 
Gândind c'aceiaşi soartă, nesfârşit, 
Ar stăpâni o lume 'nfrigurată. 

Trup lângă trup, ei sunt necunoscuţi— 
Dar jarul năzuinţelor le arde 
In ochii trişti, în inimi—şi tăcuţi 
E i unul către altu 'şi spovedesc 
Acelaş crâncen blestem pământesc. 

Trup lângă trup, ei par un corp gigantic. 
Uniţi la poarta grea şi ferecată ;— 
Voinţa lor loveşte dârz, năpraznic, 
Voinţa lor se sbate, ne 'nirânată, 
Ca valul mării pururi agitate,— 
O, viaţa 'şi cere, cruntă, libertatea !.. 
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îşi cere zări mai noi şi mai curate» 
Şi lupte noi — victorii sau înfrângeri,— 
O, viaţa fiecăruia râvneşte 
Spre arătări etern nedesminţite, 
Şâ fiecare vrea să'şi frângă soarta 
Tiranică şi oarbă şi smintită,.. 
O, fiecare 'şi cere libertatea !.. 

Dar poarta este grea şi ferecată, 
Şi capitala vrea să-i mai reţină 
In sânu i devorant ,nesăturată 
Amantă a nimănui şi a tuturor... 

...Şi freamătă sub boltă nerăbdarea 
Atâtor existenţe încleştate, 
Ce Îşi călesc făptura în sudoarea 
Aceloraşi râvniri nemăsurate 
Ce-s strânse într'o turmă blestemată 
Frenetic împingând fatalitatea— 
Turnată 'n poarta grea şi ferecată— 
Si ne 'ncetat cerându şi libertatea... 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

EUGEN RELOIS 

A APĂRUT DE 

* 
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C U S O A R E L E 

Pe culmea munţilor, virgină, 
Se 'ncinge lupta între Soare 
Şi Noapte — nordica regină — 
Cu negrele-i oştiri barbare. 

Cumplită luptă se încinge 
Intre \ituneric şi lumină : 
Dar Soarele săgeata-şi frânge 
Şi nopţii — steagu 'nvins şi 'nebină 

Cu braţul frânt, cu arma ruptă, 
Plutind în bălţile de sânge : 
Ca un viteaţ rănit in luptă 
Amurgul pâlpâind, se stânge... 

Cu ochii paitijeniţi de moarte 
Sub tremurânde'U-i pleoape, 
Se zbate '« aiurări, departe... 
Şi ars de sete, către ape 

Apleacă gura i de jăratic 
In valuri potolind pojarul 
Şi 'ti nopţi, pe câmpul singuratic, 
Se stânge Soarele, stegarul... , 

Dar mâini, cu ţarii dimineţii £ 
fa invia din noaptea morţii : ^-i 

, Sus ÌHÌmaì învinşi ai vieţii, 
Cu ei veţi fi stăpânii Sorţii !.. -

ION BUZDUGAN 

file:///ituneric


CUIBUL STREIN ') a lui iacinto Benavente. 

Lângă „Mas faerie aut ei amor* este locul fă punem „£T 
Nid* ajeno", Cuibul strein, una din cele mai gustale din dramek 
lui Benavente, 

Manuel, tînăr foarte simpatic, bucn mozo, vesel şi cu fire iu­
bitoare, după ce plecase din patrie de multă vreme, îatâ-1 câ-i vine 
pofta, îmbogăţit de data aceasta cu aurul din America, să se întoarcă 
în oraş»! natal. Madrid, unde şi aducea aminte că are an frate însurat 
Calatomi de sleeping-car şi transatlantic, venia dornic de iubire, de 
căldură familială, după ce trăise atîta timp singur, strein in toate 
părţile, fără nimeni lingă el. Nici măcar aventuri trecătoare, iluzium 
de iubire, ca să-şi înşele singurătatea nu avusese. Sînt oameni prsetief 
care ştiu să-şi împartă în aja chip inima în afecţiuni mărunte fără s'o-
dea pe deaîniregul nici uneia, în cît din o mie de ^amourettes .; 

suave, liniştite, îşi făuresc o căldură plăcută, ce dâ cura] şi ridică 
greutăţile de pe inimă în clipele de singurătate. 

El însă nu s'a gândit de cît Ia întreprinderile lui, in care şi-a 
băgat tot capitalul, hotărî! să obţie într'o singură ri sau ruina ori 
bogăţia fabuloasă. De aceea i a fost frică să iubească, pentru că şi-ar 
fi pus într'o singură iubire toată inima; şi poate s'ar fi rainai Poate 
soarta s'ar fi răzbunat, căci ar fi însemnat s'o încerce prea muH dacă! 
i-ar fi pretins fericire în toate. 

Noi trăim două vieţi paralele vecinie : Una, cea pe care o 
trăim ri au zi, urzeală a întâmplării şi destinului, în care suntem 
jucăria împrejurărilor, a accidentelor neprevăzute; inevitabile..,. Alta, 
cea pe care o visăm, plină de soare şi lumină, care deschide închi­
puirea pentru alte lumi, în care suntem mai pre sus de cit fatalitatea 
destinului nostru, în tare pînr.a vieţei se ţese din firişoare de lumină 
trandafirie. Ceea ce simţim in această de a doua viaţă, ori cît de 
spiritual ar fi şi de dulce, nu Iasă urme mai puţin adinei de cît ce 
simţim în cea dinţii. Şi din amândouă este mai bună cea închipuită 
de cît cea TRAITI. Iată de undei va veni desamăgirea lui Manuel. 

Cînd soseşte în Madrid, prima lui intenţie este să tragă la hotei, 
dar, nevenindu-i la socoteală să fie luat de strein în locurile unde 
se născuse, porunceşte vizitiului să i ducă acasă la frate-său. frate-său 
nu-1 primeşte nici mai drăgăstos nici mai réce, de cît i'ar fi primit 
după prima zi de despărţire- Trebue să menţionăm că frate său este 
o fiinţă nervoasă, bolnăvicioasă; în fiecare săptămînă arecîte un atac-, 
de care atac nici Luisa servitoarea nu ştie să ne spue, îu orice caz, 
cîte un atac care-1 face neputincios pentru muncă, zile şi săptatnînfc 
întregi. Iar Unga acest senorlto, după cum face Carmen lingă Carlos, 

' ) Din Teatrul contemporan spaniol, ce va apare în carted. 



Ţaîavera, trăieşte Maria», fiinţă angelica, din care se revarsă miroaţ. 
bunătate, care nici nu bănutşte rău! împrejurul ci, în mintea şi iniffiţ 
căreia înmuguresc numai gînduri miloase şi simţiri nobiie ; traeste 
eu perpetuul sacrificiu al vieţei şi tinereţii ei, făta £.1 ss plîngă n lc 
odată, încercînd prin toate mijloacele saşi facă soţul fericit. Şt el ms^ 
este! Şi dacă nu este el, cum poate să fie ea ? — exclamă şi s«i 
întreabă bia'a fernee, după o scenă de cruzime ce-i face José Luis. - . 

Ast-fei se prezintă căsnicia lui José Luis, la sosirea lui Manne-:, 
care, prin firea veselă şi curiozitatea ce deşteaptă printre mamele ct^ 
lete de măritat, îi niai schimbi niţel monotonia şi tristeţea. în aceea^ 
vreme însă, între ei şi Maria se stabileşte p prietenie, făcută din inten-
ţiunile cele mai curate şi gîndurile cele mai nevinovate. Şi iată-l.jşe 
vagabond aşezat bine într'un jeţ,, ca ochii ps Jumătate închişi, ferici' 
că a găsit, în sfirşit. un cuib strein, bineînţeles: 'con todas las vet» 
tajas y ningun inconveniente del matrimonio...."* --- ; cit toate bene: 
fictile şi nici unul din neajunsurile căsniciei»,... cum zice Emilia — gura 
lumii — ; unde să şi deu iluzia inlimităţei familiale şl unde să Sc 
mai destinză puţin, cum face pisica la căldură. II ademeneşte, îl far­
mecă viaţa în cuibul găsit gata, al fratelui său, în care punctul lumino», 
împrejurul căruia se învîrtcsc toţi, ca heliotropul după soare, este 
blonda Maria. Şe simte atît de bine că nu i-ar mai veni să p!ece sa 
rătăciască iarăşi prin lume. 

.— Nu, Manuel, odihneşte-te, odihneşte-te şi gîrideştc-ie sâ-ţ 
clădeşti şi tu cuibul tău. 

Acesta este răspunsul Măriei la, ce zic insinuări, la ideea lui 
Manuel, răspuns care dă pe faţă toată candoarea fiinţei ei- Răspuns 
ce ne surprinde prin atţta nevinovăţie, — autorul ar intenţiona par|ç». 
să ne spue că tot femeile sunt mat bune de cît bărbaţii — cu toâtg 
că nici Manuel nu are altă pretenţie de cît să fie socotit ca frate 
de Maria. 

— Manuel. Damarne hermäno. 
— Maria ! Hermano ! 
= Manuel. Ast.:., Era una iìusión mìa tener una Herman a. 
—• Maria Ya la tiene?. 
— Manuel (durmfendose poco ă' poco) Sì... 1 Que buona eres... 

que hermosa ! Tu y nif madre ! (Queda dormido) 
- - Maria (Contemplandole) i Poare Manuel!... « Es un nino' 
Iată in cìie-va plnceladas, schiţat tot interesul dramei. 
Maria şt Manuel sînt firi, esenţialmente bune, sănătoase, ca 

suflete nevinovate, ce se încâpaţinează să împace viaţa visată cu cea. 
pe care trebue s'o trăim, aşa cum este urzită din mizeriile şi slăbi­
ciunile de toate zilele. 

Maria crede pe Manuel, —- şi poate să şi fie — un nebun ut. 
inimă. Frumoasă nebunie, capabilă de tot ce e bun şt mare, <lacat 
se dă prilejul să înfăptuiască asemenea lucruri • Dar să nu pretindem 
să. închidem pe aceşti nebuni în cercul strimta! convenienţelor sociale,, 
să-i supunem raţiunii ori să-i scoboram lît>gă sufletele vulgare. 

Manuel nu..vede în Maria de cît sora buna care-i priveşte etc. 
ochi materni şi îngăduitori nebuniile trecute, prezente şi viitoare ; cart*»-



răsfaţă şi ocroteşte cu adevărata dragoste de mamă. Această atitudine 
« Marie», nu este tot aşa înţeleasă de José Luis, care, din pricină 
eä nu se crede vrednic de soţie, n'are încredere în el nici în alţii. 
După primele momente ale revederii, grija lui este să facă cercetări, 
să iscodească, să întrebe pe Manuel ce zice Maria despre el; este 
fericită, şi dacă nu, făgâdueşte să se îndrepte căci nu e rău ,are suflet 
bun, şi o adoră ; dar nu ştie s'o spue, «iubirea lui esfe ca o melodie 
nespus de dulce, în mintea unui artist sublim, executată de mìni ne-

,. dibace şi tremurătoare, pe clapele unui clavir hodorogit*. 
Defecte ? Cine im le are ? Tristeţea cea mare a Măriei esle că-1 

vede bolnav şi firav... Şi că din această pricină nu se bucură nici 
anul* nici altul prea mult de viaţă. Acest lucru nu poate îi însă motiv 
öe nefericire într'o căsnicie, cînd o soţie ca Maria se resemnează să 
trăiască aşa departe de lume. Şi cum Jo>é Luis nu vrea să înţeleagă 
aceasta, spionajul umilitor începe. Un nimic, o vorbă, un dar făcut, 
o scrisoare primita, pentru el sînt tot atîtea prilejuri de chinuri, de 
gelozie. 

Se pregătesc să se ducă la teatru. Emilia vine să-i ia. Bucuria 
m care aşteaptă Maria evenimentul i se pare lui José Luis exagerată, 
snspectă, şi bănuiala întunecîndu-i judecata, îl face să nu mai pri­
mească săi întovărăşească şi ramine acasă, pretexlînd că nu se simte 
ìbine. E neîndoios: nimeni nu-şi poate înăbuşi aci un gest, o vorbă 
/»€ revoltă împotriva acestui tiran bolnăvicios. Numai fiinţe ca Maria 
T>oate să se resemneze şi să asculte de poruncile lui. 

. —'Bine, atunci, o să stăm acasă, dacă nu vrei ; răspunde ea. 
— Ce bărbaţi ! Poftim, două soţii» fiecare cu bărbatul ei şi în 

»seara cînd să se ducă la teatru, trebue sa caute pe cine-va strein ca 
să le întovărăşească ; — comentează Emilia, al cărei bărbat, trebue sa 
iacă parie din categoria aceea despre care Dante zice că : 

. . . visser senza infamia e senza lodo 

Fama di loro il mondo esser non lassa 
Misericordia e giustizia gli sdegna : 
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 

. Plecaţi şi rămas sin., »r, José Luis îşi aminteşte ûz maicâ-sa 
tare, tot ca Maria, era bună, cinstită şi nici odată nu se răsvrătia 
împotriva tiraniei soţului ei, pînă într'o zi cînd, tot aşa ca în cuibul 
iui, sosi călătorul, prietenul, căruia i se deschid toate uşile ca unui 
•irate. Sosi zîmbitor, desmierdător ai imaginaţiei şi simţurilor... şi... o 
•viaţă întreagă de virtute şi cinste, nu putu să se împotrivească far­
mecului atrăgător al acelui bărbat. Era copil pe atunci ; acum vede 
lămurit totul şi amintirea îi aprinde şi mai mult ura împotriva lui 
Manuel. Nu, nu poate &ä crează că Manuel este fratele lui , are bă-
»uiala înfiptă în inimă ; eate tot călătorul, veneticul care vins să-i 
hire comoara. Maria nu-1 iubeşte, nu poate să-1 iubească, ,şi zice el; 
simţirile ei pentru el sînt formate mai mult din respect de rit din 
aragoste. Credea că-i formează spiritul pentru el prin autoritate, în 
vrftne ce natura fonm femeia... A putut să numească a lui numai 



frumuseţea trupească, însă spiritul, niciodată n'a fost al Iui. Aspir*' 
ţiunile ei şî-au găsit o întrupare şi spre ea se îndreaptă spiritul trăgfnd 
după el viaţa întreagă... trup şi suflet. Ea tînără şi frumoasă cu Ma­
nuel alături, chipeş şi seducător... Dar nu se poate ! Maria e cinstită f. 
Vina este a mizerabilului, da, a mizerabilului hoţ, ca şi celălalt a i 
cărui fecior este, ca tată-său. Şi ce naşte din pisică... 

Iată chinul lui José: pentru că nu vrea să înţeleagă că Marl« 
trăind lingă el îşi îndeplineşte fără greutate o datorie sfiata ; fiindcă 
nu vrea să vază virtute în Maria, pe care el o socoteşte roabă su­
pusă cu forţa, nu ca o soţie virtuoasă, o soţie creştină... care chiar 
acum după ce .a fost sfărâmat lanţul iubirii, umilila şi insultată, va 
fl credincioasă şi va fi cinstită... căci maică-sa, cinstită şi credincioasă 
ca şi ea, a ştiut să-i strecoare în suflet, printre rugăciuni şi sărutării,, 
un sentiment mai adînc de cît toate patimile omeneşti, sentimento? 
datoriei. 

Din ce întunecimi de iad es!e făcut sufletul omenesc, că vede 
toate în negru ? De ce infamii suntem capabili ca să credem pe toatf 
lumea capabilă de aceleaşi infamii? * 

Dar care nn este mirarea noastră cînd aflăm di» gura Iui Ma­
nuel că bănuiala lui José Luis, era aproape întemeiată ? După expl*-
caţiuni avute cu fraie-său şi după ce încearcă să apere memoria 
mamei lor, Manuel se hotărăşte să plece din nou prin lume, să ră 
făciască veşnic ca o pasăre călătoare. 

Maria însă, care nu se simte vinovată cu nimic, fvrea să dove 
dcască soţului ei ce fel de sentiment a avut pentru Manuel şi, senină., 
sărută pe cumnatusăn pe frunte, înfruntînd fără teamă privirea Iu* 
José, căruia îi zice : 

— Dacă descoperi patimă vinovată în noi... ucide-mă, bănueşte-mă, 
îndoeşte-te de maică ta ! 

Cu Manuel, lucrurile nu suit tot atît de limpezi căci, după 
sărutare, exclamă abătut, pierdut... 

— Ce înseamnă asta?... Ce simţii cînd mă sărută? Era patimă, 
în mine?... Gelozia fratelui meu a văzut mai bine de cît mine în suf~ 
letul meu ? Da ; era iubire, singura din viaţa mea !... Inimă înşelătoare • 
Oh, departe, departe! Rămas bun! Pentru totdeauna, pmă cînd nu 
ne vom mai putea îndoi nici de noi singuri !... 

Să fie oare cu putinţă ca în cugetul şi inima noastră de bărbat 
să nu se găsească nimic, ori cît de înălţător, de bun, de frumos, de 
mare, care să se împotrivească acestor blestemate ispite ale simţurilor, 
ale cărnii păcătoase? Cine este acela care să poată răspundă cu tărie, nu? 

Trebue să mărturisim, teatrul acesta al lui Benavente, are adesea 
ceva ce exasperează, care ne face să desnădâjduim de soarta genului 
omenesc în general şi a genului — oh, paradox chinuitor î — tare*; 
în special. 

Al . Popescu-Tclega 



PLECAREA 
SSrută-mS, tată, în creştetul capului şi şterge-mi buzele 

pătate de fardul curtezanelor. 
Mâine îh zori, când casa va fi stăpânită de vraja zilelor 

• sie vara,—mă voi trezi, cutremurat de-un gând, şi în vârful pi­
cioarelor o voi porni... 

Tu véi dormi somn greu şi-ji vei visa feciorul numai în 
-purpură şi aur... (Cine tresare, purtat de năluciri?) ţe va privi 
-Burată... Să nu-i spui, tată, c ă am plecai ! 

Aşi vrea să aud azi istoria bătrânului vrăjitor. Să te aşezi 
înaintea mesei lungi, să-ţi treci ochelarii după urechi şi, pătând 
ia ochii mei, să încep, domol. De după perdea să se ivească 

• obrajii mumii, cu ochii înecaţi de suferinţa, cu un zâmbet senin 
jje buza uscată. 

Tu să-mi vorbeşti mereu, eu să mă minunez, şi mama, 
npropiindu-se cu paşi de catifea, să-şi plimbe degetele-i albe 
p'rtn pleiele mele blonde... 

Din stradă să răzbească sgomofu! căruţelor şi strigaltte 
ştrengarilor. Obosii, s'adorm cu coatele pe masă. Tu sä ie scoli, 

uămbind. 
— A obosit băiatul]* 
... Când simt azi obrajii tai lipiţi de obrajii mei ,— şiia 

bine, tetă, că muma e dusă pe tărâmuri tăinuite. Azi, când îţi 
strâng mâna, în preajma despărţirii, ştiu bine, tată, căpjvestfia 
e o minciună. Azi nu-ji cer vorbe, nici bănuţi de aur, nici p l i ­

viri de soare. 
Azi vreau să mă săruţi în creştetul capului şi samăbine-

«eavintezi. 
Pădurile cu vrăji,—mă vor ! Tăriile ca reflexe de argint şi 

flăcări,—mă cheamă Mă voi logodi cu vantai şi cu soarele 
moi înfrăţi I 

....Mâine, tală, să laşi surioara să doarmă pânăla amiază, 
"Când se va deştepta, plângând sau răzând, să nu-i spui cum-va 
<ă fratete a pornit să înfrunte tainele vieţii şi sa pribegească 
pria meleaguri sirăine...Să nu-i spui, tala, c ă a m piecet, chemat 
de dor, prin ţările în care patima înlsnţue,—şi durerea răpune. 
Să nu-i spui, tată, că m'ai binecuvântat cu glas tremurător. 

Strânge-mi mâna cn putere, tată : în faptul zilei o pornesc. 
Tovarăş mi-i cântul şi talisman,—durerea. 

... Şi când oi ajunge, tată., în ţările îndepărtate, ţi-oi tri« 



mite slove înşirate pe hârtia umedă de lacrimi. Să ţi treci iar 
ochelarii după urechi şi să le citeşti! 

„ . Ş i d a c ă am să ţi scriu, tată, că rătăcesc cu inima în-
frânlă printre streini. — tu spune surioarei că's vesel, c ă mi-i 
cragă farà şi că-l sărut cu foc gâtul alfa de păpuşe albă. Şi 
émò am sa-ţi vestesc, tată, că mă sfârşesc de dorul căminului 
trist, c a ochii mt-s aiuriţi de privelişti haine,—că sufleral mi-e 
-doboré*,—tu spune surioarei că's plin de voe bună, — c ă »ş 
vrea s'o ştiu frumoasă şi bună c a mama mea de aliă-dată. 

...Şl dacă ţi-oi trimite, tată, spovedanii smulse din mine, 
ce l trudii şi pocăit, —tu cântă surioarei trufaşul meu suflet şi 
.mândria mea neînfrântă; 

Tată, negurile acopăr oraşul. Tăcerea pluteşte, greoaie, 
peste noi. 

.„Las casa la mică şi tristă, las eerul ţării mele, boga! în 
stele, bogat în lacrimi. In zori o pornesc, străiuigerat de-un 

-gând. . 
t • ...i>ărulă-mă, tată, în creştetul capului şi ştergem buzele 

ftăfaie de fardul curtezanelor. 
I . PELT/. 

P O P A fă AN d© I . j&gâ-ptoieeaiiii 

D-l I. Àgârbiceanu e un realist. Vigoarea concepţiei sa ie 
şl mai ales impresia de ceva foarte robust în stilul său dau şi 
«vcestui nou volum de nuvele o înfăţişare deosebitoare în pro­
ducţia noastră literară. Acest fond sufletesc masiv din care sunt 
alcătuiţi eroii săi, aceste linii simple şi sigure în cari ni-i pre­
zintă, în fine fraza numai verb şt substantiv, din care se elimine 
or ice amănunt inutil adaogă impresiilor de mai sus un aer de 
ceva foarte primiţii). D-l Oaiaction în Clopotele de ta Mr. 
Neamţului şi Bisericuţa din răzoare e singurul care ne făcuse 
•aceîaş impresie. 

Prima bucată a volumului de faţă e mal mult decât o nuvelă: 
€ o încercare de ronton. Figura preotului Man, aventurier, suspect, 
dar vecinie învelit în misterul existenţei lui se impune, domină 
prin siguranţa ei simplă. 

In două irei rânduri avem cât ne trebue pen'ru un portret : 
„Ceilalţi ridicară paharele, închinară; bău şi popa Man, iar pa­
harul i se ascunse cât bău în barba şi mustăţile mări. t OcMi 
•int, printre genele lungi priveau mereu spre j o c " . 



1 9 2 SBURÄTORUL1 

Pasiune reţinută la începui, furtună deslănţuită după aar 
de zile, prăbuşire finală în clipa reîntoarcerii fantomelor din 
trecutul său sbuciumat, acesta e sufletul popii Man. 

Scena revederii cu preuîeasa ilenuţa cea părăsită cu prunc 
In braţe pentru frumoasa Firuţa din satul Teleguţenilor, valo­
rează cât o dramă prin sbucnirea de milă şi groază din cioc­
nirea celor două firi atât de potrivnice: blânda şi nebuna Ile­
nuţa şi pălimaşul Man. 

Acest fior ce stăpâneşte întregul pasagiu a mint eşte de 
aproape scena cu fon Nebunul din Năpasta lui Caraglaie, sin­
gura cu care în literatura noastră îşi află asemănare. 

E într'adevăr un erou de roman acest popă Man. El stă­
pâneşte întreaga viaţă din jurul lui şi o explică. Superstiţiile po-„ 
porului, traiul sau zilnic şi mai ales sufletul său mare prin sir 
ceriîatea lui toate sunt un simplu decor armonic încare]se mişca, 
se sbuciumă şi piere eroul. , 

Puterea de concentrare e singurul lucra care încă lipseşte 
scriitorilor noştri pentru a trece dincolo de nuvelă. Acesta c 
şi. argumentul pentru care de la început am clasat pe Popr 
Man printre încercările isbutite de roman. Din cclelclaile bucşi : 
ale volumului, remarcabilă prin condensarea in puţine pagini 
a unei îniregi vieţi, prin compoziţia desăvârşilă, este Mutu Marii. 
povestea unui suflel de imbecil impins la crimă de iubirea Iu: 
pătimaşă şi neiertătoare. Mila, groaza, învăluite uneori în zâm­
betul specific născut de priveliştea mizeriei omeneşti sunt ur­
zeala de senilmente cari în cadrul sobru al i cţiunii te fac să 
te gândeşti la marile creaţii. 

E ceva slao, ceva de aiurea, poete din Dostoïevski, în 
aceste schiţe de firi cari ca şi Fon Nebunul ca şi Mutu Marii 
ca şi preuteasa Ilenuja sgudue adânc şî obsedează mult prin-
ir'un singur -gest, printr'un singur cuvânt, ambele închizând m 
ele tragicul unei întregi drame omeneşti. 

Acelaş fior tragic al desnodământului din Vecinul nostri. 
1 ladri, tip reprezentativ al eleganţei, lenei şi pretenjiozilăpi 
unora din stâlpii de cafenea rurali, învăiue şi povestea etât de 
veselă până la uu punct a acestui erou de comedie umana. 

MiHAlL lOROULESCl! 
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