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REVISTA LITERARĂ, ARTISTICĂ Şl CULTURALĂ 

Director: E. LOVINESCU 

CQMICUL DUREROS 

La marea scenă din actul al doilea al lui Boubouro
che publicul râde. 

Ün om bun, blând şi cu desăvârşire nepregătit pen
tru viaţă...In piesă se numeşte Boubouroche; J n viaţă 
poate fi fiecare din noi. E victima unei femei viclene. Sub 
greutatea isteţimii ei, bărbatul e strivit, mai ales pentru 
că are un sentiment real: iubeşte. Cei ce nu iubesc sunt 
superiori celor dominaţi de „tiranul" interior al unei 
pasiuni. 

In faţa tragediei lui Boubouroche publicul râde. Lacri
mile lui îi trezesc veselia... Un bărbat înşelat şi un bărbat 
ce plânge—deşteaptă mai multă ironie decât compătimire... 
Courteline nu cruţă de altfel nimic pentru aşi scobori 
eroul, înjosindu-i suferinţa. E un om bun? Poate. E mai 
sigur un imbecil. Nevoia de a crede şi puritatea sufle
tească, pe care n'o atinge nici o bănuială, degenerează în 
prostie. 

Publicul râde. Râsul lui e însă dureros. 
Există un vornic dureros. A existat întotdeauna. Este 

totuşi una din notele cele mai tăioase şi mai personale 
ale comediei moderne. 

Labiche, Halëvy sau Meilhac ! nu l'au cunoscut. Ce 
râs vesel şi nepretenţios! Ce comic ieşit din situaţii încur
cate şi din sgâriarea micilor slăbiciuniomeneşti. Nu vom găsi 
lacrimile lui Boubouroche; nu vom găsi râsul ţâşnind din 
durerea sinceră a unui pm vrednic. Era comedia râsului 
uşor... Pornia, negreşit, tot din observaţie, dar dintr'o-ob-
servaţie neadâncită. 

Comedia a evoluat însă şi ea prin cei mai caracte-



risiici scriitori moderni. In locul stoniekuşoare avem ironia 
muşcătoare ; în locul observaţiei superficiale avem o obser
vaţie ce taie adânc în sufletul omenesc; în locul râsului 
mecanic avem un râs sângeros. Râdem ca să nu plângem. 

In firul comediei moderne se ţese şi un element tragic. 
II găsim în Boubouroche, îl găsim şi în Pariziana 

hii Henri Becque: cea dintâi expresie viguroasă a co
mediei incisive şi tragice. 11 găsim şi - în Poil de carotte 
al lui Jules Renard. Iată cei trei maeştri ai comediei dure
roase : 

E negreşit un pas mai departe. 
Intr'o singură scenă din Poil de carotte e mai mult 

adevăr sufletesc decât în tot teatrul lui Labiche. Mai multa 
observaţie, mai multă viaţă, dar şi mai multă tristeţe... 

E cotitura veacului spre o analiză mai nemiloasă a 
mecanismului sufletesc, spre pulverizarea ştiinţifică a sen
timentelor noastre pentru a fi privite cu un ochiu rece şi 
scrutător... Nu ne mulţumim cu nevinovatele ficţiuni ale 
Iui Labiche, nune mulţumim cu umorul epidermei... Vea
cul nostru cere umorul scalpelului. . In locul unui râs 
nepăsător şi senin, cere un râs dureros cu lacrimi înăbu
şite, ce cad peste zădărnicia vieţii şi peste ironia ameste
cului de minciună şi de patimă în care trăim. 

E . LOVINESCU 

BALUL PREFECTURII 

Orăşelul e mic micuţ, cât o batistă de păpuşă. Din centru pri
veşti spre ceie trei bariere, prin cari ies drumurile ce duc la Iaşi, Bârlad 
şi Roman. înzestrat în fine cu cale ferată, s'a repezit accelerat pe calea 
progresului şi în curând mulţumită energiei unui primar tânăr, va fi 
iluminat electric Locuitorii au rămas însă cu aceleaşi obiceiuri paşnice, 
cu apucătui i de gospodării de ţară cu orăşelul lipsit de apă. Oameni 
şi lucruri îmbătrânesc locului pe nesimţite. Din când în când şi pe rând, 
câteun consilier de primărie îşi înalţă casa cu o palmă şi o tăblueşte 
din nou. Două băcănii, din cari una cu berărie şi popice, două pră
vălii cu manufactură şi galanterie «Bazar Parizian» şi «Cavalerul Englez», 
o farmacie nouă, o frizerie de lux «La briciul electric» reprezenta 
centrul. 



Caleva familii de funcţionari trăesc cu chiverniseală şi pretenţii 
mari. Toate aproape au câte-nn sufletar, pe care «o să-1 înzestreze dacă 
o fi cuminte şi s'o purta bine». 

Prefectura, tribunalul şi garnizoana alcătuesc elita societăţii. 
Hotărît nu se ştie cine e mai mare în "judeţ- Unii zic că prefectul, 

deoarece reprezintă guvernul ; Ia care partizanii militarilor — mai des 
cucoanele, en froid cu prefectoriţa— răspund, că dacă e vorba de re
prezentanţă, colonelul reprezintă pe rege. 

' După cum vedeţi riposta e verde şi sdruncină multe credinţe. 
Cel mai încurcat e desigur părintele Dumitru delà catedrala oraşului, 
care nici astăzi nu e deplin fixat, dacă la 1Q Maiu trebue să înceapă 
slujba când vine colonelul sau să aştepte sosirea prefectului, de oarece 
a pătimit-o de pe urma amândorora. Sfinţia Sa om paşnic însă, a găsit 
un termen mijlociu venind el în urma tutulor. 

Tot aşa de cuminte e doctorul Sogar, singurul evreu introdus 1 

în elita societăţii române. 
De treizeci de ani de zile decând curariseşte orăşelul, cine a fost 

să trăiască a trăit, cine a fost să moară, a murit; pe el însă, slavă 
Domnului, nu-1 poate învinovăţi vreunul. El n'a asigurat pe nimeni 
«ici de una, nici de alta. 

— «Doctore, sunt cam răcit, pot să fac o bae ?" 
— „Mata poţi să faci, mata poţi să nu faci !... 
— »Dar mi-o face bine?" " 
— „Mă rog asta poate să (facă bine, a t̂a poate să facă rău... 
Un singur prieten avea doctorul în tot Judeţul : pe domnul Pin-

kler, ün şvab jigărit, cu ochelari de aur şi bot şiret de vulpe. Nimeni, 
nici chiar bătrânii nu pot spune de unde şi cum a răsărit. Lumea s'a 
pomenit într'o bună dimineaţă cu tăbliţa: «Wilhelm Pinkler, inginer» 
la poarta uaei case, în veci deschiriată. Se zice că el ar fi făcut prima 
casă cu două rânduri din centrul oraşuiui, iar gurile rele mai adaogă 

-că ar fi lăsat catul al dodea fărâ comunicaţie. Ca pozitiv se dă insă 
că el este întemeietorul marei proprietăţi: fiind plătit cu falcea Ia mă -
surători a făcut latifundiari din toţi râzăşii. 

Sogar şi Pi"kler erau veşnic nedt spartiti, strâns legaţi de patima 
jocului de şah şi nefericiri conjugale. 

Brunetă impunătoare între 40 50 de ani, maieìtoasa. prin forme 
culminante, doamna Sogar era punctul de atac indicat pentru sublo
cotenenţii nou eşiţi d,in şcoală. Oustise din toate fericirile omului, ce
dând cu greutate unora, capitulând în faţa altora, expunându-se cu artă 
şi, răbdare la violenţele neaşteptate ale timizilor. 

Mizeriile casnice ale domnului Wilhelm Pinkler erau lamentabile. 
Domnul inginer făcuse prostia măreaţă de a" se însura la 56 de ani 
Cu o copilă, de care era cu atât mai gelos cu cât se şopteşte că «Pup-

%f>chen», cum îşi alintase el soţia în timpul logodnei, rămăsese—ca să; 
zic aşa — tot puppchen. Gelozia luase proporţiile unei peisecuţiuni 
în regulă. Fata era sequestrata în casă.- nu sc ducea la nimeni, nu 
primea pe nimeni, nu se vedea nicăiri. 

— «Da ci, monsieur Pinkler, n'aţi mai isprăvit luna de miere 



Ira ! da mântuiţi odată şi eşiţi în lume ; ci atâta dragoste !?,..» îi is
codea şăgalnic câte-o cucoana mai îndrăzneaţă. 

— «Coconită draghf, eu spunem deverai: nevasta me luat delà 
ţăr, orfan de familie... Eu trebueşte făcut creştere ce nu făcut tate şi 
mame al ei. Mai pe uimă când terminat, gata să mergem şi'n bal. Nu 
vrei să ride lume care cunoaşte la mine. «Das gibt bei uns nicht.» 

Fireşte că Elvira era delà ţară! Doar soarele îi înnegrise ochii, 
o catifelase ca pe o piersică, o umpluse de viociune şi de sănătate, 
înaltă, cu buze roşii, cu sân bogat, cu şolduri pline, totul in ea cerea 
amorul, care se prezentase fidel la cea dintâi chemare. 

Cupidon luase forma ispititoaie a Iui Radu; un craiu frumos din 
şcoala de cavalerie, cu pantaloni largi, cu mustăţi rase şi monoclu, 
unicul fiu al doamnei îvaşcu, la care tatăl Elvirei fusese administrator. 
Astăzi tocmai,\ desmetecită sub povara dezamăgirii şi umilită în fecioria 
inimii sale',', cu och.i în lacrimi, cu mâinile încrucişate la spate, cu 
fruntea lipită dé geamul rece, cuprinsă de amurgul posomorit ce nă-
văljă în odaiè, se gândià la traiul ei de altădată, la zilele nesfârşite 
de vară, pline de fericire şi cer albastru; la nopţile misterioase bătute-
în ţinte de aur, îmbălsămate de mirosul fiorilor, ce o înfiorau de un 
dor ascuns, nelămurit ; la culesul de mure de unde se întorcea cu 
Radu, cu buzele îndelung sărutate şi negre de nu putea nimeni să Ie 
bage vină. O, dar mai ales nu putea să uite ziua îu care s'a certat 
cu el, când ca scos din minţi voia s'o ia Ia Bucureşti. -Şi dacă n'ar 
fi fost tăticul aşa bătrân şi singur.... * 

De atunci, se gindia ea, toate nenorocirile au venit grămadă. 
Tăticul a trădat-o, împuşcânduse — îngropat în datorii — lângă 

biserica din marginea satului, lăsând-o singură pe lume-
Strângând-o din drum aproape, cucoana Elenca, o rudă înde-

părtaîă, s'a şi grăbit s'o mărite cu Domnul Pinkler, inginer, îu vederea 
hotărnicire!' uneţ curele de moşie ce avea Ia marginea judeţului. 

«Tu să fi fată cuminte şi să asculţi, că eu sunt bătrână şi ştiu 
mai multe decât tine ; nimeni nu-ţi vrea răul. E bătrân!? Cu atât mai 
bine, îşi va vedea de casă. Nu'I poţi suferi ?.. O să te deprinzi, fetico. 
Mai cât am plâns eu când m'ara măriîat ! In căsnicie nu se caută dra
goste casa să fie plină şi să fii şt tu în' rând cu lumea...» 

Aşa mi-a bătut capul... până când m a scos din minţi. Ce proastă 
am fost că nu m'ara dus cu Radu ! Nu 1 am văzut de doi ani de zile V 
Unde o fi el acum? S'o mai gândi la mine? 

In odaia tăcută, luminată de focul unei flăcări muribunde, ce 
prefăcuse un tăciune în jăratec, se simţi atât de tristă, atât de singură 
pe lume că sè porni pe un plâns nesnădăjduit, trântindu-se pe canapea 
cu capul ascuns între perine. 

— Asta nu-mi place,» zise doamna Mogoş, nevasta prefectului 
care intrase pe nesimţite. «Vezi, nu eşti cuminte. Hai vino şezi lângă 
mine, şi spune naşii de ce plângi. 

. — «Da spune şi mata, viaţa e asta care o duc eu?» zise fata,-, 
înnecându-se în suspine... «îmi vine să-mi iau lumea în cap, să mă; 
arun« într'o fântână».... 



— «Să nu te mai aud vorbind astfel. S'a făcut, s'a făcut'- Aş a 

ii-a fost destinul, dar şi tu eşti vinovată... 
— « E u ? vinovată eu ?! Da de ce sunt vinovată? 

«Vreau să zic că dacă ai fi mai altfel cu dânsul, l-ai duce 
de nas... l-ai lega la ochi ştii cum?... Ehe, să fiu eu în locul tău,nici 
capul nu m'ar dure. 

— «Da mata nu vezi că nu mă scoate nicăiri ? Zile întregi nu 
văd pe nimeni '• Mă prostesc între patru pereţi.Acum a început să şi 
bea. Când vine seara acasă, miroase a vin de o poştă-

— «Oricum, poartă-te şi tu mai altfel cu dânsul. Incurajază-1-.. 
— «Da ce pot să-i tac eu ? De când mă rog să ies şi eu în 

lume? Ce are de gând cu mine. nu ştiu. Şi, doamne, cu câte nu mi-a 
umplut capul înainte dea mă lua!... ai să ai aşa... am să-ţi fac aşa... 
şi acum îşi bate joc de mine-

— Fii şi tu mai şireată, mai ştrengărită. 
—Ba una şi cu una fac două: am să-1 !as şi pace. De foame 

h'Oiu muri eu. Ducă-se la dracu cu averea lui cu tot ! Să ştiu bine . 
că n'oiu mânca decât pâine cu sare Si. cu el nu mai stau! 

— Vezi,- asta nu e bine. Ascu!tă-mă ! Eşti tânără... 
-— Da ce-mi foloseşte că sunt tânără şi legată de un hodorog 

bătrân cu care nici la vorbă nu mă înţeleg, nici măcar la mâncare nu 
ne potrivim. 

— Nu fi copilă. Ai răbdare până îi afli seama.-. Apropos ! ştii 
una? In curând are să dea Mitică un bal, vrei să vii ? 

— Da mata pe semne că HU-I cunoşti! El nu mă scoate nici pe 
stradă. 

— 'Asta-i treaba me. Tu căută şi te pregăteşte. Rochie ai ? 
-— Am toate rochiile noi nouţe. Decând m'am măritat n'ath pus 

niciuna. Aş putea să aranjez rochia ce am avut-o Ia cununia civila; 
ştii-cea «ivoire» cu dantelă alba, care mi-ai dat.o mata la logodnă. 

— Şi care te va prinde de minune, zise prefectoriţa sărutând-o. 
Numai caută să fii cuminte. Şi dacă n'ai mai avea încotro... şi-i fi 
şireată... mai la urma urmei nu s'a isprăvit lumea cu el... 

— Crezi c'o să vrea?... întrerupse jenata fata deja înseninată, 
plină de speranţă. i 

— LaS'că q să pun pe Mitică să vorbească cu el; doar Mitică 
î-a numit inginerul comunei. Toată situaţia iui o datereste lui Mitică. 
El ascultă totdeauna de dânsul ... Disearâ ce faceţi ? 

— Ne culcăm la zece, ca de obicei. 
' — Nu... am să trimet eu mai pe urmă uh biiet deia Mitică, să 
vă cheme la ceaiu. Tot aveà de vorbit cu el pentru decorarea salo
nului. Ş'am să-i spun că ţi-1 dăscălească numărul «ainţ». 

— Ce bine îmi pare! Dac 'ar putea să-i tragă şi o bătaie, n'ar 
strica... Are să fie frumos ?... o să fie lume multă?..-. 

— Cred ! Avem o grămadă de invitaţi ; Orchestra roşiorilor 
.delà Bârlad.... 

— Mă crezi mala ? e întâia oară când mă duc la bal. 
—• Să iei o pietricică în gură. Las'că s'a nimerit bine. O să faci 



deodată cunoştinţă cu toată lumea. La revedere, fetiţo ; caută să nu mar 
plângi şi fii cuminte... ţi-am spus eu: la urma, urmei, dacă îi vedè... 

— Ei şi mată... Sărut mâna... nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. Eram 
atât de desperată că dacă n'ai fi venit, nu ştiu ce s'ar fi întâmplat cu 
mine..- Da crezi c'o să vrea ? 

— Ha, ha, tn, bată-te norocul să te bată. Haz ai... despre asta 
n'ai nici o grijă. Fă-te frumoasă... când vrea Mitică un lucru... 

Societatea în care urma să fie introdusă Puppchen traeste veşnic 
într'o prietenie, nouă, răsărită din lacrimile unei certe vechi. Se cunună 
şi se botează dea valma, leagă şi desleagă intrigi de tot felul, discută 
cu aprindere, împărţiţi în tabere, evenimentele de seamă. 

Şi Doamne! câte evenimente de seamă nu se petrec în orăşelul 
nostru ? începând cu exerciţiul cu pompa nouă — comandată de pri
mar direct delà Washington şi pentru care se află încă în proces 
de spese cu casa «Edwards Burton & Company» — trecând prin altele 
mai mărunte, ajungând la cel mai de seamă: balul prefecturii cu o-
îiţerii de cavalerie invitaţi special de către prefect. Un soiu de şah Ia 
rege dat colonelului autochton, despre care se şopteşte în culise că ar 
fi protctat tocmai pentru acea zi, un exerciţiu cu cantonament de noapte 
tocmai la valea Dracului. 

«N'are decât*!... exclamă cu patos şi nepăsare prefăcută cucoanele, 
în timp ce duduite moţează buzele şi reţin cu greutate o lacrimă gata 
să pice pe ruinele unei speranţe secrete- Speranţa e însă de esenţă 
divină; ea renaşte din cenuşe în inimile cucoanelor neînţelese, a vă
duvelor veşnic tinere, a duduilor cari aşteaptă «ceva' dintr'un moment 
într'altul şi care — au presimţirea — trebue să se întâmple bunăoară, 
la sfârşitul unei sonate, într'o călătorie la Iaşi sau aiurea. 

O, dar mai ales câtă nelinişte, câtă curiozitate, câtă reverie, nu 
stârnesc în aceste Eve dornice de necunoscut, invitaţii speciali la balul-
prefecturii! Şi când vă voiu spune că Domnul Wilhelm Pinkler in
giner, considerând educaţia terminată, se foloseşte de acest bal, pentru 
a introduce în fine pe Puppchen în elita societăţii, veţi înţelege pé deplin 
starea sufletească a acestui grupuşor de oameni. 

' De o lună de zHe comerţul s'a înviorat. Proprietarii celor două 
magazine de galanterie şi manufactură se jură de nenumărate ori pe 
zi «aşa să trăesc eu» se tocmesc cu banul, cu spume la gură, cu pă
lăria pe ceafă, sfârşind prin a pune marfa în mâinile cucoanelor cu 
un «s'o purtaţi sănătos» şi se^terg de năduşeală : Marcu roş ca o 
minge; Pincu slab, descurajat şi îndurerat ca un Christ răstignit. 

Unul obraznic, vinde numai cu bani gata ; celait, «tari de treabă»,. 
mai mult pe datorie. 

Keti cusătoreasa, evreică, rămasă cu burtă delà nouă copii) cu 
ochelari rotunzi de sârmă cu Tamuri înnădite ,de sfoară şi legaţi peste -
bariş, cu un şa! decoltat ce o acoperia ca uh valtrap, are atâtea rochii ! 



de încercat, că nu mai pridideşte dulceţurile, cafelele sau ceaiurile cei 
oferă pe întrecute, cucoanele. 

Le-a cunoscut doar decând erau de-o şchioapă; ea a făcut pe 
rând la toate- prima rochie scurtă şi pe cea cu coadă lungă, fără p5r-
tinire, după acelaş tipar învăţat de ea pe vremuri ia Lemberg« aşa să 
am eu bine». 

(Sfârşitul în No. viitor) 4 Maiorul G H E O R O H E B R Â E S C U 

N O C T U R N Ă 
Era târ-riu şi noaptea încuiase 
La poarta pârilor ori-ce sclipire, 
Acu privia -uitată,. în neştire 
La câmpul stins ce i-se închinase. 

blu se mai avânta nici o pornire 
Din munţi spre văi, chiar drumul încetase 

\ De-a mai umbla, iar râul se'nălţase 
In umbra adâncită'n odihnire... 

(And iată se tre^i din depărtare 
Un cântec lin sunând ca o chemare 
De dor, de dragoste, de rătăcire... 

hra un sbor, sau poate-o fâlfâire ; 
Desprins de pe o strună omenească 
Mergea spre noapte, — să-l învăluiască — 

— Şt eai deschise haina ei cerească... 

ALEXANDRINA SCURTU 



Vorbeşte Liliacul 
De două ţile acuma e iiliaQn floare, 
De două rile 'ntr'una podoaba sa mă doare. 
Pe bancă'n seara asta sub înfloritul ram 
Fâşie cu fâşie trecutul tni-l destram^ 
De mult trăite clipe în lacrimi îmbrăcate, 
Suspine vechi în colţuri de suflet îngropate, 
Pe rând le chiem • din cripta uitării şi le ascult : 
Pe care anume rană închis1 acum de mult 
S'a coborât în suflet parfumul ce mă doare? 
Ce amintire anume şi-a 'nfipt, răscolitoare, 
Din nou în mine ghiara ? Ce triste primăveri 
In răscolitul suflet întruna plâng de eri? 

Şi cum mi-ascult trecutul sub floarea ce mă doare, 
îmi spune liliacul cu ramul greu de floare : 
*Nu-s amintiri cernite adâncile tristeţi 
Ce ţi s''aştern pe süßet ca dese, grele ceti. 

Nu-i nor de lacrimi plânse durerea-ţi ce suspină, 
E însăş fericirea cu faţa-i de lumină. 
Sunt ţilele-acele când cu parfumul meu 
Urca săi mulţumească, în cer, lui Dumnezeu, • 
Urca din pieptu-ţi vesel îndestulata clipă, 
Purtând pe aripi de-aur a inimii risipă. 
Sunt bubele sătule dviselor de eri, 
Nu amintiri flămânde de lacrimi şi dureri, 
Nu lacrima închisă în piept cândva, rămâne, 
Fântână de tristefă in anii tăi de mâne ; 
Nu'S lacrime să'smulgă mai dureros suspin 
Ca clipele frumoase ce ştii că nu mai vin!* 

' G. ROTICĂ. 



fMAŢiONALiSfVI REAL1) 

Eram încă elev Ia un liceu din Macedonia când un prieten bine
voitor mi-a trimis din Bucureşti un exemplar din volumul de poezii 
ale lui Eminescu. 

Cunoscusem pân'atunci mai toată literatura românească, mai mult 
sau mai puţin, vrednică de cetit. Nimic însă din tot ce se scrisese în 
româneşte nu m'a impresionat mai mult ca Eminescu. 

Era impresia mea proprie, neinfluenţată de părerea nimănui, căci 
nu ştiusem pân'atunci verdictul criticei asupra acestui scriitor. 

Citisem numai într'un manual de Şcoală (pe cât mi-aduc aminte, 
Retorica lui Christu Negoescu) câteva fragmente din creaţiile lui poetice, 
şi ele mi s'au părut că poartă pecetia unui talent cü muit superior 
înaintaşilor săi. * 

Când i-am citit şi recitit întreaga operă n'am mai avut nici o 
îndoială că Eminescu, judecat sub raportul estetic, era un mare poet. 
Această revelaţie, în împrejurările în care mă găseam atunci, eră pen
tru mine de o însemnătate hotărâtoare. 

întrebarea ce mă chinuia mai presus de toate era dacă noi 
Românii aveam o literatură şi deci o cultură superioară acelor a 
naţiunilor balcanice, singurul termen de comparaţie care mi-se părea 
propriu şi firesc pentru noi ca vecini ai acestor naţiuni şi în luptă 
de interese cu ele şi de statornicire a superiorităţii noastre faţă de ele. 
Făcusem în vremea asta cunoştinţă cu literaturile Balcanicilor şi îndeo
sebi cu literatura neogrecilor—înafară de operile literare clasice antice 

?şi moderne—şi ca Român mă simţiam întru câtva umilit faţă de aceşti 
din urmă, căci aveam impresia că cele mai multe din produsele noastre 
literare erau mai puţin occidentale decât ale lor. 

Apariţia lui Eminescu, cugetătorul adânc şi liricul sublim, înte
meietorul limbii clasice a Românilor, mi-'a adus o binefăcătoare uşurare 
şi în acelaş timp o definitivă cucerire şi îndreptare a sufletului meu 
spre malurile Dâmboviţei. Mi-am dat repede seamă că Grecii, popor 
mai vechiu, cu moşteniri şi tradiţii din cele mai bogate şi strălucite, 
n'aveau un poet genial de pqtriva lui Eminescu. Constatarea aceasta, 
gândul acesta de superioritate a deşteptat un sentiment de mulţumire 
şi de mândrie în mine, mi-a întărit dragostea şi devotamentul către 
neamul meu precum şi încrederea în viitorul, în puterea lui de rezis
tenţă şi de triumf faţă de puterile protivnice în lupta lui de întâietate 
şi de covârşire printre popoarele balcanice. De atunci a prins în 
conştiinţa mea rădăcină credinţa ca o lucrare literată şi artistică isbu-
tită, cu atât mai mult capodoperă, e un act de naţionalism superior, 

.1) C u v â n t de i n t r o d u c e r e la „Săptămânala" Soc ie tă ţ i i S c r i i t o r i l o r 
«ontani din 31* I a n u a r i e 193.0, 
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actul naţional şi patriotic cel mai durabil, mai efectiv şi mai convin
gător care poate sa fie. 

Prin el se creiază în formă concretă, definită şi armonioasă, se 
înnobilează şi se îndumnezeeşte oarecum graiul unui popor, adică 
organul viu şi cel mai nelipsit de trezire şi edificare a conştiinţii 
naţionale, de comunicare şi apropiere între indivizii ce alcătuesc acel 
popor ; el creiază şi face să circule valorile estetice şi morale specific 
naţionale, carè'i făuresc titlul de glorie şi totodată lanţul de comuni
tate şi solidaritate, care fac ca o naţiune să nu fie o masă amorfă şt 
inconştientă, ci un loc indestructibil în faţa valorilor care veşnic îl bat 
şi-1 ameninţă cu spulberul şi nimicirea. Despre aceasta ne vorbeşte 
cu pilde neîndoioase şi limpezi şi istoria şi actualitatea. 

Cunoaşteţi rolul Bibliei; într'însa se rezumă tot sufletul poporu
lui israelii. Până când există şi va exista comoara literară şi până 
când ea va fi temelia creşterii şi călăuzirii acestui popor, Evreii îşi 
vor perpetua fiinţa intacta în mijlocul neamurilor peste întreaga supra
faţa globului. Nu se poate o mai mare dovadă despre eficacitatea 
miraculoasă a literaturii naţionale. Prestigiul acesteia e atât de extra
ordinar încât poate mântui o naţiune chiar după desfiinţarea ei politică. 
S'a învederat cu Grecii cari, deşi amărâţi şi robiţi de Romani, prin 
puterea creaţiunii geniului lor literar şi artistic cuceresc Laţiul neîm
blânzit şi ţărănos şi la urmă îi altoesc pe nesimţite stăpânirea pe a 
vastă întindere a imperiului şi astfel se naşte Bizanţul, care nu ie 
decât elenizarea imperiului roman de răsărit. 

O luminoasă pildă de actualitate ne-o dă Polonia. Ţara lui Sobieski. 
Ţara împărţită şi strivită de trei mari şi nesăţioase împărăţii, renaşte din 
cenuşă ca pasărea fabuloasă, dar renaşte şi se înfiripează mai ales prin, 
aceea vârtoşie năuntrică neînîrânată, întreţinută şi sprijinită de acela 
graiu obştesc, de acel minunat vistiernic de amintiri, cugetări şi sen
sati» comune care este literatura acelor maeştri ce poartă numele de 
Mickiewicz şi Sienkiewicz. Căci ei, mai presus de oricare alţii, au 
întemeiat şi proptit sufletul naţional, au fost acele călăuze cari, ca şt 
Moise şi lsus Navi în Biblie, au condus neamul lor spre înălţimile,, 
de unde l-au făcut să străvadă în zare strălucind cu lumină nepieri
toare Ierusalimul im'mei lui, limanul davălmaşelor Iui năzuinti şi 
idealuri. 

Acest lucru, pe care-1 constată oricine studiind trecutul şi pre
zentul,* nu trebue să-1 uităm niciodată. Literatura, dar literatura mare 
şi generoasă, eşită din istinctele cele mai frumoase, din aspiraţiile şi 
nevoile cele mai adânci ale unui popor înzestrat îndeosebi de natură, 
e faptul cel dintâi şi mai mare, pe care se razi mă viaţa superioară a 
unui popor şi-i aşază pe temeliile cele mai trainice dreptul lui de 
existenţă şi dăinuire. Aceasta noi nu trebue s'o uităm o clipă, mai. 
vârtos astăzi, când individualismul cel mai desfrânat şi anarhia cea mai 
destrămătoare bate la porţile noastre. înfăptuirea unei asemenea litera
turi care să fie lanţul de legătură statornică şi să rămâe patrimoniul 
tuturor Românilor e o chestie de viaţă pentru noi, pentru poporul româna 
Sutele de mii de morţi, cari au căzut pe câmpul de răsboiu pentru 
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patrie, adică pentru bunurile noastre cele mai scumpe şi sfinte, pentru 
idealul comun, eroii noştri, quintesenţa altruismului de care a fost 
capabilă naţiunea „ Valahilor", se ridică de dincolo de mormânt şi în 
numele supraomeneştei lor abnegaţii şi jertfe, cer sărbătoreşte şi cu 
un singur glas delà scriitorul român, delà tot călăuzitorul inteleciuaî 
şi sufletesc al neamului, să cimenteze prin opera geniului său unitatea 
noastră materiata, unitatea României mari, pe care ei au săvârşit-o cu» 
munţi de cadale, cu râuri de sânge. 

Acei cari au jertfit pentru ţară şi pentru noi tinereţeie şi dragostele 
lor, luându-şi rămas bun pe totdeauna delà splendorile Soarelui şi 
delà zările eternului farmec al lunii, aceia au căderea şi tot dreptul, 
să ceară delà noi, purtătorii de condeiu, să fim vrednici de dânşii, 
de măreţia ş; sfinţenia lacrimei lor şi jertfei lor, şi să ducem bătălia 
mai departe, noi cu semănarea gândului precum au dus o ei cu anna r 

deapururi pe front şi în tranşee, pe frontul şi în traHşeele nevăzute, 
dar care nu sunt mai puţin aeve şi nu cer mai puţin duh de vitejie, 
de jertfire, de lepădare de sine, de credinţă, de slujbă trudnică şi 
cuvioasă-în acelaş templu al ideii. 1 

Scriitori, ostaşi duhovniceşti ai ţării noastre, întrupători ai binelui' 
şi frumosului nemuritor, s'auz'm glasul şi rugămintea şi porunca celor 
duşi, să ne ridicăm sufletul până la ei, să ne inspirăm delà eroismul 
şi idealismul lor, să rămânem, cu neclintire credincioşi chemării lor ̂  
Cartea Neamului, Biblia noastră abia începe să fie scrisă. 

Nădejdea stă în noi cei de azi şi cei de mâne. De trei ori ferice 
şi de pismuit vor fi acei cari vor putea pânvIa capăt s'o scrie! . 

Numele lor vor fi tipărite într'însa cu slove deapururi neveştejite , 
şi cu trâmbiţa de îngeri vor fi purtate în cele patru unghiuri ale 
pământului nostru. Feciorii şi fetele Neamului le vor cânta cântece 
de laudă şi de iubire fără moarte. Slavă şi binecuvântare lor ! 

O. MURNU 

A A P Ă R U T D E 

E. L O V I N E S C U 
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Poeme în proză 

F L O A R E A I U B I R I I 
Băirâna i-a bine-cuvânlat. 
Cu buza vecinie de surâs găzduitoare, rumen şi vioi, flă

căul avea în mişcările hotărâte, farmecul primăverii. 
Pierdută, molatecă şi cu priviri îmbietoare, fecioara îm

prăştia, din părul de soare, lumini. 
Mâinile uscate şi tremurânde s'au împreunat deasupra 

pletelor înfrăţite, în chip de rugă, şi graiul molcom isbea văz
duhul cu tresăriri de moarte. 

Bătrâna rostea rugăciunea cu ochii muiaji în lacrimi. Când 
a pornit, în vuetul mulţimii, cu flori în mâini, cu flori în piept,— 
fecioara albă ca o imagine a împietrit în drum. 

Guri de foc se deschideau, năprasnic, înaintea încumetă-
torilor. Bălării, pietre şi prăpăstii întâmpinau pasul tânăr. Nă
dejdea care tresărea în suflet sdrobea piedicile. Şi flăcăul a 
închis ochii,-—amurgul a înlănţuit câmpia, fecioara a rămas, 
dârză, albă statue plină de soare şi de lacrimi. 

Şi într'o zi, departe, în coliba văduvă de glume şi de voe 
bună,—cineva a adus vestea. 

Sufletul fecioarei s'a cernit. Bătrâna a clătinat din cap, a 
: multe ştiutoare. 

' Morti 
Cu pletele pradă vântului, cu ochii înroşiţi, fecioara stră

bătea drumuri călcate de moarte. 
A uitat de cântec şi de rugăciune, a uitat de mumă şi de 

florile gândirii. 
Spre asfinţit, a ajuns în faja unei gropi. 
Ţărâna proaspătă o îndemna la plâns. 

• Dar isvorul ochilor ei a secat. 
Cu fruntea lipită de marginea gropii,—fecioara înfăţişa 

răsăritut blond de soare deasupra întinderilor negre. 
Târziu, în bătaia stropilor de rouă, s'a trezit. 
...De atunci, trecători grăbiţi se opresc, mânaţi de-un dor 

tăinuit, în fiecare seară în fata gropii. 
O floare albă cu petale însângerate le fură privirea. 
...Şi lacrămi se adună în potirul florii,—lacrimi de duioşie 

şi de milă. 
Floarea iubirii creşte, umilă şi tristă, deasupra gropii în 

„care sălăşlueşte un suflet şi o iubire. 
I. P E L T Z 



RAŢA SĂLBATECĂ de Ibsen 

Raţa sălbatecă a fost reluată la Teatrul Naţional cu prilejul 
Sărbătorilor Paştelui. Pentru publicul amator de piese şi inter
pretări bune a fost o adevărată sărbătoare artistică, ce s'ar pu
tea repeta "cât de des. Odată pe an însă Teatrul Naţional par'că 
şi-a făcut obiceiul să reprezinte piese de Ibsen : anul trecut Ion 
Gabriel Borkman, anul acesta Raţa sălbatecă. 

De mirare că de astă dată sala era plină. Mi-aduc aminte 
golul aceleaşi săli cu ocazia reprezentării lui Ion Gr. Borkman.. 
Teatrul lui Ibsen — s'a spus de atâtea ori încât orice repetare • 
(fără ea nu se poate) pare o banalitate — e un teatru de idei. 
Personagiile sânt simple vestminte corporale pentru ideile ce se 
ciocnesc şi numai arareori se armonizează într'o piesă de Ibsen.. 

In Raţa sălbatecă e acelaş joc al ideilor. Fiecare personagiu 
e un purtător de idei, bine sau rău înţelese. 

O idee, pentru a se realiza şi pentru a nu cădea în ri
dicol, trebue să ail>ă parte de un reaiizator vrednic al ei. 

In.Raţa sălbatecă sânt numai Idei ce depăşesc oamenii cart 
cred în ele. Toţi din această piesă au o posesiune, ò marotă a 
vieţii lor, pentrucă toţi sunt sufleteşte nişte neisprăviţi, nişte 
rataţi. 

Pentru cei obişnuiţi cu teatrul Ibsen, lucrul nu e curios ; 
aproape toate piesele lui sunt alcătuite 'din sforţări neisbutite 
de ascensiuni spre înălţimi morale, unde numai rarele exem
plare ale omenirii pot ajunge. Ceilalţi împiedică drumul vieţii cu 
cadavrele lor. Gândiţi-vă la Solness Constructorul, la Ion Gabriel 
Borkman, la «Când vom învia dintre morţi-», la Duşmanul poporu
lui, la Stâlpii societăţii etc. , ba chiar la Gatìlina din drama de ti
nereţe a aceluiaş autor. -

Aceşti" eroi prin martiriul suferinţei lor pentru o idee, pun 
în lumină întreaga filosofie ibseniană. Lumea cea mare e a e-
roilor adevăraţi. Ceilalţi sunt pseudo eroi. Drumuri largi, pe cari 
pot să meargă numai ei, îşi croesc oamenii mari. Restul e me
diocritate, care şi când e amăgită de idealuri superioare forţe
lor lor, tot pe drumurile banale ale vieţii trebue să umble, dacă 
odată cu fericirea nu vor să-şi sdrobeascâ şi viaţa. Aerul tare 
al înălţimilor le dă ameţeli şi se prăbuşesc în prăpastie de pe 
culmile spre cari s'au târât. 

Viaţa are totuşi nevoe de idealuri. Desigur că Ibsen a re
cunoscut acest lucru, căci fiecare din personagiile sale nu poate-
respira fără o credinţă, fără o cerinţă ideală. 

Sânt îrtsă idealuri şi idealuri. Pentru oamenii mari unele 
— şi acelea cât mai înalte — pentru mediocrităţi altele — şt 
acestea mai aproape de pământ. Idealurile mediocrităţilor sânt: 
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a cu minciunile vieţii, d e c a r i ai n e v o e pentru a putea trăi, 
ada« după cum ai n e v o e d e hrana zilnică, 
rat* Să nu substituim niciodată acestor idealuri-minciună ma-

idealuri, când avem d e a f a c e cu mediocrităţi. Idealurile mari 
frificâ, d a r şi distrugf pe c e i nechemaţi. In t o a t e trebue să 
moşti p a om, pentru a şti ce i se cuvine şi ce nu. Mai e o 

Alta atitudine în viaţă : Să nu.ţi făureşti niei un fel de ideal, sâ 
traesti de azi p e mâine, animaliceşte. 

In fine o a treia categorie e a celora 'cari îşi bat joc de 
cei cu cerinţe ideale şi sânt Ginicii vieţii, singurii c a r i triumfă 
şi s u n t fericiţi. 

Din toate aceste categorii de oameni avem reprezentanţi 
: în Raţa sălbatecă. Toate aceste consideraţii cu care am înce
put cronica noastră, sânt inspirate numai de adânca filosofie 
morală a piesei ce ne preocupă. , 

' Intr'adevăr în ce lume se petrece piesa, dacă nu în ace
lor rataţit oameni cari, odată loviţi greu de împrejurările potriv
nice ale vieţii se dau la fund — întocmai c a raţa sălbatecă 
rănită care din ce încearcă să iasă la suprafaţă mai rău se înă-
moleste. Trebue câinele de vânătoare să se arunce în băltoacă 
spre a o readuce la suprafaţă. 

In fruntea lor se găseşte locotenentul Ekdal, om mort faţă 
de lume, faţă de ai săi. A suferit o condamnare infamantă de
gradat, nu visează decât reabilitarea. Trăgând consecinţele ad
ministraţiei necorecte à tovarăşului sâu de comerţ — care însă 
a fost achitat „din lipsa de- probe" se mulţumeşte cu umjla 
situaţie de a trăi din ajutorul acestuia. 

, Bătrânul vânător şi-a transportat munţii şi vânatul la sine 
Iti podul casei raţa sălbatecă şi alte câteva sălbâtâciuni îi dau 
iluzia codrului şi plăcerea, vânatuiui la tine acasă la orice oră. 
Alcoolul-e încolo stăpân pe tot restul vieţii lui. 

Marota locotenentului : reabilitarea, recăpătarea dreptului 
• de a purta uniforma (pe care la zile mari tot o îmbracă în fa
milie) posibilităţi sugerate , de aiurea şi de cei din jurul său. 
Pentru realizarea acestei idei care îi mai mângăe zilele nu face 
nimic singur. Caracteristica ratatului: hrăneşte o idee mare t altul 
i-o inspirat-O; Şi-a însuşit-o, dar aşteaptă pare-se, ca altul să o 
şi înfăptuiască. Când această idee tulbură prea mult rostul e-
xistenţei lui, e gata s'o părăsească. 

Priviţi la fiul locotenentului, fotograful Hjalmar Ekdal^ care, 
crescut de mătuşile ce-1 adorau şi vedeau în el un geniu, în
curajat şi de D-rul Relling, care odată îi spune că ar putea in
venta ceva, se crede inventator şi fără nici măcar să conceapă 
îe linii largi invenţia sa, fără să se străduiască pentru grăbirea 
e i , dacă n u pentru realizarea ei, îşi falsifică viaţa scălcind-o dupâ 
a c e a idee, pierzându-şi din cauza ei tot rostul burghez dar dă
tător de fericire al acelei vieţi. 

Căsătorit cu fosta servitoare â bătrânului Werle , trecând 



drept tată al copilei aceluia, făcută cu fosta servitoare Gi 
fotograful Hjalmar se crede fericit, cât timp viaţa lui de pr, 
miscuitate şi mai ales de compromisuri morale îi poate da ţ 
liniştea fericirii burgheze — căci Hyalmar e un burghez înră
dăcinat şi măgulirea vanităţiii sale de inventator iluzoriu. 

Nenorocirea i-o aduce o nouă cerinţă ideală tot străină, tot 
ssugeratâ. Werle junior, certat cu tatăl său, stabilindu-se în ca
sa fotografului Hjalmar cu care era prieten de copilărie, des-
vâlue acestuia tot misterul generozităţii bătrânului Wer le , care 
în vederea apropiatei lui nunţi de al doilea, s'a gândit să-şi în
zestreze fiica din ftori făcută cu servitoarea Gina. 

Şi Wer le junior are o marotă, o «problemă a vieţii»: ne
voia de a idolatriza, de a găsi pretutindeni oameni de merit. 

Crezând că a găsit unul din aceştia în fotograful Hialmar 
îi destâinueşte totul, pentru «a purifica atmosfera v acestei căs
nicii viciată de minciună iniţială» şi pentru a o repune pe ba
zele adevărului şi iertârei. 

Fotograful Hjalmar nu e însă un om aşa cum îl visează 
W e r l e junior. Minciuna vieţii lui era singura lui fericire. Iluzionat 
de marota «cerinţelor ideale» neizvorîte însă din plinul sufletului 
său, reacţionează dar se desgustă repede, când e vorba să aleagă 
între invenţie şi căminul burghez pe care trebuia să-1 părăsească. 

Prin mintea lui n'a trecut niciodată putinţa gestului larg 
al iertării, întemeiată pe cunoaşterea adevărată a situaţiei, aşa 
cum visa Wer le Junior. 

Păcat că e prea târziu spre a se reîntoarce. Unul din ine
lele acestui lanţ de fericire domestică se sfărâmase pentru tot
deauna. 

Fata din flori a lui Wer le , fata pe care fotograful o crezuse 
a lui atâta vreme, se omoară -lângă scumpa ei raţa sălbatecă 
din pod,,neputând să mai sufere asprimea omului care pentru 
ea nu era altceva decât tatăl ei, singurul tată pe care '1 cunos
cuse. 

Ideea obsesiune — invenţia genială —îşi făcuse opera des
tructive. Wer le Junior îşi ispăşeşte păcatul, omorându-se. 

Ideea stearpă piere odată cu opera-i nimicitoare. 
Rămân fericiţi bătrânul Wer le , cinicul şi D-nul Relling care 

Gunoaşte oamenii şi n'are încredere în ideile ce depăşesc pute
rile lor. Servitoarea Gina, acum nevasta fotografului, când aude 
în casă vorbindu-se de mirosul de mocirlă «e gata să deschidă 
ferestrele spre a se primeni aerul». 

Fata bătrânului Wer l e e încă prea tânără pentru a înţelege 
rostul unor lucruri pe cari le simte plutind deasupra priceperii 
ei de copil. 

Piesa se desfăşoară într'o atmosferă de adevărată comedie 
umana. Râsul isbucneşte adeseori, foarte rar dealtmintèri se râde 
la piesele lui Ibsen — dar un râs specific, râsul mizeriei omeneşti 



adâ»5ic simţite şi însuşite. Ibsen a şarjat admirabil tipurile de 
ramaţi, dar nu a făcut din piesa sa o comedie. 

Totul e privit sub specie aetemitatis, cu râsul amar al omului 
Superior şi bun în faţa minciunilor fatale alcătuirii acestei omeniri,. 
*din care numai parte e Chemată să îndeplinească lucruri mari 
în trecerea lor prin viaţă. In această concepţie superioară stă 
râsul caracteristic cu învinge adeseori la citirea sau la reprezen
tarea Raţei sălbatice. 

Pe gârrduri, versuri de Artur Enăşescu. — Volumul d-lui Enă-
şescu e o liră cu mai multe coarde, dar mâna ce-şi tremură degetele 
pe ea n'are încă siguranţa măiastră. Se întrevede însă personalitatea 
unui poet elegiac. 

Cele cinci sonete glaciale cu care începe volumul n'au plasticita
tea, preciziunea şi netezimea parnasiană. Celelalte poezii însă, unele mai 
mult, altele mai puţin reuşite, mai mult elegiace, au sonorităţi şi mlă
dieri abile. 

Poezia de concepţie a încercat-o d. Enăşescu în «Revolta Zeului* 
o poezie care delà strofele viguroase în felul : 

Veniţi, veniţi, popoare! ca 'n vremea de apoi, 
Temutul zeu al firet, coboară printre voi 
Azi, glasul răsvrătirei din mii de turle sună 
Cu 'n fulger, azi vom arde biserica-mi străbună, 

se înmlădie până la nota elegiacă : x 

Şi 'n clipa când pe bolid luceferii răsar, 
Pătruns de fale, zeul, sbucni 'ntr'un plâns amar 
Iar lacrămi fără număr, purtând măreţul chin 
Cădeau nemângăiate şi aprinse din senin, 

Furtuna încetase; se potoliră toate 
învăluit de larga-i şi grea singurătate 
Ce resemnat pe boltă se ridică sfânt 
O jertfă uriaşă plutind peste pământ. 

MIH*IL IORGULESCU 

I. C. 
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