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SIMULARE—STIMULARE...

. Se cunoagte’ lupta 1u1 Maiorescu impotriva forme
fard fond.

Suntem o tard de forme firjd fond. Avem cadre au-
rite; n'avem insi tablouri. Avem Academie, n’avem ins¥
o migcare culturald reald; avem Conservatoare, Teatre,
Scoale de belearte, n ‘avem insi muzic nationald, arti dra-
maticid sau picturid nationald. Viata culturald se mirgineste
la o serie de simulacre. Facem gesturi indédratul cdrora nu e
o atitudine sau o nevoe sufleteascd reald. Am pornit deci
pe un drum gresit. $4 nu ne gribim cu imprumutarea
formelor de civilizafie apuseand, dacd nu rdspund unei
necesititi nationale. Cat timp nu avem o picturi originalg,
n’avem nevoe de scoli de bele-arte; cat timp n’avem o
literaturd dramaticd de valoare, n’avem nevoe de conser-
vatoare si de Teatre Nationale; cat timp n’avem profesori
bine pregititi si o miscare stiintifici serioasd, n’avem ne-
voe de Universitdti si de Academii.

S4 inldturdm deci formele fird fond. Cind vom
~avea un fond, va secreta dela sine forma. Funciiunea
creazd organul Necesitatea nutritiei a creat aparatul di-
gestiv. ,Forma f4rd fond, scria  Maiorescu, nu numai ¢i nu
aduce nici un folos, dar este deadreptul stricicioasd, fiindcd
nimiceste un mijloc de cultura. Si prin urmare vom zice :
este mai bine sd nu facem o pinacotecd de loc, decat sd
facem o pinacoteca rea®

Sau mai bine- si nu se joace piese roménesti de
loc, decat si se joace o piesd fdrd vre-o valoare deosebitd.

*
* %
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Teoria pare riguros stiintificd : functia creazd organul
si nu organul functia. In biologie. In ordinea morald ins,
si organul creazd uneori functiunea.

Credinta ridicd bisericile. Dar si formele sacramen-
tale ale bisericii, cultul exterior, pompa, riturile traditio-
nale, rugdciunile intdresc, desvoltd si provoacd intrucatva
credinta.

E rostul acestor gesturi exterioare, acestor formule
si forme auguste. Refin si stimuleazd credinta intr'o plasi
invizibild, din care nu se pot desface chiar liberii cugeta-
torii. In fata trdsnetului ce cade, degetele cele mai indi-
ferente se impreund in semnul crucii.

- O formé fdrd fond e, negresit, o simulare. Es;e insd
si o stimulare. Hlpobrlzla spunea La Rochefoucauld, egte
un omagiu adus virtutii; cinismu! este negafia ei. E mai
bund hipocrizia: azi o simuleazd; cu timpul, poate, o va
realiza. Repetind Indelung un gest, transmitem i suﬂe-
tului o atitudine corespunzitoare gestului.

Forma fird fond nu trebue deci inliturati ca ceva
ddunitor culturii. Nu e cultura insis. Nu o vatdimd totusi;
o ajutd. Mai bine o pinacotecd rea decat de loc, mai bne
un Teatru National rdu decat nici unul; mai bine o Uni-
versitate mediocrd decat fard de Universitate.

O constatare de fapt: progresul nostru cultural nu
se poate tigddui. Dela forme goale, am ajuns si la oare-
care fond. Altfel sunt Universitdtile, Academiile si Con-
servatoarele de azi fafi de cele ale trecutului... Forma
n’a impiedicat deci fondul; I'a si ajutat chiar prin exerci-
tiul continuu al unor simulacre care au ajuns, in uneie
privinti, si rdspundd, in sfargit, unui fond potrivit.

O operd romaneasci mediocrd. este un omagiu adus
unor viitoare opere bune. E o fortd in devenire. Cultul
mediocritifei nafionale e prin urmare obligator pentru pro-,
gresut culturii nafionale.

E. LOVINESCH




Din culmea unde, mai presus de nor,
Doar ghiafa isi sculpleazd diamantul
Te pravaleai, gigani clocolitor,

Cat zarea—inlins, haotic—ca neantul.

In jarul ldu frédniuri de stancd, lut,
Cadavre ale florei uriage
Monumentau un neinturnat trecul...
SL nicairi in goana pdtimage

Reflexul linigtit nu popula

Cu lumea [ui n4gvalnicele ape...

Dar anii au trecut.. Din malca la’

Prea siramid—aiunci, ai dispdrul aproape.

Oglindd caldloare, cer mobil,

Te-al incadrat inlr'o ugoard spumd
Si-fi porfi acum cristalul lda steril
Spre-a mdarilor indepdrtald brumd.

Dar murmarul, acord eternizat,
Neincelat grandoarea ta o pldnge ;
Si-intzequl tdu trecul, pieirificat,
In unda pololita se resfrange.

10N BARBU




Ce mi-a Vorbit Portretul

FETITA

Indati ce soarele violent de lulie Tsi slibea putin puterea—spre-
seari—pleca cu urciorul mic plin cu apa si cu turiaccaldd in stergar,
pe care i-o ficea baba Stanca,—gazda.

Dorise un urcior i mama i-1 cumpdrase, fericiti ci fetifa e
micd si cuminte care nu cerea nimic, aritase o dorind. Fetita, cireia
mama i-ar fi pus Pdmantul rotund in stergar si i-ar fx prins Luna
in gura urciorasului.

Covila oriseanci nu mai méincase turti bund ca cea a babei
Stana, din fiind oachesd si malaiu auriu.

Era ceva nou. Nu triia decdt in necunoscutul a tot ce era now
si de care lumea era plind pentru ea, si oriez noutate adusd in de-
prmdenle simple ale viefei famiiiale o incinta ¢a o cucerire concretd
a acelui mare necunoscut.

Fetifa era micd. Avea zece ani si gase luni.

Cat loc riménea in univers cu toate lumile tui in afard deea!
focul pe care sta; casa, curtea, erau ingridite stramt. Catd intindere:
dela acel gard mamte péani dmrolo de orizonturf'!

Ea nu putea socoti cu mintea aceastd suprafati care-i apartinea
ca si timpul neliminat, si tocmai fiinded nu le putea socoti le simtea
si simiirea asta era o aspiratie lacom3, asa de jacomd incat era ne-
incipitoare in ea si o sfirima, o asvarlea cu fiecare moleculd zyfr,u-
pului mic in spatiul imens din care abia se desprinsese, asa/incit.
Fetita rimanea incheiatd slab in intruparea el firavd si micd, nu/apésa
pe fapte si pe lucruri, nu sé simfea pe ea triind cu greutatea fixd.
a ponderei el, pe locul si in limpurile acelea sirimte, gi era totdeauna.
absentd din ele si din ea insési. '

Era o copilifd visifoare si naivi pe care oricine o aducea de
mind incet ca pe cei slabi si rdtdciti, Ia realitaiea oricdrui lucru.

Orisice fiintd se desvoltd in jurul si asupra ei msidsi schimban-
du-se uimitor si neisprdvit si rdminand toiusl meclintit aceiasi. Con-
tradictii pe care natura le armonizeazd perfect. Fetita daci ar fi avut.
zile si t"a.-. cd, schimbandu-se nespus de muit, ar #i ramas poate
mereu,—si dupd ironica si limitata cucerire de timp si spafiu care
i-ar fi fost ingiduitd ca fie ciruia,—ar fi rimas poate {ot absentd de-
pe locul ei strimt, cu aceiasi aspiratie lacoma spre infinitul necunoscut.

Decocamdati nu se juca jocurile altor copii, dar pleca: spre
cucerirea lumei, incepand cu orizontul apropiat

Dela casuta babei Stana unde stau ca ch!na$x in vara aceia, i ¢
satul de pe malul unui lac sirat,—asa de sirat ci te rdsturna si te
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“ineca daci nu luai seama si -erau acolc si ocnele cele mari—dela
cisufa babei Stana, diminetile se vedea pe dealuri o pajiste mai fru-
moasi deécit toate. Porniid cutezitor citre ce era frumos, se hotira
.54 meargd acolo si pleca in Robinsonadele ei cu urciorul, cu turta si
cu voia dela tata pentru acel lung voiaj.

Tata vrea ca {etifa si stea mereu subt ochii lor ocrotitori, de
aceia minunea de a depdsi cercuirea tutelei Iui arbitrare apdrea si
mai atrigitocare, li va fi rimas poate plicerea supunerei, dar fird in-
.gradire, pind cit de tarziu.

Pleca cu merindele dar nu le gusta, nu le incepea, ca si nu
se ispriveascd. igi alimenta isvorul dorinfei nesecate; deprindea truda
-foamei nesidturate, isi cruta prisosul din care vreodaié bucuria consu-
matd si se poatd hrdni din gustul ei nesfarsit.

In totdeauna livada cea frumoasi pe care lumina dlmmeten iro
.aducea sub ochi aproape, cdnd pornea spre ea se depiirta si picioru-
-gele fetitei, mai mici ca drumul ei, oboseau, gi tot trupul mic ostenea;
.dar cum nimic pe lume nu ar fi impiedicat-o sd ajungi la livada fru-
:moas#, energia incordati a dorintei ii purta mai departe trupul pla-
piad —si Feiita avea si rimand ass, mereu plipandd si invinsd de
drumul anevoxos si meren purtatd spre el de energia incordatd a
«dorintei. E »

Cand ajungea, degi era tocmai livada aceia pe care o dorise
«e departe, numaic era (asa frumoasi. Catifeaua ei| verde undulati
“moale firi de nici 0 cutd, deaproape avea iarba mai rard, grunji
chiar. Gustul dea se asterne pe ea ca pe un covor mitdsos care

sd-i desmierde corpul mic si delicat, gustul dsta riméinea deceptzonat
si cereaacte de renunfare sau de curaj, fiindcd erau mosoroaie de
~furnici. si movilife de cértite, viermusi urti-si lunecosi de care avea
un mare desgust §i muite alte ganginii; apoi &schii gi uscituri, si de
toate astex ii era frici. De cele vii fiindcd muscau si asta era o pri-
-mejdie neldmuritd, si de celelalte fiindci o sgériau.

In adevir, desi eraasa de cuminte-si nu se juca deloc, picioa-
rele, bratele, gatul fetifei, erau vesnic sgiriate. Toate lucrurile de care
ea se ferea o loveau si, nefiind intiritd destul de soare i de vint,
pielea ei prea subiire,—pe care o ficuse mama mare de mitase—
mama-mare cea frumoasi ca o printesd, care avea totdeauna pe de-
gete si ro,cf}'ge un fir subtire de mitase cu care {esea broderii ca in
poveste §i'.cu care fesuse-—spunea ea §i piclea Fetifei—prindea si pistra
-sgarieturiie toate, toate cele mai nebdgate in seami atingeri si nu
putea deloc da socoteald cinstiti mamei, de unde avea atitea semne.

Fiindcd livada era mai asprd de cum o vizuse dedeparte se
nigtea atunci in ea o desamiigire asupra realitifei lucrului dorit.
“Uneori nici nu se maj ageza pe ifarbd, sau strAngandu-si cit putea—
-adicd neindestuldtor,—rochia scurti de stambi cu bobite, isi gusta
‘bucuria cu spaima viermusilor gi gindidceilor, a tot ce era in jurul
ei viu si deci nelinistitor, §i chiar daci nu se urcau pe ea, tot fi
simiea ca si cum ar fi fost, si asta turbura extazul pur in care cidea
“in' fafa naturei,
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Invifa atunci ¢i oricdt ne-am urca spre frumusete nu o vom-
giasi decat insotitdi de grunji si oricdt ne-am cufunda in bucfria spi-
ritualizirei, in jorul trupului nostru va furnica nelinistea vietdfei.

Térziu cind trebuia si plece, totul se netezea in jur si focul-
-era intocmai cum il vizuse dela distanti. Grunjii, gdndaceii, furnicele
fuau fiinfd cu ea, si ficind fiinfd cu ele, nu riminea in afard de ea.
decat desfitarea purd a frumosuiui. Pérea atunci ca si cum ar fi mers.
‘departe, departe in cuprinsurile lumei, si sus, sus in vazduhurile ei,.
si cat de departe, cit de sus, lua cu ea si pimfntui de unde plecase
lipit de talpile mici, si i1 ducea cu ea pretutindeni

Se intorcea obositi dar umbland repede, fricoasd fird de pricind:
deslusitd, in amurgul luminos, numai fiindca se apropizut incet seara
si noaptea, fiindcd se apropia incet de departe intunericul care e
spaima nelimuriti a luminei. ' :

La masi sta ticuti ca de obicei §i cuminte intre pdrin{i, hrd-
nindu-se putin, fird foame, osteniti dar nemdrturisind ca sd nu stir-
neasci dragostea lor binuitoare, cu un fel de somn treaz pe care il
simfea cum o amoarte treptat si care ii venea din- pipditul aerului-
prea tare, cu ochii in jos pentru ca mama si_tata si nu vadd in ei.
toate depirtirile care o ademeneau si o ripean de langd dansii..
si pe urmi era seari. Seri de vard, plind, lanceda. Veri fierbinti ca
un cuptor, peste regiunea aceia de dealuri, abia ricorite de o suflare
improspitatd prin frunzarea deasi a colnicelor.

‘De obiceiu o intreagi micd societate pornea in preumblare seara
tirziu pe soseaua satului spre tirgusorul vecin. Se mergea pand - la:
un nuc mare cu banci subt el. Pe banci se agezau.cei mai varstnici-
si farmecul plimbirei nu era turburat cu vorbia multi. Taceau odih-
nindu-se in odihna serei, dupd ce cu cuvinte obisnuite se minunaw
de taina obisnuitd a intunericului sau de lumina lunei. :

Ca pretutindeni erau prinfre ei bitrani plini de puterea amin-
tirei, oameni mijlocii inclinat? nevoilor prezente, si tineri imbolditi de
nelinistea dragostei. ‘

Printr'un impuls mai viu spre viafi, copiii mergeau totdeanna-

ifnainte depiridndu-se de grupul celorlalti, Cu toate ca erau familiari-
i intimi chiar, fetita nu-i cunostea bine pe nici unii. li stia fard sa-i
stie; 1i vedea fird si-i vadd. Cu cit erau mai amestecatj cu traiul ei
cu atit mai neexistenti.
/ ‘Fetifa nu avea atunci constiin{a clard decat de ceva, de ea. Nu.
de existen{a ei reald intre acesti oaweni §i pe locul acela. Ea—ceva
viu peniru care exista noaptea, luna si lumea, com si Eairiia pentru
ele. Numai cind se va fi indeplinit pe ea, numai dupi ce luna, soa~
rele si lumea i vor fi aparfinut pentru a s¥tura egoismul ei lacom,
atunci: luna, soarele si pe Ea, le va intoarce catre Altul si nu va.
mai fi nimic care s aibi infeles, decit acel care o va contine im-
preund cu luna, soarele, cu noaptea si cu lumea intreagd, pe care
Fetifa le-a absorbit adinc in ea—si apei i le-a daruit.

De obicei la mijlocul distantei incepea cineva si cinte. O viduvad
cu tdmple castanii §i ochi mari, si dupd ea incepeau logodnicii, amo=
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rezafii, apoi se uneau glasurile celorlalfi adusi de incetinirea virstei
pe rand si mai incet, la duiosia cantecului.

Copiii susurau aceeasi melodie {indndu-se lan{ de mand cu pasii
siliati de neastdmpirul sburdalnic.

Fetifa nu cinta. Ii era rusine. Ca si cum a scoate sunetnl viu
si a-l arunca de pe buze era ceva desvelif.

"Era pentru orice sfioasid si dacd o sileai se ascundea in ea cu
dureroasa silbiticie. Daci n’o sileai riménea cu o desamigitd nedu-
“merire; daci o aduceai venea incet si bland; dar dorea cu cutezantd
si se smulgea cu violenti. lar toate astea mcetau de a mai fi atunci
cand ea nu era miezul lumei. Era atunci un rdsad mic care crestea
fara vointd sub soare si ploaie.

Nu cinta, dar la intiia noti a cintecului se oprea ca la o
chemare ‘si surddea in intuneric de oarece cintecul acela era pentru
ea, ori-cine Par fi cintat ori-cui; al bdtrinilor, al amorezatilor, al
copiilor. Pe ei nu-i stia, nu-i vedea, dar céntecul lor, tot cantecul
lumei, era al ei, era sigurdé. 11 primea peste ea revirsat intocmai ca
.- apa in care se scdlda, si apoi il arunca din ea ca pe un ecou spre
noaptes, lund si oameni., Mut dar cu acel glas profund si cald al
sonicititei fird sonoritate si ecoul trimis din ea il auzea mai plin, mai
*. vibrant decit banala romanti, a viduvei languroase cu tample castanii
§i ochii mari, Il arunca ,niminui“ departe, pe drumuri necunoscute,
fard si se ingrijeascd de mersul lui, ca pentru un drym prea lung
ca si-l urmdresti ¢, in adevir, mult mai tarziu“ va fi ajuns si de acolo
la cine se va fi oprit, 1i va fi dat alarmiele lui nebinuite.

La un loc, un copil mai totdeauna se speria de ceva in intu-
nieric, sau de umbrele lunei. Erau unii mici de tot, mai minsori, pani
la paisprezece. ani. Deacolo inaiate rimineau l&ngd oamenii mari.

" Se speria vreunul cu dinadinsul sau numai se preficea, ca si
arunce spaimi in ceiialti In orice fel se pornea o goana nebuni de
pisiroi aventurati prm tufisuri, inapoi spre aripile protectoare.

Fetifa nu se speria decat de strigatul si de goana lor, si fugea
si ea mai tare ca tofi. Cind ajungeau la adipost, cei mari rideau
fird noimi, cei mici pfingeau fird rost spanzurati de hainele parin-
tilor si Fetita ticea, opriti ceva mai departe i fird a cere sau primi
vre-0 ocretire; dar goana i hrinise din ce in ce mai tare spaima si
inima i se bitea tare de tot si o astupa .n git ceva ca un galgiit de
isvor ; pand la intoarcere acasi, incd nu se potolea de tot; o simtea
sbitindu-se 'si o auzea svicnind ma’ ales in urechi, ca pe un vijiit.

Asa de tare isi deprindea inima si salte, de care dvea nevoie
atita vreme, pentru atitea lucruri si cu afita socotmta' $i dacd Fetifa
ar fi triit, ar fi mbritisat poate toate lucrurile, cu inima aceea tre-
silfatd si fird de misura. *

~— Si apoi venea noaptea si somnul. Vilegiaturistii locuiau casele
scunde de lut tencuit si viruit, pe cidnd gazdele lor umile erau mul-
tumite si se adiposteascid in cosare, in cirute si mai ales pe prispd
unde asterneau liicere. Cand erau stelele prea limpezi, Fetifa se uita
inapoi spre prispd. Poate ¢ ar fi dorit si ea si doarmi afard pe
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ldicere la stele. Dar nu cuteza nici cu dorinta si ijasi din imprej-
muirea obiceiurilor. Ele erau ca un gard de nuiele lingd care stai
fird si se gindeascd cd-l poti ocoli sau siri, sau indoi. Intreg sau
atunci sfarimat. '

In casa scundi cu ferestre mici zicea cdldura intacti a zilei
fierbinti si te indbusea. Pirintii dormeau in odiifa de alituri nesu-
péarati de cildur3, dar Fetifa nu avea odihund in dogoarea aceia, se
scobora cu asternutul pe jos, se tividlea acolo mult timp pind ador-
mea, dar o scula in fiecare noapte la aceiasi ord ceva obscur si su- -
parator.

Nu o durea nimic dar era un fel de suferin{i. Cu ochii deschisi
-mari in intuneric vedea bine si nu-i era fricd, nu se gindea la nimic.

Induntru, in ea i se pirea ci dibuie ceva §i deasta ii era frici.
Se tira parcid in ea si o inclesta, o apdsa si 1i astupa risuflarea. Cum
se scula in sus pe saltelufd ii era mai bine, $i dacd obositd se in-
tindea iar, reincepea, ca si cum ar fi fost in legiturd directi cu
_agternerea ei pe axele lumei.

Dela lutul rece cu care era lipitd odaia subt cergi se ridica un
abur in care clocotea; apoi i se inodau peste tot niste legituri fari -
care o {rigeau; subt cap, la gitul micuf se intireau ca niste plici de
otel si se intindeau pe sirul subfire al vertebrelor delicate. Astea toate
fard realitate, atdt de neldmurit ¢d nu se putea chemi in nici un fel.
Dar mai ales, mersul acela dibuit prin toatd micuta fapturd! .

Ii era frici si suferea. Ar fi fost 0 minciuna s spue ci o doare
ceva si era totusi o durere.

S4 scoale pe mama? Asta mai ales pentru nimic in lumel..

Numai asta nu!.. Mai bine si moaril.. Dece?

Poate ci era o boald, o boald nemaiauziti, pe care nu o mai
avea nimeni pe lume, nici un copil.

Nu ar fi stiut si spue, dar credea ci o pacoste e peste ea, si
ii era rusine ca de o infirmitate, asa cum i-ar fi fost dacid ar fi avut
o slufenie. : :

Truda aceea neldmuritd 1i da simf{imdntul &#sta de teamd si
oprobriu. -

Uneori grija erd aga de mare incat se hotirad sd spue, casi o
ingrijeascd cinevd, ca si o vindece; dar mai adesea ii era mai mare
sfiala, spaima si nu dafle cumva Mama si Tata, secretul si rusinea
asta. Care? Ciand era ricoare se odihnea bine ca orice copil. Dar eu
cat vara aceea cidea mai drept de sus din soare peste cisuta babei
Stana, cu atit opresiunea era mai mare. Tarziu adormea si spre
dimineatd era cuprinsi intr’un somn lung, adinc, linistit.

Trupul ei firav, cu pielita subfire, peste oscioarele delicate, abia
rotunjite de aluatul crud al cirnei, nu opunea nici o rezistentd, nici
o opacitate, era casi transparent pentru schimbul dintre fluidele exte-
rioare §i cele interioare. Dela lutul ricorit numai la suprafati de
boarea noptei, se urci la ea aburul fierbinte si adianc al pimantului,
si o inviluia, o stribitea. Pimantelul ei sta acolo culcat, cum era si
pimantul, §i una cu taina lui. Respira anevoe din risuflarea lui apdsi-
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-toare. Dar ceeace stia pimantul despre substan{a si menirea lui fecunda,
ea nu stid. De aceea era nelinistiti ca de o boald misterioasd; o boald
pe care in adevir nu o aveau alti copii fiindca gi-o durau in incon-
stienfd sau manifestirile ei-luau la dansii imbolduri grosolane.

In ea viata masivd traversa una din formele ei cele mai fragile
sio indurera cu simpla ei scurgere inainte in drumul natural al desvol-
tirei. O strabitea mai puternic fiindcd era mai permeabild si tot de
aceea ea O percepea mai puternic, si contradictia asta confluents, ii
‘indoia simtirea. -

Aceea boald tainici, pe care Fetifa flu indriiznea si o spue mamei
si de cari fi era fricd, era totusi asa de simpld. Simfea cum nipadesc
4n ea puterile vii; cum se mdiresc in ea toate dimensiunile vietei:
lungimea, rotunzimea amploarea, intensitatea; in toate membrele, in
{oate organele, in toate functfiunile.

Fetifa se auzea cum creste.

Trebuia ca soarele si fie la maximul [ui de fierbinfeald peste
acele locuri, la temperatura,—acolo sporadici—Ia care tropicele isi coc
prematur roadelef{vietei, pentru ea trupul ei subfire si poatd lamuri
numai in nelinigtea unor vagi presimtiri, minunea procesului obscur.

. La ora ticerei si intunericului deplin, asternut pe pamant, corpul
ei era cd o ureche care auzea dedeparte cum vine spre ea, cum 0
-ajunge, cum o cuprinde, cum trece peste pimant si printr'nsa, mersul
‘nainte al vietei. ‘

' li era fricd. Qamenilor ficuti, *cand-1i se intampld s3-si intdl-
-neascd la suprafafa  fiin{ei, pe pulsatia accelerad a incheeturilor, in
palpitul dezordonat al inimei, in vre-o manifestare neobicinuitd
procesul dsta tdinuit de obicei in mecanismu! asurzit, le e frici de
.boala naturald si misterioasd—de a trii. .

Fetitei 1i era si rusine. Rusine de instinctul sacru al pdmantului,
«de cea mai elementard dintre functiilelui: «Viata» cu pulsul ei ascen-
dent si fecund pe care il auzea crescind in intunericul miraculos al
fapturei ? X :

Oamenii toti inconjurd si invidluesc aceeasi esentiald si simpld
mdrturisire pimanteascid a vietei in sine, acoperind-o cu mantia spiri-
tualitatei. ’

Dece? :

Oare in armonia haotici aceastd ecloziune teriand si fie fa{d d
.alte legi astrale, ceeace ar fi pentru noi— Plicerea 7—Pimintul si fie
oare pe Oceanele Universului Insula Paradiziacd?

Oare fenomenul viefei asa cum mijeste din lut si reprezinte in
vastitatea cosmici Voluptatea?... si Fetita care nu stia nimic de pimant,
nlci de univers si fi purtat ast-fel in miracolul ei mic sfiala turburati,
a acestui pimint mireasi de argili a livezilor planetare?. si daci
Fetita ar fi trait, oare tot asa de nalinistit §i de indurerat ar fi trecut
mereu prin ea mersul viu?

(Sfarsitul in No. viitor) . HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU
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STINTA Sl POEZIE

Biblioteca doarme cu sutele-i de tomuri
Negtiutoare parcd de frumusetea vieti’,
De-albastrul cer ¢= ride in larma diminefil,
De soarele ce-si joaca sdgetile pe domuri.

Inconjurat in tihnd de 0'roase, echi infolii,

Eu strang lumina Iumu din scrisul altor veacuri,
Si nu vdd cum se suie verdeata pe cerdacuri
DI primdvara noud cum igi trimite S%Iii.

Dar sunt deschise toate ferestrele-n spre parc
Si-mi intrd tot parfumul de lilieci involii,
{far véntul ce se urcd prin mucedele bolti
Ist guerd sentinta, ca un ne-nvins monarc.

Departe, peo cdrare s’aude-un glas de argint

Si parcid-ncet se-naltd si-mi murmurd-n urechi.

Ca- npelepczunea care o strdog din tomuri vechi
- B-un joc de slove numai ce- nsala doar si mint...

ION SAN-GIORGIU

PRIMAVARA

- (Variatii critice asupra unei poezii de Giovanni Pascoli)
)4
DOINADY

Doina e o adeviratd minune. Cairenele, la dreptul vor-
bind, nu apar destul de clare dela prima cetire. Din punct
de vedere tipografic ar fi fost de preferat ca cele patru versuri
din ,Doind“, tocmai fiindcd sunt intrerupte cu alte patru care
le explica, sé fie tiparite in cursiv.

1) Stornello.
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Dar asa e poezia lui Pascoli : nu ni se desvélue dintr’odata;
e nevoe de cucerire penitru a o poseda, La inceput ne neli-
nisteste cénd n'o pulem pricepe dela prima ceiire, insd, cum
pi se araid ea apoi! Ce dulce e cénd o recitesti, cand o
rumegi, ¢dnd o gusti in loatd finefea deplinei ei armonii; ce
usoara, apare acum de-odatd, ce deslusitd, de o facilitate insa,
de o claritate si de o eviden{d, pe care nestiutorii. nu .o vad.
E doar taina noastréd! In adevar, nu-i poezie a vreunui alt autor
care sd mai aiba atdta nevoie de o perfectd executiune, de o
aclivd colaborare a cetitorului, ca poezia Iui Pascoli. De astd
datd insd cuvantul magic, ascuns in inima micului giuvaer, nu
constd in muzicalitatea latentd a versului, in abilitate, in sensul
artistic, in talentul de a ceti al execulorului. El consta in ar-
monia desemnului, in simultaneitatea armonicd a doinei ce
se ridicd tremuréloare si usoard in aerul senin si parfumat al
nopiii si a vantului ce pare cd el insusi cantd inviorand iufi-
surxle garduim, a drumefului singuratic in noapte, si a cop11e1
care in coliba de dincolo de garc} se uitd pe cer si vrea sa
innumere stelele;.in acordul pozitiv al fetei din ,Doind“ cu
copila balae veghind in c&suid; a drumetului singur si a casutei
singure; in acordul negaliv, sau mai bine in confrastul ar-
moniei, al copilei asa cum o vede si cum ar dori-o sa fie
cantareful, (suspinand adica si pléngénd) si al copilei asa cum
e ea in realifate: balaie senind, ganditoare, rece' — am zice.
Céantul o cucereste incetul cu incetul prin nota Iui cosmicd, o
farmecd, o turburd, facdnd sa-i licireascd pulinfa nerealizarit
nazuinfelor ei dragi (inc@ vagi si neldmurite, inainte de a auzi
acel céntec). Duiosia tarziei ei visdri se fransforma acum in
amdrdciunea fard seaméan a regretului:

Std singurd cdsufa peste gard
Si in casufd std copila bdlaie
Bdlaia copild priveste seninul cer. [

Si stea cu stea vrea singurd sd’nnumere, .
Dar cerul se cldteste si fdsie zefirul:. ’ +
El cdntd, insd inima ei pldnge si suspind. ’

Numai un spirit usuratic ar putea asemadna versurile aceste
cu o imbucare de cutii. ;

Pe campul imprejmuit de gard, c8suia; in casufa copila
balaie; in copila balaie nazuinja de a stdpéani bogaliile cerului.
Nu! E un alt acord. Un singur acord iesii din nenumadrate a-
covduri. Aria populard a terfinelor ne aminteste doina, cu care
mcepe poezia, Ceiace-i mai demn de luare aminte e versul dim
urma :

el cdntd, iar inima ei plinge si suspind,
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vers cu mai multe infelesuri, vers complical, care, desi face
aluzie la copila, se poiriveste de minune si cu acel:

lremurd’n noaptea de aur fiece vorbd*

si ne sopteste la ureche c&.glasul céntdrefului de noapte e
. {remurétor. Nu numai inima copilei pldnge si suspind. Visarea
fecioarei care isi crede nerealizabile ndzuiniele vagi e melan-
colica. Mult mai irista este insd setea omuiui indragostit, care-si
fauresie in minte iInchipuirea unei realitdli neexistente, inchi-
puindu-si cd-i dureros pentru copild de a dormi singura. Inloc
de a suspina si a plange la vederea feciorelnicului sdn, alba
si curatd, ea 1si porneste insa gandul prin spafiile cerului si
nici nu se induiosazd de glasul céntérefului indragostit mai
mult decat de vantul ce fasie printre ramuri si de stelele ire-
muréaloare pe cerul fransparent al nopfii de primavara.

$i, in adevédr, e in aceasta Primdvard un fel de prevestire
.a fierbinjelii si a furtunilor de vara. Noaptea e senina si senine
sunt sufletele in noapte. Unul cantd o doind, care e o nazuinja.
‘Cealaltd viseaza si. se palrunde de melancolia dulce a acelei
nopli si a acelui céntec. Dar suferinja pluiesie in aer, se a-
propie. Stelele nu se pot numéra si copila, in lec sd se gan-
.deascd la cel ce canla, alunecd cu géndul prinire stele.
‘ Maine ea va observa ca cerul se migca si stelele nu se pot
numéra ; cellall, c& frumeasa copila din céntecul sau nu e dec-
.camdatd decét copxla cea albd din realitate.

Ins&... méine nu va mai fi priméavara.

(Continuarea in numérul viiter) RAMIRO ORTIZ
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Apas dé Soare

Triumfdtor apune in slava-i somptuoasd.
Pe-a lumei boltd vastd tdrdnd mdret el lasd
Din mantia-1 regald fisii insdngerate.

Sub poala lui de flaciri, sub dogoreli, aprinse
Stau undele-nrogite. cimpiile incinse.

In limpedele ape ségeata Iul strdbate
Imperiul adincimii; o clips de lumini
Ne-aratd cum in tihnd si fauna si flora

O leagdni-nvelind-o rédcoarea cristalina.

marea larg pustie, pe sterpul Birigan,
tarmurile mute, ce stau ca sfincgi lungite,

ORI
& o ¢

Prapastia cdscata. . . . Prapdd aerian.

Inhoboteazd amurgul pamintul atipit;
Murinda licdrire, o pasdre ce zboara,

Cu aripa atinge, iar somnoroasa Seard
Simtind gingagul freamdt din somn a tresirit.

o« .

Apoi, Incet vdzduhul se’ntunecd, orbegte.
Urineazd o ticere, 2 tot aproape gters...
Un Ce, ce nu'ntelegem, finfa—o ingrozegte
Cdri Intrerupt se pare al vreme! ager mers.
19i1 Septembrie ANA din Costila

prabuseste—apusul, comori s’afund, Ie'nghite:
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RONICA-TEATRALAJES

Teatrul Regina Maria: PUNTEA

(La Passereile) de Gressac si Francis de Croisset

Teatrul Regina Maria reprezinii Puntea, E o recreatie plicutd
-oferitd obicinuitilor frequentatori ai acestui teatru, dupd o lung¥ si stri-
lucitd serie de spectacole dramatice serioase, Compania Bulandra si-a
“fdcut un program din reprezentarea celor mai selecte piese de idei, Din
cénd in cdnd intervine comedia- francezd spirituald si find, punct de
Iumind vioae §i vervd sglobie in cadrul dramelor ce te fac si gindesti
.5i numai pe urmi si simti cu adevidirat plicerea esteticd,

Toate aceste insugiri le intruneste Puntea, Comedia cea noud isi inteme-
iazd succesul numai pe ele. In vederca lor autorii au inventat o intrigi. Tot
in vederea lor gi-au pus .0 problemi, $i una §i alta sunt anume- alese
si—lucru mai caracteristic— intr'un anume fel tratate. )

Ast-fel problema situatiei fetelor nemdritate pand la treizeci de ani,
:sdrace dar pline de insugiri ce pot face adevirata fericire a birbatului
cuminte, care si-ar alege o astfel de sotie, e inviluitd in intriga diabolicd
‘$i tnadins fncurcatd §i mai diabolic descurcati de un bdtrdn nas, spirit
ager in descoperirea tuturor combinatiilor ce pot asigura finei un viitor
:$i o situafie—recte un birbat bun—frumos gi bogat.

Problema'se rezolvd numai datoritd/'acestui 'tip del farsd, deus ez
-machina modern, E atita bomnhomie in acest personagiu, atita in-
ventivitate si mat ales atdta pasiune in urmdirirea desveltdrii i realizdrii
clipd de clipd a problemei puse, ci te face sd treci peste ciuddteniile
situatiilor si neverosimilitatea ce Invilue structura sufleteascd a tuturor
.personagiilor piesei. )

Nimic mai straniu decit un amant care, pentrucd vrea si se cisd-
toreascd cu femeea surprinsd in adulter dar fird a fi dovedit drept

" .¢omplicele ei, primeste o cdsdtorie tranzitorie — o punte dela un mal
spre celait—cu o fatd mai coapid, plind de spirit i frumoasi, dar care
trebue sd se prefacd timidd §i si se urdfeascd cu orice pret, pentru a
nu atrage atenfia si gelozia amantei vremelnicuiui ei sof, Numai astfel
-poate incasa cei doud sute de mii de franci, dar precupetit de abilul
ndgic pentru cumintea $i frumoasa lui find. Jocul odatd jucat, divortful
va reda libertatea tuturor. Sotul ingelat va pdrdsi pe femeea adulterd,
Sotul provizoriu se va desface in formd de formale lui sotie. Cimi-
nuri no: se vor forma, iar fina ceabogatd prin expedientu! ndgiculus i
va gdsi un birbat §i de formd si de fond.

E imposibil s rezistdm la burlescul unei situatii ca cea descrisi.
Ea pare o poutadd admirabild contra temperamentului mlddios, fin pand
-1a machiavelism, inventiv, fird de scrupule—doar cinstea finei si fie asi-
gurati—al avocatului bdtran §i mai ales imbdtranit in mestesugul fnvartirii
suruburilor ce pot si mdaotue o situatie intinati §i sd creeze una
neexistents,

Autorii intind coarda piand la- maxim, Darul compozifiei ii ingtiin-
teazd insd la timp cd e momentul s¥ sfirseascd, Lucrul devine imposibil
-dela sine, De aci necesitatea interventiei ndsicului, facfotum. Totul se
-aranjeazd de minune. Problema e rezolvati. Ndgicul §i fina jubileazd.
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S'a gdsit un birbat bun si bogat pentru o fatd bund dar siracd, amantei
paridsite — pentru a nu fi nici ea tristi—i s’a mijlocit impdcarea cu
birbatul ei.

Morala!,, Cine se intereseaz3 de ea? Dacd ai cere-o tuturor pieselor,
nu ai mai rdde cu poitd, te-ai revolta de aluziile la situatii picante gi
de vorbele cu doud infelesuri din cari se Intampld ca-i place tocmai
cel la care te gandegti, dar pe care pudoarea te impiedicd si-1 mdr-
turisesti,

‘Cortina cade dupi trei acte ilariante, Impresiile de buni dispozitie
te insotesc §i pe urmi, Ele sunt cimentate de un joc ireprogabil.
Aceste marionette cari sunt personagiile celor doi autori se msuiletesc
capiti realitate datoritd numai neobositului joc §i vervei nesecate, a
grupului de patru care le intrupeazi :

D-1 Toni Bulandra e la d-sa acasd in rolul baronului de Gardannes.
Dupi ce o stagiune intreagd s’a urcat cu rdvnd spre culmile artei sale;
dupd ce, incepidnd cu marchizul de Priola si trecand prm Refugzul a
reallzat acea iteriorizare a jocului, acea stapamre sxgura a tuturor insu-
§1nlor ce fac pe marele artist, rotunjind si adés<ori inldturdnd tot ceeace
in cariera d-sale artisticd facea deliciile unui anume public, dar in ace-
lag timp il indepdrta de marile creafii, cu ocazia Punfii revine la ga-
lanteria usoard, la ezterioritaiea ce i-o cere o intrigd complicatd i la
tot arsenalul de mijloace tehnice cu cari s’a impus atentiei publicului
si 'a fermecat in epoca de dinaintea creafiilor in stil mare din stagiunea
aceasta.

Acelag bine il spunem de d-na Sturza—Bulandra decat cd, ni se pare
pentru cd Jd-sa ‘Punteq a fost prilejul nu-aliuneiireveniri la o veche ma-
mierd, ¢i 0 punte spre una noud, Nu am mai vdzut la d-sa sburddini-
cia, istefimea juvenil-copilireascd, amestecul acesta fermecdior de se-
riozitate §i frivolitate gireatd, calitdfi cu cari o seard intreagé’x ne-a atras
rolul viarstnicei fete de treizeci de ani, care doreste Cu orice pret un
bérbat §i isbuteste sd si-I cucereasca.

Despre d-1 O. Bridescu, in ndgicul, avocatul Bienaimé pi#strim
ca totdeauna cele mai bune impresiuni, E un artist in formatie, inzes-
trat cu un temperament dramatic mlddios §i apt pentru o variati, bo-
. gatd §i mai ales congtiincioasi carierd teatrald. Are ceace lipseste mul-
tora : bunul sim{ si infelegerea situafiei, far ca expresiune 0 remarcabild
sumi de mijloace vecinici noi,

D-ra Gaby Lotreanu ne-a desteptat regretul cd apare asa. de rar
$1 cd nu incearcd s inlocuiascd §i in celelalte piese pe d-nele Ignidtescu
si ‘Sandry, Cu inteligenta §i talentul d-sale s'ar putea adapta §i celor-
lalte roluri diferite de cele in care nu are si ne exprime decit frivoli-
tate, naivitate, capritiu feminin §i am putea zice — inocenfa vinovati
<a in rolul d-nei Dumolin, rol in care s’a impus in mod netigdduit,

MIHAIL IORGULESCU. ~




LEON ALCALAY.—Editerii gi
scriitorii sunt intr'o vegnicid de-
pendentd unii de altii cu toate
antagonismele ce s’ar parea ca-i
despart de multe ori. Evident ca
editorul n’ar putea exista fara
opera scriitorului, dar tot atatde
sigur este cid azi nici scriitorul
n'ar pitrunde in constiinta publi-
culur cititor fird de munca unui
editor congtiincios gi harnic, Astfel
aproate totdeauna inflorirea lite-
rara e rezultatul colaborarii 2intre
scriitori gi editori.

In avantul insemdat ce l'a luat
_migcarea literard romaéneasci in
ultimele decenii, o bunid parte
meritoasd trebue scrisi la activul
béatrinului Leon Alcalay, mort mai
deunazi,

A fost prototipul omulvi indra-
gostit patimas de meseria lui.
A infruntat boala i chiar moartea
spre a raméne pand in ultima
clipd la postul dateriei., O wiatd
de om a muncit neincetat, nea-
batandu-se din calea pornita. Fara
a fi cérturar, a fost totusi pasio-
nat pentru carte, Pasiunea aceasta
I'a indemnat sa stirueasci In
vremuri cind cartea era cea mai
proastd afacere. A inceput cu o
pravélioard modestd, inzestrati
dear cu (ateva cirti ieftene, i,
- mulfumita priceperei, muncii fara
preget, rezistentei darze, a sfarsit
cu un mare institut de editurd
modernd,

Raspandirea gustului de a citi
a gisit in Leon Alcalay un pio-
nier plin de insufletire. ,Biblio-
teca pentru tofi“, reluatd si con-
tinuatd dedansul cu o invergunare
mereu vie, este cel mai frumos
monument pe care gi Pa cladit
el insusi, si care-i va perpetua
amintirea, Cirticelele acelea ief-
tive, variate, folositnare au fost
avantgardele volumelor grele. Ele
au creiat cititori noui scriitorilor,
au imprastiat cuvlntul roménesc

in toate col{urile locuite de ro--
méni.. Pe urmele ,bibliotecei®,
a putut inflori editura cartilor
literare. Cei ce indragisera ,bi-
blioteca“, indrigostisera litera-
tura romfneasca..,

Munca lui Leon Alcalay a fost
rodnicd si i-a céstigat un loc de
cthste in lumea raspandirei lite-
relor.

L' R.

Lebedele sacre de Victor Ejfti--
miu. La noi literatura este in
functie de tinerete. Se poate ca
starea sociald a scriitorului nos--
tru s&’l impiedice pe acesta de
a se deda numai literaturii; se
poate iar ca noi, lipsiti de lungi
generafti precedente de intelec-
tuali, s4 nu putem rezista, unei
activitafi spirituale prea indelun-
gate. Fapt este cd, in majoritatea
cazurilor, scriitorul nostru, abia:
ajuns|la maturitate, este epuizat.
Am putea sa citdm spre exem-
plificare foarte multe nume — si
chiar din cele consacrate. E de
prisos. Ceia ce este ciudat insa
e chipul cum se barfeste de citre,
foarte multi scriitorul care—feri-
citd exceptie | —sfideazd aceastid
reguld generald cu fecunda-i pu-
tere creatoare. o )

D. Victor Eftimiu a adunat in
.Lebedele sacre* versurile publi-
cate in ultimul timp prin diferite
reviste Strinse la un loc, aceste
poezii rdugesc usor sd inchiege
o afmosferdl ‘personald, discreta,
dar bine susfinuta. Nota caracte-
risticA a acestor versuri este,
desigur, virtuczitatea cu care poe-

 tulisbutestesiine evoace,in puline

rAnduri, o lume intreaghd de obi.
ceiuri, visuri si realita{i (Pei_sagiq
Nordic) ori sa& schifeze mict §1
sugestive drame sufletesti (Bd-
trénul cabotin ; Cavalerii Crucii),

. V.M.
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Posta Redactiei (schi{i humoristicd)  Mark Twain
Luptele dela Marasti . . . . . George Cornea

ANUL IIX

No.l;

foctura pentru toli

2 MAGAZIN ILUSTRAT LUNAR =

SuB DIRECTIUNEA D-Lul E. LOVINESCU

Abonamentele se fac la Libriria ALCALAY & Co.

Lel 86 pentru un an
, 18 » sease luni

Pretul wnui numar Lei 4.—

"EDITURA ALCALAY




A APARUT:

E. LOV_I_!ESOU
COMEDIA o000 0o
0 0 0 0O DRAGOSTEI

ROMAN
LEI 7.50

EDITURA ALCALAY

é ULTIMELE' NOUTATI : E

T T2

VICTOR EFTIMIU

CORABIA cu PITICI

O serié de povestiri, scrise intr'o limbi co-
loratd, cu subiecte dramatice §i palpitante,
cuprinse intr'un volum de peste zece coale, cu

’ - coperta in culori. "

I i AV .

Mipografia «Universala» lancu lomescu S-sori, Str. Covacl 14, — Bucurestt





