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SIMULARE—STIMULARE... 

Se cunoaşte' lupta lui Maiorescu împotriva forme 
fără fond. 

Suntem o tară de forme fără fond. Avem cadre au­
rite ; n'avem însă tablouri. Avem Academie, n'avem însă 
o mişcare culturală reală ; avem Conservatoare, Teatre, 
Scoale de belearte, n'avem însă muzică naţională, artă dra­
matică sau pictură naţională. Viaţa culturală se mărgineşte 
la o serie de simulacre. Facem gesturi îndărătul cărora nu e 
o atitudine sau o nevoe sufletească reală. Am pornit deci 
pe un drum greşit. Să nu ne grăbim cu împrumutarea 
formelor de civilizaţie apuseană, dacă nu răspund unei 
necesităţi naţionale. Cât timp nu avem o pictură originală, 
n'avem nevoe de şcoli de bele-arte ; cât timp n'avem o 
literatură dramatică de valoare, n'avem nevoe de conser­
vatoare şi de Teatre Naţionale; cât timp n'avem profesori 
bine pregătiţi şi o mişcare ştiinţifică serioasă, .n'avem ne­
voe de Universităţi şi de Academii. 

Să înlăturăm deci formele fără fond. Când vom 
avea un fond, va secreta delà sine Sforma. Funcţiunea 
crează organul. Necesitatea nutriţiei a creat aparatul di­
gestiv. „Forma fără fond, scria Maiorescu, nu numai că nu 
aduce nici un folos, dar este deadreptul stricăcioasă, fiindcă 
nimiceşte un mijloc de cultură. Şi prin urmare vom zice : 
este mai bine să nu facem o pinacotecă de loc, decât să 
facem o pinacotecă rea". 

Sau mai bine să nu se joace piese româneşti de 
loc, decât să se joace o piesă fără vre-o valoare deosebită. 



Teoria pare riguros ştiinţifică : funcţia crează organul 
şi nu organul funcţia. In biologie. In ordinea morală însă, 
şi organul crează uneori funcţiunea. 

Credinţa ridică bisericile. Dar şi formele sacramen 
tale ale bisericii, cultul exterior, pompa, riturile tradiţio­
nale, rugăciunile întăresc, desvoltă şi provoacă întrucâtva 
credinţa. 

E rostul acestor gesturi exterioare, acestor formule 
şi forme auguste. Reţin şi stimulează credinţa într'o plasă 
invizibilă, dm care nu se pot desface chiar liberii cugetă­
torii. In faţa trăsnetului ce cade, degetele cele mai indi­
ferente se împreună în semnul crucii. 

" O formă fără fond e, negreşit, o simulare. Este însă 
şi o stimulare. Hipocrizia, spunea La Rochefoucauld, e#te 
un omagiu adus virtuţii ; cinismul este negaţia ei. E mai 
bună hipocrizia: azi o simulează; cu timpul, poate, o va 
realiza. Repeţind îndelung un gest, transmitem şi sufle­
tului o atitudine corespunzătoare gestului. 

Forma fără fond nu trebue deci înlăturată ca ceva 
dăunător culturii. Nu e cultura însăş. Nu o vatămă totuşi ; 
o ajută. Mai bine o pinacotecă rea decât de loc, mai b-ne 
un Teatru Naţional rău decât nici unul ; mai bine o Uni­
versitate mediocră decât fără de Universitate. 

O constatare de fapt : progresul nostru cultural nu 
se poate tăgădui. Delà forme goale, am ajuns şi la oare­
care fond. Altfel sunt Universităţile, Academiile şi Con­
servatoarele de azi faţă de cele ale trecutului... Formă 
n'a împiedicat deci fondul ; l'a şi ajutat chiar prin exerci­
ţiul continuu al unor simulacre care au ajuns, în unele 
privinţi, să răspundă, în sfârşit, unui fond potrivit. 

O operă românească mediocră, este un omagiu adus 
unor viitoare opere bune. E o forţă în devenire. Cultul 
mediocrităţei naţionale e prin urmare obligator pentru pro-, 
greşul culturii naţionale. 

E. LOVINESCU 



R Â U L 

Din culmea unde, mai presus de nor, 
Doar ghia (a îşi sculptează diamantul 
Te prăvăleai, gigant clocotitor, 
Cât zarea—întins, haotic—ca neantul 

In jurul tău frânturi de stâncă, lut, 
Cadavre ale florei uriaşe 
Monumentali un neînturnat trecut-.. 
Şi nicăiri în goana pătimaşe 

Reflexul liniştit nu popula 
Cu lumea lui năvalnicele ape... 
Dar anii au trecut... Din matca la 
Prea strâmtă—atunci, ai dispărut aproape. 

Oglindă călătoare, cer mobil, 
Te-ai încadrat înlr'o uşoară spumă 
Şi-ţi porţi acum cristalul tău steril 
Spre-a mărilor îndepărtată brumă. 

Dar murmurul, acord eternizat, 
Neîncetat grandoarea ta o plânge ; 
•Şi-întsegul tău trecut, pietrificat, 
în unda potolită se restrânge. 

ION BARBU 



F E T I Ţ Ă 
îndată ce soarele violent de Iulie îşi slăbea puţin puterea—spre-

seară—pleca cu urciorul mic plin cu apă şi cu turfacaldă In ştergar, 
pe care i-o făcea baba Stanca,—gazda. 

Dorise un urcior şi mama i-i cumpărase, fericită că fetiţa ei 
mică şi cuminte care nu cerea nimic, arătase o dorinţă. Fetiţa, căreia 
mama i-ar fi pus Pământul rotund în ştergar şi i-ar fi prins Luna 
în gura urcioraşului. 

Copila orăşeancă nu mai mâncase turtă bună ca cea a babei 
Stana, din făină oacheşă şi mălai u auriu. 

Era ceva nou. Nu trăia decât în necunoscutul a tot ce era nou 
şi de care lumea era plină pentru ea, şi oriee noutate adusă în de­
prinderile simple aîe vieţei familiale o încânta ca o cucerire concretă' 
a acelui mare necunoscut. 

Fetiţa era mică. Avea zece ani şi şase luni. 
Cât loc rămânea în univers cu toate lumile lur în afară de ea ! 

Locul pe care sta; casă, curtea, erau îngrădite strâmt. Câtă întindere 
delà acel gard înainte până dincolo de orizonturf! 

Ea nu putea socoti cu mintea această suprafaţă care- i aparţinea 
ca şi timpul neliminat, şi tocmai fiindcă nu ie putea socoti Ie simţea 
şi simţirea asta era o aspiraţie lacomă, aşa de lacomă încât era ne­
încăpătoare în ea şi o sfărâma, o as vâr! ea cu fiecare moleculă a tru­
pului mic în spaţiul imens din care abia se desprinsese, aşa/încât. 
Fetiţa rămânea încheiată slab în întruparea ei firavă şi mică, nu:apăsa 
pe fapte şi pe lucruri, nu se simţea pe ea trăind cu greutatea fixau 
a ponderei ei, pe locul şi în timpurile acelea strâmte, şi era totdeauna 
absentă din ele şi din ea însăşi. 

Era o copilită visătoare şi naivă pe care oricine o aducea de 
mână încet ca pe cei slabi şi rătăciţi, la realitatea oricărui lucru 

Orişice fiinţă se desvoltă în jurul şi asupra ei msăşi schimbân-
du-se uimitor şi neisprăvit şi rămânând totuşi neclintit aceiaşi- Con­
tradicţii pe care natura le armonizează perfect. Fetiţa dacă ar fi avut 
zile să trăiască, schimbându-se nespus de mult, ar fi rămas poate 
mereu,-—şi după ironica şi limitata cucerire de timp şi spaţiu care 
i-ar fi fost îngăduită ca fie căruia,—ar fi rămas poate tot absentă de 
pe locul ei strâmt, cu aceiaşi aspiraţie lacomă spre infinitul necunoscut. 

. Deocamdată nu se juca jocurile altor popii, dar pleca spre 
cucerirea lumei, începând cu orizontul apropiat-

Delà căsuţa babei Stana unde stau ca chiriaşi în vara aceia, în * 
satul de pe malul unui lac sărat,—aşa de sărat că te răsturna şi te 



îneca dacă nu luai seama şi erau acolo şi ocnele cele mari—delà 
căsuţa babei Stana, dimineţile se vedea pe dealuri o pajişte mai fru­
moasă decât toate. Pornită cutezător către ce era frumos» se hotăra 
să meargă acolo şi pleca în Robinsonadele ei cu urciorul, cu turta şi 
cu voia delà tata pentru acei lung voiaj. 

Tata vrea ca fetiţa să stea mereu subt ochii lor ocrotitori, de 
.aceia minunea de a depăşi cercuirea tutelei lui arbitrare apărea şi 
mai atrăgătoare, li va fi rămas poate plăcerea supunerei, dar fără în­
grădire, până cât de târziu. 

Pleca cu merindele dar nu le gusta, nu le începea, ca să nu 
se isprăvească, işi alimenta isvorul dorinţei nesecate ; deprindea truda 
foamei nesăturate, îşi cruţa prisosul din care vreodată bucuria consu­
mată să se poată hrăni din gustu! ei nesfârşit. 

In totdeauna livada cea frumoasă pe care lumina dimineţei i o 
aducea sub ochi aproape, când pornea spre ea se depărta şi picioru­
şele fetiţei, mai mici ca drumul ei, oboseau, şi tot trupul mic ostenea ; 
dar cum nimic pe lume nu ar fi împiedicat-o să ajungă la livada fru­
moasă, energia încordată a dorinţei îi purta mai departe trupul plă­
pând— şi Feiiţa avea să rămână aşa, mereu plăpândă şi învinsă de 
drumul anevoios şi mereu purtată spre el de energia încordată a 
dorinţei. 

Când ajungea, deşi era tocmai livada aceia pe care o dorise 
-de departe, numai era aşa frumoasă. Catifeaua ei verde undulată 
moale fără de nici o cută, deaproape avea iarba mai rară, grunji 
chiar. Gustul dea se aşterne pe ea ca pe un covor mătăsos care 
săM desmierde corpul mic şi delicat, gustul ăsta rămânea decepţionat 
şi cerea acte de renunţare sau de curaj, fiindcă erau moşoroaie de 
furnici, şi movilite de cârtiţe, viermuşi urâţi-şi lunecoşi de care avea 
un mare desgust şi multe alte gângănii; apoi aşchii şi uscămri, şide 
toate astea îi era frică. De cele vii fiindcă muşcau şi asta era o pri­
mejdie nelămurită, şi de celelalte fiindcă o sgâriau. 

In adevăr, deşi era aşa de cuminte» şi nu se juca deloc, picioa­
rele, braţele, gâtul fetiţei, erau veşnic sgâriate. Toate lucrurile de care 
ea se ferea o loveau şi, nefiind întărită destul de soare şi de vânt, 
pielea ei prea subţire,—pe cane o făcuse mama mare de mătase— 
mama-mare cea frumoasă ca o prinţesă, care avea totdeauna pe do­
gete şi rochie un fir subţire de mătase cu care ţesea broderii ca în 
poveste şf cu care ţesuse—spunea ea şi pielea Fetiţei—prindea şi păstra 
sgârieturiie toate, toate cele mai nebăgate în seamă atingeri şi nu 
putea deloc da socoteală cinstită mamei, de unde avea atâtea semne. 

Fiindcă livada era mai aspră de cum o văzuse dedeparte se 
năştea atunci în ea o desamăgire asupra realităţei lucrului dorit 
Uneori nici nu se mai aşeza pe iarbă, sau strângându-şi cât putea— 
adică neîndestulător,—rochia scurtă de stambă cu bobite, îşi gusta 
bucuria cu spaima viermuşiior şi gândăceilor, a tot ce era în jurul 
ei viu şi deci neliniştitor, şi chiar dacă nu se urcau pe ea, tot îi 
simţea ca şi cum ar fi fost, şi asta turbura extazul pur în care cădea 
în faţa naturei. 



învăţa atunci că oricât ne-am urca spre frumuseţe nu o vom 
găsi decât însoţită de grunji şi oricât ne-am cufunda în buc*ria spi-
ritualizărei, în jurul trupuiui nostru va furnica neliniştea vietăţei. 

Târziu când trebuia să plece, totul se netezea în jur şi locul 
era întocmai cum îi văzuse delà distanţă. Grunjii, gândăceii, fumicele 
luau fiinţă cu ea, şi făcând fiinţă cu eie, nu rămânea în afară de ea. 
decât desfătarea pură a frumosului. Părea atunci ca şi cum ar fi mers 
departe, departe în cuprinsurile hunei, şi sus, sus în văzduhurile ei,. 
şi cât de departe, cât de sus, lua cu ea şi pământui de unde plecase 
lipit de tălpile mici, şi îl ducea cu ea pretutindeni! 

Se întorcea obosită dar umblând repede, fricoasă fără de pricină 
desluşită, în amurgul luminos, numai fiindcă se apropiau încet seara 
şi noaptea, fiindcă se apropia încet de departe întunericul care e 
spaima nelămurită a luminei. 

La masă sta tăcută ca de obicei şi cuminte între părinţi, hră~ 
nindu-se puţin, fără foame, ostenită dar nemărturisind ca să nu stâr­
nească dragostea lor bănuitoare, cu un fel de somn treaz pe care îl 
simţea cum o amoarte treptat şi care îi venea din pipăitul aerului• 
prea tare» cu ochii în jos pentru ca mama şi, tata să nu vadă în ei 
toate depărtările care o ademeneau şi o răpeau de lângă dânşii... 
şi pe urmă era seară. Seri de vară, plină, lâncedă. Veri fierbinţi ca 
un cuptor, peste regiunea aceia de dealuri, abia răcorite de o suflare 
împrospătată prin frunzărea deasă a colnicelor. 

De obiceiu o întreagă mică societate pornea în preumblare seara 
târziu pe şoseaua satului spre târguşorul vecin. Se mergea până kv 
un nuc mare cu bancă subt el. Pe bancă se aşezau, cei mai vârstnici 
şi farmecul plimbărei nu era turburat cu vorbă multă. Tăceau odih-
nindu-se în odihna serei, după ce cu cuvinte obişnuite se minunau 
de taina obişnuită a întunericului sau de lumina lunei. 

Ca pretutindeni erau printre ei bătrâni plini de puterea amin-
tirei, oameni mijlocii înclinat? nevoilor prezente, şi tineri îmboldiţi de 
neliniştea dragostei. 

Printr'un impuls mai viu spre viaţă, copiii mergeau totdeanna 
înainte depăriându-se de grupul celorlalţi. Cu toate că erau familiari 
şi intimi chiar, fetiţa nu-i cunoştea bine pe nici unii. Ii ştia fără să-i» 
ştie; îi vedea fără să-i vadă. Cu 'cât erau mai amestecaţi, cu traiul ei 
cu atât mai neexistenţi. 

Fetiţa nu avea atunci conştiinţa clară decât de ceva, de ea. Nu» 
de existenţa ei reală între aceşti oameni şi pe locul acela. Ea—-ceva 
viu pentru care exista noaptea, luna şi lumea, cum şi Ea trăia pentru 
ele. Numai când se va fi îndeplinit pe ea, numai după ce luna, soa­
rele şi lumea îi vor fi aparţinut pentru a sătura egoismul ei laconv 
atunci : luna, soarele şî pe Ea, le va întoarce către Altul şi nu va­
ntai fi nimic care să aibă înţeles, decât acel care o va conţine îm­
preună cu luna, soarele, cu noaptea şi cu lumea întreagă, pe care; 
Fetiţa le-a absorbit adânc în ea—şi apoi i le-a dăruit. 

De obicei la mijlocul distanţei începea cineva să cânte. O văduvă, 
cu tâmple castanii şi ochi mari, şi după ea începeau logodnicii, amo* 



rezatii, apoi se uneau glasurile celorlalţi aduşi de încetinirea vârstei 
pe rând şi mai încet, la duioşia cântecului. 

Copiii susurau aceeaşi melodie ţinându-se lanţ de mână cu paşii 
săltaţi de neastâmpărul sburdalnic. 

Fetiţa nu cânta. Ii era ruşine. Ca şi cum a scoate sunetul viu 
. şi a-1 arunca de pe buze era ceva desvelit. 

Era pentru orice sfioasă şi dacă o sileai se ascundea în ea cu 
dureroasă sălbăticie. Dacă n'o sileai rămânea cu o desamăgită nedu-

* merire ; dacă o aduceai venea încet şi blând ; dar dorea cu cutezanţă 
şi se smulgea cu violenţă. Iar toate astea încetau de a mai îi atunci 
când ea nu era miezul lumei. Era atunci un răsad mic care creştea 
iară voinţă sub soare şi ploaie-

Nu cânta, dar la întâia notă a cântecului se oprea ca la o 
chemare şi surâdea în întuneric de oarece cântecul acela era pentru 
ea, ori-cine l'ar fi cântat ori-cui ; al bătrânilor, al amorezaţiior, al 
copiilor. Pe ei nu-i ştia, nu-i vedea, dar cântecul lor, tot cântecul 
lumei, era al ei, era sigura. 11 primea peste ea revărsat întocmai ca 
apa în care se scălda, şi apoi îl arunca din ea ca pe un ecou spre 
noapte, lună şi oameni.. Mut dar' cu acel glas profund şi cald al 
sonicităţei fără sonoritate şi ecoul trimis din ea îl auzea mai plin, mai 
vibrant decât banala romanţă, a văduvei languroase cu tâmple castanii 
şi ochii mari. II arunca „nimănui" departe, pe drumuri necunoscute, 
fără să se îngrijească de mersul lui, ca pentru un drum prea lung 
ca să-1 urmăreşti şi, în adevăr, mult mai târziu va fi ajuns şi de acolo 
la cine se va fi oprit, îi va fi dat alarmele lui nebănuite. 

La un loc, un copjl mai totdeauna se speria de ceva în întu­
neric, sau de umbrele lunei. Erau unii mici de tot,mai mărişori, până 
la paisprezece ani. Deacoîo înainte rămâneau lângă oamenii mari. 

Se speria vreunul cu dinadinsul sau numai se prefăcea, ca să 
arunce spaimă în ceilalţi. In orice fel se pornea o goană nebună de 
păsăroi aventuraţi prin tufişuri, înapoi spre aripile protectoare. 

Fetiţa nu se speria decât de strigătul şi de goana lor, şi fugea 
şi ea mai tare ca toţi. Când ajungeau la adăpost, cei mari râdeau 
fără noimă, cei mici plângeau fără rost spânzuraţi de hainele părin­
ţilor şi Fetiţa tăcea, oprită ceva mai departe şi fără a cere sau primi 
vre-o ocrotire; dar goana îi hrănise din ce în ce mai tare spaima şi 
inima i se bătea tare de tot şi o astupa -in gât ceva ca .un gâlgâit de 
isvor ; până la întoarcere acasă, încă nu se potolea de tot ; o simţea 
sbătându-se şi o auzea svâcnind ma* ales în urechi, ca pe un vâjiit 

Aşa de tare îşi deprindea inima să salte, de care avea nevoie 
atâta vreme, pentru atâtea lucruri şi cu atâta socotinţă ! Şi dacă Fetiţa 
ar fi trăit, ar fi îmbrăţişat poate toate lucrurile, cu inima aceea tre-
sălfată şi fără de măsură. * 

— Şi apoi venea noaptea şi somnul. Vilegiaturiştii locuiau casele 
scunde de lut tencuit şi văruit, pe când gazdele lor umile erau mul­
ţumite să se adăpostească în coşare, în căruţe şi mai a|es pe prispă 
unde aşterneau lăicere. Când erau stelele prea limpezi. Fetiţa se uita 
înapoi spre prispă. Poate că ar fi dorit şi ea să doarmă afară pe 



lăicere la stele. Dar nu cuteza nici cu dorinţa să iasă din împrej­
muirea obiceiurilor. Ele erau ca un gard de nuiele lângă care stai 
fără să se gândească că-1 poţi ocoli sau sări, sau îndoi. întreg sau 
atunci sfărâmat. 

In casa scundă cu ferestre mici zăcea căldura intactă a zilei 
fierbinţi şi te înăbuşea. Părinţii dormeau în odăiţa de alături nesu­
păraţi de căldură, dar Fetiţa nu avea odihnă in dogoarea aceia, se 
scobora cu aşternutul pe jos, se tăvălea acolo mult timp până ador­
mea, dar o scula în fiecare noapte la aceiaşi oră ceva obscur şi su­
părător. 

Nu o durea nimic dar era un fel de suferinţă. Cu ochii deschişi 
mari în întuneric vedea bine şi nu-i era frică, nu se gândea la nimic. 

Înăuntru, în ea i se părea că dibuie ceva şi de asta îi era frică. 
Se târa parcă în ea şi o încleşta, o apăsa şi îi astupa răsuflarea. Cum 
se scula în sus pe salteluţă îi era mai bine, şi dacă obosită se în­
tindea iar, reîncepea, ca şi cum ar fi fost în legătură directă cu 
aşternerea ei pe axele lumei. 

Delà lutul rece cu care era lipită odaia subt cergi se ridica un 
abur în care clocotea; apoi i se înodau peste tot nişte legături tari 
care o trăgeau; subt cap, la gâtul micuţ se întăreau ca nişte plăci de 
oţel şi se întindeau pe şirul subţire al vertebrelor delicate. Astea toate 
fără realitate, atât de nelămurit că nu se putea chemă în nici un fel. 
Dar mai ales mersul acela dibuit prin toată micuţa făptură! 

Ii era frică şi suferea. Ar fi fost o minciună să spue că o doare 
cevà şi era totuşi o durere. 

Să scoale pe mama ? Asta mai ales pentru nimic în lume !.. 
Numai asta nu !... Mai bine să moară !... Dece ? 
Poate că era o boală, o boală nemaiauzită, pe care nu o mai 

avea nimeni pe lume, nici un copil. 
Nu ar fi ştiut să spue, dar credea că o pacoste e peste ea, şi 

îi era ruşine ca de o infirmitate, aşa cum i-ar fi fost dacă ar fi avut 
o sluţenie. 

Truda aceea nelămurită îi da simţimântul ăsta de teamă şi 
oprobriu. 

Uneori grija eră aşa de mare încât se hotăra să spue, casă o 
îngrijească cineva, ca să o vindece ; dar mai adesea îi eră mai mare 
sfiala, spaima să nu afle cumva Mama şi Tata, secretul şi ruşinea 
asta. Care ? Când era răcoare se odihnea bine ca orice copil. Dar eu 
cât vara aceea cădea mai drept de sus din soare peste căsuţa babei 
Stana, cu atât opresiunea era mai mare. Târziu adormea şi spre 
dimineaţă era cuprinsă într'un somn lung, adânc, liniştit. 

Trupul ei firav, cu pieliţa subţire, peste oscioarele delicate, abia 
rotunjite de aluatul crud al carnei, nu opunea nici o rezistenţă, nici 
o opacitate, era caşi transparent pentru schimbul dintre fluidele exte­
rioare şi cele interioare. Delà lutul răcorit numai la suprafaţă de 
boarea nopţei, se urcă Ia ea aburul fierbinte şi adânc al pământului, 
şi o învăluia, o străbătea. Pămânţelul ei stă acolo culcat, cum era şi 
pământul, şi una cu taina lui. Respira anevoe din răsuflarea lui apăsă-



toare. Dar ceeace ştia pământul despre substanţa şi menirea lui fecundă, 
ea nu ştia. De aceea era neliniştită cade o boală misterioasă; o boală 
pe care în adevăr nu o aveau alti copii fiindcă şi-o durau în incon­
ştienţă sau manifestările ei luau la dânşii imbolduri grosolane. 

In ea viaţa masivă traversa una din formele ei cele mai fragile 
şi'o îndurera cu simpla ëi scurgere înainte în drumul natural al desvol-
tărei. O străbătea mai puternic fiindcă era mai permeabilă şi tot de 
aceea ea o percepea mai puternic, şi contradicţia asta confluentă, îi 
îndoia simţirea. 

Aceea boală tainică, pe care Fetiţa fiu îndrăznea să o spue mamei 
şi de cari îi era frică, era totuşi aşa de simplă. Simţea cum năpădesc 
în ea puterile vii ; cum se măresc în ea toate dimensiunile vieţei : 
lungimea, rotunzimea amploarea, intensitatea; în toate membrele, în 
toate organele, în toate funcţiunile. 

Fetiţa se auzea cum creşte. 
Trebuia ca soarele să fie la maximul lui de fierbinţeală peste 

acele locuri, la temperatura,—acolo sporadică—la care tropicele îşi coc 
prematur roadele*vieţei, pentru ea trupul ei subţire să poată lămuri 
numai în neliniştea unor vagi presimţiri, minunea procesului obscur. 

La ora tacerei şi întunericului deplin, aşternut pe pământ, corpul 
«i era că o ureche care auzea dedeparte cum vine spre ea, cum o 
ajunge, cum o cuprinde, cum trece peste pământ şi printr'nsa, mersul 
înainte al vieţei. 

Ii era frică. Oamenilor făcuţi, ' când li se întâmplă să-şi întâl­
nească Ia suprafaţa fiinţei, pe pulsaţia accelerau a încheeturilor, în 
palpitul dezordonat al inimei, în vre-o manifestare neobicinuită 
procesul ăsta tăinuit de obicei în mecanismul asurzit, le e frică de 
boala naturală şi misterioasă—de a trăi 

Fetiţei îi era şi ruşine. Ruşine de instinctul sacru al pământului, 
de cea mai elementară dintre funcţiile lui : * Viaţa» cu pulsul ei ascen­
dent şi fecund pe care îl auzea crescând în întunericul miraculos al 
făpturei ? 

Oamenii toţi înconjură şi învăluesc aceeaşi esenţială şi simplă 
mărturisire pământească a vieţei în sine, acoperind-o cu mantia spiri­
tualitate?. 

Dece ? 
Oare în armonia haotică această ecloziune teriană să fie faţă de 

alte legi astrale, ceeace ar fi pentru noi — Plăcerea ?—Pământul să fie 
oare pe Oceanele Universului Insula Paradiziacă? 

Oare fenomenul vieţei aşa cum mijeşte din lut să reprezinte în 
vastitatea cosmică Voluptatea?... şi Fetiţa care nu ştia nimic de pământ, 
nici de univers să fi purtat ast-fel în miracolul ei mic sfiala turburată, 
a acestui pământ mireasă de argilă a livezilor planetare?., şi dacă 
Fetiţa ar fi trăit, oare tot aşa de neliniştit şi de îndurerat ar fi trecut 
mereu prin ea mersul viu? 

(Sfârşitul în No. viitor) HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 



STIINJA Ş l POEZIE 

Biblioteca doarme cu sutele-i de tomuri 
Neştiutoare parcă de irumuseţea vieţii, 
De-albastrul cer rìde ia larma dimineţii, 
De soarele ce-şi joacă săgeţile pe domuri. 

înconjurat în tihnă de groase, vechi inlolii, 
Eu strâng lumina lumii din scrisul altor veacuri? 
Şi nu văd cum se suie verdeaţa pe cerdacuri 
Şi primăvara nouă cum îşi trimite so^lii. 

Dar sunt deschise toate lerestrele-n spre parc 
Şi-mi intră tot parfumul de lilieci involti, 
Iar vântul ce se urcă prin mucedele bolţi 
îşi şueră sentinţa ca un ne-nvins monaic. 

Departe, pe o cărare s'aude-un glas de argint 
Şi parcă-ncet se-nalţă şi-mi murmură-n urechi. 
Că-nţelepciunea care o strâng din tomuri vechi 
E-un joc de slove numai ce-nşală doar şi mint... 

ION SÂN-GIORG1U 

P R I M Ă V A R A 

(Variaţii critice asupra unei poezii de Giovanni Pascoli) 

II 

D O I N A 1 ) 

Doina e o adevărată minune. Catrenele, la dreptul vor­
bind, nu apar destul de clare delà prima cetire. Din punct 
de vedere tipografic ar fi fost de preferat ca cele patru versuri 
din „Doină", tocmai fiindcă sunt întrerupte cu alte patru c a r e 
le explică, să fie tipărite în cursiv. 

*) Stornello. 



Dar aşa e poezia lui Pascoli : nu ni se desvălue dintr'odată; 
e nevoe de cucerire pentru a o poseda. La început ne neli­
nişteşte când n'o putem pricepe delà prima ceiire, însă, cum 
ni se arată ea apoi ! C e dulce e când o reciteşti, când o 
rumegi, când o guşti în toată fineţea deplinei ei armonii; ce 
uşoară, apare acum de-odată, ce desluşită, de o facilitate însă, 
de o claritate şi de o evidenţă, pe care neştiutorii nu o văd. 
E doar taina noastră 1 In adevăr, nu-i poezie a vreunui alt autor 
care sa mai aibă aiâta nevoie de o perfectă execuţiune, de o 
activă colaborare a cetitorului, ca poezia Iui Pascoli. De astă 
dată însă cuvântul magic, ascuns în inima micului giuvaer, nu 
constă în muzicalitatea latentă a versului, în abilitate, în sensul 
artistic, în talentul de a ceti al executorului. Ei constă în ar­
monia desemnului, în simultaneitatea armonică a doinei c e 
se ridică tremurătoare şi uşoară în aerul senin şi parfumat al 
nopţii şi a vântului ce pare c ă el însuşi cântă înviorând tufi­
şurile gardului ; a drumeţului singuratic în noapte, şi a copilei 

innumere stelele;4n acordul poziiiu al fetei din „Doină" cu 
copila bălae veghind în căsuţă ; a drumeţului singur şi a căsuţei 
singure ; în acordul negativ, sau mai bine în contrastul ar­
moniei, al copilei aşa cum o vede şi cum ar dori-o să fie 
cântăreţul, (suspinând adică şi plângând) şi al copilei aşa cum 
e ea în realitate : bălaie senină, gânditoare, rece — am zice* 
Cântul o cucereşte încetul cu încetul prin nota lui cosmică, o 
farmecă, o turbură, făcând să-i licărească putinţa nerealizării 
năzuinţelor ei dragi (încă vagi şi nelămurite, înainte de a auzi 
acel cântec). Duioşia târziei ei visări se transformă acum în 
amărăciunea fără seamăn a regretului : 

Stă singură căsuţa peste gard 
Şi în căsuţă stă copila bălaie _ 
Bălaia copilă prioeşte seninul cer. 9 

Şi stea cu stea urea singură să'nnumere, 
Dar cerul se clăteşte şi fâşie zefirul : • 
El cântă, însă mima ei plânge şi suspină. 

Numai un spirit uşuratic ar putea asemăna versurile aceste 
cu o îmbucare de cutii. 

Pe câmpul împrejmuit de gard, căsuţa; în căsuţă copila 
bălaie ; în copila bălaie năzuinţa de a stăpâni bogăţiile cerului. 
Nu! E un alt acord. Un singur acord ieşit din nenumărate a« 
corduri. Aria populară a terţinelor ne aminteşte doina, cu care 
începe poezia. Ceiace-i mai demn de luare aminte e versul din?, 
urmă : 

care în coliba de dincolo şi vrea să 

el cântă, iar inima ei plânge şi suspină, 
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•vers cu mai multe înţelesuri, vers complicat, care, deşi face 
* aluzie la copilă, se potriveşte de minune şi cu acel : 

„tremură'n noaptea de aur fiece oorbă" 

şi ne şopteşte la ureche c ă glasul cântăreţului de noapte e 
iremurăior. Nu numai inima copilei plânge şi suspină. Visarea 
fecioarei care îşi crede nerealizabile năzuinţele vagi e melan­
colică. Mult mai tristă este însă setea omului îndrăgostit, care-şi 
făureşte în minte închipuirea unei realităţi neexistente, închi-
puindu-şi că-i dureros pentru copilă de a dormi singură. In loc 
de a suspina şi a plânge la vederea feciorelnicului sân, albă 
şi curată, ea îşi porneşte însă gândul prin spaţiile cerului şi 
nici nu se înduioşază de glasul cântăreţului îndrăgostit mai 
mult decât de vântul c e fâşie printre ramuri şi de stelele tre­
murătoare pe cerul transparent al nopţii de primăvară. 

Şi, în adevăr, e în această Primăoară un fel de prevestire 
a fierbinţelii şi a furtunilor de vară. Noaptea e senină şi senine 
sunt sufletele în noapte. Unul cântă o doină, care e o năzuinţă. 
Cealaltă visează şi se pătrunde de melancolia dulce a acelei 
nopţi şi a acelui cântec. Dar suferinţa piuieşie în aer, se a-
propie. Stelele nu se pot număra şi copila, în loc să se gân­
dească ia cel ce cântă, alunecă cu gândul printre stele. 

Mâine ea va observa că cerul se mişcă şi stelele nu se pot 
număra ; cellalt, c ă frumoasa copilă din cântecul său nu e deo­
camdată decât copila cea albă din realitate. 

Insă... mâine nu va mai fi primăvară. 

(Continuarea în numărul viitor) RAMIRO ORTIZ 

A apărut de 
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f\ p u s D E S o a r e 

Triumfător apune în slava-i somptuoasa. 
Pe-a lumei boltà vastă târând măreţ el i a s ă 
Din mantia-î regală, iaşii însângerate. 
Sub poala lai de flăcări, sub dogoreli, aprinse 
Stau unde le-nr o site, câmpiile încinse. 
In limpedele ape săgeata lui străbate 
Imperiul adâncimii ; o clipa de lumina 
Ne-arată cum în tihnă şi fauna şi flora 
0 lekg&nă-nvelind-o răcoarea cristalina. 

Pe marea larg pustie, pe sterpul Bărăgan, 
Pe ţărmurile mute, ce stau ca sfìncsi lungite, 
Se prăbuşeşte—apusul, comori s'afund, ie'nghite 
Prăpastia căscata. . . . Prăpăd aerian. 

Inhobotează amurgul pâmintul aţipit; 
Murinda licărire, o pasăre ce zboară, 
Cu aripa atinge, iar somnoroasa seară 
Simţind gingaşul freamăt din somn a tresărit. 

Apoi, încet văzduhul se'ntunecă, orbeşte. . . 
Urmează o tacerete tot aproape şters... 
Un Ce, ce nu'nţelegem, fiinţa—o îngrozeşte 
Că "A înti erupt se pare al vreme! ager meis. 

1911 Septembrie ANA din Costila 



Teatrul Regina M a r i a : P U N T E A 

(La Passerelle) de Gressac şi Francis de Croisset 

Teatrul Regina Maria reprezintă Puntea. E o recreaţie plăcută 
• oferită obicinuiţilor frequentatori ai acestui teatru, după o lungă şi stră­
lucită serie de spectacole dramatice serioase. Compania Bulandra şi-a 
făcut un program din reprezentarea celor mai selecte piese de idei. Din 

- când în când intervine comedia franceză spirituală şi fină, punct de 
l'jmină vioae şi vervă sglobie în cadrul dramelor ce te fac să gândeşti 
şi numai pe urmă să simţi cu adevărat plăcerea estetică. 

Toate aceste însuşiri le întruneşte Puntea.Comedia cea nouă îşi înteme­
iază succesul numai pe ele. In vederea lor aulorii au inventat o intrigă. Tot 
în vederea lor şi-au pus o problemă. Şi una şi alta sunt anume-alese 
şi—lucru mai caracteristic— într'un anume fel tratate. 

Ast-fel problema situaţiei fetelor nemăritate până la treizeci de ani, 
sărace dar pline de însuşiri ce pot face adevărata fericire a bărbatului 
cuminte, care şi-ar alege o astfel de soţie, e învăluită în intriga diabolică 
şi înadins încurcată şi mai diabolic descurcată de un bătrân naş, spirit 
ager în descoperirea tuturor combinaţiilor ce pot asigura finei un viitor 
şi o situaţie—recte un bărbat bun—frumos şi bogat. 

Problema se rezolvă numai datorită acestui tip de farsă, deus ex 
machina modern. E atâta bonhomie în acest personagiu, atâta in­
ventivitate şi mai ales atâta pasiune în urmărirea desvoltării şi realizării 
clipă de clipă a problemei puse, că te face să treei peste ciudăţeniile 
situaţiilor şi neverosimilitatea ce învălue structura sufletească a tuturor 

„personagiilor piesei. 
Nimic mai straniu decât un amant care, pentrucă vrea să se căsă­

torească cu ferneea surprinsă în adulter dar fără a fi dovedit drept 
complicele ei, primeşte o căsătorie tranzitorie — o punte delà un mal 
spre ceiait—cu o fată mai coaptă, plină de spirit şi frumoasă, dar care 
trebue să se prefacă timidă şi să se urăţească cu orice preţ, pentru a 
nu atrage atenţia şi gelozia amantei vremelnicului ei soţ. Numai astfel 
poate încasa cei două sute de mii de franci, dar precupeţit de abilul 
năşic pentru cuminţea şi frumoasa lui fină. Jocul odată jucat, divorţul 
va reda libertatea tuturor. Soţul înşelat va părăsi pe ferneea adulteră. 
Soţul provizoriu se va desface în formă de formala lui soţie. Cămi-
•nuri no. se vor forma, iar fina ceatbogată prin expedientul năşieului îşi 
va găsi un bărbat şi de formă şi de fond. 

E imposibil să rezistăm la burlescul unei situaţii ca cea descrisă. 
Ea pare o boutadă admirabilă contra temperamentului mlădios, fin până 
Ja machiavelism, inventiv, fără de scrupule—doar cinstea finei să fie asi­
gurată—al avocatului bătrân şi mai ales îmbătrânit în meşteşugul învârtirii 
şuruburilor ce pot să mâatue o situaţie întinată şi să creeze una 
neexistentă. 

Autorii întind coarda până Ia maxim. Darul compoziţiei îi înştiin­
ţează însă la timp că e momentul să sfârşească. Lucrul devine imposibil 
delà sine. De aci necesitatea intervenţiei năşieului, factotum. Totul se 

-aranjează de minune. Problema e rezolvată. Năşiml şi fina jubilează. 



S'a găsit un bărbat bun şi bogat pentru o fată bună dar săraca, amantei 
părăsite — pentru a nu fi nici ea tristă—i s'a mijlocit împăcarea cu 
bărbatul ei. 

Morala !.. Cinese interesează de ea ? Dacă ai cere-o tuturor pieselor, 
nu ai mai râde cu poftă, te-ai revolta de aluziile la situaţii picante şi 
de vorbele cu două înţelesuri din cari se întâmplă că-ţi place tocmai 
cel la care te gândeşti, dar pe care pudoarea te împiedică să-1 măr­
turiseşti. 

Cortina cade după trei acte ilariante. Impresiile de bună dispoziţie 
te însoţesc şi pe urmă. Ele sunt cimentate de un joc ireproşabil. 
Aceste mărio nette cari sunt personagiile celor doi autori se însufleţesc, 
capătă realitate datorită numai neobositului joc şi vervei nesecate, a 
grupului de patru care le întrupează : 

D l Toni Bulandra e la d-sa acasă în rolul baronului de Gardannes. 
După ce o stagiune întreagă s'a urcat cu râvnă spre culmile artei sale ; 
•după ce, începând cu marchizul de Priola şi trecând prin Refugiul, a 
realizat acea iteriorizare a jocului, acea stăpânire sigură a tuturor însu­
şirilor ce fac pe marele artist, rotunjind şi adestori înlăturând tot ceeace 
în cariera d-sale artistică făcea deliciile unui anume public, dar în ace-
laş timp îl îndepărta de marile creaţii, cu ocazia Punţii revine la ga­
lanteria uşoară, la exterioritatea ce i-o cere o intrigă complicată şi la 
,tot arsenalul de mijloace tehnice cu cari s'a impus atenţiei publicului 
şi Ţa fermecat în epoca de dinaintea creaţiilor în stil mare din stagiunea 
aceasta. 

Acelaş bine îl spunem de d-na Stürza—Bulandra decât că, ni se pare 
pentru că d-sa Puntea a fost prilejul nu al unei reveniri la o veche ma­
nieră, ci o punte spre una nouă. Nu am mai văzut la d-sa sburdălni-
cia, isteţimea juvenîl-copilărească, amestecul acesta fermecător de se­
riozitate şi frivolitate şireată, calităţi cu cari o seară întreagă ne-a atras 
rolul vârstnicei fete de treizeci de ani, care doreşte ca orice preţ un 
bărbat şi isbuteşte să şi-l cucerească. 

Despre d-I Ö. Brădescu, în năşicul, avocatul Bienaimè păstrăm 
ca totdeauna cele mai bune impresiuni. E un artist în formaţie, înzes­
trat cu un temperament dramatic mlădios şi apt pentru o variată, bo­
gată şi mai aies conştiincioasă carieră teatrală. Are ceace lipseşte mul­
tora : bunu! simţ şi înţelegerea situaţiei, iar ca expresiune o remarcabilă 
sumă de mijloace veciniei noi. 

D-ra Gaby Lotreanu ne-a deşteptat regretul că apare aşa. de rar 
şi că nu încearcă să înlocuiască şi in celelalte piese pe d-nele Ignătescu 
şi Sandry. Cu inteligenţa şi talentul d-sale s'ar putea adapta şi celor­
lalte roluri diferite de cele în care nu are să ne exprime decât frivoli­
tate, naivitate, capriţiu feminin şi am putea zice — inocenţa vinovată 
ca în roiul d-nei Dumolin, rol în care s'a impus în mod netăgăduit, 

MIHAIL IORGULESCU. ' 



LEON ALCALAY.—-Edit&rii şi 
scriitorii sunt într'o veşnică de­
pendenţă unii de alţii cu toate 
antagonismele ce s'ar părea că-i 
despart de multe ori. Evident că 
editorul n'ar putea exista fără 
opera scriitorului, dar tot atât de 
sigur este că azi nici scriitorul 
n'ar pătrunde în conştiinţa publi­
cului cititor fără de munca unui 
editorconştiincios şi harnic. Astfel 
aproate totdeauna înflorirea lite­
rară e rezultatul colaborării dintre 
scriitori şi editori. 

In avântul însemriat ce l'a luat 
mişcarea literară românească în 
ultimele decenii, o bună parte 
meritoasă trebue scrisă la activul 
bătrânului Leon Alcalay, mort mai 
deunăzi. 

A fost prototipul omului îndră­
gostit pătimaş de meseria lui. 
A înfruntat boala şi chiar moartea 
spre a rămâne până în ultima 
cispa la postul datoriei. O viaţă 
de om a muncit neîncetat, nea-
bătându-se din calea pornită. Fără 
a fi cărturar, a fost totuşi pasio­
nat pentru carte. Pasiunea aceasta 
l'a îndemnat să stăruească în 
vremuri când cartea era cea mai 
proastă afacere. A început cu o 
prăvălioară modestă, înzestrată 
doar cu eâteva cărţi ieftene, şi, 
mulţumită priceperei, muncii fără 
preget, rezistenţei; dârze, a sfârşit 
cu un mare institut de editură 
modernă. 

Răspândirea gustului de a citi 
a găsit în Leon Alcalay un pio­
nier plin de însufleţire. „Biblio­
teca pentru toţi", reluată şi con­
tinuată dedânsul cu o înverşunare 
mereu vie, este cel mai frumos 
monument pe care şi Fa clădit 
el însuşi, si care-i va perpetua 
amintirea. Cărticelele acelea ief­
tine, variate, folositoare au fost 
avantgardele volumelor grele. Ele 
au creiat cititori noui scriitorilor, 
au împrăştiat cuvântul românesc 

în toate colţurile locuite de ro­
mâni.. Pe urmele „bibliotecei", 
a putut înflori editura cărţilor 
literare. Cei ce îndrăgiseră „bi­
blioteca", îndrăgostiseră litera­
tura românească... 

Munca lui Leon Alcalay a fost 
rodnică şi i-a câştigat un loc de 
cîriste în lumea răspândirei lite­
relor. 

L. R. 

Lebedele sacre de Victor E/ti-
miu. La noi literatura este în 
funcţie de tinereţe. Se poate ca 
starea socială a scriitorului nos­
tru să'l împiedice pe acesta de 
a se deda numai literaturii ; se 
poate iàr ca noi, lipsiţi de lungi 
generaţii precedente de intelec­
tuali, să nu putem rezista, unei 
activităţi spirituale prea îndelun­
gate. Fapt este că, în majoritatea 
cazurilor, scriitorul nostru, abia 
ajuns ia maturitate, esté epuizat. 
Am putea să cităm spre exem­
plificare foarte multe nume — şi 
chiar din cele consacrate. E de 
prisos. Ceia ce este ciudat însă 
e chipul cum se bârfeşte de către, 
foarte mulţi scrittomi care—feri­
cită excepţie !—sfidează această 
regulă generală cu fecunda-i pu­
tere creatoare. 

D. Victor Eftimiu a adunat î-n 
„Lebedele sacre" versurile publi­
cate în ultimul timp prin diferite 
reviste Strânse la un loc, aceste 
poezii răuşesc uşor să închiege 
o atmosferă personală, discretă, 
dar bine susţinută. Nota caracte­
ristică a acestor versuri este, 
desigur, virtuozitatea cu care poe-

V tul isbuteşte să ne e voace, în puţine 
rânduri, o lume întreagă de obi­
ceiuri, visuri şi realităţi (Peisagiu 
Nordic) ori să schiţeze mici şi 
sugestive drame sufleteşti (Bă­
trânul cabotin ; Cavalerii Crucii). 

V. M. 
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Sumarul ; 

• A N U L AL DOILEA E. Lovinescu 

I P E MARE (poezie) Elena Farage 
CRĂCIUNUL LUI O S M A N (comedie 

HùVun act) Victor Eftintiu 
V I N E D - N A Ş I D-L GHENERAL (schiţă 

humoristică) Maiorul Gh. Brăescu 
SEARA I A M I O R C A N I (poezie) • • • Ion Pillât 
D I N ISPRĂVILE COMUNIŞTILOR Radu Cosmin 
POŞTA REDACŢIEI (schiţă humoristică) Mark Twain 
LUPTELE DELÀ MĂRĂŞTI George Cornea 

I 
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Lei 3 6 pentru un an 
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A A P Ă R U T : 

E. L O V I N E S C U 

COMEDIA o o o o o 
o o o o DRAGOSTEI 

R O M A N 

L E I 7.50 

E D I T U R A A L C A L A Y 

U L T I M E L E N O U T Ă Ţ I 

VICTOR EFTIMIU 

CORABIA cu PITICI 
O serie de povestiri, scrise într'o limbă co­

lorată, cu subiecte dramatice şi palpitante, 

cuprinse într'un volum de peste zece coaie, cu 

coperta în culori. 

Z , ; 5 , L E Î - -
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