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TROGLODITUL

Se joaca ,,Fedra” ; - o

Regina e in tronw’i acoperit de purpura Se fri-
mantd. Pieptul ii svdcneste. Isi revarsd apoi plangerea -
ca un suvoi scdpat de sub scocul morii. Cuvmtele na-
-vilesc aprige, pornite. .. . i

Isi jeleste soarta nedreanta Focul o mxstue i do-
goneste obrajii; 1i furnici prin trup. :

nfrantd de patlma chiamid cu glasul mgerilor pe
proht Tanirul riméne insi rece la orice ademenire.

Hipolit e finl bdrbatului ei, riticit pe mare. Tubi-
rea ei e cu prihand; zeii $i. oamenii o prlvesc ca pe
0 neIeglunre ‘Grozivia incestului i se trezeste in mmte
Geme acum nenorocita regina. R

Dela ruga trece la rasvritire.

Intinde bratele spre ger, blestemind pe Ohmplem
cari bat para iubirii spre unii, ferind’o de altii. In
glas i se topesc glasurile- desnada]dultelor dvago:»tel
ce s’au mistuit de un foc nelmpirtisit, ale amanteior
tragice, ale tuturor femeelor pirisite, a Ariadunei pe
insula Naxos, a poetesei Sappho, din Lesbos, a Bere-
- picei, luand cirdrile mdirei, a Didonei mselate
. [Publicul pare un singur om.

Mii de ochi privesc sfisierea reginei dlspretulte

qii de urechi fi ascultd plangerea duioasd. Ai crede
totusi ¢ € numai i singur ochi urias de Ciclop, o
singurd ureche in (pAlnia cdreia se arunci cuviantul de
foc si de ghlata al Fedrei.
. Mii de inimi, ldar numai una singuri bate; mii de
piepturi, [dar numai junul 'singur se umfii si se adanceste
in desnidejde; mii ide gatlejuri, dar numai unul smgar
se inndbuse, cerind ma1 mult aer.
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In teatru nu se vid decat doui fiinte: nenorocita re-
gind si spectatorul. Altceva nu existi. Atirnim de
versul ce cade din gura Fedrei. O vorbd ne ridxca sialta
ne afundi.

Totusi, intre spectator si regma tragxca ‘mai e ci-
neva la mleoc, pe care il uitdm. L

Mai e suflerul.... : N )

Cine esti, tu, fiintd pititd in cusca luminoasd? Cine
esti, tu, melc, cu casa in spinare9 Pentru ce te ta-
rastl pe branci ca un Troglodit in pestera ce te furs
privirii noastre? L

Nimeni nu stie jde unde vii si unde te duc1, nimeni
nu stie de esti tAnar sau batran blond| sau brun, fru-
mos sau urdt. Nimeni nu te-a vazut

Esti tu ceva aevea sau numai o stafie?

Pe afisele colorate jnu te ziiresc; in reclameleg lumi-
noase nu-ti arifi hterele de foc ale numelm

N’ai nume. SRR

Pentru tine lumma zilei nu straluceste La soare
te-ai topi ca un fulg. Liliac de noapte te ivesti cu ne-
gurile inserdrii. Te strecori pe strizile intunecoase.
Mergi sau plutesti? Nu stiu. Tu nu triesti cu ade-
viirat idecit la risdrirea soarelui rampei. Cind cortina
se ridicd, incepi si respir& Ca si nu te vadi nimeni
ti-ai luat si cusca in spate. Ti-a fost leagiin; iii va
fi si mormant. Suntem sub farmecul tragedlanel Plan-
fgerea ei ne induiosazd; versul_ei ne inalfd si ne sco-
board ritmic. |

Tu i-ai suflat insd versul; fiorul sanulul ei a por-
nit de pe buzeie tale, Opreste te o clipd, si farmecul
se va risipi. Privirea 1i va ritici; glasul i va tre-
mura nesigur; firele ce ne tineau legati de fiinta ei
se vor desface, lasindu-ne in fati realitdtii: o artistd
ce trieste numai viata scenei. Céand suflerul o pa-
riseste, intri in lmasa comuni.

Intre atiti actori cunoscuti si sliviti de toati lu-
4nea; intre atitea ambitii: deslantulte mtre atitea nu-
{me sgomotoase; in mljlocul acestei furii de umbre
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strilucitoare, de cucerlton de ‘inimi si de tarl, in mq-
locul acestul raiu ‘de Iurmm de scidpdriri electrice,
«de rochii bogate, de sinuri goale, de tinerete incre-
zutd si de bitrinete neingiduitoare, te evoc pe tine
modest locuitor al pester'ﬂor Trogloditul pe care ni-
meni nu-l vede i nu-l1 aplaudi!... L

Ochii Fedrei indurerate te invilue totusi misci-
tor, implordndu-ti versul ce urmeazi; si eroi, si fanti,
si cuceritori, si nebunul print Hamlet ca si Lady Mac-
beth stau totu51 umiliti dmamtea pesterel tale, 51 se
tem de mania ta.

Fard tine, Cyrano_ nu si-ar susp«ma dragos’cea la
{balconul Roxanel, nici mainile lui Othelo nu s’ar in-
fige in pielita subtire a gatulyi. Desdemonei. Fird
tine, pumnalul asasinului ar cddea jos si curtezana
nu s’ar mai ida plicerii. Fird tine, Romeo si-ar pierde
farmecul poeziei si Fedra ar geme, dar n’ar cuvinta!

Pe tine te cint, deci, fiintd fird nume, fird varstd
si fard sex, general ce luptl fard sd te aratl pe campul,
de bitae, oigimbol al modestieil!

Actorilor de pe scend le dai tu viatd; aplauzele
si laurii 1i culeg insd numai ei.

$i, pe ciand florile cad pentru altii, tu, ca un om
ce si-a indeplinit ‘datoria, te tirdsti din pestera -ti fer-
mecata, neviazut si mest;ut de nimeni, fira invidie si
fird desirticiune, strecurindu-te spre indepirtatele u-
lite ce adipostesc 'maiestatea ta anonimi.

E. LOVINESCU

A zpdrut de

i

E LOVINESCU
= EPILOGUR! LITERARE

VOLUMUL I
Preful Lei 8.—




Q dezamégita plange:

0, svonul sarbedei litanii

In jaral mizerului dric

In care mi-am culcat ofi vanii
Martiri ce’mi faurird anii
Altarului pe care-l slric ..

O, toale capelele care

La dangdatul ciudatei vegli,
Se’ndeas@n praguri si'n feregli
Pdandind sinistra defilare

Cu ochi ce’si vor finii clipirea
Fdfarnicei compdatimiri,

Pe racla’n care sterpii mirt

Al viselor si-au stins privirea !.

0, soapla cinieelor guri

Ce-or sfdsia albastra haind

Sub care’mi ascundeam, in laind,.
Ciliciul vanelor lorturi...

O, loale mdnile inlinse,
S1 ochii prefdc il si Lol
Ce ru mai stiu §i v mai pot!

LI . . €

i toate candelele’s stinse !l

ELENA FARAGC




PRIMAVARA

«{Variatii critice asupra unei poezii de Giovanni Pascoli)
I
Petrograd, 13 Aprilie 1917,

Da, e Prim#vard! Pe coperisuri si pe strdzi zipada nein-
‘{inatd incd tot mai strigd cu incdpdtanare: farna; dar soarele
palid ce se furisazi mangaios printre norii cenusii, a si pornit
s& ’nvilue totul in chip asad de neobisnujt, si prin viazduh a
péitruns o lumind asa de noud, o exuberantd atat de feciorel-
nicd, o bucurie ’nseninati, amestecati cu un fel de lenevire
atat de dulce, incit inima adormitd se trezeste, iar sarpele
azuriu ce se odihnea intr’insa incepe din nou sd muste cy
~dintii lui — batrani ca lumea dar tot ascuditi ca nigte ace —
si cari stiu sd muste atat de plicut si si ne strecoare 'n vine
-0 otravd atit de ‘dulce! ‘ , o

Da, e Primévard! ‘Sunt nelinistit. 'Sed la''misuta mea
«de lucru si rdsfoiesc alene o carte. O ’nchid. Desfac un caiet
sd recitesc niste vechi insemndri ale mele asupra Iui Mau:
passant. Dau sa md ridic si sd md plimb prin odaia nipd-
.ditd de soareé. Ce am? Ce-mi lipseste? Casa mga din Bucu-
resti? Cirtile mele? Dulcile uimicuri familiare? As vrea si md
incredintez, as vrea cu tot dinadinsul s& mi incredintez ci
-gcestea sunt dragile nimicuri ce-imji lipsesc si cari mi nelinis-
tesc, Dar nu! ME trezesc recitind cele dintdi strofe din /dillie
Maremmano a lui Carducci. Sarpele mugcd azi atit de neen
bisnuit de dulce: : o R

Cu roza noud de April ce-q napddit
Sd pdrguiascd’n ros odaia, tu surdzi
Si-acum de-odatd inimii, Marie blondd !

i sufletu mi ce te-a uitat, dupd mulfi ani
De vane incercdri, e tot al tdu,
fubirea mea d'intdi, dulce-aurord !

$i totusi nu, nici o Marie, fie ea blondd ori brun&, ni
#nd turburd acum. Recit aceste versuri, pentrucd — ar zice um
prieten d’anuniian — ,,au un proaspit miros de primdvard’’,
si tot din acelas motiv — imi place sd cred — imi vine
merent in minte acel: ,,grand trou vert plein de violettes dans
de creux du fossé”, pe care-F face si risari dinaintea ochiler
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nostri uluiti de soarele inci iernatic al Normandiei sale, Guy
ide Maupassant in ,,fistoire d’une fille de ferme’. Dar vai,
de cind imi zboard gandul la acel: ,trou vert’, muscituriie-
sarpelui azuriu se fac tot mai dureroase, si un alt sarpe, violet
insd, se trezeste deodatd descolicindu-se in inima mea.

Unde esti, primivara mea abrutezd, cand si eu, ridicind.
ochii de pe dictionarul Jatin si pironindu-i pe fereastrd afard,
ridminegm: ,,ébloui par I’éclat des pommiers en fleurs tous:
,blancs comme ides tétes poudrées?”’

Unde esti, primidvara mea napolitand, scildata in mireasina-
florilor de portocgli si plind de trilurile mandolinelor?

Unde esti, primdvara mea roméneascd, gustatd, chemat;.
trditd clipid cu clipd, ades cu médna pe o carte la wmbra plo- -
pilor tremurdtori? . )

Vai! Cum cauti méinile-mi pe masd cite un lucru ce au-if.
Si vai, cumi se {ntoarce ochiul indelung pbisnuit in'gpre dreapta,
unde altidati dideam peste etajera mea rulantd, ce-mi punea
la ’ndemind cirtile mele cele mai dragi! Nimic, nifnic! Cuw
acele cirti vreun solditoi ‘meamt, dacd nu chiar ungur sau
bulgar, isi va aprinde pipa tolinit pe sofa, datcd nu chiar
focul, in frumoasa sobd de cirdmizi verzi din odaia mea de
studin! Dp! Nu sunt acum la Bucuresti in alba si frumoasa
wmeg cidsutd din Aleeq Blank, castanii sdlbatici in floare nuw
mi s’aratd la fereastrd, din stradd nu se aude glasul prima-
viratec al vanzitorului de miel! Sunt in Rusia,! la Petrograd,
depgrte de orice fiintd dragd, pe una din insulele Neveil

Dar, e ceva pe masutd la mine! Un volum lin ,,Miricele’
lui Giovanni Pascoli. L-p pus aci, dimpreund cu altele, o
mand pioasd si prieteneascd. Sd-1 deschidem si si cetim. Dela
’nceput mintea mi se riticeste pe o strofd ce provoaci inci
o muscaturd a sarpelui azuriu: e cea de-a treia din Cédnfec de
‘Aprilie: ' ' o
In fiecare an te chem,

Cu-0 noud ’rfiorare...
Cénd sosesti, md ’nviorez ;
Iar cénd pleci md "nrourez
Cu doud lacrimi amare
Mai mueit.

Oh! Nu! Destul cu lacrimile amare! lar tu, sarpe azuriu.
al inimei mele, intoarce-te 5i mugcd ’ncetisor, mai vino si-mi
strécori in vine, pe mesimtite, veninul tiu neasemuit de dulce?

Igtd' ¢ mana neribditoare, pervoasd, cam tremurindi de-
emotiune, se opreste asupra unei pagini. lati ci cele patru
sonete din ,Primigvani’”’, frunzirite mai intidi cu indifereni
spre a nu simti pred mult colfisorii cei ascutifi ai micei reptile:
albastre, md farmecd pe ncetul §i pun stipanire pe mine. -
- . Cei do1 serpi, al nizuintii si al dorului, muscd acum in-
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cetinel din prada, pe cind ey, purtdnd in vinele mele veninu}
gzuriu al unuia si violet al celuilalt, scriu cea Wintdi voluptate
criticii din anul acesta.

Glorie in ceruri lui Dumnezeu si pe pamént oamenilor de
bine!

*
* *

La urma urmelor, la sdreptul vorbind si in aceastd , Primd-
vard”’ a lui Pascoli, ca si in alte multe lucrdri poetice ale lui,
lipseste ideia. unitafii. Cam acesta ar fi — dupd unii — de-
fectul ,,Miricelor”’. Ori pog[fe cd atdt meritul, cit si partea
lor slabi, consti tocmai §n a fi voit si dea o "nlantulre obi-
cinuitd de mtregxre unor minungte fragmente lirice cari tre:
buigu sd rdmaie intre déansele mdependente, asa dupa cum
luaserd fiintd.

\ Defectul gr constd atunci pummai in titluri, ori, mai bme
zis, numai in unele titluri, precum gi in ace]e nujmere I, Ik
I, in locul cirora ar fi fost poate ma1 potrivit si fie un rand
de puncte la nceputul i aldeseorx chiar la sfarsxtul fiecirui
fragment.

Am spuys a unora dintre tltlun, fiindcd cea mai mare parte
dintre ele (,, Amintiri”’; ,,Gdnduri’’, ,Bucuriile poetului”, ,Fe-
reastra lyminatii’”’ ) sunt atatide generale gi @tit de factice, incit
e drept ci sunt ca si cum r’ar fi.-Au .pr(eftentu s3 CanJfICh
sa adune, s*“"cuprmda cand nu _clasificd) nu aduni; nu cu-
prind nimic!

Sunt pisdrele — aceste poezii ale lui Pascoli — cari nu
pot tridi in colivie fird si-si pxandla agilitatea miscarilor si vioi-
ciunea plind de bucurie a ochisorilor sirefi.

Din cele pgtru fragmente lirice, adunate sub titlul ide
»wPrimivard®”, cel dintdi ar puted si lipseascd prea bine, fird
€3, sd bigidm de seamd. Cici intr’adevir acel ,fluviu”’ poate
sd curgd mereu in acelas fel si toamna $i vara. In cursul luj;
nimic nu ne vorbeste de primivard, nid claritatea obosita a
aerului, nici langoarea peisagiului, njci ngndltatea vazduhului
oarecum inci iernatic.

Cu ogrecare greutate si numai pentru cine ar sfi cum' s&
cetegscd, o tertind, ori mai bine zis un fragment de terfind:

. « - . ugor
din piatré’n pzatra n tmzi)ra de rmesteacdn tisnesti sgomolos...

ar arita un fel de a fi mdra,snet, exuberant, matinal, linistif]
un fel de frigezime, ceva cu desivirsire eteric (oh! phmbanle
mele dela Campulung!) cu acei mesteacini ce-si destind bra-
tele usogre, peste decoloratul cer de prim#var, Ieganand‘u si
Wantela_fink a palidelor frunze.

E ﬁrept cd dacd l{am intoarce si l-am' rdsuci pe toate
partile, s’ar mai puted gisi in acest sonet vreun alt singuratic
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mirgdritar, ca acea ,verdeati ’n fremur”, spre pildsd, ce-fi
porneste gandul spre vantuletul cam aspru din Martie care
face sa fasie pdpurisul i si parie castanul.

Ins# boarea aceasta cireia i se atribue in tertina 3-a atat
fosnetul cat si parditul ne strici totL{I Nu mai e vantul cel
nou ide Mar*le nibidiios §i siricdtor; e boarea obisnuitd, e
obisnuitul zefir, e cunoscuta, adiere din barcarolele italienesti
ale secolului 10. Picat de rest! Fdrtma aceea de boare ne
risipeste in adevidr orice plicere! Dacd Pascoli s’ar fi mul-
tumit cu acea verdeafd ’n tremuyr, ce ne spune atétea lucruri,
par’cd, incat in cele din urmi ‘sufermta Ior ne miscd. Cami
vantul e svimoleste iardsi pand 'n radacma, ne vine s#-f
s‘crlgam si ’nceteze cu jocu-i fird de imla) daca ar fi ldsaf
in “voia soartei lor gfomantice die vechitur! de ,anticar’”’, si
boarea, si pdpurisul si gastanul si maj cu seamd pe copila

ceeg care poate: %

viseazd [a umbrd, in murmursl de epd ;

am fi avut atunci in locul unui sohkt muynal douil catrene,
insd doud catrene inviorate de splendoarea unui margdritar
cgre de-abia striiuceste acum, asd cum e indbusit de prea
multul aur si de prea multele impodobiri ce-1 inconjoard.

. Dar, asta e — a observat-o si Croce — una din lipsu-
rile Tui Pascoli: nit stie sd se opreascd la timp. Stricd astfel
si efectul acelei ,,co‘me gatitd cu garcafe rospi’”’ . care e uny
dintre rarele lucruri cu adevirat frumoase dintre cele oglmdﬁe
de raul sdu, cu acele ,ziduri de castele singuratice’” cari a-
mintesc htografnle romantice.

. Sigu ceva clasic, ceva ros, ceva banal unele armonii, ca
g,ceasta

inti-fe gjuns la sgomoloasa thiare,

care dudue parca, aldturi de altele mai cu adeviral pasce-
fiene, dar totus, incd rare in aceste Miricce.

{Continuarea in numirul viitor) RAMIRG ORTIZ

A APARUT DE
HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU
.,BATRANUL"

Editura ALCALAY. Preful LEl 8.—
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ORGO L 1TU

Efa Mediterana linistiti

Intr’un apus imbdlsdmat de vard.
Pirea cu un covor acoperifi,

De miscitoare foi de roze.

Era apusul roz si valurile roze, |
lar din piduri cu mirt si portocale,

Vencun pe vint miresme i petale.

Fu aplecat pe balustrddi,

Priveam cum valurile *n radd,

Se ridicaw o clipd, ca apoi $i cadi.
Era greoae apa de soapte si imagini,
Ca un drhaic vraf
De riscolite paging.
Si ca prin joc de tdinice magnete,
Totsivel \visurilor mele, - i

Mi s’a pdrut, pe coama unui val,

Un evantai de vilurele.

Si le-ain privit cu dragoste, cu sefe, —
Dar valul, brusc, s’a sfirimat de mal.

IS : ! : i

0! ideal, o! ideal’ P
Aindgitor ca un mirdj orieatal, '
Ca vaiul mdrii nestatornic!

Suni fericiti pe lume doar miopii,
Cdci depiirtatul curcubeu,

Spre care ndzuesti mereu, .
Dispare vesnic cénd te-apropri! |

Dar stavile vointei mele nu’s, |
0! Ideal. ; f

Imi voi clidi din dorul meu, un piedestal,

11 voi clidi miai sus, mal sus,
Iresistitil,

Spre luminosul Imiposibil.

Si voi ajunge ’nvingdtor,

Sd-mi incunune fruntea curcubeul,

Si sd-mii privesc in ‘fafd Dumnezeul,

@

¢

C.-NARLI




TRCERER UNEI CHILIL...

Cand any intrat in ograda méndstirii ne intimpini un miros
rece de iarbid inrouratd. Intunericul inghitise totul, numai
dela casa cea mare din dreapta isi torcea caerul de aur, pring
fereastrd, o Iumind. Se ziriau in fund piretii albistrii ai chi-
liilor, ca giste pete indepidrtate de omat. Un somn greu coi
borise parcd din cerul imbrobodit si sub el amortise orice
soaptd. Rédcoarea crestea din pdméant, din zidurile mindstirig
si-ale chiliilor.

Pisiam in bobote, cu bigare ide seami. Aveam presim-
tiri ’o sa cad intr’o prdpastie, in intuneric. Apoi, deodata, din.
umbrd, izvori un glas necunoscut: i

— Aici... luati sama... sint sciri... .

M’am asezat pe treptele de piatrd, rezemindu-mi 'de pi-
rete, ldngd usd. In fatd aproape, mindstirea uriasd, cu piretii
€a de cremene, si ’nalta, ca un munte, in vizduhul de hum#’
Din turnurile 'ei cobora® parci "o ‘mireazii, de' ghiatd, trista,
grea, prevestitoare de rele.. = | ,

In fund, braul intunecat al locuintelor cilugiresti. Si
peste gridind, in intuneric, Suceava, orasul Voevodului, ador-

- mit in noaptea tarzie, din inceputul de toamni. Nici un ‘ochiu
de lumind: picuri... Un mormént in care se odihnesc amin-
tirile!... Nu se vad case, nu s’aude franturd de zgomot. Stiy
cd fnainte, departe, strijuesc dealurile impidurite ale Mito-
cului. Asi vrea sii le vid, si le sorb frumuseta nelimurftil
Mestecenii bidtrani vor fi tremurand frunzisul de argint si *m-
prejur trebue si mirogse a trifoi silbatec si a cicoare...

Orasul pare un tintirim fird candeli, fard -cruci. Visuri.
scumpe se desir din trecut. Poate pe treapta pe care mi odih-
nesc au stat altddatd pliesii inarmati, cu ciciuli mari, cu plete
rdvidrsate pe umeri. In gceste chilii isi vor fi Inciizit trupurile
din palice cu vin fiert si-or fi crojt planuri de bitaiki...

Un dingat surd si-un falfait de aripe tai¢ linistea adéncd...
O pasere de noapte ce n’are astampar... :

A scartiit o usi si-o umbrd se asezd pe cealaltdi margini
a scdrilor. Nu-1 vazusem la Tumind si nu-i cunosteam obrazuj
acestui cdlugidr tdcut, striin' e sufletul meu. M# simiiam
singur, impovirat de ginduri si cu inima plind de durere i
nelinisgte. Cercgm si ma intorc la petrecerile zilei, la camenig
pe cari i-am cunoscut, sd adun in minte atitea privelisti ide
cari se bucurase ochii jmei, dar parci o umbril a mboriei se
asezase langd mine si-m@ turbura. ©~ .
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— Ti-o fi somn, domnisorule, md mtreba cilugirul, 1i
fi ostenit de-atata drum... ,

— Nu simt obosiala, parmte.... ;

As fi vrut sd ma duc in oras, si hoindresc pe strizile
intunecoase, printre casele mari, pe ulitele_inguste, f4rd tintd
si fard dorul de- -a vedea pe cineva. Sl~m1 era rusine de acest
launtric indemn...

Ca si-mi aud glasul, facui:

— Sunteti multi cilugiri aici, parinte?

— Putini... dar in alte vremuril...

Ce straniu risunari glasurile noastre, iegite ca din niste
hrube!... In fereastra dela casa cea mare pierl lumina i catvai
timp auzii citiva pasi prin cerdac. ’

—. Apui ey, tdommborule mi duc cd mane trebuie si
mi scol cu noaptea 'n- cap.. Poftlm cheia... asa-i la noi: cum
se fa;,e de ziud Incep a veni la sfantul Ioan si se roage.....
Ii nimeri, fnd rog? . . . i

— Unde périnte? ‘ R o

— Chilia, unde #-i odini... laci-ti intracolo, la dreapta,
ii da de-o usd, intri si pe sald lg, numirul 3 deschizi...

— Bine- bme, dui-te parmte wn

— Socot ci chibrituri ii fi avand... Acolo gdsdsti un capit
de lumaénare... o :

— Noapte bund, pdrintel.nive Libraryt

Rémas singur md cuprinse frxcrul si nu stiu de ce o teami.
Imi vedeam, in intuneric, ochii rasfranh -apringi, fiorosi; apoi
linigtea noptei, singuritatea, dep,a,rtarea de lume, apropierea
ménéstirii imi revirsard in suflet o duioasi pl.icere. Dintr’un
colt al inimei se desprinse amintirea unei fete. Si ’ncepui s3
’mpletesc norocul care-a ritdcit pe alte meleaguri...

— S& stdm améndoi, aldturi, ticufi, la usa unei chilii,
infrigurati de fericire, sanlmtx unul in altu} ca doud paseri
fntr’un cuib...

Imi venia s’o strig in noapte, salerg, o caut undeva
departe, pne‘cutmdenea

Cand am intrat in chilia rece, un miros greu, de plvmtax
mai izbi. Am bojbdit, in lumina slaba a unui chibrit, masa sx
am aprins un capdt de lumanare. Intunericul se destrimi in
umbre ce se ingrimadird prin unghere. Mirosia a timaie si-a
mort. Piretii goi, reci, pe masi o ulcici si-0 cand mare, ci-
lugireascd, un pat ingust si-un asternut sirac... toate parcd
ranjiau la mine. Mi se pirea c’aud linistea chiliei cum izvos
riste din paretu fumurii. Ca un ochiu mort de apd, fereastra
mé pr1v1a sperioasd. In colf, sus, aproape de pod, o icoand
a cirei zugriviald n’o puteam deslusi.

M’sm asezat pe patul tare, apasat de o grea f{ristetd
Odatid cu mine parcd intrase si ee in chilie si rdmase la usi...
O vedeam: nalti, cu ochi mtunecap, cu parul cum'’ ii cafeaua

—
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prédjitd — tremurind. Inchideam ochii, dar parcid vinea cineva
si-mi deschidea ple@aoek Si ticerea imi tauia in urechi si-o
,greuta,,‘ce mi se rezdma de spinare. ‘

Am fercat sd mé scol, dar din umbrd o ménd mi trase
inapoi. Ochii tintuiau fantoma 1 impietritd langd usd... Plangea,
ca o strdind si nu indrdznia si se emropie“ Sln linistea
chiliei din paretr rdsunau molcome cantece de ingropare. Lu-
ménarea tremurd ca o aripioari si zimbetul ei trist infloria,
bolnav, in inciperea muti.

Manile le snn’uam de ghiatd, picioarele de plumb... La
doi pasi chipul e ‘tremurd, frumos. si palid.

Adunindu-tai puterile m’gm rldlcat si pribusindu-md pe
dusdmea, in fafa icoanei, am inceput s plang si si mf rog
pentru dwzsa

Lumanarea se stinse si toate umbrele ngviliri...

H

D. IOV

PROSTUL .

Ne vom. vedea curdnd! Cu cdfd fricd

Mit “ndrept spre cuibul dorurilor mele!

Si pradd slabi indoelii grele

Mgt ntred, c4nd woiu intra ce va si-mi @cd?

Sclipi-vor ochii sii ca dowi stele?
Va ciript voioasd pdsdrica?

S’ desmierda cu gratii 'de pisici?
Sau rece imi va spune vorbe rele?

Cuvdntul ei mi-e soare st furtuni
Si dupd cum e wnstidzi rea sau bund
Mi-e ziua fermecatd ori desarti.

Eu multumit de lantul ce mi leagd
. Nu cer nimjc decdt ca viata ’nireaghi
. Ea sd wmi poarte tof cu-atdta.. Arti!

ALEXANDRU RALLY
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TEATRUL MODERN: STRIGOII
' DRAMA IN 3 ACTE DE HENRIC IBSEN

Lo i
‘}': :%(ﬁ»;g

Dacid in S#rigoéi nu Sar pune un «caz>» cu totul modern si
nu s’ar vorbi de o boali pe care antichitatea pare a wo fi cunoscut,
drama lui Ibsen ar putea sta aldturi de tragediile grecesti prin sim-
plicitatea liniilor ei, prin viguroasa sobrietate a efectelor teatrale si
mai ales prin fatalismul ei antic.

In Strigoii lui lbsen e pusd problema ereditatii, E pusi atat cit
se poate pune o «problemi» intro opera literard : — fird vre-o con-
cluzie de ordin general, ci strict limitsti la cazul in discutie. Din
neputinta de a generaliza si de a trage o concluzie stiinfificd iese
si zadarnicia fezismului in artd.

La ce folosesc «tezele» dacd nu isbutesc sd imbritiseze decat
un singur caz? Alituri sunt mii de cazuri asupra cirora concluzia
tezei nu se valideazi. Nu ne-a dovedit deci nimic. Opera sufere prin
evidenta infenfiei artistului, firi s3 cistige in putere de convingere
sau de suggestie.

Nu trebue si cintim deci in Strigoéi lui lbsen o problemd si
o sclufie. E un cazidelercditate, = si- atit. !Din tratarea lui nu jese
nici o concluzie generald. '

Strigoii ne trezesc impresia teatrului antic nu numai din fecnica
lor sobrd si limitatd 1a un numdr restrins de persoane, ¢i din atmos-
fera totald a dramei si din fatalismul ei imoral.

Elementul esential al tragediei grecesti este ideia fatalitdtii. Pe
deasupra vietei pluteste destinul.. Adevidrata actiune nu se petrece
intre eroi ci in sufletul marelui regizor divin care a croit fiecdruia
un destin,

- Conceptia fatalistd a lumei trece dincolo de marginele binelui
si rdului. Faptele omenesti suat despoiate de poezia lor morald, cdci
nu putem concepe o calificatie etici firi un liber arbitru. Lipsa de
frumusete morald stapdnesie intresga literaturd greacd. Eroii lliadei si
Odiseei isi {in mai intdi unul aituia lungi discursuri de invective sau
de premirire personald; se iau apoi la luptd. Soarta luptei nu se
hotdrigte Tnsd prin valoarea eroului ci prin interventia neasteptald a unw
zeu saur prin destin. Achile sau Hector ar fi fost de multe ori iavingt
daca o divinitate protectoare nu Par i scipat, fuviluindu-i iot’un nor.

In ligda avem o theomachie: se luptd mai mult zeii intre
dansii decit camenii.. Personalitatea eroilor este deci cu mult scobo-
ratd prin tutela cereascd.

K
* *
Fatalismul tragediei grecesti reapare in drama lui Ibsen sub denu-

mirea modernd de eredifate. $i a'ci ca si in biblicul Deuateronom =
pacalele pirintilor asupra copiilor. Unii fac si altii plitesc.
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Actele lui Oswald Alving ies din sfera constientului. Ele nu
mai pot fi insotite de mnici un atribut moral. Nu le mai putem aprecia.
Boala e o mostenire dela tatdl Iui; in instinctele lui perverse
triesc picatele si vitiile bitrinului Alving. Perechea din verandd e
strigoinl celeilalte perechi care se sdrutase fot acolo sub privirea spe-
riatd a Doamnei Alving.

Pe Oswald nul mai judecdm : faptete lui nu pornesc dinirun
liber arbitru. Il compitimim totusi.

Fatalismul alungd poezia morald a actiunilor omenesti; rimane
totusi un mare principiu generaior de emotie tragici... Nimic nu poale
fi mai tragic decit un om fulgerat de o mind .nevizuti, fie ea a
unei divinititi. ca in conceplia greacd, fie ea a unei barbare fafalititi
atavice, dupd concepi{ia medicali modernd. Sentimentul de groazi si
de compitimire fa{i de Alving stipineste inireg gi puternic. Castigi
poate chiar in intensitaie, prin faptul 3, aflandu-ne dinainfea unei
fatalitii oarbe, ni se naste instinctiv frica de a nu fi si noi victimele
nevinovate ale aceleiasi fatalitaji.

: 5 .
* .

Puternica drama a lui Ibsen a fost reprezentati aga cum trebuia.

D. Manolescu ne-a dat o mare creatie in Oswald.

E. LOVINESCU

CRENICAADEICR
REVIZUIRI DE EXPRESII

L—<ONOARE», Definitia onoarei e atit de relat'vd §i de fragilj,
incit, insistAnd asupra ei, parcd am vroi si fixim o spumi de valuri
agitate. Ne ferim si formulim, solemn si concis, ceiace, mai pufinca
orice alte sentimente, nu poate fi apucat grosolan intre fraze.

Cici simfimantul acesta—cu toatd aparenta schimbitoare dupd
loc, timp sau rasi—este ca acea for{i de cohesiune ce impreuneazd
elementele unui corp intr'o unitate temeinici. Onoarea e cimentul
spiritual al caracterului uman; ea n'are alti lege decit in soptirile
spontane ce vin din adincimile sufletului, din fainifele inimei calite
prin incercirile atitor generatii, din subconstientul in care zac remi-
niscentele existen{elor anterioare,

Onoarea, adevirata onoare, se videste prin acea nobild atitudine
de om care simte cit de grav e simplul fapt de existen{i pe acest
pamant pururea rodnic i mereu indulgent fati de réticirile noastre
singeroase. Ea este acea manifestare superioard in care se concen-
treazd toate putinfele de umanitate si desivarsire; — e i reacfiunea
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in fafa acelor contrarii care amenin{i realitd{ile noastre interioare, ar-
qmonia noastrd spirituala.

Onoarea umand isi are suprema ei expresie in ndzuinfa de inil-
4are, de eliberare si unificare cu acea inexprimabild realitate univer-
sald. ce ne apare, bundoard, intr’o noapte de vard, de pe culmea unui
munte '—un cer plin de focare ce sclipesc in puritatea eteried a in-
finitdtilor...

~ O! onoarea de a vedea aceste minuni, de a putea cuprinde
frumusetea si a bidnui intentiile atdtor puteri creatoare ! Atunci, intr'a-
devir, sim{imintu! onoarei e resimtit in deplina lui intensitate: — el
e nuanfat si de gacea adorare ce pare de naturid religioasd ; cici onoarea
e un sim{imint universal: ea inseamnd echilibrare, purificare—nein-
-cetat efort de mentinere gi desdvirsire...

Prevedem ironia unora dintre cititori!— S nu ni se obiecteze
cid onoarea e un sim{dmant pur social; cd ea reguleazi doar rapor-
turile dintre om cu om, din're ins cu societatea si dintre colectivititi.
Tocmal, pentru ci stim, cit de mult e souahzat—marmmt si pervertit—

acest sentiment, am insistat asupra esenfei sale universale, religioase.

Manifestirile onoarei au devenit atit de dubioase si relative,
atit de formale, incit privim inspdimintati golul ce creste in sufletele
si congtiinfele «moderne». Omul primitiv avea un sim{imint mai
real, mai profund, al onoarej; cici el era in primul rind sincer si
manifestirile consgtiinfei sale niscinde erau in raport cu universul, care
e doar acelas acum( ca si (atunci: Noi am ficut din onoare un cod, o
ingirare de expresii tipice,— o serie de mdsti ce se suprapun sau se
inlocuesc. Onoarea aceasta modernd e pentru manechini viciosi, putrezi
sau pentru bestii afifate de himere, invirtindu-se prin ‘aseziminte
civilizate, -

Dar, nu voim si «discutim» onoarea: — ea se f{rieste. Fa e
directd si imediati, ca orice element al vitalititii. Adiugdm numaij o
caracteristici, mai mult psihologici. Baza acestui sim{imint nu e or-
goliul {eapin si- orb,—ci umilinfa, divina, blinda, a tot intelegitoare
umilinfa ce simte §i In ea toatd realitatea si armonia existentii.

EUGEN RELGIS

E. LOVINESCU:
=—— IN CUMPANA VREMEl =———

(Note de razboiu)

Pretul Lei 5.




Revolie §i Ristigniri de A.
Doiminic. — Fara indoiald ca vo-
lumul ,Revolle si Rdastigniri® e o
revelatie pentru poezia roma-
neascd, intimpuldureroaseisecete
literare de dupd rdzboiu... Volu-
mul intreg pare un cadmp vast
plin de tufisuri din care rdsuna
solitar un urlet de revoltd, de
iubire, apoi altal cu care se im-

preund si tumullucase se inal{d

spre cer.
*
L L]

Dominic e un poef social —un
rasvratitor... Accentele clocoti-
toare de urd si iubire pe care le
scoate le-a gasitimpréastiate, le-a
strans si poetizat brut, fard sale
mal dea o noud inmladiere. ~

Printr’o c¢oincidentd curioasa
ne amintim de poeziile sociale

Eterne Israel neinfeles

Popor al Bibliei ales

De Iehcva prinire popoare

ale lui Eugen Relgis—care, dac¥
nu-i tocmai intotdeauna, un artist.
zl versului prin unele inmladier:
sialunecari sensibilizeazd emotia
intelectuala, spre deosebire de
Dominic care inleleclualizeuzd e
motia sensibila,

Poemul Israel, prin larga st
Lmasa cm'u_eppc ce o nnbmfx-

eazd, putea fl quintesenta epc~
peei sute"mtelor umane. Lxpli-
cédrile ii contureazl gi limiteaz&
insh maretia conceptiei; poezia
nu trebuie s3 aiba contururi pre-
cise, €a trebue sd se topeascid
intr’o armonie de sunete, dupd
cum totul din naturd isi tope'xtn
conturul, apoi lipsegle tocma
,,suferm{a“ din poezie, cici nu-1
destul sa te adresezi cu o admi~
rabild sonoritate barbari:

Ciltoarnd tu’'n smeritul meu ‘cuvdnt
Magia upui strop de infldcdrare

Din psalmii tdi divini—eun vreau sé& cant
Fecunda ta durere pe pdmdant... k

Epocile cele mai grele din
viata poperului evreu, cand tor-
urat manat din urmi ca o turma
de leprosi si gonit dia tard de
catre legiona:ii Romani, epoca
persecutiilor Inchizifie, nu sunt

evocate... Fraza nu evoci ceiace

ar putea evoca fapta..

Poezia de iubire este m parte
lipsitd de gingdsia liricd, dupk
cum cea scciald e If psxta de ma-
retia epicd: e mai mult clocot
de patima, urd si infrigurare de
dorinti.

Si'n sdrutarea noastrd a gemut
Addne, addnea dragostei robie ;
Destine ‘ngemdnate din trecuf,
Ne'nduplecate. grele de vecie,
Topird ’nfioraful nostru lut ;

In poezia unde nu-l obsedeaza concepiia reugeste si dea unele

strofe intradevar marete:

Un cer de nouri grei, invinefit

1si sdrenfuie egmasa ’nsﬁr:gemf&’
oi ca un monstru frint gi rdstignit
Isi pleacd fruntea lui indoliatd

Si pieptul tui de rdni brézdat

Peste addnca pomilor céniare,

Sdruté piscul muntilor tn zare
Si plénge pe sdruful ce I'a dal...
$i ploud, ploud ‘niruna—necurmat ..
Vo'umul -, Revolfe si Rdstigniri* inchide sufletul sbuciumat alunei

personalitati..,

i. C.
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CORABIA cu PlTlCl

O serie de povestiri, scrise intr’o limbd co-

loratd, cu subiecte dramatice si palpitante,

cuprmse inir'un volum de peste zece coale, cu
coperta in culori.
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