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ANUL ÂL DOILEA 

Intrăm în anul al doilea ; spaţiu neînsemnat pentru revo
luţiile solare, imens pentru greutăţi le l i terare de azi. Intr'o 
e p o c a tulbure ce se sbate între apr iga grijă a unora de a 
a v e a cu ce trai şi aviditatea a l tora de a putea risipi un 
belşug nesperat , l iteratura stă discumpămtă. Ch iar şi c u 
c e se dedau speculaţiilor intelectuale, se îndreaptă mai 
bucuros spre problemele sociale; fermenţii revoluţiei 
ameninţă cu distrugerea unei civilizaţii milenare. Ochii 
curioşi sau îngrijoraţi se întorc în spre răsăr i t . Pentru 
contemplaţia senină rămâne puţin loc. Artistul îşi ţ ese 
încă pinza lui fermecată; cititorul s trăbate însă nervos 
ultimele t e l egrame. 

In mijlocul unei nevroze universale, în mijlocul trepidaţiei 
perpetue de a trăi , de a se îmbogăţi sau de a risipi, în 
nesiguranţa zilei roşii de mine, primim c a o jert fă , voluntar 
consimţită, de a ne ocupa numai cu l i teratura. In prăpastia 
casca ta a indiferenţei sau a grijilor mater ia le ale masselor 
ne aruncăm voios, înarmaţi, ca Decius. Se va împlini 
astfel umilul nostru destin. Suntem siguri însă că în lumi
nişurile glorioase ale unui viitor apropiat se va ţine 
s eamă de străduinţa noastră dezinteresată — Ia c a r e 
vom asocia bucuros şi sprijinul luminat şi tot a t â t de 
-dezinteresat al editorului. 

E. LOVINESCU 



V E Ş N I C A E V A 

Te leagă de umbra-i, icoana ei rece: 
Privindu te galeş, nimic nu te 'ntreabă, 
Căci ştie, şireata, cu mult mai de grabă 
Ca tine, ce 'n sufletul tau se petrece. 

Şi 'n bldnda-i lumină, frumoasa ispită, 
Uşor într'un zâmbet îngroapă pe gură 
O taină mai dulce ca vorba rostită! 

7e poarta ca valul, te 'n vinge ca frica 
Şi crudă sau blândă, e tot armonie, 
Iar, ca să te aibă al ei. pe vecie, 
Ea inima-ţi soarbe şi nu-ti dă nimica! 

Ce taină s'ascunde în ochi-i de undă, 
In ochii de undă ca limpezi izvoare? •' 
Balsam sau otravă'? E spin sau e lloare? 
— lu las'adevărul de veoi să s'ascundă... 

Ce ti pasă când haina-i de luh luminoasă? 
— Marie Fecioară, sau albă Frinee, 
Ea rostul vieţei, în iarmec închee.. 
Ceti pasă? le 'nclină şi taci: e frumoasă! 

D. NANU 



MIRTO 
Era ca pasărea călătoare ce numai odihna o ţine o clipă'n 

loc; venea de departe, din ţara cu cer limpede şi ape iuţi c e 
murmură la poalele dealurilor ascunse în vii ; venea de pe malul 
Moravei; când pe drum bătut şi mărginit cu flori ce se ofileau 
şi se aplecau, triste spre prundiş, când rătăcind şi îngreuindu-
şi paşii în carpenii, încâlciţi de pe cărări. 

Mergea încet şi lin, alături de Marita, maimuţa minunată 
ce-i înjelegea vorba străină sărea prin c e r c şi în cântecu-i 
vioiu şi vesel, juca ori când pe băţ. Arşiţa soarelui de vară 
dogorea lanurile de grâu, în spic, ce-şi aplecase greu fruntea 
spre pământ rezemânduse ici şi colo pe floarea albastră a cico-
arei pe mărgărinte şi pe voinicel... 

Frunzele copacilor, strânse'n dungă, stau, ca în aşteptare, 
neclintite pe crengi şi'n văzduh umblă căldura şi se lasă grea 
şi ameţitoare, pe pământ. Cu capul plecat, cu paşi rari merge 
înainte, Mirto, pe cărarea de lângă drum înlăturând florile şi 
călcând scaii c e ţin calea Măritei, sburdalnică şi iute, de când 
a zărit, în depărtare un sat. Lanţul tremură uşor şi maimuţa, 
sore sus pe umăr, se alintă şi-şi lipeşte botul de faţa palidă 
şi catifelată a ţiganului care o desmiardă în cuvinte c e numai 
ei le înţeleg. 

Satul se apropie; pete mari de umbră se îaiind pe 
acoperişuri şi numai prispele galbene şi muruite, mai strălucesc 
pe alocuri în razele piezişe ale soarelui în apus. Mirto se 
opreşte la o fântână îşi spală faţa şi-şi pieptănă pletele ne» 
gre ce , sub pălăria fără formă, se lasă pe ceafă în zulufi ; haina 
verde, mărginită cu roş şi-o închee, în ceaprazuri până sus 
c a un brustur îşi mătură colbul de pe cizma creaţă în gleznă 
şi întinsă pe picior fără de greş. Marita se: uită lung, clipeşte 
des şi cu mâinele-i cenuşii şi sbârcite imită toate mişcările, 
ţipând. 

Ţiganul îşi ia desaga în spate, maimuţa în haina-i pestriţa 
se caţără pe umăr şi, înviorat de multe gânduri, intră pe 
poarta ţarinei în sat. 

In ogrăzi arde focul sub ceaune şi copii s'aîunga după 
viţeii ce dau târcoale vacilor la muls ; câinii latră, ca la lup 
alergând pe lângă garduri şi pe drumul zgrunzuros miroase 
a lapte dulce şi a fum. Mirto se opreşte la o poartă şi un cântec 
însoţit de tobă. îndeamnă maimuţa să j o a c e ; copii se strâng 
împrejur droaie şi femeia în urletul câinilor, asvârle ţiganului 
în palmă un pitac. 



„ C e faci, soro, dai veneticului* ? 
O întreabă o vecină ." 
— O cântai frumos şi juca, dihania minune mare... 
— Aşa-i, da nu ştii că alştia aduc piază rea în sat ? 
- - C e spui? 
— Aşa-i, zău, eu ştiu din bătrâni... 
— Să-i fie de cap... 
Poarta cea mare a unei ogrăzi, încinsă în zid, e deschisă-

în lături şi printre crengile-împreunate ale brazilor de pe alefc 
se vede c a s é boerească pe al cărei zid mai lunecă încet o 
rază slabă de soare şi se ascunde jos în parc. 

Florile, sătule de apa c e şerpueşte printre straiuri, 
răspândesc în aer parfum adormitor şi pe o creangă, un graur 
îngână dulce un cântec. Mirto intra—sfios şi, cătând îu juru-I,, 
ajuflge sub balconul pe care , cetind, stă rezemata o fată cum 
n'a mai văzut, ţiganul, în toată lumea asta; e'naltă-şi sub jir e ca 
nalbe, înbobocită, din grădină. Ochii, mai albaştri c a cerul, sunt 
ca"flprile albastre din câmpii şi părul ce-i sboară de pe frunte 
în vânt e cenuşiu şi subţire urzit în painjeniş. 

Ţiganul îşi închină toba şl pletele-i negre, cu ape albaştri?,, 
i se rostogolesc pe faţa palidă şi aburită'n roş ca faţa unei 
piersici ce-a dat în copt; ochii mari şi negri, îi ard în cap* 
ca ' două văpăi şi se adâncesc, o clipă, în ochii tăcuţi a i 
fetei ca'n albastrul cerului nemărginit. 

„Dincotro vi l*? 
întreabă fata, aplecându-se peste balcon. 
— De departe, de după dealuri şi văi şi munţi şi ape mari. 
— Cum te chiama ? 
— Mirto. 
— Unde te duci ? 
— înainte, până unde oi putea să ajung,.. 
— Din ce trăieşti? 
— Din jocul Măritei şi din cântec. 
— Cânta! 
Ţiganul îşi ridică iar pletele şi trecându-şi uşor degetele 

subţiri peste mustaţa c e i mijeşte sub nasul aquilîn, îşi 
reatzămă capul de tulpina unui carpen şi, cu ochii mici, cu 
nările palpitând ca aripele unui fluture obosit, cântă frumos 
şi dulce cum n'a mai auzit fata cântând... Soarele a apus de 
mult şi umbra nopţii se întinde peste parc; cu capul sprijinit 
de un stâlp fată asculta glasul ce-i pare că moare oftând... 

„Destul, Mirto, ţine. \ 
Un ban de aur se lasă de sus, în pălărie, c a o stea 

căzătoare pe pământ. 
„Să mai vii să-mi cânţi" 

Spune fata primind închinăciunea graţioasă a ţiganului ai 
cărui ochi, aprinşi, pătrund ca doi cărbuni, întunericul din p a r c . 

„Să vii" 



Lanţul, lăsat în voe, zăngănea pe prundiş şi Marita merge 
încet pe paşii stăpânului ce se uită în urmă neîncetat 

Mirto cântă şi joacă maimuţa, de câtva timp, în sat ; 
ţăranii îl tot alungă şi iar îl chiama, Duminica, Ia cârciumă; 
după el se {in copiii, c a şi după urs şi in tobă se strâng banii 
« a ploaia în jgheab. 

Asemine rîului ce merge veşnic, primind în neştire un iz-
vor ; Mirto, uita ades răsplata şi cânta, de drag, hoinărind prin 
sat. 

Maimuja, când nu joacă e dusă'n lanţ pe jos şi, fără hrană, 
* uitată cu zilele în colibă... 

Dus pe gânduri, cu paşi obosiji, se întoarce, Mirto într'o 
seară, şi-şi găseşte tovarăşa zăcând... O simjire adâncă i-se în
fige ca un cuţit în suflet; vizuina îl turteşte, ar vrea să fugă 
departe, ar vrea să nu mai fi venit... 

Ţiganul înfaşă maimuţa în haina-i pestriţă, o ia, ca altă 
dată, în braţe şi porneşte, năuc, la pădurea de lângă sat. Tru
pul slab şi firav al maimuţei e sguduit de friguri şi ochii, duşi, 
se uită, din când în când, în ochii stăpânului cerându-i parcă 
•ajutor. 

Mirto o desmiardă ca altă dată şi, c a ori când, îi dă să 
roadă candel . Maimuţa se inunde, îl ia, gustă lacom apoi îl a-
runcă departe pe iarbă, scuipând. 

Toaca unei trăsuri se aude pe drum şi, într'un nor de 
colb se desluşeşte chipul frumos al fetei delà curie. 

Ţiganul sare ars în sus şi, alungându-şi pletele răzleţe 
peste ochi, i se închină, îngănând: 

„Să trăiţi" 
— C e faci aici, Mirto ? 
— Aştept. 
— C e ? 
— Nu ştiu. 
— De c e n'ai venit la curte? 
— Nu ştiu. 
— Ţi-a făcut rău cineva ? 
— O ! 
— Mai cânţi în sat? 
— Nu. 
— Când pleci? 
— Nu ştiu, când-va, într'o zi. 
Ca un fluture se lasă fata jos pe iarba ruginită adunân--

<ju-şi haina uşoară c e fălfăie în vânt... 
Deoparte, Mirto, o priveşte şi-i pare c ă traeste în vis... 
— Ţi-i frumoasă ţara ? Spune. 
— Ţara mea-i pământul de sab soare şi acum..-. 
— C e ? : — 
— Aici, numai aici mi-i ţara. 



— Dar mâne? 
— Tot sub soare... , 
Ca'şi floarea, tupilată de ploaie, fata încearcă să se ri

dice ; piciorul îi lunecă pe iarba uscată şi nesprijinită, se lasă 
iar pe pământ... 

„Mirto, ajută-mă." 
Degetele subtiri şi negre cuprind, ca un păianjen, mâna 

albă şi catifelată şi ochii fetei mai albaştri ca albastrul cerului, 
rătăcesc în ochii jiganului, ca într'o noapte întunecoasă şi fără. 
sfârşit... 

„Să vii să-mi cânfi, Mirto" 
Soarele parcă ar vrea să ardă tot pământul ; iarba s'a în

roşit şi se sfarmă sub picioarele vitelor ce mugesc, neîncetat, 
căutându-şi hrana; păpuşoiul, ca un steag închinat, şi-a răsucit 
frunza şi grâul şi-a închircit spicul mic şi smuls de vântul c e 
mătură, peste florile ofilite, tot colbul de pe drum. 

P e copaci, frunzele veştede, se adună între ele; văzduhul 
arde fără foo şi fumul se întinde, în valuri şi parcă ar vrea să-
usuce viaţa lumei întregi... 

In coliba, întunecoasă şi umedă, stă, Mirto, lângă mai-
muta c e suflă tot mai rar, deschide din când în când ochii* 
apoşi şi, gemând, se uită lung spre strachina de lapte. 

De când a plecat iresul, {iganul nu mai cântă în sat ; de 
pomană un cere şi 'n chimir i'a mai rămas un pitac... 

Maimuţa geme mai tare şi ochii parcă i se scurg în două 
iacrămi ce se pierd în cutele fejei slăbite. 

Pitulându-se pe sub garduri, Mirto ajunge la curte şi 
se întoarce în grabă, cu hrană în desagi. 

In coş, ghemuită şi ţeapănă, maimuţa nu mai mişcă şi Mirto 
plânge netezindui uşor trupul înghejat. Prin ferăstruia, afumată, 
a colibei se desluşeşte trecând, spre câmp, lume multă ; un 
preot, în odăjdii duce o icoană şi, murmurând o rugăciune 
blagosloveşte livezile însetate. 

Muljimea se adună şi îngenunche, pe câmp ascultând 
rugăciunea; preotul închină icoana şi stropeşte cu aghiazmă 
lanul ofelit... 

Cu credinţa în „Cel desus" sătenii se întorc mai liniştiţi 
spre casă şi de departe zăresc t*g a n u' c e stă, îngândurat, pe 
pietroiul dintre drumuri. 

„Vede{i, aista nu-i bun în sat". Afi însemnat că nu mat 
ptouă de când s'o pripăşit" ? 

— Aşa-i, zău, 
Răspund cei multi din droaie. 
— Altfel până acu de câte ori ne ploua ? 

. r - E natie, nu-i de legea noastră. 
Zice o femee dinr'o parte 
— Nu i. 
— E piază rea. 



Adaugă o fată. 
— Să se ducă. 
— Ducă-se peste nouă ţări. 
— Lifta. ' 
— Din cele c e mănâncă 'n post. 
— Broaşte. 
— Hei, tu măi ţigane .... 
Ii strigă un flăcău. 
„Să pleci din sat cât te văd c ă alt-fel te facem pastrama, 

să piei. spurcatulel 
Se aud strigând glasuri din muljime c e se apropie a-

meninlând. 
Mirto se scoală încet, se uită lung spre sat şi târându-şi 

paşii iese pe poarta ţarinei şi merge 'nainte pe drumul ars şi 
colbăit. 

CONSTANŢA MARINO-MOSCO 

S P R E V O I 
Spre voi mă duce azi un vis 

Pe care nu'I ştiu spune 
Plutesc pe margini de abis, 
Urmându-1 unde va fî scris, 
Prin poarta cerului deschis, 
Sau îa deşertăciune. 

Spre voi mă duce crudul chin 
Cu farmecul de slavă, 

Mi e sete de paharul plin, 
In care fierbe sfântul vin, 
Amestecat de soartă 'n plin 

Cu lacrimi şi otravă. 

Spre voi mă duce ca'ntr'un avânt 
Senina poezie 

Dar greutate de pâmânt 
Mă cumpăneşte sus în vânt. 
Cobor, cobor de unde sunt 

L a aspra datorie. 
MARIA CUNŢAN 



FRAGMENTE RITMICE 

D U M I N I C I... 

I. — Duminica în port. 

In port e linişte pustie, căci munca râde 'n fund de câr
ciumi — o, munca celor sup|i de viaţă, cum râde lacomă şi crudă 
în ochi de plâns, în ochi de vin... -

Bazinu-i verde — e mal-verde ca absintul din pahare, — iar 
marea vine galeş şi-1 îmbie,... dar bazinul e mai neted ca o placă 
funerară... 

Iar corăbiile dorm: — două albe dorm ca lebezi înir'o (ară 
de giganţi ; — două negre par cioplite dintr'un munte de bazalt 
— iară una e albastră ca şi pasărea albastră. Şi mai sânt atât 
de multe fără formă şi culoare... Şi-s atât de părăsite, parcă-s 
nişte monumente dintr'un cimitir ciudat — iar marea se desfată, 
căci e zi de sărbătoare, şi vapoarele nu taie brazde albe în 
sânul ei... 

Şi cheiul — cu pangliceîe de-oţel cari lucesc ca şi pum
nale — e covârşit de călătoria de bogăţii nepreţuite. O, rodul 
ţarinilor vaste, nutrite cu sudori şi sânge, cum stă prin saci prea 
plini de ura atâtor suflete robite I — iar ziduri înalte de huilă 
deschid în cale-mi perspective de prin vremuri primitive. Şi în 
pântecoasele butoaie sânt strânse parcă toate lacrimile umane ; 
şi în ferecate lăzi sânt parcă numai inimi — atâtea inimi tortu
rate — şi în baloturi fără formă sânt parcă trupuri desumanizate... 

Şi cum aşteaptă în resemnare să pornească peste zări şi 
peste mări — căci dorinţele îi cheamă, iară foamea îi imploră, 
doar sânt atârea guri de fabrici şi de oameni cari stau gata 
să-i înghită... 

Dar corăbiile dorm,... şi Munca râde în fund de cârciumi 
— iar eu îmi plimb tristeţea ca un păzitor de taine, şi descifrez 
cu greutate arabescuri şi hierogrife de gudron şi de ulei, scrise 
pe bazinul neted ca o placă funerară... 

Iar în largul mării calde, răsună un cântec de iubire.. 

II. — Duminica ia biserică. 

Un sunet grav, prelung şi clar vibrează sub seninul cald 
ça un semn venit din cer — şi câte unu încep să învie zeci de 
sunete de clopot. 



Cântă clopotele în cor — corul turlelor înalte, aurite şi 
severe,... corul turlelor umile, resemnate, ruinate — cântă clopo
tele în cor... 

Şi 's atât de multe glasuri ce răsună în zeci de tonuri... 
Sâni atâtea gânduri triste, şi atâtea suflete robite, — sânt parfu-
mm'i răspândite în ecouri şi imagine topite în eterul armoniei... 

Cântă clopotele în cor,... şi deasupra se îmbină şi se jesă 
o năframa, care fâlfăe în unde de serafică lumină. Şi 's atât 
de plângătoare glasurile de aramă,... — cum ne cheamă, ne 
desmeardă, ne imploră!.. 

Şi bisericeie aşteaptă, cu umbra lor pâlpâitoare şi cu mis-
ierele înolrii. 

Cântă clopotele în cor,... iar inima se strânge de durerea 
necredinţei. — Căci pe stradă se frământă bogăţia în vestminte 
strigătoare de dorinii ; — femeile râd şi se luptă cu privirea, 
iar bărbafii îşi fărâsc nostalgia, lenevia sau povara conşiiin|ei. 
— Doar copii, cu feje pale şi cu bucle blonde, mai întreabă de 
c e cântă clopotele — atât de trist. Şi părinţii le răspund plicti
siţi ori enervaji : 

— De ce cântă, de ce cântă ?.. Cântă, puiule, căci azi este 
?tua în care Unul pentru noi a pătimit, voind pe om să lumineze 
— iar în gândul lor închee : — dar omul e deapururi rău, şi în 
zadar el s'a jerlfit... 

Şi bisericile aşteaptă, iar făcliile tot plâng. Şi 's atât de 
singurateci sfinţii zugrăviţi pe zid — iar cupola parcă oftează 
şt ameninţă să se surpe. 

Doar prin colturi se mai roagă o fantomă din trecut — iar 
p e la uşă mai apare câte o formă elegantă, care îşi face abia 
o cruce,., ceci tămâia nu-i uşoară ca parfumul desfrâoării... 

Şi altarul pare o grotă în care un poet stă la pândă : •— 
\\-f> duşman acei ce-ţi spune c ă este un Dumnezeu în cer şi că 
f ie frate orice om, .. şi binecuvântarea pare un blestem... 

Şi cum urlă de revoltă orga sfântă în bisericile pustii... 
căci stradai plină de mulţimea ce îşi frământă necredinţa — iar 
•prin taverne Bogăţia se închină altui zeu... 

Şi în prelungă agonie, corul clopotelor moare... 

III. — Duminica pe strada. 

Vitrinele şi-au tras pleoapele de fier şi dormitează moho
r â t e ; — sânt cortine căzute peste scena în c a r e joacă dorinţa 
şi capriciul, — paravane ce ascund Sărăciei atâtea grele ispitiri, 
căci e ziua în care dânsa îndrăsneşte să se plimbe. 

Şi în canalele de umbră soarele atârnă placarde de lu
mină şi dă ferestrelor din catari priviri ironice sau oarbe — şi 
viaţă florilor uitate —şi aureolă vreunui chip de fecioară visă
toare pe balcon— ca o pasăre în colivie... 

Iar asfaltul se tot umple cu mulţimea care curge de prin 



coifuri — parcă luxul din vitrine îmbrăcase manechine, cari s ă 4 
poarte maiestatea stăpânirii sale aspre... 

Fiecare poartă în mers resemnarea neputinţei — căci fi
ecare^ este o formă, o culoare, o privire sau un gest. -Şi îşi poartă 
fiecare năzuinţele amorjite. Dar din când în când durerea se 
trezeşte adânc în suflet — căci vanitatea e rănită de atâtea 
comparajii, — e fiecare atât de mic, deşi fiecare pare că-i stă
pânul ce primeşte o defilare în concertul de cupele, automobile, 
tramvaie... 

De c e - o a r e se frământă în pas domol, în pas solemn, 
mulţimea aceasta policromă ? de ce oare se salută cu eleganţă 
de automat şi îşi spune aceleaşi vorbe spuse de atâtea ori ?... 
— c e lentă curge omenirea prin canale de asfalt... 

Iar aerul e greu ; e otrăvit de spleen şi de aburii odihnei, 
Dorm şi casele severe, căci în ele munca-i moartă, — muncitorii 
au plecat şi privesc cu nepăsare la chemările vitrinei cu cor
tina coborâtă. 

O, sărmanii muncitori, cu înfăţişare de tirani care nu ştiu 
să domnească ; — sânt închişi înir'o cetate de unde ei nu pot 
să plece, — străzile sânt coridoare care n'au nici o eşire... 

Şi îşi plimbă resemnarea, şi tristeţea şi robia — aşteptând 
să se ridice stăvilareîe cetăţii, să se poată revărsa prin câmpii, 
prin munţi şi văi — să respire din aromele visării, să se scalde 
în lumina armoniei şi să înalţe până la cer un imn de slavă 
libertăţii... 

Dar zăgazurile-s grele şi talazuri de dorinţe Ie lovesc 
neputincioase. 

Şi mulţimea se învăîue în zăbranicu 'nserării şi începe să 
petreacă, disperată — căci viaţa o ţine în aceiaş grea robie şi 
mâine în zori Munca iarăşi va învia... 

Cu farmecu-i neîntrecut : 
Te simt în flori şi'n ori ce raza, 
Te simt în caldele-adieri, 
Şi sufletul-mi din nou visează 
Şi-mi pare c'a fost eri ! 

EUGEN RELQIS 

ir) Primăvară 

ALEXANDRU T. STAMATIAD 



S T A N T E 

De mi-ai vorhi anima 'n tacere fi ì user are, 
Mi-ai spune 'ncet că toamna în frunte line plânge, 
Că viţa se agaţă în aripe de sânge, 
Şi viaţa e aceiaşi şi trece 'n clipe rare,; 

Că drumul care urcă spre culmea de colină, 
Pe care '« vară fostam cu doru-adeseori, 
Acelaşi e şi astăzi, şi ultimele flori 
Mai cresc prin frunte moarte, şi tarea e senină. 

Mi ai spune că 'M grădină castanii, peste noapte, 
Au fost de-argintul brumii uscaţi şi despuiaţi, 
Că fluturii zflc veşteji pe flori şi s nemişcaţi, 
Şi vântul astăzi sună in fremutale şoapte. 

Dar nu veni de-acuma '« tăcere şi Miserare 
Şi lasă doar durerea ca sfetnică să mi fie, — 
Că dânsa ştie numai trecutul să-mi învie 
Şi să-mi şoptească vorbe dc blinda împăcare. 

LUCA ION CARAGIALE 

E M I N E S C U T R A D U S I N I T A L I E N E Ş T E 

Dacă găsim vre'o vină, traducerii făcută de d. Ramiro Ortiz, în 
colaborare, pentru versificaţie, cu d. E. Perito, atur.ci este că n'au 
publicat mai întîiu bucăţi cu o valoare universală, bucăţi ca : Lucea
fărul, Melancolie, Veneţia, Singurătate, Scrisorile etc., care ar fi dat 
o ideie complectă despre poezia lui Eminescu. Poate chiar faptul a-
cesta a determinat pe d-şoara Rea Ipcar 3 ) să aleagă pentru traducere 

l) Ecrivains roumains. Morceaux choisis. Poris, La Renaissance 
da livre. 



în antologia scriitorilor romîni, publicată anul acesta ia Paris, bucăţi 
ca Mortua est, Singurătatea, Melancolie etc. Pe de altă parte suntem 
încrediuţaţi că d. Ramiro Ortiz s'a hotărît să dea mai întîiu la ivea
lă Doina, Ce te legeni, codrule, Freamăt de codru, Ld mijloc de co
dru des, Revedere, Mai am un singur dor, etc, tocmai pentru a da 
nota curat romînească a poeziei Iui Etninescu. 

Cunoaşfeam mai de muît intenţiunea d-lui R. Ortiz de a tra
duse pe Eminescu în italieneşte şi-mi aduc aminte că, printre bucu
riile mele studenţeşti, era şi aceea de a asista acasă Ia d. R Ortiz la 
citirea cîtor-va fragmente din această traducere. N'aş şti să spun dacă 
poeziile citite atunci sînt aceleaşi versificate de d. E. Perito, în Fan-

Julia della Domenica din 18 Febr. 1 9 1 7 ; dar pot afirma — după cit 
eram în stare să apreciez cu pătrunderea mea— că : ideia poetului 
era întotdeauna redată cu preciziune şi în întregime. Mărturisesc însă 
că, atunci ca si acum nu ştiam să disting- în toate amănuntele fru
museţea traducerii în italieneşte. Ori cit am poseda o limbă, vor r a 
mine întotdeauna sfumature, nuanţe ce ne vor scăpa înţelegerii. O 
armonie generală însă, fondul, şi anume putere-evocativă a fmagine-
lor şi cuvintelor sînt elemente de apreciere la îndemâna ori cui. Şi 
aceste elemente se găsesc cu prisosinţă în lucrarea d-ior R. Ortiz şi 
E- Perito. 

Timpul şi traducerea, fireşte, traducerea bună, sînt pietrele de 
încercare pentru o operă de artă. Eminescu a rezistat» va rezista vre
mii şi rezistă traducerii. Penfru că poezia Iui nu este o poezie de 
formă care să ne procure o plăcere estetică numai prin ajutorul ele* 
mentelor accesorii ca: imagini, ritm, rimă, etc. îmbtăcînd o gîndire, 
un sentiment, care, prin ele singure, n'ar isbuti să ne dea o vibra-
ţiune poetică, aşa în cit dacă s'ar transforma în proză sau s'ar tra
duce în altă limbă, ar pierde ori ce virtute emotivă şi sugestivă. 
Poezia lui este mai mult o poezie de fond ce neimpresio nează prin 
ceva pornit de foarle adînc. Cu atît mai mult sîntem îndreptăţiţi să 
spunem lucrul acesta cu cit chiar în bucăţi cu un caracter atît de 
-particular romînesc, cu o notă atît de personală, traducerea izbu-
ieşte- să ne. mişte. Doina, în ritmul monoton al poeziei populare, îşi 
păstrează accentul revoltei. 

Perchè, bosco, ondeggi ? are aceiaşi armonie pătrunsă de me
lancolie şi taină, ce aşa de dulce ne răneşte în original : 

Perchè, bosco, ondeggi 
Senza vento, senza piova 
Reclinando i rami a prova? 
— Ondeggiare io non dovrià? 
Ma i dì lieti passan via. 
Vien la notte, il giorno cade 
Le mie foglie şi fan rade. 

Aceiaşi viziune limpede a codrului, scump Iui Eminescu, sini-
ho\ al sufletului lui desnădăjduit cînd toamna '1 desbracăde podoabă 



şi al speranţei, cînd primavara-i înverzeşte, în Ritorno (Revedere) şl 
Nella selva piu oscura (La mijioc de codru des). Ho ancora un soi 
desiderio (Mai am un singur dor) este şi 'n italieneşte acelaş suspin 
muzical, al poetului» după uitare, după pacea supremă; este aceiaşf 
cantilenă ce-şi înfige ve/surile în adîncul memoriei şi încep să cìnte 
cînd nici nu ne gîndim : 

Non uo piu ramingo : 
Ricordi pietosi 
Me aoolgon solingo 
Nei muti riposi 
E gli astri sorgenti 
Di mezzo agli abeti 
Mi guardan ridenti 
Amici ben lieti, 

Dacă pe alocurea nu mai regăsim aceeaşi intensitate sentimen
tală, acelaş avînt liric, aceiaşi energie, simplitate şi mlădiere în for
mă, ce une ori atinge sublimul, cu care ne-a obişnuit Eminescu,. 
vina nu este de cît a ritmului italienesc alît de studiat şi încătuşat 
de legi. Cu drept cuvînf s'a ridicat Thovez, acum riti-va ani, împo
triva acestui ritm pe care-1 califică incapabil de a exprima toate nu
anţele şi de se lepăda de tradiţionalismul scolastic 

Totuşi La sera sulla colliua (Seara pe deal) ne aminteşte adîir 
cimea lui Leopardi! din vre una din acele meditaţiuni străbătute de 
atît pesimism ca şi la Eminescu. Nu putem rezista plăcerii de a nit 
o transcrie aci, în parte cel pufin : 

La "bùccina effonde la mesta armonia 
Nel vespro-, alla greggia rischiaran la via 

Le stelle, gemendo zampillan le polle: 

Tu, cara, mi attendi a un'acacia, sul collet

s' innalza la luna, gentil, senza velo, 

Ed umidi gli astri costellano il cielo ; 

Nell'aria piangendo si spande la squilla, 
Il cuor mio, qua! rogo, d'amore sfavilla. 

Oh Dio, sta la valle già tacita e sola, 
Già verso te il piede sollecito vola1 

Intera la notte starem sotto i rami, 
Infera la notte dirò quanf io t'ami? 

AL. POPESCU TELEGA. 



Teafrul Regina-Maria : Papa Lebonard, 
piesă în patru acte de Jean Àicard. 

A scrie despre Papa Lebonard este cam târziu pentru vremu
rile noastre. Din piesă avem o amintire: Novelli şi Silvain. Jean Aicard 
cu literatura Iui mediocră e aproape uitat. Din întreaga fabulă n'a ră
mas de cât un rol văzut prin jocul unor mari actori. D-l Petre 
Stürza 1-a realizat în tradiţia lui, cu toate nuanţele de bunătate şi de 
revoltă. 

Papa Ixbonard nu ne poate deci opri de cât prin unele re> 
flecţii lăturalnice... 

Ieşit din viaţă, teatrul obişnuit nu are veşnicia vieţii. EI poartă 
întipărirea vremei. Teatrul e mat mult o haină care îmbracă viaţa. 
Piesele de acum patruzeci-cincizeci de ani au ceva din vetustatea ri
dicolă a crinolinei. In cei mai mari dramaturgi vezi partea largă a modei 
faţă de realitatea vieţii... După câteva deceni, totul pare bătrâncios, 
sbârcit şi perimat... Interesul nostru merge spre alte forme de viaţă, spre 
alte forme de teatru. 

Ne preocupă alte probleme.. 
In Papa Lebonard greutatea piesei cade, fireşte, asupra caracte

rului lui Lebonard. îndărătul lui găsim însă problema copiilor natu
rali :—o problemă care nu ne mai interesează. Şi ce vâlvă trezise 
odinioară! Ce lovituri de teatru dăduse Alexandre Dumas-fiul, zugră
vind soarta nemiloasă a acestor desmoşteniţi ! Era vremea pieselor cu 
teză socială. Se biciuiau nedreptăţile societăţii ; se revărsa o largă ge
nerozitate şi solidaritate omenească peste copiii naturali... 

Societatea s'a schimbat. E cu putinţă ca şi teatrul să fi avut 
partea Iui de înrâurire în această schimbare. Situaţia copilului natural 
e alta. Nici un fel de dispreţ nu se leagă de naşterea lui... 

Iată pentru ce lacrimile lui Alexandre Dumas-fiul ne par azi 
îngheţate; merg către o cauză ieşită din actualitate. Dar chiar dacă 
ar exista aceiaş prejudecată, e probabil că interesul nostru s'ar în
drepta spre alte chestiuni, din pricina mobilităţii noastre sufleteşti. 
Câte indignări nu s'au răcit numai prin puterea biruitoare a timpului!.,. 

Pentru aceiaş cuvânt Papa Lebonard e acoperit sub praful altor 
vremi. Când doctorul André se sbuciumă sub greutatea naşterii lui 
nefericite, stăm nepăsători ca în faţa unei dureri străine de noi ; când 
tânărul bastard al Doamnei Lebonard, necunoscându-şi situaţia, fulgeră 
împotriva bastarzilor, nu ne ostenim nici chiar să ne indignăm... 

Aite timpuri, alte obiceiuri... Piesa lui Aicard nu mai trezeşte 
tu'ci un răsunet în noi, prin latura socială pe care o pune pe scenă, 
destul de slab şi în urina puternicului său mode), Alexandre Dumas-
fiul... 



De altfel, nici n'am putea cere prea multă originalitate lui Jean 
Aicard. In romane, a călcat pe larga urmă a lui Alphonse Daudet 
în Maurii des Maures; în teatru n e a împrospătat una din temele 
lui Dumas. Nici chiar povestea nevestei Iui Lebonard plină de toate vani
tăţile aristocratice ; nici chiar povestea tânărului Robert, logodit 
cu fata unui marchiz nu ne câştigă o clipă- Iarăşi lucruri vechi ; ceva 
J i n Le gendre de Monsieu Poirier trece din nou asupra lui Papa 
Lebonard. Certuri casnice, o familie împărţită în două; un tată şi o 
fată credincioşi situaţiei lor burgheze, o mamă şi un tânăr cu fumuri 
aristocratice, un marchiz convenţional şi o tânără marchiză fără 
personalitate — ce vechi ne par toa<e aceste fantome ale teatrului 
lui Emile Augier ! Ce fâşiit de crinolină şi de mătăsuri demodate !.. 

• 
* • 

Atmosfera piesei Iui Aicard este prin urmare şi îmbătrânită 
şi lipsită de originalitate... O clipă nu ne ademeneşte în circuitul 
intr'gei în care se sbate. Nu credem în Doctorul André, onest şi 
iubitor, care îndrăşneşte să-şi ridice ochii până la fata unui ceasornicar 
îmbogăţit! E făcut dintr'o bucatasi declamă un rol învăţat. Tot dintr'o 
bucată e tânăra secătură, vlăstar bastard al doamnei Lebonard şi al 
unui conte. Nu credem nici în ceasornicăreasa cu pretenţiile ei aristo
cratice şi cu amanţi cu blazon... 

Credem îusă în Lebonard... 
Papa Lebonard e, în adevăr, un tip omenesc care există şi 

care e studiat'nu pentru întâiaşi dată, dar totuşi cu o frăgezime de 
amănunte şi de nuanţe ce ni-1 însufleţeşte sub ochii... 

Povestea micului burghez îmbogăţit ce'şi păstrează ocupaţiile 
şi obiceiurile lui profesionale, chiar când ar putea trăi din larg, nu 
e. desigur, nouă, dar e eternă. Povestea bărbatului timid care se lasă 
sdrobit de o nevastă tiranică, e iarăşi o poveste veche dar eternă. 
Că dintr'o timiditate îndelungată şi dintr'o robie răbdată o viaţă 
întreagă, poate ieşi, în sfârşit, o voinţă virilă şi chiar o îndrăsneală 
nebănuită e iarăşi un fenomen psichologic destul de cunoscut, 
îndrăzneala timidului e în ordinea lucrurilor... 

Atât e adevărat şi traeste încă din piesa lui Jean Aicard. încolo, 
marchizi şi conţi, bastarzi, şi teorii sociale sunt sau lipsiţi de interes 
sau palide reminiscenţe literare fără viaţă... Numai prin adevărul Iui 
Lebonard, mai putem deci asculta această piesă 'nvechită altfel. 

E. LO VINE 3CU 



R. Oriiz. — „/n ciuda subma
rinelor" — 1920, Alcalay. Şi de 
data aceasta ne aflăm tot în cadrul 
lit, de războiu (este vorba de 
submarine şi, mai ales, de... 
ciudă!); aceste impresii de pri
begie prin Rusia şi mările nor
dice, aduc însă o notă. aparte în 
lit. războiului, aiât prin exotis
mul lor, cât şi prin personalitatea 
celui care le presintă. Apoi vo
lumul acesta este poate unica 
manifestare literară care sărefle-
cteze pribegia în Occident a 
intelectluaităţii române, mânată 
într'acolo de urgia războiului, 
(autorul umple deci o lacună şi 
scrierea sa îmbogăţeşte cu un nou 
aspect interesant lit. ce ia ca 
motiv de inşpiraţiune războiui). 

„In. ciuda submarinelor" cuprin
de în primul rând jurnalul acelei 
penibile călătorii întreprinsă de 
autor pe timp de iarnă, în acele 
regiuni friguroase, supt asidua 
ameninţare a submarinelor ger
mane, „alergând delà un port la 
altul, pitihdu-se pe după insule, 
stând zile întregi într'un port, Ia 
patru ceasuri doar, departe de 
ţinta călătoriei !*, 

Contrar procedeului curent, au
torul are me'ritul de-a nu reface 
aceste vii impresami de călătorie, 
îmbâcsindu-le cu investigaţii ul
terioare de bibliotecă, ci le lasă 
savoarea primitivă şi frăgezimea 
conturului, de la sine desemnat, 
(de aci farmecul acelei atmosfere 
de inlimitate a bordului,şi firescul 
cu care se încadrează, la tot 
pasul, variatele reminiscenţe li
terare, suggerate de cine ştie ce 
dureroasă analogie fortuită, peste 
care planează o ambianţă de iro
nie indu'gentă, de comunicativi
tate degajată,4e sinceritate — cu 
accente uneori surprinzătoare, — 
care scoate în relief singurătatea 
morală a autorului în acele clipe 

de regrete tăcute şi îndoeli vii
toare). 

Volumul cuprinde şi câteva 
„Note din Caucaz", dar mai ales 
câte-va „Icoane din Petrograd" în 
care aceiaş humor uşor insinuat» 
unit cu reale calităţi stilistice;, 
încadrează câteva schiţe de-ö 
plasticitate ce rămâne. Astfei, 
remarcabilă prin efectul artistic 
rezultat din îmbinarea notelor de
cadrà (accentuat septentriona|e> 
cu reminiscenţele mediteraniene 
din Neapolul copilăriei autorului» 
este scAiţa „Trec gheţurile" din 
care finalul se face citat: „Niuge 
şi sonata lui Tschaikowsky se 
chiama, ca o ironie : „Iunie". 

De reţinut pentru- procedeele 
stilistice ale d-lui K. Ortiz (amia* 
titoare de acel Papini, pe c a » 
atât îl cultivă !) sunt schiţele i 
„Un porumb" şi „Grădiniţa pără
sită din Zarlztn". 

Ma. 

Intre reţele de V. Saoel. — O 
carte fără prea icult relief, dar 
care se menţine totuşi în cadru! 
lucrărilor bune ale ultimei l i te
raturi de războiu. Nu atât prin 
puterea de exteriorizare a unor 
gânduri şi sentimente dureros 
înfipte în creerul şi inima celor 
ghemuiţi prin tranşee, cât printre» 
observaţie ascuţita şi o relativă 
sinceritate a emoţiei. Tabkùnîle 
sugestive sunt, cu toate acestea, 
destul de rare, iar imaginile noui,-
cu aproximaţie absente. 

Exceptând dar aceste lipsuri 
descriptive, în mintea cititorului 
d-lui Savel rămâne o serie ăc 
momente bine prinse ale vieţii 
de pe front, cum sunt bunăoară 
cele din fragmentele : In tranşee, 
Scrisorile, In capcană, etc. 

V. M. 
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