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ProcopoviGi sau meritul de a nu fi scris nimic... 
Secţia literară a Academiei române a ales ca membru 

corespondent pe d. Alexe Procopovici. 
D. Alexe Procopovici? Un sentiment de umilinţă creştină 

m'a încercat deodată. Mă credeam destul de orientat în lumea 
scrisului românesc şi totuşi nu auzisem nici odată de numele 
d-lui Alexe Procopovici Cu sfiiciune m'am îndreptat atunci spre 
un bătrân prietin al meu, originar din Bucovina. Şi mi-a răspuns : 
d. Alexe Procopovici, e un bărbat cam de 40 ani, profesor la 
un liceu din Cernăuţi. N'a scris nimic. Nu înseamnă însă că 
n'ar fi putut scrie. înseamnă numai că e un înţelept. 

* 
• • 

Să nu se supere d. Alexe Procopovici. Nu voesc să-t 
mâhnesc. E mai întâi un frate: şi suntem în zilele mari ale 
frăţiei tuturor Românilor. Ii presupun o inimă nobilă şi un suflet 
generos; îi presupun o minte laminată şi plină de roadele unor 
lungi lecturi şi adânci meditaţii. Dacă ar fi scris ceva aşi fi fost 
bucuros să-i găsesc talent în clipele mari ale României mari; 
fiindcă n'a scris nimic, îi găsesc geniu. Scriu bărbăteşte cuvântul 
pe care nu Cam scris pentru nici unul din bărbaţii de seamă ai 
neamului nostru. Mâna nu-mi şovăeşte... 

• • 
Printre altarele ridicate pe bătrâna Acropole tuturor zeilor 

Olimpului grecesc, tuturor zeilor Asiei barbare şi ai Egiptului, 
într'un veac de amestec al tuturor religiilor orientale, s'a găsit 
şi un mic altar în cinstea „zeilor necunoscuţi". 

O, divină şi subtilă inteligenţă grecească, cum te recunoşti 
într'o simplă inscripţie votiva 1 Zevs, Ares, Afrodita, Hermes, 
Poseidon? Bun. Dar dacă mai sunt şi alţii? Astarte, Çybela, 
Istar, zei şi zeiţe ai Siriei, ai Feniciei, ai Chaldeei, ai Persie! ? 
Bun. Dar dacă mai sunt şi alţii? Isis, Osiris, Hor, Amon, Ra, 
Thot şi toţi ceilalţi zei ai Egiptului cu capete de pisică, de cro
codil sau de buhă ? Bun. Dar dacă mai sunt şi alţii ? Zeul nou 
al anei secte barbare din ludea cu capul de măgar? Bun. Să 
ridicăm un altar şi lui Chrestos. Dar dacă mai sunt şi alţi zei? 
Cum să conjurăm puterile răifăcatoare ale atâtor divinităţi ce se 
desprind din lumea infinită a posibilităţilor? Mintea noastră e 
mărginită. Ea nu poate cuprinde tot divinul ce se ascunde pre' 



tutindeni în eterul de sus sau în Jirul de iarbă de jos. Daca mal 
este vreun zeu pe care nu Va putut încă descoperi miniem 
omului din umbra ascunzişului lui? 

Şi atunci subtilul spirit grecesc a înălţat în plină Acropole; 
alături de Partenon, altarul „zeilor necunoscuţi 

închin şi eu aceste pagini geniului ce stă ascuns de patruzeci 
de ani în sufletul ddui Alexe Procopovici din Cernăuţi. 

» 
* • 

Să nu se supere bunul meu frate bucooinean ; în el odd un 
simbol. Imaginaţia mea simpatică îl măreşte în proporţii uriaşe. 
In modestul profesor de liceu din Cernăuţi bânuesc puteri latente, 
talente neîntrecute, un suflet mare, şi o inimă de aur; isteţimea 
lui Wise şi curajul lui Achite. In modestul profesor bucooinean 
salut, cu fruntea la pământ, necunoscutul. 

Şi în miezul vieţii mele din care s'au scuturat atâtea credinţe 
şi iluzii, mă simt cuprins de un sentiment de adevărat misticism 
pentru geniul necunoscut al d-lui Alexe Procopooici şi pentru 
toate geniile necunoscute pe care Ie-a ales sau le va alege 
Academia Română în sânul ei cald. 

m 
« • 

Nutresc o veche veneraţie pentru Academia noastră ca şi 
pentru toate Academiile din lume. O veneraţie de om ce şi-a 
pierdut douăzeci de ani în biblioteca ei, fără nici un fel de folos. 
M'am închinat în totdeauna cu smerenie în faţa felului de a 
judeca şi de a alege al Academiei. Chiar când mi să părea 
că a greşit, mă închinam. Priceperea omului e atât de îngustă ! 
Niciodată nam putut însă aproba Academia cu mai multă con
vingere decât când a ştiut alege în gremiul ei pe cel mai valoros 
dintre Români: pe omul care nu a scris încă nimic... 

• 
_ A nu scrie nimic... 

Ce mare merii !... A fi o albă pagină de hârtie, plină de 
făgădveli, a fi o candidă conştiinţă, un suflet imaculat, pământul 
plin de toate seminţele posibilităţilor, cortina ce stă gata sase 
ridice peste un spectacol feeric, a fi totdeauna mâne şi nici 
odată azi şi mai ales niciodată îngrozitorul eri — ce minunată 
situaţie pentru un favorit al zeilor şi al Academiilor. 

A nu putea fi criticat, pentrucă n'ai păcătuit niciodată, a 
putea umbla prin lume cu pieptul deschis ca un cavaler fără 
pată şi fără reproş, înfruntând hula imposibilă— ce admirabil 
şi preţios privilegiu ! D. Alexe Procopovici e vrednic de toate 
Academiile din lume. 

Iar noi aceştia, ce păcătuim de vre-o douăzeci de ani, 
înegrind multe şi inutile volume, sub cuvântul că facem literatura 
română, ne închinăm cu o adâncă pocăinţă şi umilinţă tn faţa 
gemului necunoscut şi făgăduitor al d-lui Alexe Procopovici delà 
Cernăuţi. 



O fecioară bătrână plânge... 
...Şi iar ca'n atâţia zadarnici „atunci" 
Ce'n gând tşi cernesc nălucirea. 
Veni primăvara să-şi lunece'n lunci 
Pe crudele ierbi strălucirea, 

Veni să deştepte, cu spornicii zori, 
Cu verdea şi calda-i risipă, 
In lumea de păsări, de gâze, de flori, 
Fiorul ce viaţa 'nfiripă,.. 

O, lumea de păsări şi gâze ce sbor, 
Iubind şi roind în lumină, 
Şi-l cresc mai amarnic durutul izvor 
Din ochii ce plâng jăr' de vină... 

Din ochii ce cată spre soare, străini, 
Şi-şi simt tot mai vană lucirea, 
Cu cât e mai caldă lumina'n grădini, 
Cu cât e mai rodnică firea... 

Căci coasele toamnei trecură pe rtnd, 
Prin lunca nădejdilor toate, 
Şi moartă e floarea albaştrilor 

[„când ?" 
Şi frunza verzuilor „poate f 

Cătând să te 'nchipui tn minte-un copil 
Uitat făr' de vreme de soarte, 
Să-mi plâng, inlfo noapte de rodnic 

{April, 
Tot dorul nădejdilor moarte... 

Cu inima strânsă, cu sufletul rupt, 
Să-l plâng în fiinţa mea toată, 
De parcă 'ntr'aevea din sâni mi-ar 

Ifi supt 
Copilul menit să-i fii tată... 

De parcă 'ntr'aevea mi-aţi fost 
[amândoi 

Nu visul ci rostul pe lume, 
In inima*mi frântă de dorul de voi 
Să-mi plâng două morţi într'un nume... 

De parc'aş şti bine că-fi plâng pe 
mormânt, 

Să'ntfeb, în potop de suspine, 
De ce le-ai dus singur sä dormi în 

pământ, 
De ce nu m'ai luat şi pe mine... 

Mă uit în oglindă şi nu te mai chem 
Şi nu te mai cer ca'nnainte, 
Şi totuşi sunt clipe în care mă tem 
De parcă mi-ai sta dinnainte.... 

Şi'n grabă, pe umeri, pe sânii mei 
vani, 

Desfâşur cărunta podoabă, 
Şi'nuălui ruina pierduţilor ani, 
Şă-ţi cad în genuchi, ca o roabă... 

...Se mistuie'n lacrămi zadarnicul dor, 
Şi martori mi-s singur pereţii 
Şi-un fluture negru e singurul sbor 
Din toate nădejdile vieţii. 

Oeacoh, din negrul pământului greu, Ş i ,or< î n n e t i h n a pereţjior g o i t 

Şopteşte-mi în noapte un nume M ă d u e s ä m ä c u j c ne-mpäcatä... 
Şi creşte-mi durerea ca n ai fost D o a r moartea'şi oa trece suflarea de 

[al meu, S/0J-
Cu jalea că n'ai fost pe lume 

Atât de statornic şi mult te-am 
[gândit, 

Că te-aşi fi cunoscut dintr'o mie, 
Căci tu eşti unicul ce'n vis mi-a 

[zâmbit 
Şi nimeni nu-fi seamănă ţie. 

...O, dacă-i drept gândul de care 
[mă tem, 

Atât că tresar ca rănită, 
De-i drept că zadarnic am stat să 

[te chem 
Crezând că-ţi fusesem menită. 

Decât ca s'adaogi o floare de crin 
In raiul ce jalea ne-o minte, — 
•Ş? dă-mi măcar plânsul zadarnic 

[dar plin 
Al celor ce plâng pe morminte... 

Pe sânii rămaşi făr' de pată. 

Doar moartea'mi va cere 'n auanu-î 
sărut 

S'o strâng şi s'o culc lângă mine, 
Pe braţele slabe de mült ce le-au vrut, 
De mult ce te-am vrut doar pe tine... 

ELENA FARAGO 



U N G L A S 
Şubred şi trist — trăgănat de poveri, 
Duc clipa spre negru-asfînţit... 
Şubred şi trist — pas cu pas' risipit — 
Pierii în lumina de eri! 
Stau lângă cer şi'n pământ mă înec ! 
Cum să mă rog, către cine să-mi plec 
Durerea atâtor dureri? 

Cui să mă rog în aprinsele zori 
Ce totul în mine aprind, 
Trezindu-mă 'n zarea întregei comori! 
Cui să mă rog pe cărarea cu flori 
Ce'n ea mă respiră dormind? 

Cui să mă rog — în amurgul cel drag 
Şi umed de vis 
Ce-mi svârle pe umeri enormul abis! 
Cui să mă rog — sub groaznicul vag 
In margini de aur închis ! 

Cui să mă rog când mă clatin năuc, 
Pe drumul ce scade într'una mai strimt? 
Cui să mă rog, sfâşiat de ce simt? 
Adânc sfâşiat 
De 'ntreaga splendoare ce'n paşi-mi o duci 

Cui să mă rog să m'audă ce spun? 
Să ştiu pentru cine mă frâng sub azur ! 
Să ştiu, că în viaţa de răni ce o'ndur, 
NÙ pierd în zadar «e adun ! 

Cui să mă rog în atâta pământ 
Pierdut în atâta neant ? ! 
De malul din care beau cerul vibrant 
Mă leagă doar praful prelungului vânt 
Ce aue'n malul celiant! 

GEORGE GREGORIAN 
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Cele două focuri 
c l n l m a m e a c a l d ă o s i m t azi s f â ş i a ţ i 

d e m u c h i l e r e c i a l e t ă r i e i t a l e i . 

Numai focul cunoaşte farmecul patimei reci. 
...Când flăcările despletite palpită şi pălesc în jurul capitelului 

îngheţat... 
...Când braţele parei încearcă să topească cristalul rigid şi simt 

voluptatea tăriei lui... 
Picătura de ceară îşi stampară durerea ei fierbinte numai pe 

marmoră. 
Vâlvoarea cunoaşte energia lamei de oţel... Cum îşi simte de 

mlădioasă propria ei căldură, până când îndoaie şi mlădie neîndurata 
putere a oţelului! 

Agonia focului care moare subt sărutarea îngheţată! 
Culcată sub înlănţuirea rece, pasiunea caldă simte şi fiorul pe 

care-I primeşte — şi dogoarea pe care o dă. 
Cum s'a lipit rece pe cald şi trec unul într'altul — şi la jumă

tatea transfuziunei, ating perfecţiunea desăvârşită a două principii în 
unul singur. 

CHITI iubeşte focul poliedrul de ghiaţă ! Cum se tae de muchile 
lui şi sângeră ! cum îi netezeşte muchile! 

...Desfătarea miezului aprins când curge în el şuvoiul răcoritor... 
lupta lor amestecată!.. 

Aburul pe sticlă... roua pe arsuri.. 
Ce ştiu apele încropite! 
Numai suflările tropice pot înţelege gustul furtunilor frigide 

— pasiunea adâncă şi încleştată a gheţarilor,— flacăra vânătă şi trans
lucidă a gerului — vârtejurile polare — mortala sărutare a îngheţului. 

...Când trece prin unda încălzită a atmosferei aripa tăioasă a vân
tului rece — cum o străbate!-.. 

Cum străpunge pumnalul ascuţit palpară şi se topeşte în ea !... 
Sigiliul dur întipărit în ceara fierbinte!.. Simţirea sigiliului rigid 

când se întipăreşte în plasma clocotită o cearei. 
...Paharul rece pe gura fierbinte... gura rece pe fructele coapte... 
Pe rana care tremură aprinsă, lespedea întăritoare a răcoarei.-. 
Forţa focului cum se nimiceşte de elementul îngheţat şi îl nimi

ceşte — unul în altul consumându-se — regenerându-se unul din altul 
— cum se împrăştie şi se sfarămă moleculele închegate — cum se as
tâmpără svâcnirea caldă! 

Uscatul cum suge umezeala — moleşala cum cerechiagul! 
Focul care moare subt încleştarea rece! Focul care nimiceşte pu

terea rece! 
Cele două agonii!... Febra frigului... Frigurile căldurei ! 
Numai pasiunea dureroasă a focului cunoaşte focul patimei reci. 
Flacăra albăstrue a vietei reci învingătoare striveşte şi ucide subt 

îmbrăţişarea ei îngheţată, viaţa flacărei roşii şi calde! 
HORTENSIA PAPÀDAT-BENGESCU 



C € . l M N T A I 
Când s'au oprit din fugă, trudiţi, se înserase, 
Adam privi pământul, mirat că vrea să-1 poarte! 
In inima lui nouă, ca trăznetul intrase, 
Cu spaima alungării, nelămurita moarte! 

Ca pe-un desiş subţire, el străbătu pădurea 
Şi umbrele cu ochii; dar nu-şi zări duşmanul. 
Venea, vuind năpraznic, desprins de pe aiurea, 
Ca un puhoi pe munte, năvalnic: uraganul! . 

N'aveà coloare, formă, puterea uriaşe; 
Vuià, izbea orbeşte şi fără contenire! 
Făcuse cerul negru şi scund ; iar drept ispaşe 
Smulgea, frângea din arbori, — căta pe om, în fire. 

Cu palmele pe sânii măriţi, svâcnind de fugă, 
Se aşezase Eva, sfârşită, spăimântată, 
Pe-un cedru frânt, în ţărnă culcat, — şi prima rugă 
Sbură, fără cuvinte, spre bolta 'ntuneeată. 

Şi se lasă pe codru o noapte tot mai deasa; 
Tremurătoare Eva şi 'ncremenit bărbatul, 
îşi aşteptau peirea, în lumea ne ?nţeleasă, 
Şi plini de remuşcare îşi blestemau păcatul. 

Copacii toţi, în scâncet, întreagă frunzătura, 
Se frământau în chinuri, urlând de suferinţă; 
Cei doi credeau că încă îi urmăreşte ura, 
Că Iehovah îi imustră şi aspru-i ameninţă. 

Femeia se lipise, cu sânul ei fierbinte, 
Ca de un trunchi, de trupul bărbatului puternic. 
Ea tot aveà un razim, un mergător nainte, 
Şi, pricină-a greşelei, i se 'nchinà cucernic. 

Adam, pătruns de grije, dar gol de 'nchipuire 
Sinistră, — nu văzuse nici barem ofilirea 
Unei cicori, în raiul scăldat de înflorire! — 
Simţi că-i arde capul, că-i încolţea: gândirea! ; 



„Nici binde cu care mă deprinsese raiul; 
„Nici spaimele de-acuma nu le-am râvnit vre-odată ! 
„Tu, Doamne, mi-ai dat trupul, auz şi văz şi graiul, 
„Smulgându-mă din lumea ca mine frământată. 

„Puteam să calc în tină şi să n'o simt; eu însu-mi 
„Şi glod cleios şi plantă şi vânt şi strop de rouă. 
„Ce foc i-acum în ochi-rü ,i stinge plânsu-mil 
„Ce sânt aceste toate simţiri ciudate, nouă?" 

Un clocot lung. şi 'n urmă-i un trosnet scurt, ce scapă 
Spărgând, surpând, de par'că vrea lumea s'o fărâme ; 
Un ropot des, de-asupra, pe frunze, — stropi de apă: 
Ploua. Fricoasă, Eva gemu adânc: „Adame!" 

Adam îşi rupse negrul zăbranic de gândire, 
Bărbat pe dată gata să apere, să lupte, 
Pe tatăl lui să-1 farm e în pumni, cu învrăjbire, 
Pentru plăpânda-i soaţă, cu glesne mici şi supte. 

Se frământau copacii, ,vuià cumplit pădurea 
Cu miile'i de glasuri ; iar cerul, fără milă, 
Vărsa potop! Perechea privea ca într'aiurea 
Şi asculta 'n picioare, înfiptă în argilă. j 

Dar totul are-un capăt! Stătu grăbita ploae. 
O noapte 'ntunecoasă îşi limpezi tăcerea 
In sunetul de picuri, din foae peste foae 
Alunecând, şi pacea îşi întronă puterea. 

Iar singurii pe lume, bărbatul şi femeia, 
Şi goi, şi strânşi în braţe, în linişte, simţiră 1 

Că 'n carnea lor fierbinte tot nu s'a Stins scânteia 
Aprinsă de Satana, şi iar păcătuiră. ? 1 -( 

* * 
O strângere în braţe, puternică-1 trezise, — 
Visa, vorbea prin somnu-i, transfigurată, Eva; 
Era în zorii zilei; furtuna se sfârşise 
De mult ; ţărâna udă, zorea prin ramuri seva. 
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Adam sorbì cu sete aroma dimineţii, [ 
îmbătător amestec a mii de respiraţii \ } 
De ierburi şi de arbori. Şi el, prilej al vieţii, \ 
Menit să fie trunchiul atâtor generaţii, t 

Imbrăţişe în suflet priveliştea măreaţă, i 
Se 'nfioră de dragul mulţimilor de forme; 
Văzu paianjinişul de umbră, ca o ceaţă, 
Cum se preschimbă 'n ziuă. Nălucile enorme. 

Din zări se prefăcură în munţi, în codri. Cerul 
Se 'nălbăstrea mărindu-şi într'una coviltirul... 
Adam, mişcat, nesigur, căta pe vistierul 
Luminii şi-ai coloarei. „Să fie trandafirul 

„De colo, ce răsare ca din pământ, din mare?" 
Se întrebă. Minunea îi aţinti privirea.. 
Pe urma aurorei sosi o 'mbelşugare 
De ghimpi enormi de aur, ţâşniţi din clocotirea 
• \ - i ; I r < ' i • • • ; - , 

Unei vâltori de flăcări. Şi soarele puternic •' i 
îşi desveli splendoarea de-asemănări virgină. 1 

Iar primul om, în faţă-i, se închină cucernic, 
Văzându-I cum se 'nalţă ş? *mprăştie lumină. r 

! M . ' i U s! : • 
Din raiul fericirii tihnite, minerale, 
Fusese izgonită nemilostiv, cu ură, 
In neştiută lume, cu cer ce se prăvale, 
Cu arbori strâmbi de chinuri, urlând de câte 'ndură'; 

In noapte tot mai deasă şi 'n clocot de furtună: 
Perechea 'ntruchipată de mâinile divine ! 
Şi iată că găsise Adam făptura bună, 
Vădit promiţătoare de linişte, de bine.' , 

Napoia lui, în codru, creştea mereu mişcarea 
Şi sgomotul, — sinistre hămăituri de fiare. 
Intr'un stufiş, un tigru îi sfâşie Spinarea 
Unui berbec, ţinându-1 neturburat în ghiare. ; 



Când bestia flămândă simţi o nouă pradă, 
O cercetă pitită, se pregătea să sară; 
Dar omu-asemănase privirile-i cu-o spadă 
Purtată de-un arhanghel, şi îl cutremurară. 

; : J : ! j ; . i • 
In inimă cu suflul îngheţător al morţii, 
îşi ridică privirea sipre soare; şi 'ntelese 
Singurătatea, râsul, ticăloşia sortii 
Ce-1 hărăzise jertfă primejdiilor dese! 

Apoi zări pe Eva plecată, zâmbitoare, 
Pe fata unei ape, cu plante 'ri păr, pe frunte: 
Icoana frumuseţii în veci neştiutoare 
Că jocul ei desgheată zăpoarele din munte. 

„O, cum mi-aprinde ochii şi mă învredniceşte 
„Vederea ta, femeie !" şi-a întrerupt gândirea 
Adam, obârşitorul iubirii care creşte 
La nesfârşit, bogată, în toată omenirea. 

„Mi-ai dat viata, Doamne, în raiul plin de şoapte, 
„De flori, de bestii blânde. M'ai copleşit cu darul 
„Când mi-ai adus pe Eva. In topitoarea noapte, 
„Din ochii ei, crezut-am că-ti simt iubirea, harul! 

„De nu-mi dădeai pe Eva, m'ai fi creiat zadarnic! 
„Cu alba-i frumuseţe m'ai fericit, stăpâne! 
„Dar bunurile toate mi le-ai sporit făţarnic, — 
„M'ai alungat în beznă, dar ea a mea rămâne ! 

i _ ! L . L . L i Ì i i • r 

„Mi-ai zămislit întreaga făptură din ţărână; 
„Când nu e colb să n'aibă satanica menire 
„Să prindă 'n el sămânţa, ce singură se mână; 
„Mi ai .plăsmuit, stăpâne, făptura din iubire. 

„A ta-i vinovăţia greşelii şi-a ispitei! 
„O vitrege părinte, gelos de fericirea 
„Copiilor, — tu care, în zările ursitei, 
„Râzând ne pregătiseşi de veacuri prăbuşirea! 
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„De-aş fi stăpân pe focul usturător, pe fierul 
„Arhanghelului care m'a fugărit! Părinte, 
„Gu nici o teamă 'n carne, adânc aş privi cerul 
„Şi ochii mei ar sparge albastrele-i vestminte! 

„O, de mi-âr sta 'n putere să te răstorn pe nouri, i 
„Să te arunc pe huma aceasta rece, hâdă! 
„Cu vaetul tău mare să umplu mii ecouri, 
„Atunci abia durerea-mi ar învăţa să râdă!" 

Aşa, cu glas de tunet, îşi năpusti mânia 
Adam. Dar Eva, dulce şi stăpânindu-şi teama, 
L'îmbrăţişe-atuncia ! „— Stăpâne, dă-mi solia 
Să te mângâi, şi-aicea sunt meri şi şerpi, ia seama ! " 

V. DEMETRIUS 

TREI S U F L E T E 
De câtva timp, tânărul Solescu nu-şi mai poate da seama ce 

se petrece în sufletul mamei lui. 
înainte, văduva Solescu nu voia, cu niciun chip, să înţeleagă 

dece ne-am vârât şi noi în foc, dece au fost siliţi să moară aţâţi flă
căi, şi să plângă atâtea mame şi atâtea surori. Când la izbuncnirea 
războiului, i-a spus băiatul că ar vrea să intre voluntar ca să-şi apere 
tara de duşmani, eä a rămas aproape îngrozită: «Să te duci tu, pu
iule, în foc şi să mori^departe de mine!.. Aşa ţii tu Ia mama ta?.. 
Da nu sunt destui cari să lupte pentru ţară?.. N'ai împlinit nici nouă
sprezece ani !•. Dacă nu vrei să mă îmbolnăvesc, te rog să nu-mi mai 
spui astfel de lucruri!.. Mai bine vezi-ţi de carte!». 

Acum în urmă însă, Solescu a băgat de seamă că mama Iui 
şi-a schimbat părerea aşa pe neaşteptate. Nu mai vorbea cu atâta groază 
de război şi nici nu mai ocăra pe cei cari ne-au băgat în foc. Ba, 
dinpotrivă : Căuta chiar prilejul să vorbească de război şi să aducă 
laude sgomotoase celor cari luptau vitejeşte pentru ţară. 

Aşa, într'o seară; băiatui, când se înapoiase delà universitate, o 
găsi pe mama lui cetind, ca niciodată, cu multă luare aminte, o ga
zetă. Era aşa de adâncită în cetire, încât nici nu simţi apropierea fiului ei. 

— Te-ai adâncit în politică înaltă? — rìse studentul şi se aplecă 
s'o sărute. 

— Nu mă priveşte, de Ioc, politica... Tu nu ştii?.. Ceteam o 
descriere de război... E vorba de un atac strălucit... Un tânăr ofiţer se 
avântă în fruntea companiei sale şi căştigă o victorie mare... La început 
totul se credea pierdut... Numai vitejia şi prezenţa de spirit ale tână
rului ofiţer au salvat totul... Ofiţerul — sublocotenent d'abia — a fost 
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trecut în ordinul de zi şi avansat pe loc-.- Bravo lui !.. Un viteaz, un 
adevărat viteaz! Fericiţi părinţia cari au un aşa copil!». 

Băiatul o asculta uimit. Nici nu-i venea să creadă ceia ce auzia. 
Parcă ar îi vorbit alt cineva şi nu mama lui. 

«Oäre nu mă pune Ia încercare să vadă dacă mai am gărgăuni 
de războinic în cap?» — se întrebă băiatul nedumerit, căutând să ghi
cească în ochii ei, pricina care o făcea să-şi schimbe părerile, într'un 
chip aşa de ciudat. 

— Citeşte-o şi tu ! — îl îndemnă doamna Solescu şi'i întinse 
gazeta. 

— Am cetit articolul... L'am cetit de dimineaţă... Şi. mi-a părut 
rău că n'am fost eu în locul eroului ! 

Şi în ochii băiatului, mama văzu strălucirea pe care o mai văzuse 
atunci când s'a cerut să intre voluntar de război. 

Inima lui tânără bătea cu putere. Intr'un rând 'i veni să strige : 
— Dacă părinţii se simt fericiţi să aibe copii viteji, dece nu 

m'ai lăsat să merg la război când te am rugat ? 
Dar când îşi aminti cum s'a îngrozit mama lui la auzul acestor 

cuvinte, îşi stăpâni pornirea, şt tăcu mai ales că în clipa ceia cineva 
bătu în uşă. Mosafiruî era domnul Eduard Zăgăneanu. 

De când i-a murit bărbatul, — inginer la Căile ferate — văduva 
trăia singuratecă, aproape despărţită de lume. Câte-va prietene mai 
veneau s'o vadă, din când în când. Avea şi un prieten: pe Eduard 
Zăgăneanu, amicul şi colegul de inginerie al bărbatului ei. La început 
Zăgăneanu venea foarte rar. In urmă însă, vizitele lui se îndesiră. 
Fostul coleg al reposatului Solescu arăta multă, prietenie tânărului 
student. 'I dădea tot felul de sfaturi, şi a stăruit foarte mult să-1 facă 
bursier al Statului. 

La rândul său, băiatul îl asculta ca pe un tată şi-1 striga, fără 
înconjur; «Nene Eduard». Când tânărul Solescu şi-a arătat dorinţa să 
intre voluntar, s'a grăbit să-1 aprobe, dar după o privire rugătoare a 
doamnei Solescu, s'a împotrivit şi e l : «Are dreptate mama ta... Ai 
face un act nechibzuit ! » 

Totuşi, când doamna Solescu nu era de faţă. îl lăuda foarte 
mult pe băiat pentru dorinţa lui : «Gestul e nobil !... Aşa aşi fi făcut 
şi eu în tinereţe... Şi acu aşi merge în foc, dacă serviciul meu mi-ar 
permite!*. 

Inginerul Zăgăneanu e încă frumos şi bine legat. Umblă întot
deauna bine îmbrăcat, după ultimul jurnal. 

Când intră în casă, sărată, cu o plecăciune adâncă, mâna doam
nei Solescu. Cu multă băgaie de seamă să nu-şi mototolească panta
lonii la genuchi, se aşeză în jeţul cel mai comod din odaie. 

Studentul 'i zise râzând : 
• — Ştii, nene Eduard, că mama şi-a schimbat sentimentele!... 
• — Care sentimente ?... Cum aşa ?!... întrebă inginerul cu o tră-

săritură atât de neaşteptată de tânărul student, încât doamna Solescu 
îşi muşcă buza şi îşi încruntă uşor sprincenele. 

După o clipă de nedumerire, băiatul urmă : 
— Da şi a schimbat sentimentele... Acum e războinică!... 
S'o fi auzit, adinioare, cu ce entuziasm vorbea de un ofiţer 



care a făcut o vitejie pe front... Spunea că părinţii cari au astfel de 
copii, sunt fericiţi... 

«Nenea Eduard» se întinse uşor în jeţul lui comod. Fără să-şi 
ascundă un zâmbet de mulţumire care îi lumină faţă, se uită drept 
în ochii ncvestii fostului său coleg de inginerie. Femeia îşi lăsă pri
virea, şi o uşoară roş f aţă 'i înbujoră faţa. 

Apoi, cu vocea nesigură, ca şi când s'ar fi desvinovăţit : 
— Da e d rep t . . rn'am entuziasmat... Un ofiţer aşa de tânăr şi 

aşa de viteaz !... Adevărat că un aşa curaj, nu găseşti la oricine... 
Dumneata, domnule Zăgăneanu, ai cetit articolul ?... 

— Nu, nu î'am cetit!..- O să-1 citesc deseară în pat... Îmi place 
şi mie să citesc astfel de articole... JVlă entuziasmez şi eu când aud 
de isprăvile unui viteaz!... Pentrucă: Ce e mai sublim şi mai nobil 
decât să lupţi pentru ţară ?... Cunosc eu un tânăr care a luat parte 
la trei atacuri, s'a luptat în primele rânduri şi n'a fost niciodată atins!... 
Comandantul a vrut să-1 scoată din foc, dar el n'a voit, şi a mai 
intrat de trei ori în luptă... 

— Şi a scăpat? — se grăbi să întrebe doamna Solescu. 
— Da, a scăpat ! — o asigură inginerul. —- Crezi că toţi acei cari 

merg în război trebue nnmai decât să moară!... Dacă ti-e scris să traesti, 
poti să intri de o sută de ori în foc şi tot scapi ! 

— Vezi mamă ! — sări băiatul înviorat. Nu ti-am spus şi eu că 
mai multi scapă decât mor... Vezi, şi Nenea Eduard e de aceiaşi 
părere... Numai dumneata crezi că dacă m'aşi fi dus în război, nu mă 
mai întorceam înapoi... 

— Eu ti-am spus numai că eşti prea tânăr, — încurcă văduva 
cu jumătate glas... 

— Cum prea tânăr ?... Sunt prea tânăr, poftim !... Ce vrei să 
intru voluntar când voi fi de douăzeci şi unu de ani ? 

Eduard Zăgăneanu nu vorbia nimic, dar îl încuviinţă dând 
numai din cap. Cu coada ochiului se uita din când în când, spre 
doamna Solescu, nerăbdător par'că să vadă, după fată, ce are de gând 
să'i răspundă. 

Dar, cu cât băiatul se aprindea în vorbă, cu atât mama se întrista 
mai mult. Părea că regretă că-1 aţâţase cu entuziasmul ei fat̂ ă de vi
tejia tânărului ofiţer. 

Cum îşi dădu seama că întrebările lui o indispuneau, studentul 
începu să-şi stăpânească pornirea, ba chiar căută să, schimbe vorba. 

Eduard Zăgăneanu tuşi, de câteva ori, din sec şi prinse să-şi 
răsucească nervos mustaţa scurtă şi vârtoasă. Văduva arunca spre el 
priviri oarecum îngrijorate şi par'că i-ar fi cerut îndurare. 

Cu o mişcare smucită, prietenul casii se ridică deodată. Un zâmbet 
răutăcios, pe care se sili s ă i facă plăcut, 'i urîţi fata. Tânărul Solescu 
niciodată nu l'a văzut aşa de enervat şi de nemulţumit. Prefăcându-se 
că n'a văzut privirea îngrijorată a văduvei, se întoarse la tânărul student 
şi'i vorbi apăsat cu un fel de batjocură rău ascunsă : 

— Lasă tinere !... Mai potoleşteti entuziasmul !... Nu vezi că vorbele 
tale 'i fac rău doamnei Solescu? 

Şi uitându-se la cias, adăugă cu un zâmbet silit: 
— Poftim !... Eu mă întind la vorbe de clacă şi am afaceri urgente. 



Văduva se ridică şi ea. 'I întinse mâna, încurcând câteva cuvinte 
de abia şoptite. 

Studentul se grăbi să'l însoţească la plecare. In stradă, umblară 
îngânduraţi fără să'şi vorbească unul altuia, o bucată bună de drum. 

Tânărul începu : 
— Aşa că'i curioasă mama, nene Eduard ? Eu n'o mai înţeleg... 
— Dar par'că eu o înţeleg ? !... 
— Nu ştiu ce vrea — urmă băiatul — când o aud lăudând cu 

atât entuziasm pe acei cari luptă pe front, 'mi vine să cred că asta o 
face ca să-mi dea a înţelege că ar dori să mă vadă şi pe mine plecat 
în război... Să fiu şi eu decorat ca alţii... Dar, ai văzut şi dumneata, 
de îndată ce o rog să mă lase să mă înrolez ca voluntar, se indispune, 
se întristează... 

— Aşa 's femeile... cucoanele noastre din ziua de azi! — preţui 
inginerul cu un gest tăietor... Nu ştiu ele singure ce vor... Ş'apoi, să 
nu te superi — ea nu'i în stare să aprecieze gestul tău cel nobil... Ea 
înţelege eroism la alţii, dar nu şi la fiul ei... A !... să fi trăit tatăl tău, 
— bunul meu Solescu !... Nu te rugai mult!.. Chiar de n'ai fi vrut să 
intri voluntar, te trimetea cu deasila... Era un bun român... Şi sunt sigur 
că el singur s'ar fi dus la război... Era un om !... Ţi-o spun eu : Era , 
un om !... 

Studentului 'i străluceau ochii de plăcere, auzindu-1 vorbind aşa. 
Se grăbi să-1 roage : , ' 

— Zău, nene Eduard, dece n'o convingi pe mama să mă lase 
să plec în război !.. Spune-i şi mata că nu toată lumea moare în război... 
Mai mulţi se întorc, decât rămân... Spune-i, după aceia, că nu mai sunt . 
un copil... Sunt un om în toată firea... 

— Da i-am spus!.. De câte ori i-am spus! — se grăbi ingi
nerul să răspundă cu un gest plictisit. 

Dar dându-şi deodată seamă parcă de ceva, încurcă: 
— Adecă..., ce spun ?.. Nu i-am spus nimic-.. Dece să mă ames

tec eu ?.. N'aşi vrea să-şi închipuie că am influenţat asupra voinţei ei-.. 
Nu i-am spus nimic şi nici n'am să-i spun... Dar vrei, să nu te su
peri, să-ţî dau un sfat... să-ti fac o observaţie? 

— Fă-mi câte vrei !.. Nu mă supăr... 
— Uite ce-i : găsesc că nu eşti încă bărbat... Ar trebui să-ti 

impui voinţa... Să-i vorbeşti mai hotărît... Să vadă şi ea că acum nu 
mai eşti un copil !.. Doar nir eşti o domnişoară abia scăpată din pen
sion... Mă înţelegi : Când tara te chiama... Asta'i părerea mea... Nu-tj 
spun însă ca numai decât să mă asculţi.- Te priveşte!... Eu nu mă 
amestec... Chestea e prea delicată... Cred însă că la urma urmelor, 
mama ta se va convinge de adevăr şi n'o să se mai supere când o 
vei ruga serios... Dar trebue- să găseşti momentul... 

Inbărbătat de sfatul lui «Nenea Eduard», studentul nu pândea 
decât «momentul» prielnic. 

Prilejul i l'a dat chiar mama lui. 
într'o dimineaţă, doamna Solescu intră în camera fiului său. Era 

cam palidă şi ca niciodată, avea ochii roşi. 
— Ce ai mamă? 
— Am avut migrenă... N 'am dormit mai de loc astă noapte... 



Acum nu mai am nimic... Da ştii că am venit să-ţi aduc o veste: 
Virgil Stroescu s'a întors depe front... E decorat cu Mihai Viteazul... 
S'a luptat ca un leu!.. 

— Eşti sigură? — întrebă studentul cu zvâcniri puternice în inimă 
— Chiar Zăgăneanu mi-a adus-vestea... A fost eri la noi... a m 

uitat să- ţi spun... Mi-a spus că mama lui Virgil nu mai ştie pe ce 
lume calcă de atâta fericire.,- Nici n'ara crezut că Virgil va fi un viteaz... 

Tânărul Solescu izbucni : 
— Vezi, toţi prietenii mei au fost în foc !.. Numai eu nu !.. Zău, 

mamă, nu te mai înţeleg !.. Dece fiu mă laşi să mă înrolez şi eu !... 
Dece crezi că numai decât o să mor!. . ,Să vezi că şi eu o să mă în
torc ca Virgil şi ca atâţia !... 

De data asta, d-na Solescu nu se mai arătă aşa de îngrozită. Ră
mase aproape liniştită- Numai un gând fugar îi umbri uşor fruntea. 

Copilul ei o îmbrăţişa cu căldură : 
— 'Mi dai voie ?.. Aşa că-mi dai voie ! 
Ea 'i răspunse dând din cap , Jn semn de încuviinţare. 
— Nu mai sunt un copil ! — stărui băiatul — câţi şi mai tineri 

decât mine nu s'au înrolat !.. Şi nenea Eduard mi-a spus că acum 
sunt bărbat în toată firea !... 

Doamna Solescu tresări ca din vis, şi întoarse capul în altă parte, 
ca şi când s'ar fi temut să înfrunte privirea rugătoare a fiului său. 

— Ei vezi, că nu te mai înspăimânţi acum ! — strigă încântat 
şi începu s'o sărute pe faţă, pe ochi, pe păr. 

Ca scuturată de un fior de febră, mama se înghemui tremurînd 
Ia pieptul băiatului. Ferindu-se mereu să nu întâlnească privirea cea 
luminoasă şi rugătoare, oftă şi pieptul M săltă în icniri nervoase : 

— Du-te... puiul mamii... Du-teL Dacă ţii numai decât să te 
duci, dece să n u t e duci?.. Parcă eu te opresc? Eu nu te opresc de 
loc !... Acum eşti mare ; eşti bărbat !... 

Dar în vorbele ei tremura atâta suferinţă, încât băiatului 'i peri 
avântul : 

— Dacă eşti aşa de tristă şi de mâhnită, nu mă ^tnal duc!... 
Nu vreau să suferi... 

— Nu sufăr... De unde!.-- Nu sunt de loc tristă:.. Din cauza 
migrenei... Nu ţi-am s p u s ? ! Şi se sili să zâmbească; dar nu îndrăzni, 
totuşi, să se uite în faţa lui. 

Ura ! ~ strigă băiatul încurajat cu totul de bietul ei zimbet. 
* 

• * 

Se apropie seara. Voluntarul Solescu, îmbrăcat într'o uniformă 
nouă de soldat, croită din postav ofiţeresc, cu pantaloni bufanţi, cu 
jambiere de piele galbenă, cu bocanci trainici în picioare, aşteaptă 
nerăbdător pe scara casii părinteşti, sosirea trăsurei care trebue să-1 
ducă la gară. Doamna Solescu, mai palidă în umbra înserării, cu o 
tremurătură nervoasă a buzelor, se apleacă mereu asupra unui gea
mantan şi'i strânge curelele deşi erau destul de întinse. 

Inginerul Zăgăneanu, ferchezuit ca întotdeauna, d'abia sosise şi 
el. Ţinuse să fie şi el de faţă la plecarea tânărului voluntar. Pe faţa 
lui rasă şi pudrată se odihnea liniştită o mare mulţumire. Se învârtea 



fără de niciun rost şi căuta şă'l îmbărbăteze pe tânărul soldat, deşi 
voluntarul părea că n'are nevoie de niciun fel de îmbărbătare. Era 
liniştit şi aproape vesel. Mereu 'şi întreba ciasul : 

— Ce dracu, de întârzie atât ! 
Insfârşit, sosi şi trăsura. 
Voluntarul îşi îmbrăţişa mama şi chiar pe Nenea Eduard, îl 

îmbrăţişa. 
Amicul casei se crezu dator să'i amintească : 
— Să fii demn de numele tatălui tău ! 
Numai mama nu putu rosti un singur cuvânt. Ii era frică să 

nu se peardă cu firea, şi să-şi dea pe faţă durerea care'i săpa inima. 
Băiatul ca-e nu bănuia nimic, 'i trimise râzând ultimul salut. 

Când huruitul trăsurii se pierdu în sgomotul oraşului, doamna 
Solescu se năpusti deodată în camera ei de culcare, şi izbucni acolo 
în plâns cu hohote. 

Inginerul o urmă liniştit, cu pasul Iui măsurat. Era întâia dată 
când trecea pragul delà camera de culcare a văduvei fostului său coleg 
de inginerie. 

O găsi frângându-şi manele, desriădejduită : 
— Vezi ce m'ai silit să fac !... Pentru tine Eduard I'am trimis 

în foc, poate şi la moarte... M'ai pus la o grea încercare!.-. Doamne, 
Doamne !.. Ce am făcut... O să se prăpădească, sărăcuţul de el !... 
Puiule dragă... Viteazu mamii !... Iartă-mă... Eu sunt călăul tău!... 

In timpul când se frământa mama îndurerată, Zăgăneanu îşi 
ţintuise ochii în pologul deja patul văduvei, şi par'că ar fi vrut sâ-I 
pătrundă cu privirea'i pătimaşe. Când socoti că femeia plânsese destul 
ca să-şi uşureze inima ei de mamă, îi vorbi : 

— Dece te frămânţi degeaba !... Băiatului n'o să i se întâmple 
nimic... Ţi-o spun eu !... Ş'apoi toţi tinerii trebue să-şi dea obolul 
lor !.-.. Nu mai plânge... Iţi strici ochii... Dece mă faci numai pe mine 
răspunzător... N'ai spus tu singură că tremuri Ia- gândul că băiatul 
ar putea să bănuiască!-.. Şi ai avut dreptate... Putea să priceapă... Hai, 
surâde-mi !... De acum ne vom iubi în tihnă... Nu vom mai tresări Ia 
cel mai mic sgomot... 

Dar văduva izbucni din nou în plâns. 
In camera abia luminată de cele din urmă licăriri ale apusului, 

conturul mobilelor începu să se lăţească, să se topească parcă. Curn 
femeia şta cu capul plecat pe spătarul canapelei, ceafa ei albă ca o felie 
de piept de curcan, contrasta provocator cu dantela neagră a corsa-
giului de doliu. 

Neputându-şi stăpâni, nici în clipa ceia, pornirea Iui pătimaşe, 
Zăgăneanu o sărută apăsat în ceafă, jos de tot, aproape între umeri. 

„ Văduva sări îngrozită ca şi când ar fi simţit pe gât, atingerea 
rece şi otrăvită a unei coropişniţe. Cu ochii deschişi peste măsură, în 
care alergau priviri rătăcite, strigă: 

— Lasi-mă !... Nu te atinge de mine !.-. De acum, totul s'a is
prăvit între noi !... Pleacă mai repede, că se supără Maica Domnului !... 
Să nu te atingi de mine... Am credinţă că dacă te atingi de mine se 
întâmplă nenorocirea! Moare băiatul!... Du-te, te rog du-te!.,. 

Şi iarăşi izbucni în plâns. 



Inginerul simţi că 'i se urcă tot sângele în cap. Fără să ţie seama 
de starea femeieî, căută să 'i ceară lămuriri. 

— Ei asta acu !... Poftim : Mă dai, cum văd, afară.- Şi dece 
mă rog ? Aşi vrea să ştiu !..: Frumos, foarte frumos !... La a^ta nu m'am 
aşteptat... Te-ai supărat!... Crezi că nu pot şi eu s a m ă supăr... Şi tând 
m'oi supăra eu... 

Femeia se ridică dreaptă. Nu mai plângea. II privi drept în faţă, 
cu dispreţ. Fără să spună ün singur cuvînt, trecu pe lângă dânsul şi 
eşi din camera ei de culcare. 

Inginerul rămase pironit câte-va clipe, şi parcă nu-şi putea da 
seamă de ceiace se petrece. Un sgomot de paşî care venea dinspre 
sufragerie, îl făcu se înţeleagă că trebuie să plece: La gândul că pleacă 
din casa ceia, fără să strângă mâna cuiva, îl făcu să simtă vârtejuri 
în créer. Dar îşi veni în fire îndată şi îşi căuta în grabă pălăria. Sco-
borî scările, vorbind singur : 

— Uite, uite domnule !•.. Ai văzut-o ? Să-mi facă, ea"î mie astfel 
de scene!... 

AL. ÇAZABAN 

La Sfânta-Sofla 
I Iar c â n d a u n ă v ă l i t T u r c i i î n b i 

s e r i c a S fânte i -So f ia , p â n g ă r i n d - o , 
u c i z â n d p e to ţ i c e i c e se r u g a u 
î n t r ' â n s a , d i a c o n u l c a r e s l u j e a î n 
a l t a r i n t r ă şi p i e r i î n z i d , u r s H să 
n u m a i i a s ă d e a c o l o , d e c â t î n 
z i u a c â n d p r e o ţ i c r e ş t i n i v o r s luj i 
i ar î n s f â n t u l l o c a ş b i z a n t i n . 

La Sfanta-Sofia pe vechi rogojini 
Se roagă, tăcut, musulmanul... 
înscris în verseturi, în mii de lumini 
Strivind dedesuptu-i archangheli creştini, 
JPe boltă, vorbeşte Coranul. 

La Sfanta-Sofia, sidit in altar, 
De veacuri aşteaptă vicarul 
Să plece spre Meca străinul barbar, 
Şi Kirie le ison să birue iar, 
Şi preoţi să umple altarul. 

Aşteaptă să'nvie trecutul creştin 
Şi candele verxi să lucească, 
Să tremure templul de fast bizantin 
Ca'n vremea Elenei şi-a lui Constantin, 
Şi crucea pe turla turcească. 

Să famege'n slavă, trecând argintat, 
Cădelniţe mari cu miresme, 
Să cadă umvonul spre Meca 'ndreptat 
Şi 'n locu-i* să crească, în aur curat, 
Icoane şi catapetesme... 



II 
La Sfânta-Sofia, în piatră zidit 
I>ln ultima seară creştină, 
Bătrânul diacon tresare uimit 
Şi săngele-i bate în piept, ferieit ; 
S!'apropie clipa divină! 

S!'apropie ceasul! Sluji-te-vom iar, 
Jsuse, în casa credinţa... 
Coranul se şterge pe bolţi şi'n altar, 
Şi >n locu-i, fantome iufiite, apar 
Profeţii, apostolii, sfinţii... 

Fecioare jertfite, martiri se ivesc 
Şi templul în foc se 'nvestmântă. 
Vicarul cu ochii la visu-i Ceresc, 
Cu braţele 'ntinse spre cei ce sosesc 
Se 'nalţă din piatră — şi cântă 

VICTOR EFTIMIU 

T O A/A DA 
Bat în crâng viscole grele 
Ploi vuiesc ca apa'n vad, 
Brin pustiile vâlcele 
Frunze 's cântecele mele 
Vânta 9şi bate joc de ele 
Cine stie unde... cad — 
JFlorile-au trecut de brumă 
•Si sămânţa a 'ngheţat, 
Du-mă si pe mine, du-mă 
Viscole urmat de brumă, 
Si mă culcă 9n pat de humă 
La o margine de sat. 
Taina 'ndemnurilor bune 
Va şti locul unde zac, 
Va cădea ea prin minune 
Vr>o sămânţă şi va pune 
încordatei mele strune 
JPe movilă vre-un copac. 
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ZJnde-i boltă de verdeaţă 
Nu e moarte nici pustiu, 
Când va răsări din ceaţă 
A luminei dimineaţă, 
De cântarea ei măreaţă 
l 0 t frunzişul vă fi viu. 

MARIA CUNŢAN 

CRONICA TEATRALA 

T e a t r u l R e g i n a M a r i a : îndrăgostita 
Comedie în trei acte de Georges de Porto-Riche 

îndrăgostita lui Porto-Riche e una din cele mai însemnate piese 
ale teatrului modern: pentru adâncul ei fond omenesc, pentru valoarea 
ei literară şi, mai ales, pentru locul pe care-1 ocupă în evoluţia teatrului 
contimporan. 

Un patrar de veac a trecut de când a văzut lumina : grea piatră 
de încercare pentru o operă literară. Nu s'a învechit însă întru nimic. 
Ne pare poate mai puţin nouă şi revoluţionară. Atât : valoarea ei isto
rică creşte însă prin această risipire a farmecului noutăţii. îndrăgostita 
e o dată în evoluţia teatrului modern. Nu ca Cid : dar e o dată. A 
însemnat ceva : începutul teatrului psihologic. 

Psihologia a existat, negreşit, în teatrul tuturor vremilor. Au 
cunoscut-o şi tragicii greci ca şi poeţii romantici. Fără psihologie nu e 
«devăr sufletesc, după cum fără cunoaşterea trecutului nu poate fi ade* 
văr istoric. Psihologia circula deci pretutindeni, fără a face însă temeiul 
unei opere dramatice. Pe lângă o acţiune exterioară, era, fireşte, şi o 
acţiune sufletească. Această acţiune zugrăvea însă prefacerea totală a 
unui suflet, zguduirea lui din cele mai adânci aşezări, sub înrâurirea 
nnei acţiuni exterioare puternice şi culminate de o lovitură dramatică. 
Teatrul psihologic delà Porto Riche încoace e altceva. Cercetează sufle
tul omenesc în amănunte sau uneori numai într 'un amănunt. Nu e o 
schimbare la faţă, ci studiarea unei cute sufleteşti. E un teatru de nuanţe. 
Sufletul omului e un bogat joc de momente ce se urmează şi nu se 
aseamănă ; o bogată succesiune de sclipiri trecătoare şi înşelătoare... 
Teatrul psihologic nu îmbrăţişează pe om în toată varietatea mişcărilor 
lui sufleteşti ; se mărgineşte numai la câteva. Câmpul lui e .mai îngust ; 
pătrunde însă mai adânc. Pentru a cunoaşte pe om, nu-1 pune în împre-
jnrări tragice şi rare : nu caută nici incestul lui ©edip, nici crimele 
Atrizilor, nici grozăviile tragediilor lui Shakespeare... Se mărgineşte Ia 
cercul îngust al vieţii zilnice... Acţiunea exterioară e aproape isgonită, 
Oricum,_,e strangulată la câteva amănunte fără caracter extraordinar ; 
întâmplări obişnuite de care ne lovim Ia fie ce pas. Nu apar nici umbreie 
morţilor, nici pete pe care nu le spală toate apele mărilor... Şi dîn 
această scurgere de momente nebăgate în seamă iese o acţiune sufle
tească limitată, dar puternică şi uneori chiar tragică. 

Pantru a o culege, n'a trebuit decât să ne plecăm. A* trecut însă 



mii de ani până ce ne-am plecat... Porto-Riche e unul din cei dintâi ce 
s'au aţintit asupra sufletului omenesc pulverizat.. 

In mijlocul unui teatru romantic fantastic, miraculos, violent, 
exterior şi sgomotos, eare n'a cunoscut aproape de loc sufletul omului, 
în mijlocul «teatrului liber* realist şi brutal, inestetic şi de un tragic 
căutat, a sosit îndrăgostita lui Porto-Riche. Cu mijloace atât de puţine 
şi cu nuanţe atât de fine, ea a prins un crâmpei de viaţă omenească, 
şi de adevărată tragedie înnăbuşită : aşa cum sunt de obiceiu tragediile 
sugrumate în conştiinţa noastră sau între pereţii penaţilor familiei. 

* 

Un învăţat e iubit prea mult de nevasta lui. Ar dori să-şi capete 
libertatea. Lanţul căsniciei se strânge însă tot mai aproape de opt ani. 
Omul cere aer. Intr'o clipă de mânie i-o spune nevestei, îndemnând-o 
să-i dea odhina cea de toate zilele. N'o mai iubeşte. Poate să-1 înşele. 
Nebună de durere, Germaine se aruncă în braţele prietenului casei. O 
singură dată. Crim*1 e însă săvârşită. Etienne află : vor să se despar t i . 
Toată gelozia bărbatului înşelat, toată dragostea de care nici nu'şi mai 
dădea seama, cei opt ani de intimitate fericită, i se deşteaptă însă în 
suflet... N'o poate părăsi. In zadar îi spune Germaine : 

— Bagă de seamă, Etienne, vei fi nenorocit. 
Etienne îi răspunde : 
— Ce-mi pasă! 
Atât. S'a sfârşit. 
Porto-Riche o numeşte „o comedie", pentrucă cei doi eroi s'au 

împăcat. E totuşi o tragedie înnăbuşită sub piatra răspunsului lui Eti
enne: „Ce-mi pasă!*. O tragedie zilnică fără desnodământ. Un desno-
dământ curmă dintr'odafă ; tragedia celor doi soţi se r à prelungi însă 
până şi sub perii albi, cu îndărătnicia lucrurilor ce nu se pot uita... 
nCe-mi pasăl* — şi cât îi va păsa! Intre ei va fi fantoma unei fapte neş
terse. Iată pata lui Lady Macbeth... transpusă cu mijloacele teatrului 
modern... 

Teatrul lui Porto-Riche e teatrul psihologiei feminine... In el găsim 
atâtea eroine, peste care dragostea şi-a pus stăpânirea cu puterea unei 
fatalităţi antice.. E, în adevăr, ceva antic .în concepţia dragostei la 
Porto-Riche. 

Iubirea e o putere fatală şi tragică. 
— Ah, quelle misère d'aimer! strigă Germaine. Etienne îi răspunde : 

— Ah, quel supplice d'être aimé ! — şi între aceste două replice se pe
trece tot teatrul lui Porto-Riche : nenorocirea de a iubi şi chinul de a 
fi ir bit In faţa dragostei nu e scăpare: ea e tiranul zeilor şi al oame
nilor, de care ne vorbea poetul epic. Această concepţie era şi concepţia 
lui Racine. Tragedia, eroinei Iui Porto-Riche nu e mai măruntă decât 
tragedia Fèdrei. Nu*e nevoe să tii chinuit de o iubire incestuoasă. E de 
ajuns să iubeşti fără a fi iubit. Durerea e aceiaşi... Nu e nevoe de Iovi» 
turi de teatru' şi de o acţiune exterioară căutată. 

Porto-Riche e un clasic. Ca şi toată literatura clasică, el se în
dreaptă asupra „omului*. 

Ţinând însă seamă de datele psihologiei moderne, în amănunte, 
el e şi un modern Mai e un modern şi prin simplificarea acţiunei dra
matice, prin realismul sobru al dialogului, prin reducerea acţiunei exte
rioare, şi prin limitarea cercetării lui la un tragic cotidian. In acest 
amestec fericit de „umanism* şi de „fatalism" antic şi de mijloace mo
derne şi realiste, — stă noutatea acestui mare dramaturg şi însemnă
tatea îndrăgostitei.., 



CRONICA IDEILOR 
D o c t r i n a U r e i : întrebări şi Nelinişti 

Europa cugetătoare se găseşte astăzi la o răspântie grea. Priveşte 
în urmi şi vede că drumul urmat a fost un suiş, o asprii ascensiune 
cu sângerânzi genucfai, cu scrâşnete, cu fâşii de vestminte lăsate în colţul 
stâncilor... Şi priveşte înnainte. Ce va urma? Mângâia-vom cu paşi cir
culari mamelonul ce se odihneşte pe truda urcuşului sau ne vom coborî 
rertiginos pe firul văii ce se termină în fundul prăpastiei ? Augurai cată 
în jos : pasările cerului sboară încrucişat. Problema unui viitor de bar
barie se pune cu seriozitate^ Noţiunea morală a fost clătinată din pres
tigiul ei; vechimea sângeroasă a omului a devenit, dintr'odată, prezentă, 
opacă şi necruţătoare. Oceanul slav ameninţă să se reverse peste odihna 
sosurilor europene. Noi înşi-ne ne aflăm astfel. Crima îşi potenţează 
coeficientul. Cercetaţi statisticele : straturile populare murmură de vieaţa 
tainică a instinctului deslănţuit. 

...Şi vrem totuşi să ne construim viitorul. Drumul nostru a urcat 
însă alături de poteca absurdului şi a desnădejdei. Cu piscul, — am atins 
an punct mort. Imposibil de a găsi o cale netedă, — înnainte. In adevăr 
— cu ce să construim ? Putea-vom alege din molozul urei piatra curată 
a ridicărilor de mai apoi 'l — Spre cinstea gândirei franceze (o arătam 
într'o cronică trecută), manifestările ei au ştiut să-şi men ţie orizontul 
senin al moderaţiunei şi al liberei judecăţi... Şi totuşi n'a fost tQtdeauna 
aşa şi nici oricând la fel.Europa întreagă a practicat doctrina urei. Ea, 
— înălţându-se veşnic solemnă şi teribilă, — a îmbrăcat forma apostrof ei 
ca la un Yerhaeren (în la Belgique ensanglantée), a speculaţiunei minore 
la Maeterlinck (în les débris de la guerre), a rechizitorului precis şi 
tăios ca Ia Loyson (Etes-vous neutre deoant le crime ?), pentru a nu 
reaminti decât unele din formele atât de bogate, atât de variate, neîm
păcate toate, — s'a sistematizat, în sfârşit, în cugetarea practică a pon
tifului, la Clemenceau. Dar aeum, acum ! Din doctrina urei ce rămâne ? 
Se întreabă oamenii şi pornesc strigăte. Liga Naţiunilor (întrucât va fi 
ce trebue să fie : altceva decât o Sfântă Alianţă a unui 1815) are nevoe 
pentru a deveni un organism hrănit şi susţinut de forţa cerinţelor mis
tice a popoarelor de ceeace prezidentul Wilson numea „o p-àchologie in
ternaţională". Câţiva au înţeles nevoia timpului. Rachete de alarmă, Bar
busse, Romain Rolland în ziarul italian Auanti, au împrăştiat chemarea „in
ternaţionalei spiritului omenesc". Doui scriitori francezi au făcut aceasta : 
ca totul în onoarea spiritului francez. E interesant însă de comparat 
reacţiunea de azi, cu cealaltă delà 1870. Sully Prudhomme cerea, atunci, 
în Le Repentir (Revue des deux mondes, 1871) întoarcerea pocăită şi 
strângerea sufletului, prea dornic risipit, între graniţele patriei îndelung 
uitate. Tonul era, în genere, acesta. Sunt aceste semne cu înţelesul lor. 
Era, atunci, semnul pozitiv al sănătăţei egoiste ce trebuia să .vie. Este, 
acum, o aspiraţie, vagă tocmai din pricina lărgimii câmpului de aplicaţie, 
semn, şi ea, al unei nevoi ce e, în acelaş timp. spaima zilelor ce vor 
•eni. Viitorul, ca şi chipul zeului lanus, are două feţe şi două întrebări 
ne pune : ne vom cufunda în larga înfrăţire generală uitâad şi bleste
mând, insă, în acest caz, cele ce ieri ne cereau vieaţa şi ne stăpâneau 
credinţa — patrie, neam, vechile, scumpele valori — sau, deformaţi de 
ura salvatoare (totuşi !) vom coborî adânc panta barbariei ? Stăm şl 
aşteptăm, în noapte ; iar sub cerul înnalt dospesc în misterioase procese, 
pe «âmpiile de ieri, trupurile celor ce nu mai sunt, dar din rostul cărora 
ziua de mâne îsi va primi motivarea sau — dureroasa, îngrozitoarea 
mostrare ! 

E şi aceasta o problemă a timpului nostru. 
TUDOR VIANU 



CRONICA ARTISTICA 

E x p o z i ţ i a d - l n i T h . P a l l a d y 

Oşi grele ar trebui sâ cadă în urma noastră când păşim în locaşul 
care adăposteşte arta d-lui Pallady ca să ne izoleze de viaţa din afară, 
în tăcere şi meditare. Imaginea ştearsă a naturei, ce o mai purtam, 
atunci încă în noi, o revedem cu emoţie luând fiinţă în cadre, pe pă
reţi. Şi nici o violenţă picturală a artistului nu ne turbură emoţia ea 
să ne smulgă admiraţia brusc. Cum nici evoluţia d-sale nu a cunoscut 
violenta renegare a trecutului său artistic — cum vedem că se întâm
plă la unii, azi — ca să ajungă delà o artă — cum am cunoscut-o la 
d-sa, anii trecuţi — de afinitate sufletească cu arta lui Charles Çazin 
sau Gustave Horeau la una cu atitudinea de independenţă de acum. 

Calea şi-o urmează în complectă independenţă de natura din care 
îşi iea numai elementele ca valoare nominală — case, pomi, etc., — 
pentru constituirea unui subiect de tablou. D-sa azi nu „pictează" un 
tablou şi nici nu vrea altceva decât să exteriorizeze o emoţie, o impre
sie. Această impresie ne-o împărtăşeşte tecnic suveran : când tonul 
cartonului pe care pictează intră în armonia culoarei generale, d-sa 
numai aşterne coloarea localnică ; tabloul e gata. Impresia pare lent 
primită din natură şi rapid transpusă într'o tonalitate gri. Tonalitatea 
aceasta constitue atmosfera tablourilor şi învălue în ceaţă Parisul 
d-sale, cu clădiri negricioase şi — populaţie rară. Turbulenţa populară 
ş i nervoasă, exprimată în liniile figurilor .şi stridenţa colorilor veşt
mintelor ar distruge distinsa armonie a tonului general şi a singurătă
ţilor — pictate — cu efectul tacerei întrerupte de violenţa sbierătului 
de măgar. 

In interioruri, pe canapele, se tolănesc sau se repauzează femei 
goale ce privesc turburătoare spre spectatori — când nu preferă să ne 
întoarcă spatele — în atitudini familiare sau intime, fericite par'că, că 
volumele lor rotunde nu au fost ultragiate de ocara pictorilor de „ana
tomii", şi îşi afirmă surâzând aderenţa la animalitatea sănătoasă şi li
niştită. Iar în faţa lor noi nu ne simţim altfel decât contemplativi. 
Atitudinile lor sunt condiţionate de aptitudinele liniilor expresive sau 
ornamentale în tablou. Odată atitudinea şi gestul expresive găsite, picto
rul — le echilibrează, le desinează din punctul de vedere al pusului 
în pânză. 

In gama generală de tonuri reci şi mate care dau o calmă dis-
tincţiune subiectelor şi le învălue în valori şi colori locale puţin distante, 
se agită nuanţe rozate, aibăstrite sau verzi şi constitue bogăţia acestei 
picturi rafinate. In acest mediu coloristic se plantează brusc colori 
complimentare — roşu, verde — oranj, albastru — galben, violet - -
vii şi rare. Bruscheţa cu care aşează aceste opozante armonioase nu 
e temerară, şi e departe de orice vulgaritate şi afectare. 

întreaga operă a d-lui Pallady e impregnată de un idealism 
pictural care îşi află salvarea, de primejdia de a deveni prea literar, 
în esenţa terestră a elementelor reale din natură pe care le foloseşte 
şi le transformă emoţional. 

De aceia nu căutaţi reflexul realităţii brute în opera acestui 
pictor de singurătăţi şi crepuscul, care ne transmite natura după cum 
ecoul din natură ne transmite, ca armonie depărtată, o melodie lină 
cântată undeva, într'o catedrală. 

F. ŞIRATO 
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Adàos la „Democraţia literară".— 

Iată câteva noi citate, ca adaos 
Ia articolul meu „Democraţia lite
rală". Sunt tot din însemnări lite
rare şi iscălite tot de d. Topâr-
ceanu. Revista delà Iaşi nu ia nici 
un supliment pentru intrarea în 
cabinetul ei secret : 

„Quousque tandemabutere, chiu-
langiule, patientia nostra ? 

„...Dacă i-aşi zice şi eu Junele 
Looinescu* i-aşi face o reclamă 
care, de sigur, nu i-ar folosi la 
nimic. O reclamă care, în unele 
momente l'ar pune în mare încur
cătură (de pildă când două fete 
nebune l'ar face să pângărească 
de două ori familia unai binefă
cător). Singur a mărturisit-o — ca 

'să previe orice echivoc în această 
prioinfâ, că stă cu virilitatea aple
cată peste pubertatea generaţiilor 
viitoare*.] 

„...Se poate să ne tragă astfel 
chiulul ?" 

„...Facit p r o s t u m . Face pe 
prostul". 

„...După un simulacru de răs
puns, şi prevăzând o înfrângere 
ruşinoasă ca de obicei, d-l Lovi-
nescu a părăsit terenul". 

„...Redus la tăcere în toate dis
cutale literare..." eie. 

Cred şi eu... Astfel de citaţii ilus
trează în deajuns „democraţia li
terară", şi decăderea morală la 
care poate ajunge un publicist ro
mân. Nu e nevoede alt comentar. 

Y Poetul B. Nemţeanu. — Acum 
câţiva ani, o poezie a lui B. Nem
ţeanu, îmi atrăsese luarea aminte 
asupra lui. Era testamentul pe 
care-1 lăsa copilului ce era pe 
drum de sosire. Nu-i lăsa nici bo
găţie, nici onoruri, nici tronuri 
aurite. Ci doar avântul poetic, 
talentul de a se ridica ca vultu
rul în înălţimile albastre. Mi-aduc 
aminte» cum işi cerea ertare, dacă 
într'o clipă de „nebunie" l'a pro
creat ca să îndure calvarul vie-
ţei. Acelaş joc se petrece delà 
urzeala pământului până azi... Po
ezia era originală. Nu găsisem de 
•nuit atâta sinceritate şi atât de 

iţină gravitate, o aşa lipsă de 
çtare în expresie. De atunci 

urmărit mai de aproape pe 

Nemţeanu, şi tot poetul familiar 
a rămas. Nemţeanu a glumit în 
poezie. N'a stat ceasuri întregi cu 
mâna la tâmplă, spre a spune a-
poi cea ce spuseseră alfii. Minia
turist desăvârşit. Nu-i trebuia tot 
cerul să se inspire, ci din prispa 
îngustă, un petee de senin îi era 
destul. Nu natura îmbrăcată în 
haina de sărbătoare, ci camera 
lui, vecinul, îi erau destul isvor de 
inspiraţie. Cu un ochi deprins sa 
străbată nuanţele, găsia poezie a-
colo, unde ochii noştri zadarnic 
o caută. Nebătând teme largi, cu 
pretenţii, se statornicise în poezii 
intime, cu gesturi mărunte, dar 
destul de elocvente. Poezia lui 
era vioae, ca un tablou de pictură 
în culori aprinse, agitată, mişcă
toare, elastică, veselă ca un co
pil răsfăţat. Nu poezii cu, profunde 
stări sufleteşti, ce se eterizează în 
linii generale, nu răscoliri de du
reri adânci ca marea, ce prind 
sufletul cititorului pironit, fără 
răgaz: ci atitudini sentimentale, 
desen uşor, eare conturează cu 
artă siluete sufleteşti. E poezia co
lorată de o fertilă personalitate 
artistică, cum razele soarelui co
lorează picăturile de ploae ia ori
zont. Iată un ex. : 

Păşeşte leneşă şi joacă 
O umbreluţă 'n mâna stângă, 
Şi atât de gingaşe-i că-fi pare 
In mers de trup c'o să se frîngă. 
C'un zâmbet lung îşi poartă ochii 
Acum spre cer, acum spre floare, 
Şi'n, ochii ei e tot albastrul 
Tăriilor scânteetoare. 
Frumuseţea caldă a naturii 
O sbuciumă nespus de dulce. 
Şi parcă simte — un dor şăgalnic 
In iarba moale să se culce. 
Din ce în ce, păşind spre soare 
Mai cald, se simte 'nfiorată, 
D'un gând roşeşte până'n creştet: 
Ar vrea să fie sărutată. 

Observaţi mişcarea liniilor ex
terioare, neastâmpărul tinereţei 
cuprinsă de „dorul şăgalnic nes
pus de dulce" exteriorizat. 

Poezii ar fi multe de reprodus, 
dar nu e locui »ici. B. Nemţeanu 
e poetul delicat, amabil, intim. 
Fără o concepţie l*rgă despre 



•viaţă, fără avântul larg poetic, 
fără căutarea statornică a emoţi-
tinilor puternice, aduce o notă de 
comunicativă sinceritate, duioasă, 
suavă, înseninată. Se înduioşa de 
lucruri mărunte, prindea viaţa 
dintr 'o singură privire şi cu la
crima în gene şi zâmbetul pe buze, 
ne comunica, slobod şi fără arti
ficii stilistice, calda lui emoţiune. 

C. V. GEROTA 
Vleaţa Nouă (Anul XIV, No. 12, 

1 Februar 1919).—După ce în nu
merele trecute s'a adresat „Poe
ţilor* şi .Prozatorilor", D-l Ovid 
Densuşianu reaminteşte într'un 
articol „Criticilor" rolul precum
pănitor, ce-1 are critica pozitivă 
faţă de cea negativă, care chiar 
când e îndreptăţită, nu aduce de
cât un slab sprijin la formarea 
gustului literar. 

E cu totul nedrept însă când 
execută atât de sumar pe Brune-
tière, afirmând ca „opera lui are 
ceva învechit, didactic şi ne lasă 
desiluzionaţi", judecându-1 după 
faptul că n'a îmbrăţişat cu entu-
siasm pe câţi-va poeţi mai noi 
şi-osândindu-i întregul sistem de 
critică dogmatică atât de rodnică 
în obiechvitatea-i ştiinţifică. 

Tot atât de vinovat e criticul 
care, în credinţa că slujeşte ce
rinţele timpurilor moderne, în
curajează tot ce se pretinde să 
fie literatură nouă, ca şi cel al 
cărui suflet a rămas cu zeci de 
ani în urmă, refracta' - ia tot ce 
este evoluţie firească şi progres 
în câmpul literelor. 

Sub titlul „Imnul muncii" citim : 

Vă coborâţi, în zori, 
In negrul galeriilor pustii, 
In labirintul rece 
Săpat de voi în stâncă 
Şi, luminându-vă cu raze slabe 

mersul. 
Ca nişte credincioşi In catacombe, 
Pătrundefi pân'la locul unde „Azi" 
Il pregatili să fie minunatul 

„Mâine" : 
Comoară de puteri înălţătoare. 

Ne aşteptam să găsim aceste 
versuri semnate Er vin. O, nu, ele 
sunt semnate Vintila V. Paras-
ehivescu. 

Interesant fenomen de mime
tism literar. A. R-T. 

P O E T I C A APLICATA 
(Corespondenţa literară) 

D-lui Em. B.' S'ar putea alege 
ceva din tot ce ne-aţi trimis. Mi-e 
teamă să nu vă fure şi să nu vă 
nimicească tot ce aveţi mai bnn şi 
mai pur ca inspiraţie, — boala 
oirtuozităţii,— care mecanicizează 
tocmai ceeace trebue să rămâe 
mişcare a vieţii libere. De aceia 
în privinţa ^Ultimului Zeu" per-
miteţi-ne să vă dăm un sfat cu 
aiât mai mult ca cât el se adre
sează şi altora,—o legiune ! 

Cuvintele sunt asvârlite prea cu 
nemiluita, — asemeni unui pictor 
care-şi încarcă paleta cu prea 
multe culori şi vrea cu toate să 
zugrăvească aceace un dibaci, — 
(nu numai decât un maestru) ar 
fixa numai cu o cretă şi un căr
bune. Nu se face poezie cu jocuri 
de cuvinte, cum s'ar face o^hici-
toarejcnvintele au au valoare decât 
întru cât înapoia hainei lor se află 
un sentiment cdânc, precis care să 
le recheme, ca magnetul piliturile 
de fer. Numai el singur poate face 
selecţia şi arhitectura cuvintelor 
în poezie, — şi de aceia e aşa de 
greu să întâlneşti poezii unde lip
seşte tocmai meşterul lor zidar-
arhitect,—cu tot caprieiul ce l'ar 
avea .. proprietarul ! Ori câte mi
lioane.... de cuvinte ai avea, ce 
faci numai cu cărămizile? Grămezi 
ce se surpă la cea dintâi bătae a 
întrebărei. In „Ultimul Zeu", ori 
cât ar fi o idee, în zadar cău tau 
explozia simţirii care să fi motivat 
aşezarea ei în versuri. Poezia e 
de ce! e mai multe ori un ţipăt, 
sau* o impresie palpitantă, — de 
aceia fuge instinctiv de noţiuni 
vagi: 

In candelile'minfii, 
Ca'n negre creuzete închis'am mii 

de sori; 
In locul lor arzând făptura Nefiinţa 
Topind Nepipăitul 
Să-ţi smnlgem triumfal ascunsele 

comori. 
Las că imaginea unor mii de 

sori care să intre în candeli, nu 
merge, dar, dintr'un elementar 
curs de logică aţi putut afla că o 
noţiune cu cât e mai extensivă ca 
sferă, cu atât e mai săracă de 
conţinut. De aceia trebue să umbli 

Ü 



binişor cu termeni ca „nepipăitul* 
„noaptea veşniciei", „făptura Ne
fiinţă" cari nn spnn nimic când 
îmbinarea lor nu se leagă de o 
idee precisă. 

Şi pentru a vă da şi mai bine 
seama de vidul cugetărei pe care 
ritmul şi rima le pot ascunde, tra
duceţi în proză ceiace aţi spus în 
versurile de mai sus să vedeţi : 
există equivalentul 1 Eminescu 
poate zice 
„Căci e vis al Nefiinţii universul 

cel himeric," 
fiindcă ideea, conţinută în acest 
vers, e minunat de bine precizată 
în toate versurile anterioare prin 
descrierea acelor ,fire viorii care 
joacă în imperiul unei raze, ce cu 
raza încetează". El leagă atât de 
bine concretul de abstract în cât 
pe un fir de praf văzut în lumina 
unei raze, — proectează în imagi
naţia noastră toată vremelnicia 
universului,—cum Newton obser
vând căderea unui măr de pe-o 
cracă, şi întrebându-se „de ce nu 
Cade şi luna", a construit întreaga 
teorie a mecanicei cereşti. Nu este 
minte cuprinzătoare şi creatoare 
care să nu ştie să lege universalul 
de particular, dând semnificare 
simbolică celor mai neînsemnate 
lucruri, căci lumea noastră inte
lectuală se sprijină pe toate ele
mentele concrete,pe carile vedem, 
cum o clădire imensă se sprijină 
pe fiecare cărămidă. Dacă pornind 
delà o impresie vibranlă, poţi 
să-mi evoci cât mai mult lumea din 
afară în perspectiva şi abisul pro
priului tău suflet, eşti un poet atât 
de mare cât de mare este şi în
tinderea pe care mi-o evoci. Ar
tistul e un fel de Amphion al cu
vintelor; după cum la sunetul lirei 
muzicantului grec pietrele din sfă-
râmatele ziduri ale cetăţei Teba 
veneau să se aşeze singure la locul 
unde au fost când erau întregi, 
aşa la cântul versului său se reîn-
cheagâ trecutul, prezentul — (pe 
lângă care noi muritorii trecem 
fără să-1 vedem)—şi viitorul 

Aveţi şi clipe fericite de reali
zări poetice, — dar şi o tendinţă 
de verbiaj care v'ar putea fi fu
nesta,—de aceea ne-am ocupat aci 
în special de ea, în dorinţa dò a 
vă comunica îndemnul s'o alun
gaţi din preocupările d-v.-—Ce se 

va putea publica,— se va publica-
la timp. 

Celorlalţi. Cu răbdare, răspunsul 
în No. viitor, parte individual, 
parte în mod colectiv cum a fost 
cel de azi... Cine n'are răbdare 
s'aştepte un răspuns, n 'are răbdare 
nici să scrie ceva de seamă. 

D. Nanu 

P O Ş T A R E D A C Ţ I E I 

H. P. Dăsc. — Epigramele şi 
strofele vesele suDt absolut fără 
nici o valoare. Singur Cântecul 
e gingaş şi intră în rezervele şi 
speranţele Sburătorului. 

Alex. N. Nanu. — Formă şi atâta 
tot. Impreciziune de gândire până 
la beţie de cuvinte : 
Privirea ta e plâns de vis curat... 
Privirea ta e gândul parfumat 
Al razelor ce-alină 'n plâns ruine 

„Plâns de vis"... „gândul parfu
mat al razelor" sunt vorbe, vorbe, 
vorbe... 

N. Vatz. — Oarecare facilitate 
şi naturaleţâ. Nu încă destul hu
mor. Se opreşte Noapie de vară 
ca o rezervă 

Luaţi un pseudonim. 
Al. Budist. — încă foarte şovă

itor. Mai aveţi mult de lucru. E 
îmbucurător totuşi că nu vă îm
bătaţi cu vorbele, ca toţi tinerii. 

Iser Sol. — Mai trimiteţi. Fur
tuna n'ar fi rea, fără oarecare 
beţie de cuvinte . 
Părea că o aripă a uitării 
îşi flutură în haosul pierzării 
Adierea unui ois fără noroc. 

Sub.-lt. intend. 1. Mit. — Hotărît 
nu merge nici una din poeziile 
trimise. 

Lia O, — Broşura dv. are un 
titlu pretenţios. Versurile sunt 
simpatice — dar slăbuţe. 

C. Smăr. — Nu merg eugetările 
dv. domnule sublocotenent. To
pite într'un text, da. Dar scoase-
aparte ca pietrele rare , nu. 

D-nei El. E. Racou. — Sehiţa 
dv. de la Turtucaia e interesant 
scrisă. Nu poate servi totuşi decât 
ca material documentar. Se simte 
adevărul, nu se simte însă frumo
sul literar. N'a trecut în faza lite
rarizării. Mai trebue să stăruiţi 
pentru a ajunge l a . . adevărata 
literatură. Sunteţi încă Ia docu
ment. S. 
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