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Dîrectorj E, LOVa-.i-JCU 

Rolul lui Hamlet a ispitit pe cei mai mari actori. 
Heeare i-a dat o interpretare deosebita. Racine şi Cor­
beille sunt înţeleşi numai într'un fel. Nu este însă nici o 
vovâ're asupra concepţiei lor. Este numai .un Neron, numai 
an Cid, numai un Poîyeucte, numai o Bérénice sau o 
Phèdre. Sunt însă nenumărate feluri de a înţelege pe 
rïamlet. ^ 

Teatrul francez este clădit pe cele două unităţi : uni-
aatea de acţiune şi unitatea psihologică. Tartuffe este hi-
oocri t delà început pînâ la sfîrşit ; Avarul avar ; Misan-
iropul misantrop. Bâtrîna povaţâ a lui Horaţiu e păstrată: 

Tot aşa şi în teatrul grecesc. N a sunt doi Oedip ; e 
jn singur Oreste sau Agamemnon. Eroii iui Shakes-
scare au dimpotrivă o variaţ ie sufletească mai mare. 

Inlăuntrul acestei bogăţii, unele elemente se ciocnesc 
Farà a se putea topi într 'o unitate armonică. D e aici, 
e'urimea interpretărilor. Eroii lui Shakespeare sunt, fire­

şte, mai aproape de noi da cât eroii teatrului clasic. Di­
vergenţa lor sufleteasca merge uneori pina la contradicţie, 
n Hamlet găseşti ori c e ; un rînd din text te ajută. Ne-

1 otărît , şovăi tor de cbîceîu, uneori este însă hotârît, ener­
gie, ^unîndu-şi toată viaţa în slujba unei idei de răzbu-
aare ; trist,. melancolic, visător, mai totdeauna, uneori însă 
• pirituaî, vorbăreţ, vesel ; delicat sufleteşte, plin de dră-
gălăşie, prietenos şi dulce câte odată, adese însă bruta! 
;i crud ; religios şi chiar supertiţios în unele clipe, scep-

i c în altele ; acoperit, bănuitor, ascunzându-şi cu grije 

...Servetur ad imum, 
Qualis üb incepto processori^ et sibi cotistet.. 
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planurile, prefâcându-se numai nebun, pentru a fi apoi în-
drăsneţ sau nebun pe dea 'ntregul... O reunire de con-
tra'ste ; unitatea clasică e numai un cuvânt. Dragostea 
pentru tatăl iui s'ar părea totuşi o axă sigură. 

Când umbra lui vorbeşte de sub pământ : 
— juraţi pe sabia mea. 
{Hamlet îi răspunde : 
— Bine ai spus, cârtiţă bătrână... Cum poţi tu însă 

lucra acolo sub pământ ? 
Sau : 
— Ei, prietene, din pivniţă... 
cuvinte ce nu se potrivesc cu pietatea şi respecta 

cuvenite unui tată. 
La început iubeşte pe Ofelia, apoi n'o ma i iubeşte . . 

Pentru ce ? Omeneş t e , se poa te . Sent imentele se nasc diri 
inconştient şi se dur în acelaş inconştient. In t ea t ru , t r ebue 
0 motivare. D e n 'o mai iubeşte , de ce o înjoseşte me­
reu, tr imîţînd-o la „mănăs t i re* , fără nici un motiv d e 
nemulţumire ? » 

In jurul lui Hamle t se pot ridica astfel n e n u m ă r a t e 
întrebări. Uneie n 'au nici un răspuns . Cele mai multe a i 
însă două sau trei răspunsuri. 

De ori de câte ori se apropie de ţ intă, Hamle t se 
îndepărtează repede de ea , prelugindu-şi îndoiala. Când 
Claudiu se spovedeşte , Harriet nu-1 străpunge cu sabia 
Găsindu-1 îngenunchiat în rugăciune, îl cruţă pentru a nu 
1 se duce sufletul în rai. In monolog spusese totuşi ; A 
muri, a dormi, nfmic altceva... semn că nu credea în v i a ţ a 
de apoi. 

Caracterul lui Hamlet este deci mùlt mai coprinzător 
şi mai modern decât caracterul eroilor clasici. Lunecă 
însă la contrazicere. Acţiunea nu ajunge îa un sfîrşit decit 
după prelungi rătăciri... Definiţia lui Goethe e dreaptă 
„Hamlet e un suflet împovărat cu o mare sarcina şi n e ­
destoinic să o îndeplinească". In marginile acestei defini 
ţii, sunt totuşi atâtea abateri "de amănunte cu privire la 
caracterul lui Hamlet ! 

* 
* * 

Aceleaşi observaţii au fost făcute de critici şi asupra? 
fiecăruia dintre eroii Shakespearieni. Din Hamlet voi lua-
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numai pe Polonais. Mare discuţie şi în jurul acestui s iet 
nie al Danemarcei ! E un erou de comedie, un guraliv 
stupid şi comic, sau un vrednic curtean, cam mărginit, 
dar demn şi cu greutatea cuvenită sarcinei Iui de ministru > 
La noi a fost totdeauna jucat în caricatură. Ion Niculescs 
şi Belcot ne-au scos în lumină efectele comice. In alte 
părţi (la Comedia î-ranceţă, de pilda) i s'a da t mai multă 
seriozitate. Unde-i adevărul ? 

Şi d e o parte şi de al ta. Vina e a Iui Shakespea re 
Polonius n a r e unitate sufletească. Nu e acelaş de la în­
ceput pînă îa sfirşit. In actul întîi el este un bărbat cum 
pănit, cu oa re care floricele în vorbă , dar cuminte cum se 
şi cuvinea unui sfetnic de r e g e . Să nu uităm că Regele 
Claudius zice de sp re dânsul : „Capul nu e mai unit d e 
inimă, inima nu slujeşte mai credincios gura, decât e l e ­
gat t ronul Danemarcei d e Polonais". Când L a e r t e pleacă 
în Franţa. Polonais îi dă sfaturi bunë. T o t aşa şi Ofeliei 
— Nici u rmă de ridicul în cuvintele lui. 

In locul venerabilului sfetnic, c e la început vedem 
apoi apărind un bâtrîn copilăros, gureş şi gol , pierzân-
du-şi firul gîndire', încâlcinduse într 'o vorbire comică fără 
sfârşit, un adevă ra t erou de farsă, o car ica tură a cur te ­
zanului senil şi linguşitor. Cel dinţii Polonius era mai 
aproape d e adevăr , acesta din urmă e mai plin de efecte 
Sunt a lă tura t ' , fără a face la un Ioc un singur om. 

Una din caracteristicele cele mai sguduîtoare ale tea 
trului Iui Shakespeare e ceia ce s'a numit cu drept cuvînt 
materializarea ideilor. Sub lovitura puternicei imaginaţii a 
poetului ideile abstracte se concretizează, devenind ele­
mente dramatice de o mare putere suggestiva. . D e aceia 
au şi fost, întrebuinţate apoi în teatrul romantic. 

Macbeth omorînd pe Banquo, îi vede umbra la ban­
chet. Umbra este materializarea remuşcârii lui Macbetk, 
Nimeni n'o zăreşte; el o vede totuşi pe scaunulJui. După. 
cum Grecii au întrupat remuşcarea în Erynii, tot aşa şi Sha­
kespeare a dat acestui puternic sentiment un corp. C e l e 
irei vrăjitoare de la începutul piesei 1 sunt personificarea 
ispitelor. Voind să ucidă pe Duncan , el vede înaintea 
ochilor un pumnal : altă ispita a crimei. Lady Macbeth 
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zăreşte pe mână o pată închipuită „pe care n'ar putea-o 
spala toate apele oceanului". Pata este mustrarea de 
conştiinţă. Richard al Ill-lea e înconjurat pe patul morţei 
de fantomele oamenilor pe cari i-a ucis. 

Şi în Hamlet avem o umbră şi poate cea mai cuno­
scută. Nu are totuşi înţelesul celorlalte umbre Shakes­
peariene. D a c ă fantoma bătrînului rege ar simboliza idea 
râsbunărei, ea s'ar arăta numai iui Hamlet ca o prelun­
gire a propriilor lui frământări sufleteşti. Fantoma ar fi 
simbolică. In Hamlet umbra .°e arata însă şi lui Horaţio 
şi lui Bernardo şi lui Marcellus, ce nu erau de loc ame­
stecaţi în drama din Efseneur. Avem deci o stafie ade­
vărată, văzută de ochii tutulor. Nu proectarea unei con-
ştiinţi bolnave şi chinuite. Nu credem însă în stafii. 

Cea mai celebră dintre „fantomele" iui Shakespeare 
este deci şi cea mai lipsită de valoare poetică. 

» 
* * 

Multe sunt observaţiile de amănunt ce s'au făcut 
asupra lui Hamlet. Le mărginesc însă aici. Shakespeare e 
un haos şi întru nimica semănător scriitorilor clasici. A fost 
un om de geniu cu o imaginaţie uimitoare dar şi un pro-
iesionist al teatrului. Actor şi director, de trupă, el a lu­
crat în grabă, strâns de nevoile zilei. Piese.le !ui de la o 
reprezentaţie la alta, s'au mlădiat după împrejurări, au 
crescut prin înnădările lui sau ale colaboratorilor lui. L e 
lipseşte deci unitatea şi desăvârşirea amănuntelor. T e a ­
trul iui nu e o operă de migăleaia artistică. Shakespeare 
a trebuit să-şi potrivească uneoijî eroii după actorii ce 
aveau să»i joace. 

Ne închipuim de pildă pe Hamlet un tinăr palid, 
melancolic, visător şi imberb, — după cum se şi repre­
zintă adese. In textul lui Shakespeare, Hamlet e Insă cu 
barbă şi gras... D e unde această nepotrivire ? x^ctorul 
care trebuia sâ-1 joace, Richard Burbadge, era scurt, gras, 
bărbos şi astmatic. 

Cauze întîmplâtoar.e pot deci înrîuri asupra concep­
ţiilor artistice. 

E. LOVINESCU 



A C O R D F I N A L . 

Sä supravieţuiască visuri oare ? 
Le vezi murind, şi nu le 'nchimii moarte* 
Iluzia-i ursită să le poarte 
Stafia lor, în raza-i creatoarei 

Trec ani, fantome 'n tragicul tumult. 
Dar aţipit în scrum, mocneşte-un dor 
De nimenea şlviL încrezător 
Aştepţi reînvierea lui de mult. 

Aştepţi; mângâetoare suferinţă 
Să vezi cu ochi de vis, ceea ce nu el 
Tot sufletul dup'o nălucă sue 
Atât de pur, că muta lui dorinţă 

Doar clipa rugăciunii ar rosti-o. 
Trec ani, şi-abia la urmă vezi cum dorul 
Din cuibul lui pustiu îşi 'Aalţă sborul, 

Iar tu târziu, şopteşti zdrobit : adio ! 
4919. D. NANII. 



It) parcul dit) luxemburg 

9 nei T. h. 

In parc pluteşte, Doamna? 
Parfumul trist al anilor ; 
Cad frunzele castanilor, 
In Luxemburg e toamna... 

Aluneca uşor 
Cframada porumbeilor 
Pe liniştea aleilor 
Pe frunzele ce mor. 

Ca un duios refren 
Se 'nalţă umbra fânului 
Spre statuia bătrânului 
Si bunului Verlaine... 
> 

Paris, Augnai 1916. VICTOR EFŢîMIU. 



AMINTIRI UNIVERSITARE 
— EPILOG -

Ara căutat să desprind în paginile anterioare, câteva fi­
guri de profesori, silindu-mă la tot pasul să fiu perfect cinStit 
•eu amintirile mele. Căci n'aş vrea să mi se plângă vreuna din 
eie şi să se răzbune cu mustrările eil Dar viaţa universitară 
era mult mai întinsă de cât orele de cursuri, şi chiar în evocarea 
acestor ore nu este numai figura profesorului care răsare din 
ceafa trecutului. Dacă-mi scobor privirea „ochilor mintii' de la 
catedră, la poalele ei, văd, fireşte ceva mai confuză, şi gloata 
tânără a colegilor de şcoală, astăzi oameni în vârsta bărbăţiei. 
Ii văd, cu toate că trebue să mă lupt puţin, pentru a-i avea 
dinainte cu faţa lor cea tinerească, curăţată de stratul celor 
douăzeci de ani, care Ie-a nimicit frăgezimea şi preschimbat 
înfăţişarea. 

Simpatică defilare de vedenii, nu vă pot privi fără emoţiune ! 
Iată-1 pe Constantin Antoniadi, fin, aristocratic, totdeauna 

la o parte de îngrămădeală; pe Alex. Lăpădata, după atunci 
pe creştet cu fulgi de ninsoare, simplu, înţelept, bonom, având 
ceva de bunic care te învaţă de bine, dar te şi păcăleşte câte 
odată; iată şi Petre V. Haneş, plimbându-şi autoritatea desco-
perirei sale literare, e vorba de adevăratul autor al Cântării 
României, energic în mişcări, puternic în plămâni, dibaciu şi 
bun cunoscător de oameni; FI. Ştefănescu-Goangă, oacheş ca 
an scripcar de rasă, studios şi foarte cum se cade ; ,P. Cerna, 
mărunt să încapă subt o masă, timid în lume, scăpărător în in­
timitate ş'aşa de fericit de primele-i succese de poet ; V. Pâroan, 
cocoşat de studiu şi stors de ambiţiune, desemnându-se de 
atunci ca om de viitor ; D. Caracostea, mare cititor de cărţi, 
dar mare lăsător la examene, inteligenţă remarcabilă deşi cam 
maniacă, fire eloquentă cu toate că prolixă ; Vasiîe Sassu, chip 
şi siluetă de muşchetar, prompt la acţiune gândind prin sine 
însuş deşi veşnic cu proecte vaste de lecturi, care nu se rea­
lizau niciodată; E Looineseu, fruntaş al „humanismului", apă­
rând din ce în ce mai păgân, în gustoasele sale foiletoane li­
terare ; Cesar Partente, spirit de sistemă, construind*neobosit 
vaste clădiri mintale, pe care le organiza până în ultimele-i a-
mănunte, dar nu le traducea în fapt niciodată, — altfel, drăgălaş 
ca o femeie şi răsfăţat ca un copil ; Andrei Corteanu, ascun-
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zând sutbi un exterior modest reale însuşiri de cugetare şi disi­
mulând tot aşa de bine o mare ambiţie tenace ; C. Panco, unut 
eare răzbuna breasla banală a biurocraţilor — din care n'a 
mai eşit de altfel până astăzi — printr'o subtilă cultură literară, 
şi scânteieri ironice totdeauna la timp ; / / . Frollo, latinist ca 
şcoală jesuită, ţinând ia Aristoteî şi Sfântul Toma, dar. 
pe care o decepţie foarte lumească îl făcuse poet de im­
precaţii neiertătoare ; Hugo Friedman, spirit advocăţesc, r ă t i c t 
câtva timp în preocupări de artă, aducând în critica literară 
multă iscusinţă logică, dacă aducea prea puţin sentiment ; E 
nache îonescu, retras din clocotul lumei, în băncile din funé. 
Învăţând temeinic şi cu mari sacrificii, reprezentând în ochM 
multora o mare forţă, care va uimi, atunci când va exploda ; 
Eugen Porn, ingenios, volubil, dar cu neşansa de a părea veş­
nic superficial ; Nicoţae Tanăsescu, numele de pe atuncea al 
lui Radu Cosmin, interesant dar prea puţin afirmat în viaţa pub­
lică universitară, fiind prea reţinut de acea privată ; Cornetta 
Moldooanu, în a cărui fiinţă se asociau două persoane ce n'a-
veau între dânsele nici o legătură: un poet care făgăduia şi 
un vorbitor care exaspera ; D. Ioanifescu, vioi şi temerar, a-
vând o lipsă de timiditate aproape anormală, menit să facă de 
asta multe gafe, la o vărstă când faptele mari, încă nu suntem 
putinţă; D. Licia, copil inteligent pe care-1 făcea adoratul straş-
aicia cu care era supraveghiat a ca să ; D. Papadopol, sceptic 
să se manifeste el însuş, dar mucalit când întrerupea pe alţii, 
AL Gherghel, neregulat ca stndent, bizar ca apucături, dar tem­
perament poetic şi vorbitor înflăcărat ; O Tafrali, activ şi rămas 
— ca o r a n i ţ e — credincios lui Tocilescu cu tot curentul ce 
9 e făcuse în contra acestui profesor ; / . Buricescu, Stoian, (na 
acela ca re e în viaţă) Bentoiu, Mazilu...... şi alţii, mulţi alţii, 
cu care mă încrucişam prea rar ori steteau în unghere prea 
retrase ca să-i pot acuma zări îndeajuns ! 

Dar mai interesant probabil de cât această enumerare, ar 
fi să dau amănunte despre năzuinţele vieţii studenţeşti de atun­
cea, despre cele ce agitau acel suflet colectiv, care nu era o 
ficţiune, cu toată lipsa lui de închegare desăvârşită, sufletul 
studenţesc. Cred că aveam o foarte bună poziţie ş'un bun post 
de observare, fiind la facultatea de litere, care la rândul ei 
•cupa o situaţie centrală printre celelalte facultăţi. Aceas/ă fa­
cultate era în adevăr un fel de vatră a Universităţii. In ea se 
ţineau cursuri de interes general, frequentate de studenţi di» 
toate părţile. Chiar conferenţele noastre tinereşti, se bucurau 
«te această onoare. Aicea erau, făuritorii de curente şi iniţiatorii 
«le îndrumări. Studenţii de Ia litere se bucurau în deobşte de 
an prestigiu special, pe care — vai ! — îl pierdeau îndată după 
luarea diplomei, când deveneau cu mult mai importanţi, prin 
perspeÄivele lor sociale, absolvenţii delà medicină sau aceia 
de la Drept. 

Ori cum ar fi, cele ce se frământau la facultatea de liiere, 
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ca năzuinţe generale, puteau fi luate ca un semn de ce este, 
sau de ce era să fie în scurtă vreme şi aiurea. 

In vremea când mă aflam eu pe băncile universităţii, se 
producea o reacţiune — violentă aproape — împotriva unei faze 
• vieţii studenţeşti, ale cărui repercursiuni nu se stinseseră cu 
totul şi pe care noi o numeam în dispreţ : faza gălăgioasă. 
începea să domnească o mare aversiune împotriva procesiu­
nilor de stradă, discursurilor la statui, protestărilor vehemente, 
însfârşit, împotriva tuturor procedeelor care o bucată devreme 
alcătuise dacă nu crezul, dar practica favorită, ritualul vieţei 
studenţeşti. Evident se vor fi găsit întotdeauna studenţi serioşi 
care să-şi vadă de treabă şi nu s'a aşteptat pentru asta să a-
pară generaţia noastră. Atâta că aceştia nu erau, dânşii, dătă­
torii de ton, în timp ce acum se urmărea ca ţinuta serioasă, 
cu studiu sărguitor în şcoală şi rezervă modestă în afară de 
şcoală, să devie norma tuturor. 

Este cred interesant să reproduc pentru starea noastră 
de spirit, câteva pasagii caracteristice din conferenţa inaugu­
rală a Societăfii Studenţilor în Litere, fondată în Februarie 1902, 
conferenţa rostită de studentul I. F. Buricescu şi tipărită subt 
titlul mRolul Studenţimii tn viaţa noastră socială'' în organul juni­
mist „Revista Română" din Septembre acelaş an. 

După ce se biciueşte aspru trecutul, spunându-se : 
»In ocazii solemne, în zile de sărbătoare naţionată ne-am 

„luat figura de paradă, am mers în corpore pe stradă, am cftn-
„tat „Deşteaptă-te Române" — fără să vedem de deşteptarea 
„noastră proprie — am căutat să ne măgulim.... vanitatea nois-
„tra neţărmurită, urcându-ne pe grilajul statuilor eroilor noştri 
„şi scoţând accente duioase, care numai prin autosugestie ne 
făceau să credem să sunt sincere".... se adăogau astfel de 
rdfteeţiuni : 

„Ca să iei parte şi să voieşti • determina în anumit sens 
„evenimentele sociale, ţi se cere să-ţi dai seama de starea 
„lucrurilor, să ai oarecare experienţă practică, să cunoşti în 
«linii generale cel puţin firea poporului şi modul particular At 
„manifestare a acestei firi în domeniul social şi, pe lângă toate 
.acestea, să ai cunoştinţa bine lămurită în privinţa fenomenelor 
„sociale atât de complexe, care fac obiectul atâtor studii ale 
„capetelor gânditoare. Şi chiar când ai şti toate acestea, de un-
„de îţi iai dreptul tu, corp studenţesc, să te manifesti ca o 
.tagmă aparte şi să dai tonul în politică ?"... 

Conferenţa se termina cu următorul apel, nu mai pufin 
caracteristic : 

„Lăsaţi Ia o parte patriotismul de paradă, acţiunea — aşa 
zisă — independentă, politică şi altele de acest fel. spre a nu 
„mai da în faţa lumii acele spectacole desgustătoare, dîn care 
„v'aţi făcut oarecum menirea. Dacă munciţi sunteţi patrioţi, căci 
.munciţi pentru binele neamului, dându-i posihilitatea să progre­
seze . Dacă munciţi, veţi fi maţ târziu capabili s i îndepliniţi 



,ş i un rol însemnai şi productiv în activitatea sociala, căci nu 
„veji mai fi conduşi de capriciu sau inlerese inferioare". 

C e determinase această reacţje, care devenea tot mai sim­
ţită şi împrumuta accente de fanfară, unui om cu totul paşnic, 
cum era autorul acestei conferenti ? Mai întăiu era atmosfera 
generală a culturii care fiind zilnic mai lăţită, rafinase gustul şi 
ascu|ise ceva mai tare simţul cuviinfii ş'al măsurii. Anume ma­
nifestări sociale, altă dată foarte respectate, acum păreau ca­
raghioase şi de desprejuit. Odată cu ridiculizarea vieţii noastre 
politice, în partea ei neserioasă, Caragiale, imortalizase şi pe 
studentul patriot şi entusiasf, creând fipul respingător al lui 
Coriolan Drăgănescu, care era numai elan desinteresat până 
Ia luarea unei slujbe, sbir poliţienesc după aceia.... Aşa se 
schimbase pe nesimţite atmosfera critică, încât se punea acum 
pentru noi ca o chestiune de demnitate, renunţarea la vechile 
deprinderi şi adoptarea unei alte Jinute. 

La aceste influente generale se adăoga una mai directă: 
înrâurirea juuimismului, aşa de puternic pe atunceaîn Universi­
tate, cu deosebire la facultatea la care mă aflam. 

Junimismul, reprezentat prin Titu Maiorescu cu statul ma­
jor reînoit al tuturor profesorilor tineri cu cultură serioasă (din 
aest stat major a făcut un moment parte Iorga şi chiar Ovid 
Densuşianu), reprezeuta, credincios vechilor sale tradijii, pe lângă 
cumpătarea în gândire şi moderaţia în faptă, ura de larmă şi 
de sgomot, antipatii de fraze deşarte, dragostea de cultură 
temeinică şi bine aşezată. Nu ştiu de câte ori şi-a rîs la cur­
suri Maiorescu, de cei care tin discursuri la Statui.... 

Prin anii 1900—1904 strălucirea şi înfluenja junimismului 
asupra tinerimei, era dintre cele mai mari. Politiceşte separati 
iarăş de ramura conservatoare bătrână, care nu reprezenta nici 
tradiţii de cultură nici rigoare de principii, câştigând aderenti 
de valoarea Iui N. Filipescu şi atrăgând pe toji acei care se 
gândeau cu tot sufletul la o prefacere a vieţii noastre publice, 
junimiştii erau — mai mult ca oricând poate — farul către care 
se îndreptau sufletele curate şi setoase de ideal. 

Maiorescu, deşi ocupându-se de studenti de-aproape, 
nici odată nu făcea propagandă politică printre ei. Dar asta 
ar fi fost cu-atât mai mult o stângăcie, cu cât era o superflui-
tate. Mănunchiul de talente şi de oameni de valoare pe care 
îl cuprindea la acea epocă, gruparea junimistă (să ne gândim 
nomai la calitatea superioară pe care a avut-o Congresul ju­
nimist din 1902), era cea mai bună propagandă şi cea mai 
sigură înrâurire. Subt infiuenja puternică a concepţiei junimiste 
şi-a atâtor reprezentanţi de elită începe în mod mai viu şi mai 
conştient în siudenjime, o mişcare de reacjiuni în "contra „fazei 
gălăgioase", Se înfiinţează „Societatea Studenţilor în litere" 
eu programul arătat ; la scurt interval, sfudenfii de la drept, 
prin iniţiativa unora care urmau şi iiieiile, îşi creiază şi dânşii 
• societate, cu acelaş fel de muncă serioasă. Jn faja vechii 
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„Asociaţii" care cuprindea pe studenţii tuturor facultăţilor, şi 
reprezenta oarecum o Bastilie a vechiului regim, se întemeiază 
Societatea generală a „Uniunei", care de şi nu avea un scop 
cultural ca celelalte, înţelegea să sintetizeze mişcările de reac-
ţiuni pornite pretutindeni, introducând deprinderi de seriozitate 
şi măsură în cuprinsul vieţeii studenţeşti. Îmi amintesc că în 
urma unui incident în care doi studenţi fuseseră maltrataţi de 
poliţie, comitetul „Uniunii", a ezitat mult dacă să se întovărăşască 
cu „Asociafia" la o întruniredeprotestare şi convenind insfârşit 
să ia parte, a declarat la „Dacia", prin delegaţii săi, că înţelege 
să se urmărească satisfacţia numai „pe căile legale". 

Societatea Studenţilor în litere, se afla oarecum în fruntea 
acestei mişcări. Pe lângă cuvântări în care se veştejeau apu­
căturile de altă dată, se ţin conferente săpătmânale la care 
sista foarte mult public şi în care se făcea dovada unor silinţi 
serioase de studiu şi cultură. Participau uneori şi profesori, în­
curajând stăruinţele noastre. 

Netăgăduit că această societate, ca şi acele similare, nu 
era un simplu laborator de studiu, ci tot odată era ş'o arenă 
de exercifii pentru viaţă. 

Şedinţele ei nu erau determinate numai de dorul de in­
strucţiune, ci şi de năzuinţa de-a ne juca de-a oamenii mari. 
Aşa se explică pasiunea care o puneam la alegerea comitetu­
lui şi năzuinţa de a face din discuţiile contradicţori un fel de 
„mic parlament". Societatea nu era deci numai o secţie negativă 
mărginindu-se a distruge trecutul, desfiinţând orice năzuinţă care 
ar depăşi preocupările curat şcolare, ci oricăt ar fi rupt-o cu 
tradiţia, căuta totuş să dea ş'o satisfacţiune tendinţelor de a-
mestec în lupta vieţii. Atâta numai că ne creiasem o arenă de­
osebită de acea a vieţii publice şi înţelegeam să nu invadăm in 
aceasta din urmă, pană vom fi dobândit un oarecare grad de 
maturitate. Conducerea ţării s'o lăsăm în seama oamenilor mari... 

Dar orice reacţiunea merge în genere prea departe. Şi fie 
că simţeam vântul unor vremuri nouă, fie că desluşiam în mod 
vag ajutorul pe care în anume momente supreme, tinerimea Tar 
putea da, cu frăgezime şi impetuozitatea sentimentelor sale, 
aspiraţiilor vieţii publice, eram unii, care foarte curând am so­
cotit noul program de viaţă studenţiască, necomplect şi nede­
finitiv. Nu doar că am fi suspinat după alaiurile zgomotoase în 
forma lor veche şi puţin serioasă. Că această fază trebuia în­
gropată eram cu toţii de acord. Totuş aveam impresiunea c i 
anume manifestaţii publice, bine chibzuite şi desinteresat făcute 
nu ar fi în anume momente spre paguba nimănui... 

Cerându-mi-se un articol de ziarul studenţesc „Tribuna" 
am găsit prilejul să-mi exprim acest mod de a vedea. Regăsind, 
graţie colegului Tafrali, care nu prăpădeşte în veci nimica, nu­
mărul cu articolul meu, am putinţa de a reproduce măcar câte­
va părţi caracteristice, fiindcă în întregime ar fi prea lung. Arti­
colul se chema „Din codul Studenţilor" şi s'a publicat în „Tribun*" 
din 22 Decembre 1905. 
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Iată ee scriam tn Introducere : 
„De la o vreme se petrece în sînul studemMmiî serioase 

„— singura de care se cuvine a ne preocupa — un fenomen care 
„este şi nerajional iar după părere noastră şi neoportun. Ne 
„vom feri cu toate acestea să alipinVacestei situaţii eronate vreo 
„vorbă de dojana, vre-un epitet de acuzare. Căci dacă avem 
„convingerea că fenomenul în chestiune este curată erezie, nu 
„mai puţin păstrăm credinţa că pe de o parte provenirea luì a 
„fost fatală, iar pe de altă neoportunitatea sa nu se impune, ci 
„poate cel mult ca să răsară — cum avem nădejde — dintr'o 
„discuţiune". 

După ce zugrăveam apucăturile gălăgioase ale studentimü 
de altădată, totJeauna târzie la carte, dar gata la meetinguri 
nationale, continuam cu vorbele următoare : 

„La început cu zâmbetul celui mai cuvenit dintre dispre-
„Juri, mai apoi cu nepăsarea silei cele mai fireşti, bruma de 
„studenţi cu seriozitate şi cuviinţă s'au retras din ce în ce mai 
„mult din mişcările populare şi nationaliste şi-au mărginit — 
„prin cea mai justificată reacţionare — toată încordarea dispo­
nibilă în urmărirea studiilor lor. Şi astăzi această retragere 
„de-atuncea, fiecă i s'a pierdut provenienţa, fie că i se apreciază 
„rostul, o vedem pentru aproape întreaga sfudenţime demnă, eri­
jată ca principii, statornicită cu litere sculptate între articolele 
„conduitei ei". 

După această introducere discut posibilitatea jignirilor na­
tionale care Ia un moment ni se pot aduce de streini. Eviden­
ţiez necesitatea de-a se reacţiona in astfel de ocazii, dacă 
n'ar fi de cât nevoia de a ne „adapta concepţiunii de onoare", 
care este o parte integrantă a mediului social. 

Mă întrebam apoi cine să reacţioneze ? Reproduc întreg 
finalul articolului: 

„Fireşte că sfetnicii tării sunt mai chemaU ca oricine să 
„împlinească cerinţa, dar acţiunea lor poate fi adesea parali­
zzata de consideraţii de curtuoasie politică ori altele de o na­
tură analoagă. Şi atunci când lucrurile sunt petrecute astfel, 
„că reclamă totodată şi atitudini prudente şi protestări fierbinţi 
„de sigur că nu conducătorii tării pot fi expresiunea acestei din 
„urmă părţi. In această ocaziune trebueşte un- element deslegat 
„de relaţii cu străinătatea, independent în gândire şi cult în a-
„celaş timp. Pe această consideraţie îmi iau dreptul a deduce 
„că în fruntea mişcărilor de protestare trebue să se găsească 
„studenţimea universitară. Numai aşa aceste meetinguri vor a-
„vea credit şi vrednicie, numai aşa îşi vor îndeplini menirea 
„de-a restabili naţiunii cinstea, numai aşa vor contribui în rea-
„Btaîe Ia partea de adaptare lămurită mai sus. 

„Acesta fiind concursul mare pe care studenţimea poate 
„să-1 ofere tării, cred că articolul de renunţare din cel mai 
„proaspăt cod de conduită nu e jusl si nu e oportun. Cel mult 
„suprimarea acestor preocupări de seamă poate trece ca p 



„reactjune, ea o salvare poate, după cum odinioară Statuder*! 
„Olandei şi-a suprimat pământul ţării spre a l scăpa «Un mâna 
„lacomilor duşmani. Dar după cum acela nu s'a găndit vreo­
dată să-şi lase veşnic patria subt valurile mării, tot aşa studen­
ţimea serioasă nu trebue să susţie permanenţa Unui lucru ce 
„se poate numi o măsură dar nicidecum un crez". 

Şi cum scriam într'o vreme când nimeni nu putea să bă­
nuiască ce aproape erau pentru ţara noastră marele ei perspec­
tive naţionale, nici un mi-a trecut prin minte să mă servesc de 
exemple, care ar fi fost poate şi mai potrivite, pentru teza pe 
care o susţineam. De aceia mă referam tot la cazuri de „protes­
tare" cu care eram mai deprinşi pe vremea acela şi de care 
abuzaseră într'un chip aşa de reprobabil, predecesorii noştri pe 
băncile universităţii. 

Oricum, aveam impresiunea că absoluta prohibire a ma­
nifestărilor studentimü în vata publică, era ceva excesiv, având 
convingerea că ceia ce le compromisese în trecut, nu era atâta 
deplasarea lor, cât proasta lor calitate, 

Curând după aceia eu am eşit din rândurile studentimü 
nu fără a constata că acel punct de vedere făcea progrese ne­
tăgăduite chiar la acei mai recalcitranti, lucru care corespundea 
•n faptul că de piatra timpului se ascuţea din ce în ce mai 
tare sentimentul naţional. 

Mai trebuia pentru ca noua dispoziţie să se închege, an 
©m ş'o înprejurare. Omul a fost profesorul N. lorga; împreju­
rarea, campania înterprinsă de acesta împotrivă franţuzismului 
din saloane şi 'n favoarea limbei româneşti. 

D-l lorga, oaspete vremelnic al casei junimiste, sirnjindu-se 
ele sigur bine între oameni de reală cultură şi adâncă seriozi­
tate, dar tot mai stingherit de viata lor măsurată şi de masa 
lor rafinată unde nu i se servea mămăliga pe taler de lemn,— 
a plecat într'o bună zi de-acolo, propăvăduind pc cont propriu 
şi nu fără a lua după dânsul cele mai multe din simpatiile unei 
tinerimi, ale cărei virtualităţii de simţire căutau să se întrupeze 
în acţiuni determinate. » 

De atunci studenţii au reînceput să se manifeste impetuos 
în viaţa publică, vremea aducându-le necontenit ocazii, pentru 
a depăşi cadrul studiilor şi preocupările curat şcolare. 

Ultimele evenimente au dat un mare prilej studentimü de 
manifestări nationale, mai înainte de a-şi da vitejeşte sângele 
pe front.... 

Cea de-a două fază a vieţei studenţeşti, care corespunde 
eu şederea mea pe băncile universităţii, a fost deei depăşită. 
M'am aflat la o epocă de tranziţiune, care ar trebui însă s i ră-
mâe mai mult de cât atâta. Căci de şi eu unul admit manifes­
tări extrascolare, cred totuş că ele n'ar trebui să dévie pâinea 
cea de toate zilele, ci să fie rezervate pentru cazuri excepţi­
onale. In al doilea rând cred că nu sunt în eroare, dacă soco­
tesc că demnitatea însăşi a acestor manifestări, n'o poate esi-



gura inimic mai bine decât, o cultură solidă şi o muncă stăru-
itoare de a căror lipsă ne tânguiam cu dreptul le 1902. 

î Fără acëst temeiu de cultură, orice manifestări oricât de 
biné intenţionate nu pot decât degenera şi atunci riscăm să a-
jungem isrăş la „faza gălăgioasă", material de ridiculizare pen­
tru umoriştii viitorului şi motiv de scepticism pentru tinerimea 
setoasă. Mi-ar părea foarte rău căci revenind din lumea unor 
amintiri în care se repauzează, aş vrea să mă întorc într'o lume 
în care se munceşte! 

I. PETROVICl 

COPIL DE ODINIOARĂ 

Prin iarna din cămara zăvorită 
Şe furişează cald miros de mere, 
Readucând în vremea viscolită 
A toamnelor trecută mdngăere, 

Cdnd sufletul împovărat venise 
Cu tdrna lui de poame şi de vise. 
In casa amintirilor închise. 

Şi 'n inimi amorţite de-a lor straja, 
Străbat adânc, îmbălsămind gândirea, 
Cu sqva lor perbdnd din nou sub coajă, 
Copilărescul dor şi amăgirea... 

Şi 'n inimi, viu ca şi întâia oară, 
Te scoli încet, o, tu de-odinioară, 
Din somnul tău, copil de-odinioară... 

ION PILLAT 

I 



T O A M N A 

Cdntec tânăr ldng'o poarta 
M'a oprit şi nu ma lasäj M 
Doru-şi canta o copila 
In fereastä la o casa. 

Tinere cuvinte-mi fura 
Inima cdte-o bacata 

i mi-o duc pdn'la fereastä 
este-ograda fermecata. 

Canta tandra iubire, 
lard plopul delà poartă 
Lung suspină scuturdndu-şî 
Peste mine frunza moarta. 

Inima un tdnăr cdntec 
Mi-a furat-o astăzi iară 
Şi mi-e teamă de răspunsul 
Plopului cu frunza rară. 

fe, r o t i c X 



R Ă S C U M P Ă R A R E A E V E l 

Un suflet de păpuşă, de mode de dantele, 
Un suflet fără reazim de gânduri, — un copil 
Trăind ca într'a şasa figură de cadril. 

Galop ti este viaţa şi-ua rîs dintre acele 
Ce n'au sfârşit în cursul plăcerilor ce vin 
Şi trec ca să rcvie pe-al zilelor senin. 

Satanică şi blândă, despoată şi lascivă, 
Prin ochi, prin mîini, prin sinii zăriţi în decoltaj 
Şi pe ermit îl schimbă în credinciosu-i paj. 

A re'nviat Phryneea din nu ştiu ce Ninivă?... 
Şi trupul Aphroditei, din marmoră de Păros 
Sa resculptat in carne mai alb, mai voluptos? 

Oh! fie-care vreme şi loc creeaz'o Evă, — 
Şi Eva, în «vîcnirea dorinţei, ne'ncetat 
Oficiază 'n slujba eternului păcat. 

întreagă e un clocot de flacără şi sevă, 
Belşug de tinereţă cu sete cheltuit, 
Senzaţii stăpînite de un dor nepotolit. 

Ce ştie ca de Moartea ce seamănă morminte ?.. 
Războiul, eu infernu-i de sânge şi dureri, 
Accentuiacă pulsul lascivelor plăceri. 

Şi merge aproape beată pe drumul ei 'nainte, 
In muzici de desfrîuri, cochetă, palpitând, 
Din sânii voluptăţii nutrindu se şi bând. 
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Dar ceo opreşte 'n cale deodată gânditoare 
încît, zvîrlind podoaba costumului de bal, 
S'apropie sfioasă de-o uşă de spital? 

Oh! groaznica scrîşnire a rîsului ce moare 
Cînd, deşteptîndu ţi gândul din vise, ochi'i porţi 
Pe lunga 'nşiruire a „listelor de morţi"... 

Şi trist, citind în ele, Phryneea 'nduioşată, 
Simţi că i à'opreşte şi inima din mers 
Ştiind că 'n largul ţării sînt lacrime de şters. 

Şi a venit în uşa spitalului să bată 
Rîvnind şi ea să fie p candelă veghind 
Pe rana si durerea ori cărui suferind. 

C'un zîmbet, —• şi umpîîndu-şi de bunătate ochii. 
Pătrunde înnăuntru lăsînd în urma ei 
Tot ce'ntine'ază drumul pierdutelor femei. 

Uitînd de diademe, inele, scule, rochii, 
De mobila şi luxul ce în desfrîu a strîns 
E 'n slujba unui vaet, bals^aral unui plâns. 

Desmiardă blînd răniţii, îi spală pe picioare 
Şi necurmat, nopţi albe, le stă la căpatîi 
Plecată cea din urmă, sosită cea di'ntâi ! 

Iar când, în valuri, trupuri de sub secerătoare 
Ies frînte, avînd toate, vai ! stinse-a vieţii torti, 
Ea spală, şi 'nveşmîntă'n cosciuge pe cei morţi... 

In umbra ei, — maică sfinţită'n rugăciune 
Simţindu-i resemnarea cu care nesfîrşit 
Se 'mparte 'n bunătate şi făr'un tînguit, 

Visează şi traeste ca 'n Biblie-o minune, 
Şi-ori de câte-ori o vede plecîndu se pe-un pat, 
Zăreşte pe Madonă şi pe Crucificat... 

©in volumul „Drumul Sângelui' LUDOVIC DAUŞ. 



3BURA.TORUX 

Borna ©arti 
Citisem o carte frumoasă. O carte ca peisagii delà ţară — 

fragede şi delicate, vii şi aromitoare, încărcate de farmec şi 
plutire de vis, de adormire şi surâs, de simplitate şi adâncime, 
veşnic de-iun verde buratic şi luminoase ca'n tablourile lui 
Fragonard. O carte care te iurmăreşte ca o amintire scumpă Şi 
rară, şi-ţi întră în suflet ca parfumul unei flori de pe alte tă 
ramuri. 

Şi, cartea, minunata carte, şopteşte de-o casă în marginea 
unei păduri, de^o casă albă cu ceardac, cu ferestre date'jn 
lături, înecată de jos până sus într 'o mare de zorele. Lumina 
alunecă dulce şi cade zâmbitoare pe chipurile celor doi în­
drăgostiţi , care, alăturaţi şi plecaţi peste ceardac, privesc aiu­
riţi — luciul lunduioş şi metalic al lacului Ide din vale. De jur 
împrejur, lacul e încins de-o horă de sălcii, ce at ing faţa apei 
cu pletele lor moi şi mătăsoase. Iar printre ele, drept înainte, 
legata de-am tăraş, o barcă a lbă — văpsită din proaspăt L— 
îşi leagănă singurătatea într 'o tainică aşteptare, aéemem unei 
lebede. Şi, liniştea, patriarhala şi dumnezeeasca linişte, revarsă 
din sânul veşniciei ca un balsam, s 'aşterne adormitoare din zare 
tn zare. De undeva, de departe, o adiere 'de vânt vine, s 'abate 
şt trece şoptitoare, înfiorând faţa lacului cu sărutarea-i caldă 
şi nevăzută. Barca, prinde suflet, t remura de nerăbdare. 

Ah, iar îi aşteaptă. Iar îi aşteaptă vrăjitoarea!... 
S'au desprins din ceardac braţ la braţ, şi, cu capetele 

goale supt baea tì'e luminal a soarelui, rumeni şi plini de vlaga 
triumfătoare a tinereţii, coboară scările. Se pierd pe după nişte 
caişi înfloriţi, reapar Ia o cotitură,-şi încet-încet se Iasă către 
umbra ademenitoare şi romantică a sălciilor. Un câine mare , 
lăţos, câinele de curte a l gazdei, calcă în urma lor bătrâneşte, 
gânditor, ca un adevărat filosof. 

Gazda — o bătrânică scundă şi firavă, îngăduitoare ca 
<> mamă — a esrt în p ragu l uşei. Duce mâna streşină la frunte, 
şi-i priveşte cu zâmbetul pe buze, până-i apune vederea. 

Au ajuns. 
Câinele sare deodată cu dânşii în barcă şi dă din coadă. 

Se bucură par 'că de bucuria tor. Şi, cum1 s tă şi'-i ţinteşte cu 
ochii Iui galbeni, plini de jind^ ar vrea — chipurile — să le 
împărtăşească o ideie-ceva, dar se răsgândeşte şi tace. Apoi, 
se lungeşte cât îi barca, jos, la picioare, cuminte şi credincios. 

Iar barca, ea î n s ă ş i înfiorată Üe plăcere, va şti totul, va 
înţelege totul, va tăcea totul, Ie va plimba poezia fericirii pe 
unda limpede şi tainică a lacului — şi azi, şi mâine, o Yară 
'ntreagă... 

Pe urmă? 



( Nu departe de Bucureşti, aveam un prieten — mare pro­
prietar. După mine, un fericit, care, întovărăşit în drumul vieţii 
de către una din cele mai încântătoare femei, cu siguranţă, 
că, în vreme ce eu întrezăream numai iluzia realităţii, el q 
trăia cu toată puterea adevărului. 

M'am aruncat în cel dintâi tren. Nu-1 mai văzusem de 
doi ani de zile. Şi, ardeam 1 de bucuria revederii, ca un copil, 
despărţit cu asprime, de una dintre rarele lui desfătări. Mi se 
părea că trenul merge încet. Prea. încet. Aşi fi vrut să* prindă 
aripi — să sboa|e.. . să sboare... 

Când am ajuns în gară , soarele se înălţase de două suliţe 
pe cer. Drumul, către' viile din apropiere, se aşternea printre 
două lanuri de grâu, alb şi pufos, pânâ 'n vârful dealului, ca 
o linie trasă cu tibişirul. 

Răcoarea şi prospeţimea aierului, mă înviorară ca o bău­
tură bună. O adiere de vânt lunecă peste lanuri ca o apă vie. 
Şi, un şâşâit uşor, molcom, la început ca o îndepărtată miş­
care de valuri, apoi mai tare şi mai tare ca p revărsare m|ân-
gâioasă şi statornică, mă înconjura, mă învălui într 'un fel de 
unduire ciudată şi mirositoare, mă petrecu până în vârful dea­
lului, far, sus, sus de tot, nevăzute,- ciocârliile înfipte.'în văzduh 
ca Ta ele acasă, ameţeau cuprinsul cu' auiâîa trfTuIuifor, î m ­
bătate de tinereţe şi lumină. 

Un vai de sânge mi se ridică în obraji. Desfăcu! braţele 
largi, ca şi a im aşi fi voit s ă îmbrăţişez măreaţa privelişte, 
şi, într 'o clipă, beat ca şi ele, respiraiu adânc toată bucuria 
vieţii. • g 

Ah, ce jninunat leac de vindecare şi uitare e 'natura, ipentru • 
sărmanele răni omeneşti. Supt ochii ei poţi să-ţi deschizi 
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Ah, pe urmă... pe urmă... Dar, fericiţii n ' au tünp să eu-s 
.gete mai .depar te ! Şi, apoi, n 'a r fi păcat să prevezi căderea 
frunzilor şi asprimea toamnei, când1 pomii de-abea au înflorit 
si primăvara, e'n plină sărbătoare? 

Totuşi, către ziuă, când am1 închis cartea, mi s'a parut, 
că cineva, "din umbră, a dus tainic degetul la gură. . 

Eram cucerit, răpit, ca şi cum mjrjar fj trecut prin suflet 
o adiere parfumată, venită dintr 'o lume de vi®, o lume scumpă 
şi pururi în floare, mângâiată cu duioşie — altădată, acum 
ispititoare şi fugară, jasemerd unui Iţei, jdje care, cu cât ţe g r o p i i , 
cu a tâ t se depărtează, piere în zare. ( , 

Am învăluit cartea într 'o privire caldă, prietenoasjăi, plina 
de recunoştinţă, si am deschis un geam. 

„Aier!..." 
Dar, deodată, un dor neţărmurit de^un al t aier, de aierul 

delà ţară, din marginea pădurii, mă cuprinse în braţele sale 
puternice ca o fiinţă vie, şi-mi făcu vânt pe uşa. 

Afară!... Afară de oraş!... La ţară!... 



slobod inima, ca o carte. De plângi, se /va întrista. De râzi\, 
se va bucura. Şi, veşnic g e m e n i unei mame care nu şi-a văzut 
de mult copilul, te va legăna la sanati ei, te va ridica pânăta. 
buzele ei, te va desmeridg. şi mângâia ca nimeni pe lume, ctt 
cele mai calde, mai dornice şi mai curate cuvinte de dragoste , 
şi, mai cu osebire, nu te va minţi niciodată... niciodată!... 

Un lătrat de câine, mă vesti că mă afra aproape de ţ inta 
fiorita, şi mării pasul, j 

In dreptul porţii , eşind de după nişte prurfî, răsări, cleo-
Öfctä, învins cu calul de căpăstru. 

— Acasă boeriiv mă flăcău? 
— Nu am la ştiinţă, săru ' mâna... că, chiar a r ş i c a picaiu 

âek drum!... 
Câinele — pe semne — auzind vorbă cunoscută, deschise-

portiţa cu botul, mă mirosi, şi 'ncepù sa se gudure. -
Eu întinsei mâna spre hoticul lui : 
— Săracu, Leuţu, săracu! Că tot mai traeste L e a ţ u L , 

Şi-i moşneag Leuţu!... 
Şi tot mângâindu-I, şi el sărutând şi sărind pe mine, or 

taaram- către casă ca doi prieteni vechi. 
In curtea — mare cât faţa unei arii — nici o suflare ome­

nească. Doar, în pragul casei, un fel de mogâldeaţă ciuchită, 
ce semăna a băbuşcă, se chiorà de mama focului la un ciorap. 
Nu mă zărise încă. Mă oprii la câţiva paşi. Nu se schimbase 
niai de loc. Aceiaşi faţă smochinită, aceiaşi ochelari pe vârful 
nasului, aceiaşi rainiţă în spate... Nuimai, că, trebue să cam 
clămpănească când umblă. De 5

: doi ani de când n 'o mai vă­
zusem, nu-i glumă! Dar, încolo, drăguţă ca 'n totdeauna. Ea 
crescuse şi dădăcise pe Nicuşor. Eia 1-a 'ngrijit şi povăţuit ca 
faolteiu ani de-a rândul după moartea bătrânilor, şi, tot ea s 

i-a însurat mâi târziu. Ajunsese un fel de edec ăl casei, ce nu 
se da morţii cu jurământ. 

Deodată, câinele, de par'că-I învăţasem eu, trage o raită 
printre nişte găini ce ciuguleau dintr 'un majdiir de fân cosit 
Âe curând, şi, baba tresare ca de pe altă lume. îşi înăspreşte 
mânioasă ochii pe supt ochelari la dânsul, cască gura ehip să-1 
ţină tìe rău, dar, dând de mine, rămâne uluită, cu gura căs~ 
cată, şi scapă ciorapul din mână : 

- Aracan de mine şi de mine!... Ptiu!... Ptiu' . . . P t iu ' . . . 
,,. Şi-şi scuipă de trei ori în sân. 

Ett îi pun mâna în creştet şi-o m â n ? f ' y : 
— Te-ai speriat tare, tare, mamă Casandră? îmi _pare 

rău!... Zău îmi pare rău!... N'aj ideie!.. Da' , ia uită-t'e. -la­
mine.: mă mai cunoşti? 

. Atunci, ea, se sculă în picioare — naltă cât o mătură 
tocita — îşi îndreptă ochelarii, m ă privi cu uimire şi amă­
nunţit, mă apucă cu dragoste de mână, şi oftă din băerile 
inimii: ' % ' 

— Cum sa nu, mămucă, vai*de mine!... Cum să nu!... Nu-



mai ca te-ai cam trecut!... Tare te-ai mai trecut!... Şi conu 
Nicuşor s'a trecut!... Să-I vezi — alb, alb (pela tâmple ç a mine!... 
Ţi-oiu spune eu!... Acu poftim în casă... fa poftim!... 

După glasul şi înfăţişarea mâhni te a bătrânei, înţeleseiu 
numaidecât, că lucrurile nu prea merseseră s t runa în lipsa 
mea, şi, rămăseiu botos, cum făceam1 pe vremuri, când mă 
întristam de cevà. ' 

Intrarăm în odaia de lucru a Iui Nicuşor. 
îmbrăţişam cuprinsul cu o privire umedä de amintiri, şi 

ne aşezarăm pe câte un scaun faţă în faţă, lângă ferestre, ide 
unde se vedea toată panorama nesfârşită a holdelor, ce se 
topeau în zarea limpede şi azurie, asemeni unor ape de au;r. 

Acolo, eu şi cu Nicuşor — am petrecut multe, foarte multe 
din clipele fermecătoare ale $elor întâi ani de tinereţe. Acoilo, 
ziua — până apunea soarele, noaptea — până târziu către 
mri, am făcut şi desfăcut noroaeele viitorului. Şi, încetul cu 
încetul, lumea trecutului, cu toată povestea de iluzii stinse şi 
»entru totdeauna, mă prinse, mă fură asemeni, unui somn 
ăulce, întremător, ca după o muncă trudnică. începui să visez... 

Un oftat, însă, pornit din coşul şubred al hătrânei/ 'ca de 
supt apăsarea unei stânci, mă făcu să-mi întorc capul, s'o 
privesc drept în ochi. 

Ea îmi luă mâna. în "mână ei aspră şi osoasă^ şi-şi trase 
scaunul mai aproape: 

— Ia nişte păcate, mămucă!... Nu J s acasă de câteva 
zile!... Trăesc rău!— Mai ajes de-o vreme 'ncoace, par 'că-i un 
făcut!... Conu Nicuşor, cum îl ştii... cu iuţeala lui!... Duduca 
tot aşa!... Vai, de orni şi de om!... Da ' să-ţi spun cum a fost. 
Acu, eu, eram în iatac Ia mine... nu dormeam... Şi, numai ce 
aud deodată — buf! — şi ţipete... Doamne maica domnului, 
'ic. şi dau fuga. L'am Văzut eşind furios, a strigat pe Costache 
să pue caii la trăsură, şi... atâta tot. A plecat!... Duduca era 
m pat şi plângea cu două rânduri de lacrimi... Uite-iaşa!,.. 
Uite-aşaL. Plângea şi se uita Ia un scaun făcut mii şi fărâme 
in mijlocul casei... Mă văzuse, nu mă văzuse, nu-mi dau 
seama. Dar, plângea aşa de tare, şi era aşa de frumoasă când 
plângea, că mi se rupea inima de jalea ei. Doamne, doamne, 
de ce nu s 'or fi împăcând?... 

Dimineaţa, m 'a chemat. Era galbenă Ia faţă ca şofranul... 
curat ea, şofranul!... Sta aici unde stăm noi acuşica şi se uita 
afară. Când a [dat cu ochii de mine, a tresărit — par 'c 'o văd— 
a arătat cu mâna spre birou, mi-a spus c'a scris acolo ceva 
pentru boier, şi... iacaj aşa!... Pe urmă a luat copilaşul de mân» 
şi s'a suit în trăsură- 'A plecat fără s ä se mai uite înapoi!...!. 
Părea că mi se taie piÄoarele... nu alta!... Iar eu, eu am\ră~ 
mas să 'mpărăţesc pământu... Că nu mă strânge odată D u m j 

ţjŞezeu şi maica Domnului, să nu mai văd atâta amar în casa 
ăsta!.... 



Apoi, tăcu. Duse mâinele la ochi, se făcu ghem pe scaun,, 
şi 'ncepu să plângă înăbuşit. 

M'am sculat ide plecare. îmi făcea rău. In treacăt fruì 
aruncai ochii pe hârtia de pe birou: 

„Plec pentru-ca eşti o brută. Cinci ani de robie 
„ajunge. Copilul e al meu. Numai al meu! înţe­
legi?... 

Am eşit tiptil să nu care cumva să prindă de veste bă 
tfâna. De ce? Nu ştiu! Mă simţeam copleşit de-o mâhnire 
adâncă, fără nume, ca şi cum a|şi fi citit o carte dureros de 
tristă, o carte care îţi înfige adevărul în inimă cu toată crus'-
zimea, şi te Iasă întunecat ca'n faţa unei prăpăstii. ; 

Câinele mă aştepta în curte, fană: chef, cu botul pe labe 
Se scula greoiu, şi mă petrecu 4>ână pe inuchea dealului 
L'am mângâiat cu mâna pe bot, pe ochi, m'a privit amărât 
şi, a luat-o înapoi, către casă, ca un om doborât de suferinţă, 
care nu poate vorbi. La< o cotitură, se opri în mijlocul drumului, 
întoarse capul, mă privi, şi 'ncepu să urle. Grozav mai ştiu 
animalele să-şi spună durerea!... Un fior m ă străbătu de sus 
până jos. Inima mi se strânse, ca prinsă 'ntr 'un cleşte, şt 
încet-încet coborâiu dealul, către gară, urmărit de urletul din 
ce în. ce mai jalnic, din ce în ce mai sfâşietor. 

Iar, natura, strălucitoare şi .plină de farmec Ia venire 
îmi păru asemeni unei făpturi minunate, în pieptul căreia 
loin nenorocire, încetase de-a mai, bate inima. 

Ah, Doamne, de ce sânt aşa de rari cărţile frumoase!'? 
Â. MÂNDRU. 

S T R E I N U L 

Bate vântul la fereastra 
Şi md chiama-afara : 
«Nu ţi-e dor sa pribegeşti 
Iar din ţara 'n ţara?». 

«Nu mi-e dor, sunt obosit? 
Du-te şi mo lasa, 
Caci de-acuma sunt strein 
Chiar la mine 'n cfisa!». 

ALEXANDRU T. STAMATIAD-
' » 



Ii) preajma centenarului „Hecübei" 

Decite ori îmi port paşii sub frumosul peristil al Tea­
trului Naţional, ce pare un leu culcat pe labe, de câteori intri* 
în sala lui scânteietoare de luminele policandrelor, de scăpă­
rările ochilor şi ale pietrelor preţioase, dêcâte ori văd mul­
ţimea privitorilor răpită de fiorul tragic, mă gândesc la trecut, 
la începuturile sfioase ale acestui Teatru. Nu sunt totuşi atât 
de îndepărtate. Abia un veac nu s 'a aşternut peste,,dânsele. 
Oamenii de azi le-au uitat; oamenii de mâine nu %?Yor mai 
cunoaşte poate. Mergem înainte, cu privirea îndreptata spre 
drumurile noi. 

Abia câte un contempla,tiv îşi mai roteşte ochii îndărăt., 
îmbrăţişând dintr 'odată cărările străbătute cu atâta trudă', 
spinii pe care a trebuit să-i smulgem 1 de sub pasul îngreuiat; 
abia câte un rar iubitor al trecutului opreşte din zbor clipa 
fugară spre a o întreba de unde vine, spre a o înţelege ma* 
mult, ştifhd din ce osteneală s'a scoborît printre noi. 

Sunt dintre aceşti contemplativi. 
Nu pot trece pe sub labele de leu ale peristîlului Tea­

trului Naţional, fără să mă gânjdesc că acest leu înainte ide 
a se culca stăpânitor pe ceajmai frumoasă piaţă din Bucureşti, 
stătea mărunt şi sfios între scândurile unei şandramale delà 
Cişmeaua roşie, care după multe prefaceri, abia avea o lun­
gime de 18 stânjeni pe o lăţime de 9- Când intru în sala, 
atât tìe strălucitoare şi de împodobită, mă gândesc la sofaua 
de catifea roşie pe care stătea Voda, şi la cele 14 rânduri de 
bănci de lemn îmbrăcate cu postav roşu. Când! privesc la 
policandru, îmi aduc aminte de sfeşnicele de tinichea cu lu­
mânări de seu, ce-şi picurau lacrimile pe duşumeaua nelus 
fruita, îmi amintesc şi de cei doi ţigani ce, printre acte, tăiau 
mucul lumânărilor. 

Pe podul Mogoşoaiei sgomot... Se aud lovituri de bice 
de arapnice; sosesc caleştele, din care se pogoară jupâniţele 
învelite în blănuri scumpe. Sala se umple. înfrigurarea cu­
prinde deodată mulţimea. Se ridică Selam^Ciauşul, vestind! 
sosirea Iui Vodă. Sar ţiganii nunAi décât de înlocuesc lumâ-* 
nările de seu cu lumânări de ceară. Lumea se scoală în p iH 
cioare Ia. intrarea lui Vodiă-Caragea, care vine să-şi vadia fata, 
ş e domniţa Ralu, prefăcută în Muză tragică. 

Actorii ^jucau încă în greceşte. 
N'avea să treăqă însă mult, şi în aceîaş an, în Î819, se 

diatìeà cea dintâi reprezentaţie românească. Hecuba, în tra­
ducerea Iui Nănescu, avu cinstea de a face sä1 răsune pentn* 



întâiaşi dată limba patriei pe scenia din Bucureşti, p r à r | | f t s u l 
Éli Ion Eliade Rădulescu ce ţinea rolul bătrânei bocrfoarej 
şi, în răstimpuri, făcea şi^pe suflerul. 

Inainte,un actor rosti un prolog - al poetului lui Ion Vă-: 
eărescu, închipuind p e Saturn, zeul timpului, cu „ceasornicul 
lie nisip şi secera, în poziţie de sosire (vestitoare" şi grăind 
ţastfel către public: » ' ' • " * : 

V'am dat teatru, vi-I păziţi 
Ca un lăcaş de muze 

Cu el curând veţi fi vestiţi, 
Prin veşti departe duse. 

In el năravuri îndreptaţi 
Daţi ascuţiri la min te ; . 

4k Podoabe limbii voastre daţi 
^ y - Cu româneşti cuvinte ! 

Din fund se cobora Âstrea (zeiţa Dreptăţii) „cu cornul 
Imbelşugării în mână, din care se revarsă toate fericirile 
asupra binevoitorilor patrioţi români". 

* 
* * 

A trecut un veac de atunci... 
Unde Imai e şandramaua de scânduri, cu băncile de lemn 

şi cu greul miros al iumânărilor de seu? Unde sunt" sfioşii 
copii din şcoala Măgureanului, cei dintâi actori români? Şi 
«inde eşti tu, o Marghiolită Bogdănească, tu, care ai fost cea 
dintâi femee ce ai rostit româneşte pe scena unui teatru? V'aţi 
jrJus cu toţii ca nişte umbre, îmbarcate în luntrea eternului 
vâslaş, Charon... 

Astăzi avem însă leul culcat pe labe de pe Calea Victor 
irîei, ce'şi aprinde lampadarele ochilor de foc în fiecare seară, 
•m de sărbătoare; astăzi avem artişti mari ce dau un farmec 
siebănuit unei limbi pe care o mie die ani n 'au rostit-o decât 
guri ţărăneşti pentru umilele nevoi zilnice. 

In multe direcţii ale activităţii noastre ni se poate tăgădui 
progresul de fapt. Nu cred însă că a r putea cineva să he tă­
găduiască paşii făcuţi în teatru, într 'un t imp atât de scurt, 
srrunci când, trecând pe sub labele stăpânitoare ale leului, 
şi-ar aduce aminte de umilele începuturi de acum un veac, dc 
tancurile de lumânare, de Ion Eliade Rădulescu jucând' pe 
Hecuba, de bieţii ' -dé şcoală făcând pe actorii şi de Ion Vă-
eărescu scriind prologuri... 

» E. LOViNESCU 
A apărut de 

E . L O V I N E S C U 

s s ÎN CUMPĂNA VRERIE! = = = 
(Note de războiu) 
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