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SBURÄTORUL 
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Directors E. LOViNESGU 

UN POET NOU 
Din primele numere mi-am arătat intenţia de fa des

chide pagineîe Sburàtorului şi tinerilor scriitori. Articolul 
meu di ce vin a avut un mare răsunet printre începători. 
Am primit un nomar impunător *de manuscrise, din care 
era puţin de aies . Ce! aşteptat na venia însă. Veneau 
alţii, î ncepeam sâ-rai regret apelul : îmi aduse prea multa 
tulburare şi prea puţină bucurie... Era însă o chestie 
•ae r ă b d a r e . Trebuia sâ vina. Ş i acum cred cà a reait. 

în ziua înmormântării Iui Vlahuţă, când meditaţia 
î»î-se îndrepta în chip firesc spre destinele literaturii 
•-.«astre văduvite de cel din urmă stejar al generaţiei 
Carsgiale- Coş^buc- Delavrancea-Vlahuţâ, s'a preiìntat iu 

oiuroul meu un tânăr, sub numele dé Ion Popescu. Um 
t-âaâr bizar ce-şi a lesese pseudonimul de «Popescu» spre 
a sta pitulat in anonimatul unui astfel de nume... 

D e la cele dintâi versuri, a m avut intuiţia unui re
marcabil talent poetic. 

Siurătorul îşi face o cinste deschizându şi coloanele 
Acestui nou poet , căruia i-atri dat numele de Ion Barbu. 
^vimànni nu-i va scăpa viziunea genetică, lapidaritatea con
cepţiei şi a expresiei, sobrietatea relativă a acestei 
tâoâr, care ne evoca în versuri frumoase şt reci poesia 
forţelor naturi i , a materiei inerte, a prefacerii univer
sale şi z misterelor germinaţiei. Prin vigoarea geometrica 

noutatea concepţiei cât şi prin stăpânirea formei pie
troase, literatura română s'a îmbogăţit cu un nou talent 
tocmai fn clipa în care îşi pierdea pe cel mat aatorizat 
reprezentant al generaţiei trecute. Es te eterna goană 
a -terţei.-.. -

B. LOVÎN1SC8 



L a v a 

Te-înăbuşal în pâcla încinsei atmosfere 
O l ta, noian de lavă ce avea! să îîl pământul : 
Făptura nu sunase dia trâmHjţî d e cratere, 
Nu fulgerase încă, în noap tea ta , cuvântul... 

Ce surdă clocotire, ce-înceatû aşteptare 
Sub aburii roşiateci, sub aburii de fier 
Când, în spre noui tărâmuri vroiai o revărsare 
Când, copleşit de umbră, tu presimţlaî un cer ! 

Dar se desprinse vălul, şi-o boltă-îndepărtată 
Din zâmbetu-i albastru desfăşură spre tine ; 
O cüpä-a fost., şi totuşi sclipirea ei curată 
^Te-a înfrăţită'n de-aparuri cu sferele senine. 

De-atunci, spre-o a l t ă lume fiuida-ţi formă tinde.. 
Cu slava-Intrevăzută, un do r fără de saţiu 
Ar vrea să te 'mpreune... şi ca a'o poţi cuprinde 
Tentacule lichide îţi adânceşti în spaţiu. 

Fiinţa 

No sunt d e c â t o frază din marea simfonie. 
F r a g i i a - m i unitate e pieritoare ; dar 
U n roiu d e existenţe din moartea mea răsar 
Şi-adevăratul nume c e port e : Veşnicie.. . ' 

D e c i , pribegind prin vreme, d e s f ă ş o r lung ţesut 
Delà plăpânda iarbă la f runtea gânditoare, 
Şi blondul şir de forme, urcând din soare'n s o a r e 
In largurile vieţi i revarsă un trecut. 

Din călătoarea undă a curgerii eterne 
î m i însuşesc vestmântul acelor care mor, 
M ă rcnoiesc în tr ' îasu l şi trec. — subtil fior, — 
Prin săli orgolioase, sau u m e d e caverne. . . 

Şi as t fe l , î n substanţă croindu-roi vaste porţi 
Spre ritmuri necuprinse def-o minte, v r e o d a t ă , " 
Aduc imensităţii povara mea b o g a t ă 
De-atâtea existenţe şi tot a t â t e a morţi. 



«BORATORUL m 

M u n ţ i i 

P o s o m o r â t a lor î n l ă n ţ u i r e 
N u e d e c â t u n s l a s m î n c r e m e n i t , 
—- S u p r e m ă î n c o r d a r e d e g r a n i t . 
R ă m a s ă dintr 'o a l t ă î n t o c m i r e . — 

D e m u l t , c â n d d o r u l lor n e b i r u i t 
Ii l o g o d i c u v a s t a s t r ă l u c i r e , 
U n braţ s e m e ţ a u r e p e z i t s p r e fire... 
— D a r g h i a ţ a î n ă l ţ i m i i l'a 'mpie tr i t . 

Şi 'n v r e m e ce , cu -un g e s t d e r e n u n ţ a r e 
A t â t e a s t â n c i e x p i r ă 'n v i j e l i e , 
Ş u v o i u l a p e i n e i n c ă p ă t o a r e , 

• — Ş e r p u i t o a r e iorrnă v e ş n i c v i e , — 
P r i n n e c u p r i n s a z ă r i l o r c â m p i e 
S e ' n d , e a p t ă c ă t r e m ă r i o d i h n i t o a r e . . . 

Copacul 
Hipnotizat de-adânca şt Iimpedea lumină 
A bolţilor destinse deasupra lui, ar vrea 
Să sfărâme zenitul şi 'nebunit, sä bea, 
Prin mii de crengi crispate, licoarea opalina. 

Mei vălurile nopţii, nici umeda perdea 
De nouri, nu-i goneşte imagina senină: 
De-un strălucit albastru viziunea lui e plină 
Oricât de multe neguri în jura-i vor cădea... 

Dar, când augnata toamnă din nou îl înfăşoară 
In tonuri de crepuscul, când toamna aşează iară 
Sub casca lui de frunze, un rod îmbelşugat, 

Atunci, intrând în simpla, obşteasca armonie 
Cu tot ce-î limitează şi-1 leagă, îrn ăcat 
Ia toamna lui, copacul se 'nclină către glie. 
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B&ncbîzete 

Din aspra contopire a gerului polar 
Cu verzi şi stătătoare imensităţi lichide 
Sinteze transparente, de străluciri avide 
Sbucnesc din somnorosul noian originar. 

Mereu rătăcitoare, substratul lor închide 
Tot darul unui soare roşiatec şi avar, 
Apoi, dealungul nopţii tot aurul stelar 
Şi toata înflorirea reflexelor fluide. 

Iar cdnd,târziu, prin trude-îndelungi şi fir cu p r 
Äu strâns în navi de ghiaţd un fabulos ofir, 
Iluminate, pline de spornica lor munca, 

Pornesc sâ-şi Întrunească ascunsele comori 
Si peste mari de umbra şi linişte, aruncă 
Efluviile unor neprihănite zori 

ION BAKBU 

Fi WSEEA ÎN FAŢA OGLtMZgl 

Mărgărite 
Din treacăt Manuela culese o floare mică de muşeţel. 

De multe zile nu mai întrebase nici florile, nici trifoiul, şi acura • 
floricica asta îi crescuse parcă în ochi căci o găsise fără s i 
o caute... „Dacă îşi mai aduce aminte de mine?"... 

— Da!.. . răspunsese. 
Ca de obicei "când floarea îi era prielnică, sărutase miezul 

«i galben, apoi scuturase în vânt gunoiul uşor de petale rămas ., 
m palmă. Ì 

De mult nu mai cercetase limba misterioasă a destinelor 
pe faţa gingaşă a acelei superstiţii. 

îşi aducea aminte de cea dintâi mărgărită, pe care o în
trebase. Aceea era mare şi frumoasă şi i-o culesese depe va : 
povârniş de deal acoperit de iarbă înaltă şi coaptă, plini àt ] 
fiori şi mat ales de stelele albe ale mărgăritelor miaanat de 1 



Mari, GB băeţaş cârlionţat. Ii adunase din ele on buchet enorm 
chiar îa vara aceea abia sfârşită. Luase alunei fără voie un* 
şi o răsfoise : „Da... nu..." . 

Din copilărie n u i mai revenise acel gest până alunei, şi 
atonei i se deschise o portiţă nouă în suflet sp re drumurile 
vechi şi misterioase ale fetişismeîor, ca şi cum la lacătul lor 
încuiat ermetic de ani îndelungaţi, cuvântul cabalistic Far ö 
avui aceea mărgărită de pe deal. 

Deatunci mereu cu ochii în ierbă căuta şi trifoiul cit 
patru foi, îl căuta sau deaproape culcată cu obrazul pe pă
mântul împodobii cu felurimea ierburilor sau numai din treacăt : 
iar uneori în zile bune vedea dedeparie dintr'o aruncătură de 
privire norocul cel mare, care i s e arăta singur printre mii de 
fire şi de foi. 

In aşa zile norocoase culca floarea în filele caeielor el 
muzicale şi o regăsea mai târziu, daţfetdesea fila era rămasă 
albă fiindcă nu şi putuse fixa impresra prin semnele mici şi 
negre ale melodiei, şi iot cântecul ei din ziua aceea era închis 
îatr'o floare uscată. . -

Alături, între alte file, erau garoafele unei seri trecute... 
Şi florile stau aşa pe paginele mute, spunând din atâtea gânduri 
şi simţiri uitate, numai cuvântul: .IubireI* 

Aşa se scria zi după zi calendarul fragil şi nesignr al 
mulţumirilor şi durerilor ei îngrămădite în corola unei fiori. 

In lumea asta plină de oameni şi cuvinte, plină de fapte» 
îa lumea asia în care oameni şi cuvinte şi fapte ar fi stal gata 
pentru ea ca pentru fiecare, cum de ajunsese singură în faţa 
oglinzei, întrebând şi cerând mângâere unor gingaşe flori a le 
Întâmplare!, cu du 'erea şi bucuria graiului lor nesigur ? 

Ritul ăsta al florilor avea codul iu i ; nu trebuia să culegi 
orice f loare; dacă te uitai mult până să alegi, lucrul nu era 
bine făcui. Atunci când îniindeai mâna dinir'odată către una şl 
aproape înainte de a-Ji da seama de intenţia ta, aceea anume 
îţi putea răspunde. 

Uneori după un du lce : „Da... mă iubeşte...* Manuela Im 
o altă floare care-i spunea lucruri triste, şi atunci era nedumeriră. 

Credinţa ei în limbagiul universal risipit pe toate înfăţişă-
riîe naturei puse în legătură cu cadranul care indică cu ace 
gigantice datele mari, şi exprimă deopotrivă prin păianjenul 
micuţ sau petalele de flori, miliardele de secundă a destinelor 
noastre mobile şi imuabile, credinţa asia nu scădea, dar con* 
trazicerile o făceau totuşi să nu mai poată desluşi bine acea 
legătură. 

Se acuza atunci de lăcomie, îşi dovedea că nu se poate 
pane o aslfel de întrebare decât în momentul suggestiei, a a-
tracţiei dintre suflet şi natură. Tot ea singură se întreabă apos 
dacă tălmăcirea asta nu era poate interesată, şi că poa te : „Nu 
e nimici" Căci credinţa noastră nu poate alinge perfecţia ci s e 
i igădueşie ca a apostolului de trei ori până să triumle, şi apoi 
iar s i r e c e d i în lupii 
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Ce dram iung parcursese până să ajungă acum la cre
dinţele mici ale tutuior. Era uimită de câţi tovarăşi îşi găsea 
de când se afiliase celor superstiţioşi, cum fără să-i caute i se 
înfăţişau oameni care aveau aceleaşi credinţe. 

Starea asta de spirit pe care mult timp o socotise cu dis
preţ inferioară şi pe care mulţi oameni o dispreţuiau, coincida 
totuşi la ea cu epoca cea mai urcată a puterilor ei de cuge
tare şi simţire. 

îşi amintea de toţi oamenii buni care slăveau „seinele"; 
«te acel semizeu, acel Bonaparte stăpânit de fatalism, care eu 
geniul lui întreg şi cu soarta atâtor naţii subjugaie de acest 
geniu, era legat de elipsa astrului iui ecliptic 

Mulţi din cei ce se ziceau tari primeau Ia fel cu cei slabi 
«ceste adevăruri. Numai la mijloc între unii şi alţii, stau cei 
necredincioşi. La aceeaşi epocă mijlocie din drumul cunoaşterei, 
ântre întuneric şi lumină ie aparţinuse şi ea. Ea însăşi dispre-
fuise, făgăduise odată „Semnele", crezuse ca poţi supune tot 
judecatei, uitând că raţiunea noastră nu e decât o parcelă din 
raţiunea supremă a naturei şi subordonată ei. 

Prin firile subţiri ale undelor sensibile comunicarea între 
vasta reţea universală şi reţeaua fibrelor noastre nervoase e 
mai directă de cât pe calea socoieklor matematice ale raţio
namentului. 

Coincidente acumulate şi clare veniseră în iung şi neo
bosit convoi de ştafete ale adevărului ultim, să convertească Ia 
el pe Manuela ; acei adevăr îi purtăm întâi în noi ca fiind Feşip 
din sânul lui, apoi ca nişte copii temerari îl făgăduim pentru 
ce mai târziu după încercări şi probe să ne întoarcem pentra 
totdeauna la el, dar fără să-1 mai slăpânim deplin fiindcă el e 
rechiti şi simplu şi noi ne închipuim mereu că ceva mai nou 
ar putea f i ; fiindcă el e acelaş şi noi am vrea să credem că 
mai poate fi altul. 

Manuela nu părăsise acest adevăr niciodată de tot, a n -
sese mereu respectul unui fel de armonie care conduce lumea, 
o acceptare a legei după care totul concură ; nu bruscese 
niciodată evenimente exterioare, nu siluise prin porunci Inspi
raţiile. Răsvrătirile ei împotriva soartei erau furtuni care reca-
dea în albia destinului, pricinuindu-i numai suferinţe pe care 
nu Ie înfrunta prin hotărâri protivnice. 

Când nu mai înţelegea, striga şi ea că nu e „nimic", nici 
o lege, dar nu credea în anatema asta; credea numai că «n 
«or gros se inferpusese între ea şi înţelegere, îutre ea şi destin, 
între ea şi legea ei, şi-i ascunsese lumina lor sau o ascunsese 
luminei pentru un timp, sau pentru totdeauna. 

Acelaş nor ciudat, când mai subţire, când mai gros sia 
mereu între ea şi o fericire pe care o simţea înapoia Iui, pe 
care o zăria când nourul se subţia, pe care o vedea aproape 
Mmpede când norul devenia abia o ceaţă, adică în zilele rate 
de bucurie, dor era totuşi despărţită de fericirea ei printr'tm 



o»stacol transparent care nu se rupea niciodată pentra a-i 
deschide ochii ia realitatea limpede a acelei existente întrezărite. 

Până când acel miraj, acel joc de umbre şi lumini între 
ea şi destinul ei ' adevărat ?.,. mereu?... până la u.mă!?... 

Adesea credea aşa şi de aceea mai adesea era tristă şi 
. mvinsă... şi uneori spera. 

Se uită în oglindă.... o lasă puţin jos... ostenise. 
îi fu teamă să nu o vadă cineva în fa{a oglinze/. 
In timpurile care erau, oamenii ar fi socotit poate că e • 

ciună să stai cu tine de vorbă în oglindă, Cu mic cu mare ei 
»eseau de prin casele lor în drum să primească întâmplările 
covârşitoare. Era începutul războiului celui mare; Ino sputai 
numai pentru ţara eî căci aiurea sângera de mult. Când luase 
deunăzi — un an aproape de atunci — oglinda în mâini, lumea 
sia aprinsă de răsboaie uriaşe care luminau tot apusul şi la 
iacăra lor, mereu mai împresurătoare, Manuela privise m er ea 
înainte în cristalul mic al oglinzei, icoana ei neînsemnată. 

Acum focul îi împresurase. Manuela îşi dăruia şi ea su
fletul frământărilor patriei, dar fără să lase din mâini oglinda 
ei mică. 

Lumea ar fi hulit poate o femee care în timpurile astea 
sta în faţa oglinzei, şi totuşi femeile celelalte, gătindu-se SM 
oglindă, îşi îngrijeau mereu aceleaşi plăceri de totdeauua. 

Dar lumea cere s'o minţi. Şi-a făcut din asta lege şi •• 
ißnda acelor femei era mincinoasă, pe când ea ţinea în mâini, 
mică şi primejdioasă, oglinda durerosului adevăr. 

Ferîndu-se de oameni, îşi privea mereu mai deaproape 
roaginele chipului ei care purtau pe ele sufletul, şi ale safte-

«alni care-i alcătuiau chipul înapoia lor vedea alte chipuri şi 
suflete şi mai înapoi alte locuri şi oameni, şi în fundul perspec
tivei sta decorul majestuos şi cumplit al timpurilor gigantice. 

Şi oare nu avea dreptate ? Fiecăruia dintre noi i s 'a pus 
m mâini o mică oglindă în care să se privească pe el şi viata 
lui, apoi lumea şi viaţa ei, apoi timpurile în care s'au perindat 

Ce bine ar fi dacă fiecare s'ar uita mai mult şi mai de 
aproape la adevăratul Iui chip din oglindă l 

De măreţia timpurilor Manuela îşi da seamă, fi părea c i 
cinstea de a fi trăit în aşa vremuri adaogă o stema coroanei 
eî de femee. Se simţea trăind în viata însăşi a istoriei la pa-
giaele ei cele mai minunate; i se părea că mâinile celor ce 
vor învăţa mai târziu în banalitatea păcilor, acele cutremure 
«meneşti, pe care şi ea le trăise, o vor răsfoi şi pe ea odati 
<m foile cărţilor care vor consemna epocele şi o vor amesteca 
«» acele glorii, întocmai cum cercetătorii pământurilor sacre 
"in preajma mormintelor solemne, întorcând cu lopata lutul mis
terios, frământă fără voie cu el odată, drojdia trupurilor de 
femee care au putrezit în el odinioară. 

Credea că e măgulitor să fii un atom dintr'un ciclon, dar 
e-ra totuşi mulţumită că în acele epoci svânturate şi belicoase 



în care mulţimea e menită carnagiilor care prefac şi aşesm 
straforile omeneşti, ea rămânea o dasrădăcinată. 

Toate timpurile au pe câmpul luptelor ambasadorii «or tì
pici, exemplare ale tuiulor tiparelor sociale anterioare şi proba 
bi! modele aie celor viitoare. Ea nu era o amazor<ă. Sufletul e* 
de renaştere, d e simţiri subtile înflorite la adăpost de primejdii 
îatr'nn veac saturat de civilizaţie, cunoscuse acel ieri al om? 
nirei aplecai către decadenţă, şi acum brusc întors din drsro 
spre Teînoire, avea să fie martorul expediţiilor primitive car 
eran să facă din lume o tabără a prefacerilor. Ea sta în e l e 
ea o planii a epocelor de eflorescentă sau ca un misterios 
cslteîa al formelor viitoare. 

Faţă de timpurile eroice de acum se simţea cara asemcn» 
ca © mărgărită care a crescut la poalele Alpilor şl ca re cu
prinsă d e destinul ei de floare, simte nobleţă de a avea drept 
orizont, in loc de o livadă perdeaua uriaşă a munţilor ; c a r e 
1st traeste lângă măreţia lor frăgezimea ei de floare şl împrăştie 
aarfamal ei de mărgărită, imperceptibil oamenilor ca re c red că 
sani şi flori fără parfum, pe când sunt numai unele parfumer* 
«ţntru care instrumentele de simţire nu sunt încă destul de 
ine. Ca o mărgărită care Io poalele Alpilor se oglindeşte m*» 
erios tn lacul aşternut la poalele lori 

HORTENSIA PAPAD AT-3ENOESCü 

In zori fie sfepă 

ße-aeuina uită omule ee-ai Jost şi, pentr'e clipe 
Mii numai aşteptarea fiorului divin. 
Deodată eşti beţia cu n'o dă nici un rin, 
Şi suûetu ţi pătrunde — ca'n c e r u r i o aripă — 
Za stepa răscolită de vântul aprila*. 

Mirosul, pipăitul, auzul şi privire» 
Se aruncă deopotrivă pe cele patru zări. 
Eşti ritmul ne 'ngrăditei şi singurei cântări, 
Talazul ce 'nverzeşte uimâniu şi unduirea, 
Mireasmă îmbibată de vis şi de avânturi; 

gşti simţul nesfârşirei fìind un Ûr de iarbă ; 
gşti oceanul humei âind ăl lui corsar. 
Eşti călăreţul galben, eşti albul armăsar 
Albastra depărtare şi 'ntrecerea lor oarbă. 
Mşii cântecele stepei, eşti suûul ei barbari 

ION MLtAÎ 



SBURÂTORUL 177 

V i j e l i e 
Linca Vujului, văduva de sub deal, s'a întors iar din 

câmp,.. 
Ca şi când ar fi lovit în piatră, sărea sapa îndărăt ori 

desfăcea bulgări, cari prăvăleau cu dânşii cucuruzul cu rădă
cină cu tot. 

In slava albastră-tulbure-aburie cerul pare că se găteşte 
să fiarbă, cuprins de flăcările unui foc uriaş ce arde dincolo 
de tărie. Ţintuite sub para ucigătoare a soarelui^ frunzele po
milor prăfui|i se strâng palide, se răsucesc foile cucuruzului, 
iar în luncile arse au mai rămas doar firele de iarbă din pri
măvară, îngălbenite şi ele în chinuitoare aşteptare. Cu gâturi 
lungite şi cu aripile căzute, găinile s'au strâns în umbra co
cinii, iar câteva, cu ciocurile căscate sus, răsuflă rar în tăcerea 
adâncă, atentă, a celorlalte, cari par a asculta o cântare... 
Doar rândunica singură mai spintecă aierul, după datorie... 

De-acum Linca nu mai aşteaptă decât sfârşitul lumii. Şi 
trebue să vie* mai întâiu foametea cea mare. Vrăjitoarea din 
Parau a şi spus că au să vie două veri secetoase şi, atunci, 
se sfârşeşte şi bătaia între împărăţii. Dar apoi, oamenii, după 
ce-or mânca rădăcini, au să se sfâşie înire dânşii şi nu va 
mai cunoaşte frate pe frate şi mamă pe copil... 

Mai întâiu şi intâiu s'a împuţinat apa în fântână într'atât, 
că nu se mai vine pentru grădiniţă. Cei doi meri, sădiji de 
băieţii ei câji-va ani mai înainte de bătaie, tânjesc prăfuiji şi 
însetaţi la marginea drumului, unul cu cununa rotată, celălalt 
mai plăpând... I-au rămas ei în grijă, de când i s'au dus băiejii 
la bătaie. 

Şi pătrunsă de răspundere, poartă ochii pe rând Ia co
păceii cu frunzele înţepenite pe ramuri, nemişcate, aşteptând 
par 'că ceva în tăcerea mare a zădufului... 

Da, are să Ie aducă apă tocmai delà Olt — să l e dea 
viajăl Alt-fel o bate Dumnezeu — şi EI ştie unde trebue să-I 
lovească pe fieştecare... 

Dar la apus o pânză fumurie se ridică pe cer ca o perdea 
ce vrea să închidă deocamdată vederea. Iar peste ea, curând, 
se saltă un nor alb—ca un bulgăr uriaş de z ă p a d ă — ş i , după 
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el, îşi fac loc alfii, înghesuindu-se spre largul cerului: cenuşii, 
plumburii şi, în sfârşit, negri ca păcura. Apoi începe să răz
bată, abia, un bubuit adânc de sub zare, care pare că mână 
din urmă... 

Bătrâna, cu mâna streşină la ochi, măsoară depărtările. 
Căci, cu vederea ei slabă, a gâcîi tot ce se gate te în zare— 
şi, cu inima crescută, sileşte la ireabă, să puie câte-ceva la 
adăpost. Căci vântul a început a se juca prin frunzele pomilor, 
iar sus pe deal frunza rotundă a plutelor tremură de mult. Şi 
— se isbi cel dintâiu val, în isbucniri neaşteptate, din ce în 
ce mai tari şi cu opriri scurte, vuind ca un măturoiu uriaş 
care atinge totul, ca o revărsare de apă care cuprinde şi în-
neacă totul — o ameninţare din apusul înnămolit sub revăr
sarea norilor de păcură. Şi isvoresc norii ca din măruntaiele 
pământului, ca dintr'o gheenă şi n'are să fié cer destul să-i 
mai încapă... 

Ca o orhestră ce şi-a însirunat, în sfârşit, toate coardele, 
vântul prinde acum să-şi lege melodia, şt îşi mână go ina sta
tornic smucind fără răgaz crengile. In ogradă, pasările, prinse 
de vâriej, isbite când într'o parte când în alta, caută un adă
post cumpănindu-se în aripi, în cârâituri şi vaiete înfiorate de 
groază. S'au tras, s'au scurs spre şopron, iar baba pe uşa 
cuptorului, după un căţeluş lăţos care icnea uluit. 

Şi uşa s'a trântit după dânşii, vuind una cu vijelia... 
Isbiţi acum de toiu, merişorii îşi învăluie crengile ca şi 

când s'ar învârti în loc în căutarea unui sprijin, unui adăpost... 
Şi scăpare nu-i ! 
Cu o furie nestăpânită, zorită să ajungă pretutindeni, mâna 

nevăzută smulge câte-o şindrilă-două de pe toate coperiş ele, 
isbindu-le orbiş. Crengile merilor s'au făcut una, răsucindu-se 
şi vârtejindu-se ca un măturoiu de flăcări verzi. Răsuflând pe 
mii de glasuri, abia se mai ţin în tulpină, care Ie împrumută 
cea din urmă putere. Şi— grozăvie ! — iată că pe malul râului 
în sus sălciile gonesc şi ele în amestec biciuindu^se sălbatic 
una pe alta sub vuietul, sub şuierăturile, sub isbirile hohotinde 
ale vijeliei negre care nu-şi poate face loc destul. 

Un trosnet uscat, scurt, răsbafe prin huiet şi dintr'un me-
rişor a mai rămas o rămurea. Ca un călător sfârşit şi ameţit 
de povară, celălalt îşi mai frământă cununa în preajma celui 
prăbuşit. Şi cum năvala s'a mai potolit, cele dintâi picături au 
răsbit pe frunze, mari, ca nişte broboane de sudoare. Răzimată 
în usciorul delà cuptor şi clătinând uşor capul, cu gândul aiurea, 
acuma Linca plânge, 

ROMULUS CIOFLEC 



Şl noi plecăm... 

învestmântat cu nouă poezie 
Oraşul părăsit, ameninţat, 
Veghiază trist în seara cenuşie 
Sub stelele ce pâlpâie ciudat. 

Sfioasele lumini îndoliate 
Dealungul bulevardelor pustii 
Punctează larga lui singurătate 
Cu palidele faruri albăstrii... 

Şi noi plecăm... Fugim goniţi de teamă... 
S'apropie duşmanii... cad cetăţi... 
Dar mustrător, Parisul ne rechiamă 
Vorbind cu farmec trist din alte daţi. 

n— Când străluceam de cântec şi de fală 
Cu braţe larg deschise v'am primit... 
De ce fugiţi la ceas de îndoială? 
Cum mă lăsaţi? Sânt singur şi rănit !" 

Cu fruntea 'n jos — umilă remuşcare — 
Neom dùce mai departe, călători... 
Plecăm purtând o vină de trădare 
Şi ruşinaţi, ca nişte dezertori... 

Lyon, 1918. VICTOR EFTIMIU 



Nenea Ianeu Ghermăneseu 
A doua zi după sosirea eîeviior din anul al doilea al Şcoalei 

Militare, Ia regimentul 22 infanterie din Târgovişte, primirăm ordin 
să ne adunăm în clasă. 

Peste câte-va minute, intră directorul şcoalei, însoţit de un ea. 
pitan măruntei, gras, cu o fată roşcovană şi un semn de făetură în 
barbă, cu pantalonii lungi de gheată şi cu uu chipiu de sistema 
celor din vremea răsboiului pentru independentă. 

— «Elevi», ne vorbi colonelul, e\;ă prezint pe demnul căpitan 
Ghermăneseu, cenisndarsiul companiei din este faceţi parte. E un 
militar încercat şi nu cred că mai este nevoie să vă vorbesc de su
punerea şi respectul cir care trebue să-1 trataţi». Ne dete apoi bună 
ziua la care răspunserăm un «Trăiţi» de răsună curtea regimentului, 
şi colonelul plecă. 

«Domnilor», începu căpitanul : «mi s'a încredinţat greaua mi
siune de a forma din d-v. viitorii ofiţeri ai armatei noastre. Cu atât 
mai mare e această misiune cu cât în curând urmează să intrăm în 
luptă, pentru îndeplinirea idealului nostru naţional. In scurt, iată nor
mele meîe ; vă voiu trata ca pe camarazii mei, ajutându-vă şi p^ote-
jându-vă din toate punctele de vedere. Nu voi tolera ca cineva, să 
vă dea o pedeapsă fără să mă întrebe pe mine. Cer însă o sârguinţă 
din cele mai mari, Ja dobândirea şi cempleetarea cunoştinţelor de 
care aveţi nevoe precum şi o ascultare deplină a ordinelor mele şi 
instructorilor c e vor sosi aci peistru d-v. Doresc ca elevii acestei 
companii pe care am o.ioarea s'o comand, să înscrie pe săbiile lor 
la dobândirea gradului de sublocotenent «Făuritorii Idealului Naţional». 

Atât ne vorbi oficial căpitanul. La prima vedere îl crezui un 
veritabil Moş Teacă; a doua zi însă când ne scoase la instrucţie, 
ne uimi prin procedeele ^moderne cu care ştia să instruiască o 
trupă. Cu toată oboseala Ia care ne supusese, eram veseli că avem 
astfel de căpitan. 

In repaoz făcea spirite foarte reuşite, recunoştea concepţiile 
greşite ale generalului Niculescu Marin, un îndrăcit tipicar, dar nu-1 
critica tì se mulţumea să ne spue că fiecare îşi comandă unitatea 
cu concepţia lui. In trei luni elevii n'au fost pedepsiţi nici odată şi 
au putut să- şi complecteze din cunoştinţele meseriei, mai mult decât 
Ia alte corpuri de armată, unde asprimea atinsese culmea. 



Sß'ÜkATÖHTJt 

O singură dată «Nenea Iancu» (aşa-f ziceau băeţii între ei) s'ă 
supărat pe noi. 

Mai aveam două zile până să eşirri ofiţeri. Seara în dormitor 
înainte de stingere, vre-o câţi-va elevi legară cu sfoară paturile ca
marazilor de alăturea, desfăcându-Ie" fiarele delà încheefuri; Când" se 
stinse lumina şi mai toată lumea dormea, elevii traseră de sfori şi 
paturile se prăbuşiră pe ciment, îngropând sub ele pe cei cari dor
meau, nevisând catastrofa ce Ii se pregătise. 

Ţipete t râsete, scandal... Mai mulţi începură să imite orăcăitul 
broaştelor, mieunatul pisicilor, etc... Ih câte-va minute gălăgia ajthise 
infernală. ' -

— «Drepţi!» auzirăm deodată glasul căpitanului ; fiecare în
gheţă aşa cum îi găsi comanda. Aprinzându-se lampa, căpitanul 
văzu tărăboiul din mijlocul sălii: nouă paturi răsturnate, cu scân
durile deasupra saltelelor, cearşafurile şf păturile pè jos, haine, cărţi, 
ruîe, ghete, într'o neregulă cu totul nepermisă într'o şcoală militară. 

Afară ploua cu găleata. »Toatä lumeà ca efectele la inspecţie" 
ordonă căpitanul răcnind. Constată că nimeni nu scuturase efectele 
de praf, cum se obişnuia în fiecare seară. «Ce e asta? Ce 
fel de ofiţeri sunteţi voi? Marş afară toată lumea pas alergător să 
scuture efectele. „Ne repezirăm cu cămăşile de noapte pe noi, în 
ploaia care turna cu găleata şi începurăm à bate hainele dé aparatele 
de gimnastică, să le scuturăm praful. Apa se scurgea pe noi ; tre
muram ca varga, dar căpitanul strigă din pragul uşii: «Scuturaţi 
bine efectele, că toată noaptea vă ţin în ploaie!» «Vântul bătea cu 
furie îndoind crengile salcâmilor până în pământ. După vre-o două
zeci de minute ploaia se opri. «Toată lumea echiparea !», comandă din 
nou căpitanul. 

In cinci minute eram îmbrăcaţi, cu arma, cartuşiera şi sacul de 
merinde- începu cu noi o instrucţie straşnică, ţinându-ne apoi vre-un 
sfert de oră într'un pas alergător de ni se oprise respiraţia. La 
urmă ne pnse să cântăm «Mult e dulce şi frumoasă viaţa de soldat», 
în cadenţa unui pas de defilare, apăsat, de sărea noroiul, trei metri 
în sus. Pé la două noaptea ordonă «desechipareă* şi «stingerea» ; 
am adormit buştean până la 5.45 dimineaţa, ora când suna «deş
teptarea-». 

A doua zi căpitanul ne lămuri râzând: «N'am mai vrut să 
întreb cine a «aterizat* paturile (aşa numeam noi răsturnarea lor), căci 
ştiam că n'o să spuneţi, â&v v'am făcut puţin gust de somn şi 
fiindu-mi teamă să nu răciţi, v'am pus la instrucţie astă noapte! 

Aşa l'am cunoscut pe Nenea Iancu Ghermănescu, căpitanul cu 
aparenţă de «Moş Teacă», dar care a săpat în sufletele celor rămaşi 
în viaţă din greu încercata «Promoţie a Ideatomi Naţional», amin
tirea unui comandant de companie perfect ca educator, camarad şi 
instructor. 

* 
* * 

Pe îa sfârşitul lui Septembrie, inamicul forţa graniţele Româ
neşti şi în special frontiera apărată de armata a doua, care se în° 



Undea delà Buzău şi până ta Olt pe coama munţilor Carpaţi. Eram 
comandantul unei companii care făcea avant-posturi in munţii din 
Nordul Rucărului, pe unde prăpăstiile, stâncile şi marea înălţime a 
munţilor, ne-ar fi scutit de-a păzi nopţi şi zile întregi peretele stâncos 
din faţa noastră. 

Comandanţii aveau însă informaţiuni că Germanii au îndreptat 
un corp Alpin special pregătit pentru luptă în munţi, înspre regiunea 
dintre Rucăr şi Olt şt că forţe numeroase duşmane vor ataca armata 
noastră» care nu avea nimic din ce-i trebuia pentru rezistenţa în 
munţi şi în general îi lipsea de toate pentru orice fel de luptă. 
Forţele noastre erau jumătate numeroase cât ale Nemţilor 'şi ar fi 
trebuit mal mult cu pieptul să oprească valurile inamice ce s'ar fi 
prăvălit din munţi spre şesul României. 

ImVo dimineaţă, pe când stăteam şi priveam creştetul eenuşiu 
al munţilor, zăresc sus, de&upra stâncilor, vre-o câte-va mogâtdeţe 
negre. Trag o salvă spre ei şi un uşor ţăcănit discret îmi răspunde, 
iar gloanţele de mitralieră cântară uşor, căzând în prăpastia delà 
stânga noastră. 

— «Nemţii sunt, domnule sublocotenent», strigă santinela. 
— «Fuga, Iordache, cu raportul la domnul colonel !», ordon unui 

caporal din bordei. 
Curând creştetul stâncelor se umplu de mogâldeţe negre, care 

umblau ca un furnicar, trăgând cu mitralierele fără nici un rost, in 
prăpastia care se deschidea Ia aproape 1000 de metri Ia picioarele 
Ion Mare mi-a fost mirarea, când i-am văzut pe locuri unde nu mai 
călcase pictor de om. Erau 'patrule din corpul alpin; aveau cisme 
cu cuie Ia tălpi, toege ascuţite şi mitralierele la spate. 

Am primit ordinul de a mă retrage imediat cu compania şi a 
urma drumul spre Rucăr» unde Românii vor rezista duşmanului, 

» care încerca lovirea aripei noastre drepte cu forţele lor ce luptau Ia 
Olt Grozav semăna situaţia cu cea delà jiu ! Armata noastră s'a retras 
Ia Rucăr şt ne-am apucat de săpat tranşee zi şi noapte pentru ca 
să stăvilim pe Germani în înaintarea lor. 

Intr'o Marţi, pe Ia cinci dimineaţa, ne pomenirăm cu un bom
bardament de o violenţă extraordinară. Obuzele loveau tulpinele 

; pomilor, retezându-i intr'o clipă şi aruncându-i în capul soldaţilor 
noştri. Stejari groşi, de cinci sute de ani, îşi sfârşiau viaţa intr'o 
secundă, loviţi, de obuze 305 care, în furia lor distrugătoare, araseră 
pământul din faţa şanţurilor noastre. 

Un concert de mitraliere clocotea în dealul Rucărului întinzând 
o pânză de gloanţe deasupra noastră, că şi un ac ar fi fost lovit, 
dacă hun fi aruncat în sus. 

Artileria preciza tirul drept în şanţurile noastre şi în câte-va 
clipe, în crengile pomilor trăzniţi de obuze, zărirăm mâini, picioare, 
craniuri sparte de schije cu creerî plini de sânge întinşi pe frunzele 
uscate şt înegrite. Soldaţii erau jumătate îngropaţi în pământul fră
mântat de lava arzătoare aruncată asupra lor. Câţi mat rămaseră îu 
viaţă, părăsiră tranşeia, luând-o spre sat. 

— Domnule sublocotenent, domnul Maior e îngropat în tranşeie, 
îmi strigă un soldat dintr'un regiment vecin cu al nostru. 
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— »Care dom Maior, băeţaş ?» 
— «Dom Maior Ohermănescu !».,. 
Cu iuţeala fulgerului mă repezii cu o lopată »Lineman» către 

soldat şi începui să scormonesc pământul căzut în faţa unui adăpost 
din peretele tranşeei. In câteva secunde văd chipiul, apoi faţa galbenă 
plină de ţărână a lui Nenea Iancu, care era leşinat» cu ochii strânşi, 
şi cu o hartă în mână. 

— Domnule maior! «Nene Iancule» !, strig eu sgâiţâindu-1 şi 
încep să plâng : «Scoală, néne, că vin Nemţii ?». 

Nenea Iancu mişcă puţin întinzându-se, îşi freacă ochii şi se 
uită ameţit în jurul Iui. Deasupra tranşeei, bombardamentul urla ca 
o furtună şi plesniturile bombelor ne asurzeau. 

— «Sus, domnule maior, că vin Nemţii !» ziç eu. 
— «Ei, plângi ca prostul? mă întrerupe Nenea Iancu; «hai 

să mă scol». Se ridică în genunchi, îşi şterse faţa de pământ, apoi 
sculându-se deabinele mă luă de gât şi mă sărută pe amândoi o-
brajii. «Hai să plecăm că nu e vreme să-fi ţin discursuri de recu
noştinţă. Iaca sunt trei luni de când nu ne-am mai văzut Tocmai 
aci să ne întâlnim ! Bre, ce ciudată soartă are omul !» 

Eşirăm pe brânci din şanţ, prin bombe şi gloanţe, strecurân-
du-ne după unităţile cari umpluseră satul. In urma noastră, Nemţii 
ne goneau de zor, trăgând cu mitralierele şi cu tunurile ; câte o 
ghiulea cădea în câte un grup de soldaţi, fărâmiţându-1 în mici bu
căţi de carne sângerândă, amestecată cu ţărână. A ţinut retragerea 
până aproape de câmpie, când trupele noastre întărite şi ajutate de 
vre-o câteva baterii de artilerie grea, opri puhoiul de duşmani, care 
se revărsa din munte asupra noastră. 

* 
* * 

Statn trântit pe marginea tranşeei, alături de maiorul Ohermă
nescu, citind «Monitorul Oficial» cu noii decoraţi. 

— «Uite, Nene Iancule; s'a înfiinţat o decoraţie nouă «Mihai 
Yiteazu» ; se dă numai la ofiţerii cari au făcut fapte speciale de 
războiu. Ce zici ? ; pui mâna pe un exemplar ?». 

— «Eu n'am protecţie şi nu-mi terfelesc obrazul să cerşesc». 
— «De ce eşti răutăcios, nene Iancule? Se dă şi Ia ofiţerii 

mici ; uite, de exemplu, căpitanului Boieru Pârvu, care a executat un 
contrâ-atac straşnic în Dobrogea*. 

— «Mă găgăuţă, ăla e nepotul unui general, om cu protecţie. 
Corb Ia corb nu-şi scoate ochii». 

— «Păi n'ai dreptate Nene Iancule ; uite, a executat un contra
atac cu o vigurozitate»... 

— «Ce tot mă pisezi, domnule, cu contra-atacul d-tale. Tu n'âi 
executat contra-atacuri ? Nu te-au găurit şi n'ai măear, nici "Bărbăţie* 
ci. IH-a?» 

— «Mai e vreme», zic cu ò jumătate de gură. 
— «Lungeşte-i Doamne boala... Lasă, agiamiule,**nu mai fă pe 

disciplinatul. A trebuit să vie războiul să mă fac maior, că altfel, 
rămâneam căpitan toată viaţa. Acum, cei cari mi-au luat-o înainte, 



sunt adăpostiţi bine, prin locuri nebătute de moarte, iar en stau aci 
cu hilotiî ăştia, cari nu pricep nici ei de ce luptai* 

— «A! ha! Nene Iancule, eşti socialist !» 
— «Nu/îii prost!; eu nu umblu cu capu în nori, ca cei din 

Pia{a Amzii (acolo era clubul socialist). Constat o stare de lucruri 
de care nu mă bucur: Muniţie ioc, conducere mă lipsesc, devota
ment numai la cei oropsiţi de stăpânire şi, noroc că sunt mulţi ! 
Restul, învârfeaîă, chiverniseală, procopseală ! Ce-am mai suferit eu 
ca militar! Unde sunt cei cari m'au persecutat? Prin biurouri, pe 
la coloane, părţi sedentare.... Chiar cu tine, gogomane, lucrurile nu-s 
altfel. Ţi-aduci aminte când Comenduirea din Bucureşti ţi-a dat 20 
de zile închisoare, pentru că n'ai avut pampon Ia capeiă ? Unde sunt 
cei deacolo ? Comandantul Pieţii, e tot comandant ; căpitanii, unii 
sunt la automobile, alţii la cartier. Pe tine o să te ia dracul aici, 
sau dacă ai să scapi nereformat, o să-ţi facă atâtea mizerii după 
războiu, că o să te laşi păgubaş' de suferinţele îndurate pe front, ca 
să-ţi vezi ţara mare pentru alţii!» 

— «Domnii ofiţeri Ia domnul colonel !», strigă agentul de 
legătură.» 

Plecarăm la vale, de unde toţi ofiţerii adunaţi o luarăm după 
domnul colonel la divizie. 

Aci, generalul Averescu, cu comandantul diviziei, consultau o 
hartă pe un trunchiu enorm de stejar. Ciocnirăm călcâele salutând 
pe popularul general, care se ridică urmat de comandantul diviziei 
şt ne răspunse, uitându-se cu milă la feţele noastre slăbite şi prăpă
dite de atâta suferinţă. 

— «Iubiţii mei!», începu. «Iată de ce v'am chemat. Am infor-
maţiuni, că o coloană inamică puternică, vine spre Câmpu-Lung. 
Am dispus aşezarea artileriei noastre în aşa fel, că va contra-bate 
îndestul,de bine trupa inamică, fără să poată fi încadrată de tunurile 
lor şi redusă Ia tăcere. Aveţi mult de luptat, aveţi mari greutăţi de 
învins, dar nu disperaţi- Nu se poate ca gloria finală, să nu fie 
a noastră. Yă urez izbândă, dragii mei copii, şi să dea Dumnezeu să 
trăiţi cu toţii pentru fericirea greu încercatei noastre ţări!» 

Oeneralul plângea, iar noi venirăm în faţa Iui să-i strângem 
mâna, pe care ne-o întindea fiecăruia. -

Pe drum, când ne întorceam Ia regiment, maiorul Ghermă-
nescu, mă trase de mână şi-mi zise încet să nu auză alţi ofiţeri. 
«Probabil că situaţia e grea dacă a venit aci chiar Averescu. Pe 
dânsul îl trimit cei din Cartier, numai când e ceva de îndreptat. Ce 
patriot e omuT ăsta şi ce-a mai suferit de Ia oamenii politici I... 

— Am auzit însă că din soldat, a ajuns unde e azi... 
— Iar spui gogoşi ! Păi dacă a muncit zi şi noapte, a studiat 

în străinătate, are o pricepere extra-ordinară şi încă alte multe ca
lităţi pe care nimeni nu le are în armata noastră, ce vroiai să a-
jungă? Bucătar? Vorbă e că şi azi i se face tot soiul de mizerii, în 
paguba ţării, nu a Iui. Şi ce cu minte om este! El e salvatorul 
ţării ăştia, în care a suferit atâtea !, închee maiorul, plecând spre ba-
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taiìonui lui, ca să dea ordinele necesare trupei, de berechetul ce-o 
aştepta cu atacurile Nemţilor. 

* * 
Pe la vre-o două dură ameazi, prtmele patrule nemţeşti, se 

ciocniră cu avant posturile Românrşti, sub protecţia cărora toata 
ini pa noastră săpa tranşee. împuşcături dese, din ce în ce mai apro
piate, până când gloanţele loviră vre o câţi-va soldaţi, ne siliră sâ 
suspendăm săpatul pe care deabea îl începusem. 

Tunurile duşmane î>i începură urlatul, prefărând bombarda
mentul într'o ploae de foc ucigător. Artileria română, le răspunse ; 
văzurăm însă cu multă uimire că, inamicul nu prea se sinchisi*, 
pe când în rândurile noastre, intensitatea de foc se mări, luând pro
porţii nemai pomenite. 

«Tunurile noastre au greşit tirul şi trag în noi !» strigă maiorul 
Ohermănescu care stătea în linia 1 a. «Du-te, Vlad, de spune la arti
lerie, să ne slăbească cu protecţ a lor, că ne ucide trupa». 

Aghiotantul o luă la goană înapoi. 
— «Domnule maiori» zbier eu, nu opriţi artileria că măreşte 

moralul trupei... 
— «Nu fii dobitoc şi stăi la locul tău, să nu-ţi mărească mo

ralul pe lumea cealaltă !» ţipă Nenea Iancu la mine, în râsetele sol
daţilor, care începură să tragă în Nemţii ce se apropiau de dânşii. 
Prin văzduhul încărcat de fum, începu flueratul bombelor de 250 
şi 305 mra. care frământând aerul de departe. în călătoria lor spre 
noi măreau zgomotul, transformându-L într'o flucrătură prelungă, în
fiorătoare, apoi cu o trăsniturâ nemaipomenită, exploada, făcând nişte 
giurì în care intra un car cu boi până la scânduri. 

— «Trage cu barosane !» aud pe ţiganul Budac, gornisul com
paniei. «Haoleu de maica mea, dă-mi o ţigară dom sublocotinent, 
să te scape Dumnezeu de pârjol!» I-am aruncat vre-o câteva ţigări, 
'naţionale», şi Budac aprinse una, sugând-o ca un şarpe, cu ochii 
scăpărând ţintă la inamicul, care rărise salturile. 

Artileria Românească opri tirul; în schimb cea germană, în
cepu un baraj violent la câţiva paşi înaintea liniei noastre, orbind 
soldaţii cu fumul şi cu părtinitul aruncat în faţa lor; prin ceaţă ză
rirăm rândurile dese de vrăjmaşi, care se apropiau sub protecţia 
artileriei lor, izbutind a scoate din poziţie pe ai noştri şi silindu-t. 
să se retragă, lângă o fabrică de hârtie. 

Aproape imediat însă, linia noastră fu întărită cu vre-o doui 
regimente care ocupară stânga rămasă liberă.' O altă brigadă începu 
si contra-atace cu strâjnicie flancui Nemţilor, cari cutezaseră sâ 
meargă prea departe. Artileria noastră începu un bombardament pu
ternic, rărind chiar sub ochii noştri pe Germani. De data asta tra
gerea era perfectă. 

— «Aşa vă vreau, fraţilor !» aud vocea maiorului Ghermănescu. 
'Oornist, sună înaintarea !» ordonarăm punerea baionetei, şi rând 
sonetul tremurător ai goarnei, anunţă contra atacul. Nenea lancu 
strigi : «Pe ei, şmecherilor!» fără să mi dau seamă, m'ara repezit 
înainte cu soldat"» cari strigau «Ural* alergând cu baioneta întinsă 



spre inamicul îngrozit, care începuse o tugă disperată. La fiecare 
pas, mă împedecam de morti şi de răniţi şi alunecam pe iarba plută 
de sânge, cazând în gropile făcute de obuze. 

Vre-o zece mitraliere, o sumedenie de cutii de cartuşe şi doua 
mortîere de tranşee, căzură în mâineie noastre. Goana continua de 
zor, tunurile noastre urlau cântecul răzbunării, iar noi puserăm mi
tralierele în bäta<e> contra foştilor lot proprietari. Câmpia şi platoul, 
era presărat cu sute de morţi şi răntţi ; prinşii în număr de 5—606, 
se rugau de noi „Padon, kimeradI* Se înoptase dar goana nu 
încetase încă. Peste un ceas, întunecându-se cu totul, ne oprirăm la 
poalele dealuiui, de unde urma să mişcăm in zorii zilei, spre a nu 
da timp inamicului să se desrneticească. 

— «Unde suntem aci nene Iancule?», întreb pe maior, care 
>tătea trântit într'o targa şi cânta Ghiţi&or de peste Deal! 

— «Mă băete nu ştiu ; dar pare-mi-se că suntem în România, 
că 'n Patagonia n'om fi. Nu cunosc loeurile de pe-aici». 

— «Asta e dealul „Mormântul" domnule maior interveni vm 
©fiţer din tranşeea proaspăt săpată. 

— «Hm! «Mormântul», nu mi prea place. Aici mă cură{ eu, 
că prea e numele lugubrul Mă tioilor, îăsaţi-mă să dorm, că de 
zece zile n'am închis ochii; căra{i-vă Ia inspecţia avant-posturiior». Ne 
executarăm, lăsând pe nenea Iancu singur. 

• • • • 
Pe la ora cinci de dimineaţă, atacul nostru continuă. 
Artileria schimbând poztţia de cu nepoate trăgea de stingea pă

mântul şi aprindea văzduhul, in Nemţii care umpluseră coasta dea
lului fugind. încă vre o zece mitraliere şi două companii nemţeşti 
căzură în mâineie Românilor. Batalionul lui Nenea Iaucu puse stă
pânire pe două tunuri cu chesoanele încărcate, cari nu putură ft 
ridicate de inamic ia deal. 

— Iacă'mă bre, comandant de detaşament mixt ! îmi strigă vesel 
maiorul. Am tunuri, am oameni, am mitraliere ! 

— «Iţi mai trebue «Mihai Viteazul?», nene Iancule! 
— «Las că pot lupta şi fără aşa ceva», grăi dânsul urmând 

Hnia noastră care nu slăbea deloc pe Nemţi. 
Pe Ia două ciasuri ziua, veni ordin să ne oprim pe poziţia 

cucerită şi să o întărim cu răţelele de sârmă, în spatele cărora sol
daţii începură săparea tranşeelor. Inamicul se mai desmeticise, şi 
încercă un contraatac, suspnut de vre-o câte-va tunuri de artilerie 
frea. Fu respins imed'at. 

Maiorul Oherminescu sta în picioare pe o mică înălţime» be-
«oclând cu atenţie toată poziţia din faţa Iui. O vâjietură a unei 

ombe de 75 cm. care plesni la pieioerele maiorului, ne luă auzul-
Ind ne uitarăm cu groază la locul unde plesnise bomba, sărmanul 
enea Iancu dispăruse cu desăvârşire! Chipiul aruncat Ia câti-va 

aşi. cu cozorocul rupt» arăta direcţia unde o fi fost aruncat corpul 
mbitului meu comandant de companie din Şcoala Militară, care dădea 
exemplu elevuiui, de jertfa vieţii, pentru îndeplinirea visului nostru 
de secole! 

GEORGE CORNEA 
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Strofe pentru Li 

i 
Nici când făptura-ţi dulce n'a'n fiorii 
In mica mea odae solitară, 
In care te visez necontenit... 
.... Şi totuşi, tu, în fie-care sară, 

Când neguri pale se * m bina vag 
€ / z ultimele raze jucăuşe, 
Văd umbra-ţi aşternută peste prag 
Şi-fi aud bătăile în use... 

AL. TERZIMAN 

DIN LITERATURA SPANIOLA 

Fraţii Serafln şl Joaqaia Alvarez-Quintero 
Fiţi optimişti — par'că ne zic, cu intent'une nobilă, din comediile 

.or fraţii Alvarez Q unterò— şi nu vă încruntaţi când hasardul vă ser
veşte surprize neplăcute şi nici nu aplicaţi o filosofie prea neînduple
cată şi îngheţată la tot ceea-ce s." petrece împrejurul vostru, bun sau 
ău, căci oricare ar fi atitudinea voastră nu o să puteţi schimba nici 
ets o iotă realitatea. 

Amabilă şi comodă filosofie I Dar chiar dacă ar avea numai me-, 
sitai acesta de a mai aduce niţt'i ă veselie în sufletele chinuite de tot 
soiul de probleme materiale sau transcendentale şi de a mai descreţi 
•runţile ce oglindesc atâtea îngrijorări, in zilele noastre şi fraţii Quin-
îero ar trebui să-şi aibă locul şi renumele lor bine asigurate in lite-
ratara dramatică contemporană spaniolă, lucru, pe care de altfel după 
rât se spune, nici critica nici publicul nu l-au precupeţit prea mult 
•nijiun ţilor scriitori. 

Temperamentul lor literar înclină mai des spre comedie de cât 
spre dramă şi in acest gen ş -au localizat observaţiunile în Andaluzia, 
de unde sunt băştinaşi. Sentimentalism uşor, transcendentalism redus şi 
muH mai puţină preocupaţie de urzeală socială Ia ei de cât la Benavente. 

Maeştri ai technicei teatrale nu au însă nici graţia lui Ricardo 
lela Vega, nici maliţiozitatea iui Lopes Silva. Aparţin acelui grup de 

scriitori care, după Miguel de Unamuno, simt numai vârtejul adân
cimilor şi operile lor sunt, tot Unamuno o spune, singurele îngăduite 
»pre citire de către duhovnic fetelor mari candidate ia măritiş şi fiind 
oarte potrivite gustului società ţei actuale spaniole. ' 

Quintero ca şi Benavente însă, fugind da excesul artificialului, 
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caută construcţia simplă, faptele explicate prin simţiri, prin educaţi*, 
•nu mediu şi obiceiuri : n i c i m a i mult nici mai puţin farmec poetic 4e 
cât cel pe care-l hărăzeşte viaţa, p e K t r u că a-1 micşora este pesimism 
nesănătos, iar a pretinde să-1 mă rest; este osteneală zadarnică. Ocolesc 
ca îngrijire aceea ce se chiama conflictul dramatic, încâtceala, intrigai, 
situaţiunile culminante, scenele de efect, în sfârşit, elementele de sur
prindere sau înşelăciune, sau cele care aţâţă curiozitatea şi care, ttt 
ciuda adevărului sunt a ttt de perfecţionate la Sardou şi Labiche — 
Pattes de mouette, Le chapeau de paille d'Italie etc. — intr'H» 
cuvant atât Benavente cât şi fraţii Quintero încearcă şi izbutesc să dis
treze ş i recreeze prin însăşi realitatea pe care o reflectează fiecare du pi 
temperament. Benavente prin ironie, sarcasm ş i satiră, Quintero prin 
poezie, spirit şi graţie. 

Despre Quintero s'a zis că nu pot sS pătrundă mai adânc, de C Ă 
atât cât au făcuf in Oenio Alegre şi Musa loca,, în drama omenească 
şt cu toate acestea Los Galmies şi Las flores şi în special cea din 
urmă, este una din ceie mai frumoase, cele mai intense şi cele mai a-
propiate de adevăr comedii din teatrul contemporan spaniol. Substratul 
tragic a l poporului andaluz se îmbibează a c i atât de bine cu vorbăria 
lui ş i episoadele sunt atât de nemerir aşezate în materia eîegialcă a ce~ 
pediei în cât ne dă o sensaţie desăvârşită de realism. Tot ce sa pe
trece in timpul acţiunei sună a lucruri trăite: este murmurul râului ce 
târăşte tăcrămi şi hohote de râs în matca tui prosaica şi meschină. 

Dar pentru a se înţelege mai bine lucrul aces a să dăm pe scurt 
subiectul — dacă este unul — desfăşurarea lui şi forma î n care se 
prezintă. 

Mediu : o grădină şi ce grădină şi pe de şupra inNSevUla Mesquitei, 
ia Sevilla visurilor oricărui adolescent romanţios, în patria iui Cârmea 
şi don Jüan Tenorio, in colţişorul ace'a în care fantazia arabă a ridicat 
palate ca în O mie şi una de nopţi, unde cerul este iubsre şi soarele 
voluptate; o grădină numai garoafe, micşunele şi campanillaş de unde-
şi trage şi numele Huerto ds las Campanillaş şi a> cărei stăpâni, 
•ameni d i n popor, trăesc din comerţul cu flori şi piante în târgul o-
raşuiui 

Personagii : o mamă văduvă cu patru fete; Charito, copilă zglobie 
şi vorbăreaţă, foarte iscusit creată sau aleasă ca prin veselia ei să 
formeze contrast cu simţirile cele mai serioase care frământă inime e 
surorilor e i . Angeles, tip schiţat în câteva scene; dar nu se poate mai 
desăvârşit, de f tă care a crezut în chip sincer că are vocaţiune să se 
facă călugăriţă în vre-o mănăstire; e de ajuns, totuşi, să auzim e n t a -
siasmul cu care voeşte să împodobească P* Jesus pruncul, ca să-
înţelegem că iubirea are s'o facă în curând mamă. Rosa Maria, femeia 
pătimaşă şi sensuala, încrezătoare şi uşuratică, căreia frumuseţea îi este 
funestă şi care, printr'o lege fatală, v i trebui să se piarza. Consueto 
chibzuită, echilibrată şi aşezată; cea care îngrijeşte ca pe feciorii & 
copii ce nu sunt ai ei, pentru că instin tiv doreşte ca centru şi t r o n ai 
vieţei, căminul; cea care-şi dă pe t delete consimţimântu! aproape fără 
s i simtă, dar sigură că cine o cere o merită. Acestor trei femei, lăsând 
4e o parte pe copilă, corespund alţi trei bărbaţi, triplă şi variată re
prezentare a impulsului, care este arbitru! netăgăduit al vieţei; în ei 
este personificată iubirea ce, ca un efluviu tainic, aducând mângâiere 
unora şi altora amărăciune, trece peste grădina sevillană. Juan Antonio, 
paracliserul, care deşi cam tont, ştie să cucerească pe «sora» Angeles.. 
Qabriel un Tenorio de pro stă speţă, căruia în uşurinţa ei se dă Rosa 
'Maria, pentru că pat ma, ca şi Dumnezeu, întâiu orbeşte pe cei care 
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vrea sä-i piani . Bernardo, bun din fire, întristat vremelnic de o tartre 
adâncă, visător intre sentimental şi vesel, spirit geamăn cu Consueto, 
se îndrăgosteşte fără să bage dö seamă. 

Ce acţiune ursesc aceste personagii? întâia, cea trebuincioasă 
pentru a-şi exprima caracterele şi viaţa lor : scene de ii de lucru, «a-
legând, tăind şi orânduind flori sau primind comenzi, din care ies Ia 
iveală temperamentele şi Caracterele; apoi cea strict necesară ca si 
tecuibeze patima sau numai iubirea fn suflete şi să pue stăpânire pt 
ele: dia'cguri de iubire, unele scurte, sobre, jumătate candide, jumătate 
ştrengăreşti ca cele dintre Juan şi Angeles. 

Aiîele vehaniente şj a sătoare, ca cele dintre Rosa Maria şi Ga
briel ; altele liniştite ca cele dintre Bernardo şi Consuelo. Mama, 
admir bil zugrăvită; energică şi voinică, bună de gură şi de mâini, dai 
«ste vorba să apere cinstea fiicelor ei pusă la îndoială; apoi, când Rosa 
•Maria s'.« necinstit, o vedem străbătând tăcută şi abătută potecile gra
dinei, pentru că aceea care era mândria ei a avut nevoe de lertar*. 
Sunt figuri episodice, Barrena, bărbatul tolerat care într'o singură scenă 
se zugrăveş e din cap până în picioare. 

— Barrena... Nevastă-mea mă ţine numa'n palme, fetele mele n ă 
dispreţuesc şt mă bat toate... până şi cea mai mică îndrăzni ieri-*â" 
ridice mâna ia mine; mătasea în care se îmbracă par'că-mi arde carnsa 
«umai când o văz; bucat le cu care se'ndoapă mi se fac un nod ca e 
piatră în gât; belşugul mèssi mele mă face să roşesc, mă ofensează,., 
îs'am văzut de când sunt, (în toată viaţa mea) atâta brânză la un loel 

Şi nevasta-sa Juliana, cumătră cu fete deochiate şi de neam rău, 
care se bucură ducând la grădină vestea că Rosa Maria fugise. Secun
dare şi create numai pentru a da o idee de mediu< sunt de asemenea 
«ei doi vânzători ambulanţi, tati şi fiu, leneşi şi adormiţi, care vin îa 
prima! act sâ caute ismă. Scriind despre cum sunt schiţate, aceste 
personagii îr.tr'un singur dialog. Federico Baiart zice: «Fraţii Quinter* 
scriu cum picta Velasquez, în trăsături largi de penel: cei doi pierd*-
vară care au a>ât de la îndemână isma şi care pentru a nu se mişca 
să se ducă s'o ia, se expun să vie de departe s'o caute, sunt o rasă 
întreagă de oameni: asta este Andaluzia In sfârşit, gândul conducător 
al Operei este rostit de gura bun cului, care din pricina anilor lui, a-
«s tă nepăsător şi liniştit, fără nădejde nici teamă, fără bucurie aici 
(durere, ia tot ce sa petrece împrejurul lui. 

Femeile toate sunt fiori, cea care nu este, zambilă e garoafă,eta 
care nu e garoafă e mieşunea... vorbirea este, grădinarul să fie om şi 
jumătate.. să îngrijească grădina bine... să fie cu ochii în patru ça să 
«u sară hoţii.. să aibă un câine vrednic veşnic de strajă... 

Ceeace se poate spune că lipseşte în Las Florps este intriga 
ÎBcâlcită, iar nici de cum acţiunea; pentru că o opera dramatică în care 
trei perechi de îndrăgostiţi, pe căi deosebite, şi potrivit temperamentului 
ée atracţiune care I s a unit, ajung unele la fericire, altele la nenoro
cire, nu se poate zice că este lipsită de acţiune. E drept că aci nu 
vom întâlni nici calomnii, nici înlocuiri de persoane, nici schimb de 
name, quid pro quo, nui aventuri fantastice; nimic şi nici unul din 
elementele ca e exagerează ssa falsifică reprezentarea vieţei sau o imită 
în ce are mai zguduitor, anormal şi extraordinar. Şi apoi ce nevoe mai 
este să se petreacă mai multe lucruri de cât cele ce se petrec, cânt 
4'm grădină şi flori — doi protagonişti de mâna Intâiu — se ëas-

') Ttatn Contmnpergae». 
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prinde atâta gelozie in cât pătrunde în ceie mai adânci cute «ie sufle
tului şi când, pe deasupra simbolului ideal şi al tesature! dramatice 
sluţeşte îmr'una. înfrumuseţând totul, sentimentul adânj ai firet, poe«« 
pădurilor şi munţilor ? 

In ce priveşte forma, convcrsaţiunile sunt atât de naturale îo 
sonorul dialect sevillan, întreruperile atât de spontane şi îndreptăţite 
îa cât impresia adevărului este desăvârşită, in dialogurile de iubire, 
când f atima vrea să-şi facă Ioc în inimă, personagiile vorbesc lim vari
acela totodată poetic ş comun, firesc şi afectat, plin de delicateţă ins-
tinciive, presărat de hiperbole caraghioase dar nu ridicule, în care 
palpită şi se revarsă sufletul acelei provincii» unde bărbaţi şi femei,, 
fructe şi flori, totul pare rodul văpăiei fecunde cu care soarele sani t i 
pământul". 'Cartas à los autores» F. Baiart. 

Nu este deci de mirare ca acolo, un modest fabricant de frînghi» 
să simtă poezia unei nopţi înstelate de vară şi ca reflex aî starei lat 
sufleteşti şi a tot c e l înconjoară, să simtă venindu-i pe buze câteva 
versuri din Fray Luis de LeonB-ernardo Ce noapte frumoasă, plină de 
taină şi de pace !... Lio işte adâncă soră gee mană cu cea pe care -x 
simţi aşternându-se peste spiritul meu ; de aceea înţeleg totul aşa <k 
bine... Totul se odihneşte... îotul doarme.... Licărirea Steieior este s i 
gura mişcare din întreaga fire. (in şoaptă). Par'că ţi-e teamă să ridici 
vocea. Din când în când adie o boare etat oe blânJâ, că nici o frunza 
măcar nu se înfioară, dar care aduce din depărtări arome proaspete 
ëe crini şi iasomie. Făr îndoială că Comsueiito în limbajuî ei pitoreş-c 
va zice despre aceste adieri că sunt suspinele pământului. 

Iarăşi suspină pământul... şi acum mai puternic. Ce adiere suavă» 
Zefirul adie 'n grădină 
Şi mii de arome aduce simţirii 
Arborji-i clatină 
Jntr'un dulce freamăt 
ÎPeste aur i>i sceptru aşternând uitare ! I 

AL. POPESCU-TELEOA 

Teatrul: Modern: J V w f a ; Teatini Regina Maria; 
Apostolul 

Kuşa, piesa, in realitate S3 cheamă Gehzie şi e in cinci acte 
Cu Nuşa, valoarea lui Arzibaşev, un romancier de mâna întâi, na s'a 
sporit, dar nici nu s'a micşorat. Cine a admirat Cizmarul Anton sast 
faimosul Sanin, găseşte şi în Nuşa lucuri care să I entuziasmeze. 

Măsurată după calapodul pieselor curente franceze, Nuşa, fireşte, 
na stă în picioare. Ii lipseşte conflictul susţinut, progresiv şi explosi» 
Eroina nu stă faţă în faţă cu eroul; merg alături până Ia scena tinaia 
iki actul final. Incăerarea lor, acolo, ţe uimeşte. Emoţia te strânge <t: 
g t t , dar numai cu puterea unui fapt divers. 

Nuşa e o dramă descriptivă sau poate demonstrativă. Fapte mi:. 
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întâmplări mărunte se îngrămădesc, se urmează, fără o legătură aparentă, 
èìT concurând toata spre*'un sfârşit puternic. Descrirea acestora nu e 
stânjenită de nici o lege convenţională de compoziţie sau gradaţie. Via
ţa nu merge după reguli fixe, ci după întâmplări neprevăzute. Viaţa a 
fsipreunat două temperam* nte nepotrivite. O femeie care traeste pentru 
a plăcea tuturor ; un bărbat care c^ută intr'însa tot rostul fiinţei lui. 
Astfel tot ce face piacere femeei, e o săgeată in inima bărbatului. Pen
tru Nu şa viaţa n'ar mai avea nici un farmec dacă cutare prinţ sau stu
dent sau doctor nu tar face curte. Iubirea o păstrează toată bărbatului 
é, sau crede c'o păstrează. Bărbatul insă îşi otrăveşte sufletul zi cu zi lângă 
ea. Azi O găseşte ciripind cu prinţul, mâine mângâind pe student, poi
mâine un prieten îi destăinueşte că toată lumea vorbeşte de întâlnirile el 
cu prinţul. Apoi hazardul îl aduce să vază cum prinţn*, sătul numai de 
fijgădueii mincinoase, caută s'o iea cu sila. Paharul s'a umplut. Gelozia. 
care a prins rădăcini şi a crescut încetul cu încetul in inima lui, izbuc-
bucneşie. Nu-1 mai poate astâmpăra nici adevărul şi nici minciuna. © 
ueMe. 

Poate că cu Nuşa, Compania Excelsior nu va face reţete atât de 
bogate ca la Fericirea nevestici. Dar Nuşa, e o sforţare artistici 
nieritoasă, care vădeşte năzuinţi bune. Pentru o trupă serioasă, aseme-
t e a încercări înseamnă progresul. Artiştii au prilejul să iasă din con-
X enţionaiismul ucigător de inspir ţie, să creeze ceva. 

D-na Maria Fiiotti pare a fi deplasat centru! emotiv al Nnseï. A 
făcut dinti'însa o cochetă cu sinuări feline, cu ademeniri artificiale, în 
ioc să-i păstreze simplul femenin care cucereşte fără să şi dea seama, 
care piace fără nici o oboseală. Aceasta însă n'a împiedicat-o să aibă 
momente strălucite, deşi moartea i-a fost cam instantanee. 

D. Manoiescu e o linie sobră, vivantă. Nici o exagerare, nici o 
siluire. Realismul se stilizează parcă singur. Izbucnirea finală e o ne
cesitate logică, e descărcarea fatală care culminează în aprinderea ţi
gării, inconştientă, profund mişcătoare. 

Celelalte personagii sunt simple schiţe fugare, din care însă telentel* 
sigure pot totuşi scoate efecte vii. Astfel d-na Almajan, în câteva re
plie!, a condensat un temperament bine marcat. Artista aceasta ar tre
bui văzută într'un rol mai plin ; e un talent prea impetuos ca să se 
mulţumească numai cu crâmpee. D. Mihalescu e foarte discret într'un-
•ătrâii încornorat, păşind cu siguranţă pe dunga dinfre comic şi tragic. 
D-lui lancovescu i se cuvine un cuvânt bun pentru ultima scenă.,. 

Apostolul vrea să înlocuiască ciocnirea pasiunilor sentimentale 
cu conflictul de idei. Politica însă e un teren sterp pentru mişcarea 
sufletelor, oricât ai încerca s'o idealizezi. Cu toate că Apostolul e 
construit cu o abilitate aproape clasică, cu toate că are Ia mijloc un 
personagiu interesant, cu toate că ciocnirea ideilor politice e secundată 
âe ciocniri sentimentale, efectul general rămâne puţin trainic. Totuş 4. 
Bulandra a făcut bine jucându-J. Asemenea piese, cu tendinţele lor idea--
'-'ste. sunt necesare pentru educaţia publicului. 

in rolul titular d. Petre Stürza şi-a reluat un succes vechiu, o 
creaţie întreagă. D a i şi restul ar fi fost potrivit, ar fi fost mai bine. 
•in rest însă se înalţă numai d. Tony Bulandra. 

L. REBREÀNU. 



-NeguţMorut de arome — Po
vestirile „trăite s* închi )U'te" ale 
dHui Corneliu Moldovanu au 
apărut într'o ediţie noia. A easta 
dovedeşte favoarea cititorilor. O 
favoare toarte îndreptăţite Căci 
povestirile d lui Corneliu Moido-
vanu sîat adevăs i e opere de artă. 
Poetul se prezintă ca un meşte 
sugar iscusit şi fin ai probei. în
tr'o limbă de-o eleg mţâ cuceri-
stoare, de-o frumuseţe româneas
că, subiecele Interrsaite. u v ori 
•cu uşoare înţelesuri simbolice, se 
^detf işoarA nUur.il, construite a-
%>il, desiegate artistic. Iubirea, cu 
feţele ei veşnic nouă, trece prin 
mai toate oovestsnle acestea, o 
àubire însă fără izbucniri violente. 
•Pentru d. Corneliu Moldo anu iu
birea rămâne veşnic numai un 
prilej de plăcere calda, puţin a-

É É 
metitoare. Suferinţa n u se pr«a 
amestică într'insa. Iar răpi poate 
farmecul... 

Povestirile din Neguţătorul eh 
crome s'ar puten boteza „poves
tiri de salon", dacă „salonul" n'ar 
presupune o ujuristă prea puţin 
preţioasă. Oricum, Neguţătorul de 
arome e o carte unica in felul ei 
şi c a r e cere... să urmeze. 

L. B. 

POŞTA REDACŢIEI 
Nlcky — Si gramatica B u f e r a 

pe ici pe colo. 
Crisolet. — De ce atâta iubire 

pe pământ ! 
loader delà Jiu. — Ne chiame 

mormântul ! Nu : coşul I 

(In rubrica ffceasta Tom publica lista tatnror cărţilor romaneşti apăruta, arăta»! 
editura, numărul paginilor şi costui unui exemplar.) 

Crldim. — Zale roşii, sonete şi fantome, Bucureşti, 1913, Tip. 
Convorbii i literar;-, 62 p ig Lei 5. 

N.. Zahârfa. — Vasite Alexandri, vi; ţa şi opera lui, Bucureşti, 
1919, Efiitun. St-mciulesL-o, iOO p a g . Lei 8. 

Otto Bauer. — Calea spre socialism, traducere de Ilie Hore-
vîţeanu. Bucureşti, 191*̂ , Cer. ul de eriimrä socialistă, 54 pag. Lei 2. 

Căpitanul N. I. Popescu . — Arbitrajul international. Bucureşti. 
5919, Tipografia Poporul, i 6 J pag Lei Ö. 

(Lista s'a încheiat ia S5 No«mTr1e!* 

A apărut de 
E. L O V I N E S C U 

— In cumpăna vremei 
(Note de razboiu) 
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:: MAGAZIN ILUSTRAT LUNAR :: 

S u b d i r e c ţ i u n e a D-lui E . LOVINESCU 

Sumarul s 

Vrabia . . . E. Lovinescu 
Povestea mărgăr i tarului (fragment 

dramatic din romanul M. S. Reginei 
Maria) Victor Eftimiu 

Odiseea legaţiunei române din Pe
t rograd Dr. /- Tudorache 

Părerea bunicului (schiţă) . - . G. Cair 
Sub cer strein (elegie) Cezar Titas Stoica, 
Muiercea (schiţă) . . Caton Theodorian 
Prizonieri i (nuvelă) Loc. George l. Popa 
Nu mă uita (schiţă) • Sandu Teleajen 

{Bujoreştii, comedie în [ 
4 acte de Caton Theo- i E. LoWneSCU 
donau. 1 

Àfcoimeitefe se fac fa Librarla ÀLCiLAY & Co. 
Lei S6 pentru un an 

„ 18 „ şease luni 

P r e ţ u l u n n i n u m ă r JLei 3 
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U L T I M E L E N O U T Ă Ţ I 

V I C T O R E F T I M I U 

CORABIA cu PITICI 
O ser ie d e p o v e s t i r i , s cr i s e într 'o l imbă c o -

lo rată, çu s u b i e c t e dramat ice şi palpitante , 

cupr inse într'un v o l u m de p e s t e z e c e coaie,- cu 

c o p e r t a în culori . 

5 JURI 

R A D U C O S M I N 

P R I N A R D E A L 
Un vo lum de 500 pagini în care sunt f ixate, ca 

n i ş te d o c u m e n t e , impres i i l e primei călătorii 
a suveran i lor români Ardealul l iberat. 

Cartea a c e a s t a nu p o a t e să l ip sească din nici o 
b ib l io tecă r o m â n e a s c ă . 

I O L . E I 

E D I T U R A Â L C A L A Y 
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