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Preţuim operele literare scoase din observaţi» tenei 

înconjurătoare. Ne place sä ne găsim pe noi şl pe sie 
^ noastre. Voim să prelungim, până şi in cea mai imperso

nală emoţie estetică, grijele clipei de acum, frimăntâffte 
fugare aie minţei, să ne prelungim în toate rotretaeiüe 
vieţii din afară, care, prin faptul, ciocnirii ctt noi, derm 
încă o formă de manifestare a personalităţii noastre. 

îndărătul oricărei opere de artă stă observaţia. Fi
daste. Dar această observaţie în nimic na poate 6 s»ai 
lesne verificata de cât intr'o lume cunoscută. Măsurând 
adâncimea observaţiei scriitorului, o preţuim mai te
meinic. Ne preţuim poate si pe noi, dovedmda-ae as* 
cuţişul ochiului. Ne simţim atât do măguliţi de o d câte 
ari ne vedem gândurile prinse in cuvintele unei cărţi, 
Încât succesul merge spre artiştii ce tălmăcesc mijlocia 
idealităţii unei epoci. Admirăm pe scriitor adesea pen t ru 
îâ am nimerit în el formula noastră sufletească : ne ad
mirăm deci pe noi... 

Iată pentru ce punem ua mare temetu pe operele 
pornite dintr'o observaţie nemijlocită. Le numim « or igi 
nale » şi Ie trecem in patrimoniul neamului. Nu seamăsi* 

•'eu. altele : fac parte din avutul conştiinţei naţionale, Ffiad 
tăiate din împrejurările vieţii înconjurătoare, tachid o pă r 
ticică de adevăr pe care n'o mai găsim aiurea. Adtte • 
contribuţie preţioasă în întregul civilizaţiei universale. Suat 
ça o plantă nouă într'un bogat herbaria. Plecare Beasi , 
după cum spunea Lamprecht, îşi merită rostul hrf s a b 
soare, dacă adaogă chiar numai un amănunt original la 
cultura obştească. Arta însă e cea mai nobilă expresie a 
originalităţii unui popor. In ea găsim felul Iui particular 
de a simţi şi îndreptăţirea lai la viaţă. Cu cât deci arta 



m 

e mai naţionala cu atât «câştigă o lasemnätgie mai r i 
versala, de oarece civilizaţia *u e de câ t to ta l i ta tea eu-* 
tribaţiiior idividuale. 

In l i teratura noas t r ă dramatica, de pilda, preţuim : u 
mediile iui Caragiale, pentru câ io ele găsim un colţ Jtr 
viaţa n o a s t r ă socială, in o p e r a lui s e ogl indeş te o ep&t t 
de trecere clela o îndelungă t r ad i ţ i e orientala fa forme'>> 
unei culturi a p u s e n e , fără sâ presupusă totuşi şi un fou t 
potrivit. Din procesul vieţii noas t r e sociale, ' el ş i -a *t_o ; 
galeria lui de tipuri . Teatral Iui e un t ea t ru t ră i t ; Mdtgl> 
simţi o realitate socială. Tot pen t ru ace laş cuvânt au ms> 
preţuite şi Domnul Notar., ia c a r e se zugrăveau imprejurârJo 
vieţii Români lor d e dincolo, sau Sumeţiii, cu e l e m e a t î M -
unei observaţii caracter is t ice . 

N e gicem : sunt i coane s d e b noi», mot ive din v ia ţa 
•noastră, o observaţie p ropr ie . Suni deci opere . originale. 
Şi cura In a r t ă criteriul din urmă e criteriul originalităţii , 
rânduira ©perele de caracter etnie «a» local ' te fruntea 
scărei valorilor. 

# 

P e . drept — dar numai Jntr'o s lab i rnâstirâ. 
Observata e fereşte în dosul o p e r e l o r d e valoare 

Ea e cu atât mai uşor de verificat cu c i t se Îndreaptă 
spre o lume mai cunoscuta. N e face «poi şi o plăcere ma 
mare, punând la joc şi Însuşirile noastre p ropr i i . Din ase
mănarea tor-isvor&şte o adânca-roufttmiire sufletească. L a -
erari nelodoloase. 

Nu e s t e adevărat iosa «â mlomm urni ©pere » -xt 
atât mai mare ra cât s e . istenteiaxâ pe © obse rva ţ i e n>*>-
ginità la un popor şl chiar d a c i s e p o a t e , la o -ta&alU&i;» 
anume* îngrădita într'o epoca, sau fa cupă «fin «voluti* ar 
culturala. Nu caracterul particular ridică f a sëmaâ ta tea i t e c . 
er caracterul ei etern şl uman, Â. f% «delà noi», cu î«oa«.e 
tipice, eu împrejurările vieţii naţionale sau numai focate 
è un »erst — dar e departe de a i mtrhul cel mai m*»'"-
al unei opere de artă. £ mărturia unei conştiinţe arti.', 
tice, dar s u şî siguranţa unui talent creator. Dimpotrfa'«. 
Cu cât vom găs i mai muhe element desbracate de eoo 
tingenţek tknpului şl ale spatului, co atât valoarea ope^t. 
e : mak crâsco^i. şksas i - aaiftorsató, 



Câteva pilde dm Caragîale. 
In O Noapte Furtunoasă place, de sigur, tablou! vieţe 

de mahala scos din epoca de prefacere socială: cu n e 
gustori deveniţi căpitani de gardă civică, cu « Vocea Pa
triotului Naţional**, cu Rica Venturiano, care «combate» 
pentru «suveranitatea poporalul", cu frazeologia demago 
gfiei liberale trecută prin niste minţi înguste, cu atâtea 
amănunte tipice şl reale, A Ie fi prins înseamnă a ft 
tăcut o opera de art i . E cu putinţă ca succesul c o 
mediei iui Caragîale sâ fi venit în parte din această meş
teşugită zugrăvire. In care oricine a recunoscut o -pasă 
ascuţită. Valoarea ei mai de seama nu stă totuşi In ase 
minarea tabloului legat de o clipă şi de un loc. Stă 
dimpotrivă în câteva din elementele e i adânc omeneşti 
şi generale. 

Greutatea comedie i nu cade nici asupra luì Rica, nie* 
asupra lui Ipingescu, nici chiar asupra lui Jupan Dumi 
trache, în funcţie de negustor şi de căpitan de gardă ci 
vicâ, ci asupra aceluiaş Jupan Dumitrache, In tuncţie de 
soţ înşelat. Nu stă deci în nişte împrejurări dia afară cu
la anumite aspecte sufleteşti veşnice şi fără caracter etnic 
jupan Dumitrache ţine la „onoarea lui de lamilist* şt e 
cu toate acestea înşelat cu o seninătate epica. îşi pune 
.onoarea* tocmai în pasa celui ce i-o necinsteşte — ca 
întotdeauna* Când, Ia urmă, t oa te se lămuresc, Jupan 
Dumitrache, îşi aduce aminte de legătura găgiiâ în patul 
Vetei. E neliniştit. Dar Chiriac li spune: 

— Aşi I ado'acoa, jupâne; asta-i legatura mea, ö'<> 
ştii dumneata? 

Jupan Dumitrache li răspunde atunci înseninat: 
— Ei bata. te să te bată f d e c e ne spus aşa, Irate t 

E H v e « TJitc aşa ş e orbeşte omul ia neeasl . . . 
Această scenă preţueşte mai muh de cât Intreaga 

comedie dc moravuri. Caragîale a reuşit sä «e migra 
veaseà cu maestrie ironia sângeroasă a soartet ce se face 
sâ c e îndoim de toată lumea afară de cine sr trofeul să 
ne ferim, tn ftcelaş chip fericit ne zugrăvise tn Scrisoar/s 
pi&dvta pe Trahaaache, eroul încrederii desăvârşite. Ne 
se mdoeşte de nimeni. Credinţa lui e granitică. Nimic nu-l 
urneşte. Are răbdare. Pus îb faţa «oei »trisort de dra 



= SSimATOHÜI. 

gos te a Zoei, el zâmbeşte: nu poate fi de eât fapta unui 
plastograf 

Aceasta incredere senină şi dumnezeiască & lui Tsa-
haoache e una din inacţiunile eterne ale sufletului orno» 
nesc, peste timp şi spaţiu. Opera Iu! Caragiale e mult 
nml însemnată prin faptul că a tâlmâcit-o pdn două ti. 
puri deosebite, de cât prin amănuntele realiste şi locale 
ale comediilor lui de moravuri . Alegerile noastre ţi-as 
schimbat in parte înfăţişarea, garda civică au mal e, for
mele da cultură s'au primenit, Brânzoveneştii sunt pe cale 
să dispară — dar setea d e încredere în ferne« şi sânge-
roasa ei batjocură, vor 6 atât cât va fi şi o luptă Intre 
s<2xeş — lupta dintre putere şi viclenie. 

E un aspect al sufletului omenesc... Caragiale l'a su-
gravit in trăsături sigure, după cura îl zugrâv»ae şi Cour-
teline în ceTauritorul iui Boubourocbe. Naţ<ooahtatea n'ara 
nici un amestec ; conflictul e . universal. Peste teatrul de 
moravuri se ridică aşa dar teatrul de caracter, de o mult 
mai largă însemnătate. Greutatea lui Molière nu cade ta 
Let précieuses ridicules sau în alte comedii în care se W-
duesc obiceiurile timpului, cu marchizi pretenţioşi, cu 
femei pedante, cu tipuri deformate de cusururile unei a-
numite epoci, ci în Avarul, Misantropìa sau în Tartufi, In 
care sua* zugrăvite caractere universale : sgârcitul, misaa-
tropul şt hipocritul tuturor timpurilor... Prin pătrunderea 
acestor aspecte obşteşti ale sufletului omenesc, opera ka 
Molière se ridică la înălţimi nebânuite de Caragiale. N« 
prin icoana credincioasa a timpului în care trăia. 

Adevărul prin urmare e altul. Observaţia e ia te
melia ori cărei opere de artă. Dar sunt două fehtrt é* 
observaţie: una »e mărgineşte la o lume îngustă şi vre
melnică, cu ua caracter etnic şi chiar local, iar cealaltă 
se îndreaptă asupra sufletului omenesc, urmărind jocsî 
pasiunelor eterne, dincolo de timp şi de hotar. 

Toate operele mari sunt mari prin universalitatea 
* şi na pentru că sunt „deîa aoi"; 

E. LOV1NESCU 



Cu inima cuminfe 

Mai vrut numai prietin şi ca prietin bun 
Venisem eu at uncia un bun rămas să-ţi spun, 
Cun ir (mm de sfială sä nu-mi găseşti o vină, 
In bubele aprinse c'a sărutare Hnâ, 
Iremurâlorul svflet pe mâna ta Vam pus. 
Jar mâna et ispitei nici când nu s'a supus, 
Ducind-o delà bute, eu o sinţeam à ar vrea 
S'o ţin de astădată mai lung in mâna mea. 
Şi in aceiaşi clipă noi ochii i-am simţit 
Că se privesc, şi bine nici s'au întâlnit 
Luminile să fi vadă şi iar s'au despărţit 
O vina 'n ei ascunsă, un nu ştiu ce păcat 
Ca 0 povară o.hii in jos ia apăsat. 
Şi-aceeaşi fermecată povară vinovată 
Şi mânik'O simţiră ca ocbti deodată. 
Şi fără voia noastră, cu cele două grele 
Lumini dirt ochi deodată, iau despărţit şi eU, 
Şi fără să né spunem o vorbă mai fietbinU 
Şt-atunci ca totdeauna, ne-am despărţit cuminte. 

Cu mima cuminte pleca amicul drag, 
Cu mima cuminte tu ai rămas în prag. 
Iar când din stradă cehii ie cea din urmă oară, 
A mh lor tăi noapte duios o'mbniţ şară, 
In ochi tăi atuncea, avândujşi adăpost, 
Âm întâlnit regretul : că prea cuminţi am fost. 

O, ROTICĂ 



Alexandru Viahuţă 
- Amintiri — 

Alexandro Vlahului Sunt nume care se încrustează m 
- anii tăi tineri, şi-{i evoacă (of parfumul (ineretii! Când unul 

din oamenii aceştia dispare, par'că toată tinereţea ta se duce 
•*\s ci In mormânt. 

Impalpabilă, plutitoare,—depărtata dimineaţă a -défît taie, 
- o mei simţeai tacă cri, tremurând tn glasul lai învietor de 

tiwinfîri. 

Când ?eneem ia Viahuţa, întineream... Avee acelaş timbru 
IV. glasul lui prietenos şi cald (în care se limpeziseră nu ştiu 
<r depărtate dureri) — ca çi acum douăzeci şi mai bine da 
«ni, când într'o sar® i-adusesem cu prietenul Nigrim, versurile 
i>oete! Alexandrina Mlhâescu. 

Ce desfătare sufletească l-am produs poetului cu eie ! 
Asemenea unui muzicant de rasă care descifrează de la prima 
citire fonie nuanţele unor cântece, cu o maestrie rară de cititor 
jpe care numai Maiorescu o mal avea, — ne citea versurile 
aoetei per'c'er fi fost din propriul său sufici lato rite. Nici o-
J e l i s a ni se păruse mai frumoase ca sub vraja glasului său. 

Luminat şl vesel ca şi cum ar II sorbii dintr'o cupă de 
Mnbrozie, — îl vedem că se îndreaptă spre fundul mansardei 
tşedea pe atunci în faţa palatului Minerve!, în bulevardul Aca
demiei) şl se întoarce cu o damigeana. 

— »Am să vă tratez şi eu cu o băutură divină". 
Şi ne turnă câte un pahar... 
A fost singura dată când în viaţa mea am gustat viaul 

rte Cotnar... Era un cotnar de douăzeci şi cinci de ani ! Pentru 
Migrim clipa acela a fost hotărîtoare in destinul vieţii lui : Nu 
*"» lăsat până n'a devenit mare viticultor I 

De-afnnci, am mai revăzut pe Viahuţă mai rar, căci • 
•Aeală firească m'a ţinut tof-d'auna deparie de oamenii dragf. 
«Ï căror timp îl ştiam ocupat şi preţios. 

De câte ori însă am venit în apropiere cu dânsul, mi-a 
upăret acelaş suflet deschis fără sgârcenle, fără pedant scep
ticism, către lot ce este cu adevărat frumos şt nou în Iite-
»atara. 

1 d«fsî—aşa de rar printre muritori, mai rar încă printre 



•».-••riHori - care împodobea caracterul foi Vlahută alături de 
tramosut seu talent. Q ! el Ira era dintre aceia care pironiţi co 
ocWî numai pe soarele gloriei l o r — d e muHe ori închipuite— 
-»*ţ«rtg orbili s8 wj mal v e i i d e r aici în jurul lor, aici îa ei 
•^şlal ? 

Toţi începătorii co adevărata vocaţie m găsii într'insui 
l i s t a i dătător d e aripi, de entuziasm, dar ş i statul asprulai 
tiOîitroJ d e sine. „Câte s e serio, ce te or să «e mai scrie! ~~ 
•ices dânsul - gândeşie-te bine când ai pas mâna p e cbn-
rifîo : dacă r © ambiţie pc c a r t trebue s o ai, apoi singura 
• ì'àraè e acela §8 î<> întrebi r pe cine înavujesc eu co dând 
Getului mea?* 

Şcoala lai e ia cê scriitorul na c on Istrion de emuza-
•»,m1 îişuratec,. ci OB factor de forfă sufletească pentru semenii 

Destule prilejuri de disojuîfe ofer i viafa 1 Sugestia artet 
• im frebue s i niai adaoge anul. 

Şi c&nd încuraja un începător, na s e înşela n i d odată. 
Sont critici märt cari s'ao putut înşela consacrând talente 

-modstenfe. Aşa, însuşi T. Maforesca a pus p e Etnlnescu lângă 
Samson Bodnëresca, şl h Oberes a pus pe Viratila Clşmaa 
ingi Coşbuc Prin inluîpa instinctului sau literar sigur, Vlabuţa 

»m **a putui nici odată înşela astfel. Ivirea unui talent nou, er« 
*• «Srbătoare pes î ra dansai. * 

Nu tot aşa era Caragiak — şi nu din vre-o invidie de 
• » « era ebsolut Incapabili ci «Onîr'o profundă neîncredere pe 
. w e marele prozator o • avea • începând ca âănmt — în pu-
*.*?*a de creafie artistică a neamului nostru. 

Vlahuţă. ca fin gustai or al literature! noastre populare, pe 
Î-M€ Caragiale n'o gusta, — avea dimpotrivă o adâncă încre-
â t re na numai în viitorul nostru literar, dar mergea până acolo 
-fecal să vază în consolidarea viitoare a poporului nostru, con-
«isuerea în linie ascendente a civilizaţiei la t ine din Occident. 

De aceia, pion neobosit a! unui depărtat ideal, în jurul 
im se strângeau scriitorii c a împrejurul unui steag de lupii. 
Ca ochii mari, deschişi, pironiţi în zarea fermecată a Viitorului, 
xist ce scria el era «a inel de care să se poală lega trecutul 
s"c ziua de mâine,,. 

Şi de aceia, «loa de mâine mH va uita. 
Fie-i ţărâna uşoară? 

D, NANU 

A apărui de ' 
E . L O V I N E S C U 

~ = = ÎN CUMPĂNĂ VREME! . s s 
{Note d<> războm) 

Èdito» S O C e C Prcţ«t LEI 5 . 
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Mai tristă ca ori când acum iţi piànge 
Afarà, toamna, iprite pierdute, 
Şi par'că si-fl'tfle noastre mute 
Şi grele de tristeţi — s'ar plânge, 
Ca foile ce cad ţi plâng afară, 
Ci nu mai end in altă primăvară, 

Ô, veştedele foi încremenite 
In palidele lor înfiorări ! 
Ce triste sunt ţi cât d? chinuit/, 
Când se inaila, desnàdàjduUe, 
De vânt gomte către alte ţâri', 
Şi când, invinse, se întorc din drum, 
Precum se 'ntorc iluziiie noastre 
Din zborul lor spre ţările albastre 
Şi tot a§a de prefăcute 'n scrum ! 

O, vaitele toßmnei, infinite 
Şi inimile fiorilor uitate 
Le rătăcesc sdrobtîe, mutilati 
Pe 'tifiorarea firn pustiite l 
O, largurile 'ritinse, despuiate 
De toate florile, de toate, 
(Ampn in care crivăţul dospeşte 
Amarul ploilor înfrigurate 
$i jalea bulgărilor de noroi, — 
Ş '« svfltteie noast'e-adânc stârneşte 
Tristeţi tu in ft h se vechi ţi noi /,,. 

1) Dia vüluinsl de poeme ; Revolte şt Răstigniri, cart r* spa r r 
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O, palidele foi ce mor în sbor ! 
De ce, — la căpătâiul înfloririi lor 
Ca la sfârşitul orişicărei şbuciumări 
Aceiaş cruce dupâ-aceicaşi aşteptări,' 
Acelaş greu destin ucigător 
Pe toţi, pe toate 'n fire le aşteaptă, 
Oricât ne-ar fi Uudirea de 'nţeleaptă Ì 

Eu, — patima şi-adânca-mi suferinţa 
Pe al toamnei suflet bun le altoesc, 
Şi'n credincioasă râvnă ş'umilinţă, 
Purificat de tot cei pământesc 
O 'mbrăţişeţ, — şi ea îmi împrumrutâ 
Din bogăţia ei necunoscută 
Un strop din adevărul ei solemn : 
Că primăvara dulce, purtătoare 
De vise, de speranţe şi îndemn, * 
Nu e decât o vrajă 'nşelătoare 
A legii care vieţii ne-a ursit, 
Că adevărul veşnic neclintit 
Stă 'n clocotul durerilor ei sfinte 
Şi 'n crucile vitate pe morminte ! 

O, veştede, încremenite foi ! 
Atât de-aproape-i svflet unii de voi, 
Că gem, că gem îndurerat şi eu, 
Când pumnul vieţii mă loveşte greu, 
Cum gemeţi voi, când vă iubeşte vântul 
Şi aurite vă cătaţi mormântul, 
O, peste a vieţii mele umilinţă 
Nebănuita voastră suferinţă, 
S aprinde pieptul meu ca 'nir'un potir 
Ce arde 'n colţul unui cimitir 
Şi cântă 'ntr'una, cântă 'nfiorata 
Ca o. baladă grea şi ''ndoliaiâ,.. 

/ ' A . DOMINIC 



AMINTIRI UNIVERSITARE 

• Mihaîl Dragomirescu 
Un'alt profesor meiorescian, care părea ce! mai legat d« 

Maiorescu, cu toate că rusticitatea manierilor sale hSrfăgoase 
iui aduceau de loc aminte de eleganţa maestrului,—era Mihall 
Dragomirescu, 

Numele său îmi era cunoscut de pe vremea când, ce 
etev în liceu, răsfoiam în taină „Convorbirile literare* ascurt 
z&ndu-le de ochii vigilenţi ai pedagogilor, care nu îngăduiau 
— cel puţin pe afur.cea — alte lecturi de cât a manualelor de 
şcoală. L'am văzut dedesuptul a câtorva poezii care n'au reuşii 
să mă captiveze, precum şi ca iscălitură a unor lungi studii de 
critică literară, pe care n'ara parveni! nici odată să le citesc 
ÎR întregime. Nu doar că nu mi-ar fi plăcut articolele de cri
tică, din potrivă I Dar altul era criticul care îmi câştigase 
sufletul la „Convorbiri literare'', prin severitatea, verva şi ex
plicările sale. E cineva, care s'a lăsat de îndeletnicirea criticei, 
pentru care totuş pare sa fi avut reale însuşiri., şi s'a consacrat 
exclusiv catedrei sale universitare» unde ca profesor de lati
neşte-, nu face o figura extraordinara. Acesta este d. Evolceanu. 
una din marile mele excepţii, când, dupa ce î! admirasem a 
tata în Convorbiri, Fam auzit Ia curs.,. 

Fie că studiile lui M Dragomirescu erau prea grele pentru 
mine, fie că erau însele cam greoae (şi un sentiment de so
lidaritate cu persoana mea de-atuncea mă face să închin spre 
această explicatiune). fapt e că nu-mi erau simpatice şi le 
găseam destul de plicticoase. Aceasta nu mă Impedeca să văd 
că autorul lor era un fef de dictator Ia Convorbiri, ceiace 
pare că pe atunci a era adevărat. Lucrul acesta îi dădea în 
ochii mei un prestigiu care resista cu succes tuturor atacurilor 
maliţioase cu care adversarii îl gratificau, inciuziv zeflemelelor 
d-rului Ureche, de şi pentru noi, băefandrii, acesta trecea ca 
o autoritate în descalificarea oamenilor. 

Pe ici pe colo, auzeam însă şi câte o vorbă de laudă 
despre M. Dragomirescu. 

Aveam ca profesor de filosofie în liceu pe Origore lău-
şanu, cunoscut astăzi moi mult subt numele de Peironius, cu 
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c a r e s e m n e a z ă In z ia re le l ibe ra le . D r a g o s t e a c a r e o arătam 
cursului sau, Ta făcut să-mi acorde o atenţie specială şi din 
când în c â n d s ă rnă c h e m e la dânsu l acasă. Discutând într'o 
zi l i tera tură , şi cerându-i p ă r e r e a a s u p r a crit icilor noştri l i terari , 
dânsul mi-a spus u r m ă t o a r e l e : 

.După mine sunt numai doi oamen i în stare ca să-fi spue 
îndată şi sigur d a c ă o p o e z i e e bună sau rea. Unul e Maio
rescu cellalt e - orice zice unu! şi altul ~~ Miheil Drago-
mirescu 1* 

O notă bună p e care n a m uitat-o... 
In anul când m'am înscris eu la facultatea de litere, 

Dragomirescu nu e ra nimica în învăţământul superior. Mi se 
pare că fusese conferen ţ ia r de estetică, dar locul i se supri
mase. Am început cursurile fără dânsul. Imi pare că abia pe 
după Crăciun, l'a m văzut pe fereastra unei săli aproape goale, 
ţinând un curs liber. Cursul a încetat pe cât îmi amintesc, 
după puţină vreme, probabil... faute de combattants. 

In anul următor, graf ie în primul loc solicitudinei lur 
Maiorescu, D r a g o m i r e s c u a reintrat în Universitate într'o formă 
oficiala. Maiorescu, fiind ministru, nu mai ţinea cursul de Logică, 
pe care , un an de zile l'a în ere inţat lui C. Rădulescu-Motru. 
La rândul s ău , acesta din urmă, s'a despovărat de cursul de 
Estetica, pe care l'a trecut lui M. Dragomirescu. In sfârşit când 
Maiorescu s'a despărţit de portofoliul ministerial, reluându-şî 
cursurile integrale, Estetica a revenit la Redulescu-Motru, tar 
lui Dragomirescu, care era ameninţat din nou să ţie cursuri 
libere, i s'a creiat un post de conferenţiar, de Estetică supli-
menlară... pentru secţiunea filologiei moderne. 

Cum eu eram student la altă secţiune, nu mă aflam o-
bligat nici să ascult cursul tui M. Dragomirescu şi cu atât 
mai mult să lucrez la seminarmi său. La c u r s nici n'am asistat 
mai mult de u n a sau două lecfiuni. Nimic care să te a t ragă: 
complectă lipsă de farmec, fraze abstracte şi împănate cu ter
meni tehnici pedanţi, exprimare silnică, însfârşit un glas strident 

un fet de ţipăt de păun — care în anume momente îţi 
dădea sensaţia unui ascuţiş care îţi străpunge creerii. Totuş 
lecţiunea îţi intra foar te puţin în créer, cu rebarbativele veş
minte în care se înfăţişa 

Nu ace laş lucru pot zice despre seminariul său de lite
ratură îa care, făfă a fi obligat, am sol ic i ta t după o scurtă 
recunoaştere, favoarea de a fi admis . M'am încredinţat repede 
că Grigore Tăuşanu a v u s e s e d r e p t e l e . Dregamirescu era ex
celent | n a d e s c o a s e o operă l i t e ra ră , a-i deosebi elementele 
ei, a da criterii sănătoase de judecată, însfârşit în a ţ i motiva 
totdeauna, criticele sale, neadmiţând niciodată simple afirmaţii 
sau impresiuni. Nu-1 vedeai în veci ocolind dificultăţile, ci tot
deauna vârându-se cu .analiza în inima chestiunii, .poate una 
din cauzele'pentru care e r a lipsit de eleganţă, fiindcă eleganţa 
« d e multe ori legată d e atingerea uşoară a lucrurilor, de evi-



tarea concluziilor hotărâte, de menajarea eventuală a unei 
retrageri onorabile. După câto-va şedinţe seminariale de subt 
direcţia sa» te simfeaî mai pregătit să apreciezi valoarea unei 
lucrări litfrare şi mult mai sigur de atitudinea pe care o luai 
în faţa ei. Bunăoară începeai sa-i vezi defectele, acele defecte 
pe care abia le simţeai mai înainte, fără să ştii de unde vin. 
Căpătai o orientare, o încredere în justeţea aprecierii tale, de 
care nu puteai îi decât foarte bucuros. Nu ştiu care este pă
rerea altora, d a r eu unul e m convingerea că seminarmi de 
estetică al lui M. Dragomireseu — unde curând a început o 
activitate febrilă, un via interes ş'o eniulajiune generală — era 
unul din cele mai rodnice şi mai folositoare câmpuri de lucru 
la facultatea de liter ç, din Bucuresìi. Peste pufin a cerut voie 
să participe şi lume streină dc universitate, ceiacc de sigur 
era un senin. 

«Simpatia pe care am căpătat-o pentru acest seminarul, Ia 
care îmi amintesc c'am făcu! şi eu o conferi njă despre Or estia lui 
Eschyi, m'a determinat sa urmăresc C E aii interes de cât odi
nioară şi activitatea publicistică a Iui M. Dragomireseu. Fără să 
reiau în întregirile lectura scrierilor sale mai vechi, mă fineam la 
curent cu ceiace publica acum. La „Convorbiri" nu mai dădea 
nimica, dar tocmai aiuncea fusese însărcina! cu foiletonul dra 
matic de la „Epoca". 

In cele mai multe foiletoane regăseam cu plăcere luci
ditatea judecăţii sale critice, energia discu|iunii, răbdarea cu 
care pătrundea in desişul tuturor problemelor discutate. Iar aci 
mă loveam şi de un lucru, care nu isbea în deajuns în con
versaţiile de seminariu : lipsa lui de talent liierar, care îl făcea 
să scrie într'un stil plebeu, din care cuiegeai cuvinte ca a-
cestea ; „ţâşiie" „sdroncăe" „plescăe" „lălâe" şi... câte altele 
la fet! 

Ba încă ceva : de la un timp unele semne îngrijitoare, 
care făceau să-mi apară un Dragomireseu nou, deosebit de 
acela pe car e l cunoscusem ia Universitate, unde pe lângă 
alte însuşiri poseda şi măsura, echilibrul judecăţii. Cu prilejul 
reprezentării piesei Iul Roneti-Roman, Manasse,—Dragomireseu 
s'a apucat să scrie întru apărarea ei — de altfel meritată -
vreo douăzeci şi cinci de foiletoane, pe care nu le mai citea 
nimeni la urmă, s'o ia razna d e a binelea, uitând de orice 
proporţii şi limite şi neniai aducând de fapt nici un serviciu 
cauzei pe care o susţinea. De-a!unei încoace această latură 
de intemperantă şi exageraţiune pare a i se fi accentuat mereu, 
într'un domeniu, care dacă nu trebue să rămână un câmp de 
anarhie, nu este nici susceptibil de siguranţă matematică, — 
într'un domeniu deci aşa de alunecos cum este critica literară, 
îl vezi păşind c*o apăsare cars te uimeşte, distribuind, în apre
cierea autorilor, superlative absurde şi. nepermise. Citeşte că 
cutare scriitor roman este cel mai mare,,, nu numai din ţară, 
dar chiàr din toată lumea ; cuiere opera este cea mai perfecta 
din câte â'au scris.., şi aşa mai departe. 



Trebue să martorisele cu parere de rău că Dragomirescu 
cel nou îmi inspiră mult mal putină confienfă de cài acet de 
mai înainte, de care mă leagă amintirea unor reisţiuni intelec
tuale care mi-au fost de un real folos. Căci cu cojite vicisitu
dinile ulterioare, nu pot să uit de acele şedlnje seminariale 
în care se lucra melodic, migălos şi spornic şi unde cu toată 
complecta libertate a discurilor, se păstra deplină rânduială 
şi rare ori se ieşea din chestiune. Dar cât priveşte activitatea 
sa totală, coprinzându-se şi aceea de publicist, nu "trebue să 
se uite iarăşi, că o bună bucată de vreme, după ce Maiorescu 
încetase să mai scrie critici şi până ce s'au ivit şi alte ajutoare, 
Dragomirescu rămăsese aproape singur pe poziţie, apărând cu 
îndârjire punctul de vedere al judecării operilor literare, după 
criterii literare. Moda altor criterii de judecată, oricare ar fi 
legitimitatea lor accesorie, ameninţa Ia un moment să înece 
deabinelea vechiul criteriu, care nu poale să dispară fără a 
lăsa o complectă anarhie în valorificarea critică a operilor. 
Subt acest raport activitatea tui M. Dragomirescu a adus un 
real serviciu şi este de prefuit îndărătnicia cu care a continuat 
lupta, în condi|ii destul de grele, isbind ce e dreptut uneori 
cu coatele şi cu- picioarele, dar însfârşît .aflându-se pe calea 
cea bună. 

Sunt încredinţat că sistemul de a se lua la vale — de 
multe ori fără sinceritate — activitatea acestui dascăl şi critic, 
va înceta în scurtă vreme, cu toată pedica pe care, prin unele 
manifestări nefericite, o pune el însuş la aceasta. 

• i. PETROVICi 
• ———— 

* Christ 
El a trecut prin viaţă, — un ne 'pţeles poem 
Cu versuri încrustate in pace şi iubire, 
Şi'n lumea încărcată de ură şi blestem 
A fluturat stindardul de sfântă înfrăţire ! 

Un suflu de iubire, El a trecut prin viaţă 
Şi ei L-au prins în cuie şi L-au scuipat în faţa, 
1 au dat să si arbă-amarul nemernici şi mişei 
Căci El era nţelesul ''neînţeles de ei! 

... Iar valurile urei creşteau, creşteau mereu,, 
Năvalnice, în jurul trudilulni fu teu ; 
Senin, visa în chinuri prinos de fericiri. 

'..S.lar din înaltul Crucii părea că nu stnfrângi 
Când Golgotha scăldată intr'un amurg de sânge 
1-a dat apoteoza sublimei,lui gândiri! 

1SER-SOL 



Legea progresului 
De vreo caleva seri trupa unui profesor de gimnastică, 

bine cunoscut în orăşelele de provincie, îşi continua repreze-
ta|iile în curtea unui pătrat de case de ia „Hotel London", de 
unde se exaîau mirosuri pestilenţiale. 

Pe atunci poporul suferea de o criză acută de najionalism. 
Eram în plina exploatare a chesliunei «micilor dorobanţi", care 
a renisi aiâl de frumuşel câtorva pensionari de Ia „şap-şapte* 
şi altora. Ideia era seducătoare, iar când o idee e seducătoare, 
excrocarea publicului e sigură. Dar mai ispititoare era alegoria : 
veteranii-trecutul, întindeau mâna micilor dorobanţi-viftorul. — 
Că n'au întins-o de geaba ne-au spus-o pe urmă tribunalele. 
Dar în fine ! 

Am vrut numai să arăt datorită cărei împrejurări, o mână 
de copii, învârtind puşti de lemn în aer şi învârtindu-se odată 
cu eie, a putut să grămădească într'o curie, cu toate aparen
ţele unui loc viran, pompos întitulată »La pomul verde", toi se
lectul Fălticenilor. ê 

De prisos să spun, că nu era nîci un pom nici verde, nici 
uscat. Reprezentaţia se desfăşura înlr'uif clar-obscur admirabil 
nuanţat de patru felinare, ce-şi făceau cu ochiul. Tunete de 
aplauze subliniau strofele patriotice, in ritmul cărora copii va
gabonzi, mânuind puştile, cântau piţigăiat: 

"ta sunt dorobanţul eel vestit In lume, 
"Când m'arai ps mal, tremură Vidinul. 
''Ţărişoară mândră eu voia apăra, 
5 Ura, să trăiască McjesPîea Sa /» 

După care celebrul profesor saluta încovoindu-sc cu un aer 
fatal, cu pletele în ochi, cu decoraţiile verticale. 

D*upa reprezentaţie, colonelul mă luă la o bere şi-mi 
desveli scheletul unui pian măre}, din care desluşii o, confede-
rsţiune uriaşă a micilor dorobanji, mai întâi în Moldova, Mun
tenia şi Oltenia, apoi peste Carpati şi Prut. Domnia-sa urma, 
fireşte, să fie preşedintele, iar eu era să devin cu timpul in-
s p f tor general al federajiunei ; întreaga federajiune pusă, cum 
s J* J"a'Vs — sub patronajul Altejei Sale Regale. Pentru moment 
aro fost însărcinat să fur meşteşugul profesorului şi să-1 intro
duc pe tëttjte în cazarmă. Colonelul, profitând de faptul că 



SBCRATORUL -==- - 159' 

orăşelul Fălticeni e ignorat de Suedezi, a botezat ecesie jocuri 
de copii «gimnastică suedeză ' , sigur fiind de impunitate. 

Am furai meşteşugul, conformându-mă ordinului ce primi 
sem. Luni de zile, ofiţeri şi soldaţi, se învârtiră cântând la 
rândul lor, lungind cântecele, complicând mişcările, cu înîoar 
ceri scurte, cu ocoliri la sfoară, cu mânuiri repezite, cu cântece 
provocatoare, aşa cum cere „legea progresului" care era /e/f-
motivul oricărui discurs al domnidui colonei. 

„...Domnilor, spunea el ofiţerilor, din 4.c*uă lucruri unul 
-ori eu sunt nepriceput şl atunci luaţi-mă de gât,, scuturaji-mă, 
„strigaJi-ml : h o ! destul, opreşte-te ! dă-te jos nebvmule ! nu 
„meriţi să siai unde ai ajuns... Ori d-voasiră nu vă faceţi do-
.•oria şi arunci am eu dreptul să vă scutur s' se vă strig 
„urmaţi legea progresului, pentru Dumnezeul...* . 
Ptf? Am urmat cu legea progresului până la inspecţia de toamna. 
Generalul, în acest răstimp, apucase înainte, niţel cam cu hapee 
colonelului nostru şi se instalase în scaunul prezidenţial? luând 
în mână frânele federaţiunei micilor dorobanţi din raionul cor
pului X de armată. Vina era însă, trebuie s'o recunosc, numai 
a colonelului, care desvoltase prematur, printr'un raport confi 
denţial adresat generalului, măreţele sale planuri. Contrar obi 
ceiului, generalul n'a fost ingrat. Entuziasmat până la delir de 
progresul regimentului în gimnastica suedeză, a recompensat 
pe d-1 colonel Crisescu printr'un discurs frumos, num'.ndu-I 
deocamdată pionul cel mai înaintat al federaţiunei. 

Şi pentru că probabil avea nevoie de mulţi pioni, care să 
formeze la frontieră un lanţ neîntrerupt de santinele, a hotărât 
în aeelaş timp să adune la noi instructorii delà celelalte regi
mente, pentru a învăţa „gimnastica suedeză". 

Paralel cu „legea progresului* se desvolta în mintea d-lui 
colonel superioritatea pasului prusian asupra tuturor celor
lalte păsuri. 

Să ne înţelegem. Fiecare din noi cunoaşte mai mult sau 
mai puţin, pasul prusian. Dar secretul,* secretul cel mare, acel 
„le pourquoi des choses" îl poseda numai d-1 colonel Crisescu, 
Do.^nia-sa îl%afiase delà un căpitan de rezervă prusian, arhi
tec t—constructor pe vremea când se lucrau forturile de la 
Nămoloasa sub privigherea apropiată a d-lui colonei, căpitan şi 
el pe atunci, în arma specială a geniului. 

- Un an întreg, ne Spunea el adesea, m'a băut neamţul 
in cancelarie, până când i-am prins meşteşugul. 

Nouă nu ni l'a destăinuit niciodată. Trebuie însă în adevăi 
să fi fost mare dibăcie, căci nici colonelul, după cum mărit; 
risea el singur, nu-1 făcea tocmai-tocmai ca neamţul ; dar şi 

« dintre noi nimeni, nimeni, în regiment nu-1 fàcaem tocmai co 
d-1 colonel. 

Cu venirea instructorilor de la celelalte corpuri, uneşte 
două paralele, «legea progresului" şi „pasul prusian", pe care 
fugiau ochii metalici şi mobili ai colonelului, se prelungiră cum 
*»e prelungesc orice- paralele care §e respectă, Is infinit. Toate 



urechile erau pătrunse de eie. Vai de streinul pe care un in
teres oarecare, o Inspiraţie nefericită, sau numai un capriciu " 
al soarlei, îi aducea în cabinetul sau de lucru. Expresia e cea 
consacrala De fapt „cebineml de lucru reprezintă pentru d-1 
coionel o piaţă de exerciţiu, pentru a, se menţine în formele 
stricte ale pasului prusian; îl masure în lung şi în lai. 

Cu solicitatorii, conversaţia decurgea obişnuit cam astfel : 
— Ai venit?... Şezi drăguţă !... ia Ioc!. . . 
— Frumos regiment aveţi, domnule colonel ! 
— Dar d-ta nu mă 'ntrebi în ce hal Tarn găsit şi cât am 

muncit ca să-i aduc în starea în care-t vezi şi d-tal Când am 
venii nu ştiau nici marşul ; ia aşa umblau... ia aşa umblau... — 
arată colonelul umblând crăcănat prin salon. * 

— D a ia să-i vezi acum ! Uite-aşa merg... uite-aşa merg... 
zang... zeng... i-auzi... i-auzi... exclama el călcând înţepat sub 
ochii holbaţi ai civilului, aşa cum îl învăţase neamţul delà Nă
moloasa. 

Intr'una din zile, pe când mă căzneam la cazarmă să ini
tiez pe instructori în misterele pasului prusian, apare în cadrul 
portei silueta ascetică a colonelului. 

— Răul. . . rău!. . . foarte r ău ! Nu e a ş a ! 
M'a m retras ruşinat din fata maestrului. El, aproplln-

du-se grav şi inspirat, întreabă, plin de compătimire, pe un ca
poral din front : \ 

— Din ce regiment eşti, băete ? 
— Trăiţi dor'colonel, eu sunt din batalionul 15 vânători. 
— Cine îl comandă? 
— Trăiţi don'colonel, batalionul îl comandă domnul colo

nel Văleanu Alexandru. 
— J ine ie-a instruit pe tine ? 
— Trăiţi don'colonel, pe mine m'a instruit domnul sublo

cotenent Bujor Marin. 
— Pros! te-a ins'ruit, băete Ì... Foarte prost ! Când te-i în

toarce Ia batalion, să Ie 'spui, auzi fu mă ? 
— Nu le spun, s'trăiţi don'colonel, că m'au instruit bine. 
— Cum bine, m ă ? ! Ce f. I de bine? Asta e marş care 

îl faci Iu? Uite a ş a se merge m ă : (pornind)... zang!... z a n g ! . . 
i-auzi!... i-auzi I... Dacă calci aşa cum calci tu, crapă praporele 
In fine, se zdruncină creerii în cap, raă? Dacă mergi aşa cum 
îţi aret éu, ţi se deschide inima, ţi se cură|ă mintea, ţi se lu 
minează orizontul. Unde mai pui că aşa cum îl faci tu, trebue 
să te obosească al dracului. 

— Nu obosesc, s'trăiţi, don'colonel! — răspunse îndrăzneţ 
caporalul. E bine şi aşa cum am învăţat la batalion. 

— Aşaaa ? ! Nu oboseşti ? ! Bine ! Treci lângă mine... (A-
dresându-se mie). Comandă domnule ! E 

— Înainte, marş! 
Ş'au pornit să meargă în faţa lume! care se ndunase să-i 

privească. Dădeau ocol cazărmei ; colonelul mergea întins, aşa 



coro ti învăţase pe el neamţul, caporalul, apropiindu-se mai mull 
de ceea ce se numeşte in arta călăriei .pasul spaniol". Mei' 
geeu ţanţoşi, ambiţioşi amândoi. Unul pentru triumful „legei 
progresului" şl a „pasului prusian", celălalt pentru faima bata-
tenului şi respectui celor învăţate de la ofiţerul său. Colonelul 
fii ferbere crescândă, caporalul liniştit, sigur de el. 

Din mers îl întreabă odată, fără a întoarce capul : 
— Obosişi mă ? 
— Nu ! răspunse caporalul. 
— Dă-i 'nainte 1 
Porniră din nou, mai ocoliră odată curtea. Eram neliniştii, 

m o p o n a t , ca în faţa unui spectacol periculos la care aştepţi 
Ifc flecare moment moartea îndrăzneţului care te uimeşte totuşi 
prin îndrăzneala sa. Coionelul întrebă iarăşi, fierbând ca o 
• a i i acoperită : 

— Ostenişi m ă ? 
— Nu ! răspunse hotărât caporalul. 
— Dă-i "nainte şi când îi osteni, să-mi spui. 
După un răstimp văzusem portiţa de scăpare. Făceam 

semne desperate caporaluiui să recunoască superioritatea paso* 
Jul prusian ; dar el mergea sforăind, ca un armăsar de rasă, fari 
să observe nimic în jurul său, hotărât de moarte. Colonelul, ca 
ochii tulburi, cu spume la gură, îl mai întrebă odată : 

— Obosişi mă ? 
—- Nu î răspunse surâzând ironic caporalul, pot să merg 

până mâne. 
— Aşaaa ? ! N'ai obosit, hai ? ! 
Şi năpustindu-se ca o fiară, umplu de sânge, lovind cu 

Somnii la întâmplare peste figură pe bietul caporal, care sta 
i poziţie nemişcat, cu mamele la vipuşcă, aşa cum îl învăţase 

Ia batalion sublocotenentul Bujor Marin. 
Coionelul a plecat apoi în pasul prusian, clătinând dia 

cap, ducând cu el „legea progresului" satisfăcută. 
MAIORUL GHEOROHE BRAESCU 

S O N E T 

De câte ori încerc sa stau aşa 'neştire 
i sa privesc la puţuri, fiori şi stele, 
a 'năbuş glasul patimei rebele, 

Ce 'n mine cearcă sâ-şi pună stăpânire, — 

Ma simt aşa de bun, de împăcat şi lumea 
întreaga-mi pdre-un raiu, iar eu un înger, 



m «ïBKATOaUI. 

Dar se trezeşte 'n mine ura> sanger ; 
Smulgând cu rădăcini din inima-mi iubirea; 

Sunt surd pentru durere, duşman îmi e totul 
Şi simt atunci în mine, strănepotul, 
Cum s'a trezit năprasnic străbunicul, 

Ce*n viaţă a căzut învins, sărmanul. 
£1 geme greu că l'a răpus duşmanul 
Şi-mi cere, să-1 răzbun pe dansul eu, piticul ! 

LiVIU MARIAN 

PEMEEA iH FAŢA OQUNZE) 

F l u t u r e l e 
Manuele îi vorbea Iul Valsau, de ceasuri, caşi de zile, de 

nopfi, de luni întregi. Ceva mai înainte sta culcată, cu sim
ţirea pe care o avea acum adesea, că nu se va mai putea scula, 
nici va mai putea dormi, vorbi, umbla, trai. 

Şi iată că acum regăsise în activitatea gândului ei mereu 
întors către el, o nouă şi trecătoare putere. 

Privi împrejurul ei grădina. Un fluture mare, negru, tivii 
<ru cinabru se aşezase pe nisipul ale ei. 

Ori şi ce hieru îl lega de eî doi, de amorul lor. 
S e gândi să pue frumosul juvaer înaripat la pagina des

chisă a Poemului eî» acolo unde punea de obicei floarea pe 
care o mirosise şi at cărei parfunx se amalgamase cu al su
fletului et dia ziua aceea . Capriciu de un minut. 

Cum ar fi puful ucide cea mai mică viaţă în clipa când 
M> gândea la el ? 

Ii dete drumul, îl dărui vieţei lui efemere, aşa cum ar fi 
voii şi ea să fie dăruită destinului ei adevărat, cât de efemer, 
cât de dureros. Căută atunci altceva, alt semn. li trebuia în 
minutul acela ceva real fiindcă nu îl avea pe e!, şi cu tot curajul 
ei abia îşi putea susţine povara dorului. 

Mărgărite nu erau pe aproape. Erau numai brazi tineri. 
Frunzele lor îi lăsară pe degete mirosul lor amar. Zări o ră
dăcină d e trifoi, se aplecă şi risipind cu mâinile, căută ci m 
copil. Ii era niţel ruşine de ea, dar nevoia unui sprijin era 
mai tare. fi trebuiau fetise. Superstiţia e una din formele a-
ctrte, care pun .stăpânire pe fiinţă în faza amorului. 



Căuta ca mâini uşoare, încet, fără nervozitate, fără încă 
(tuonare, gata să se resemneze. Umbla frumos, uşor ca să nu 
«stame franzele gingaşe şi măruntele... Dorea fără revoltă, cerea 

bruscheţi , nu silea norocul, ii întreba încet 
O foaie măruntă' paria pe ea o a patra foiţă încă nedes 

velită hìm, «Pupa de totl" — „surâse" — poate mai crestei... 
O rupse delicat, o duse îa buse, apoi o aşeză în cutele hâr-
Sei Deodată sufletul i ss licorni. Ii trebuia semne mai multe. 

Voi să mal >1e Sar pe acelaş ioc, aceiaş fluture de adi-
T.*oorea... Veni !,.„ Un foc începu atunci. Sbura şl s e îatorcet 
*apS porunca ei. Era o coincidentă ciudată si turburătoare. 

Se iută îa el mei bine: avea două arcuri roşii ia marginea 
trripêlof care «prindeau fondul lor negru, şl alături de cele 
amò linii roşii <?ra punctat un şir regulai şi egal de picături 

C e a mm nşomă mişcare îî făcea să sheare departe, apoi 
-fctîorcea pe ©celsş fir de iarba. 

CâaduS îi flutură în Jurul asemănare! dintre jocul ăsta şi 
aî dragostei. Cum sboară inimele una spre alta, una după alta 
«p «k :c, se întorc, şi iarăşi... Şi deodată într'o zi iubesc prea 
rrjjßii ca să se mai joace... Se gândi la joeul destinului cu noi : 
nî dă, ne ia. Se răsvrăli... ţiniui fluturele cu privirea, cu voinţa : 
;Stei 1" Aripele îl- bătură uşor pe loc. Apoi îl slobozi, Da-te 
h colo unda e ei (nu putea fi deparie)... Să - te vadă şi ei în-
ilmîpîafor ca şi „mine"-. Şi toate astea luau o putere din po
ser ea pe care le o împrumuta simţirea ei în-insâ, încordată, 
tâpnoticS, 

Un sbor de porumbei se aşternu pe iarbă, apoi ca o făşie 
-•cară de vânt se ridică.». Lângă scară văzu două vrăbii care 
se înfoiau,.. Mai departe, elegantă şi subtire, o rândunica ca 
tunica de catifea neagră pe rochia aibă satinată părea gătită 
ţ,mlTU o ceremon'e de jumătate doliu. Le priv«i lung pe toate, 
m care de atâta timp numai privea decât ogl nda. Ştiu că pe 
wate le ar privi la fel şi celiat i : se însoţi cu el în ele; mai 
'înţelese odaia că-1 Iubeşte! 

Era spre seară. Hai trecuse ni{el timp din viată. Fluturele 
m m mal întorsese. Se puneau umbre repezi pe iarbă, pe 
.aoteel, p e toată lumina.,. Sufletul i s e acoperi de umbre.... 
VDoamne*! zise,'cu nevoia tutulor acelor care au o suterinţă 
*i îşi amintesc de acel Dumnezeu enigmatic a cărui existentă 
e probăm tocmai fiindcă ne surprindem chemându-1 fără să 
T'eus şi fără să-t cunoe ştem. 

«Doamne! am dăruit viaţă unui fluture, unei creaturi «le 
atei* Da-mi atâta fericire, cât viaţa unui fluture? 

Mal credea că poate fi fericită. In oglinda neagră a a-
npelor tivite cu cinabru, citea dorinţa ei, nu citea legea neîn
duplecată a fericirei care na durează decât cât viaţa unui 
feiure. 

Se aplecă peste oglindă. Dacă cumva durerea avea s o 



m 
bdoarcă spre misticism ? Dacă o va asvârii în brefeîe bise» 
rieei ? Adiniore prin învăluirea multipla şi vizionară a gândului 
se văzuse închinându-se pasionat în lungul şir al Duminicilor 
viitoare. Cu respect şi cu groază îşi aminti convoiul de fete 
friste, mistuite de nevoia credinţei, zărite dealungul Duminicilor 
trecute. Convoiul lung al învinselor. Văzu desluşit zădărnicia 
tor înşelătoare... Nu vrea minciuna sfântă şi amăgitoare a ere» 
éêntei 1,., Mai bine vrea realitatea care ucide. 

S e sculă şi porni iar către gesturile viPfel zilnice, de 
•a rece , prea laşă ca să moară atât timp cât nu-i murise spe» 
l o j a , tocă trăia. 

HORTENSIA PAPADAT-BENCESCU 

Alexandru Vlaftutä 
După Caragiale, după Delavrancea şi Coşbuc, iată-1 şi pe 

Viehată plecat de pe această vale a plângerilor şi a trandafirilor. 
Căci dacă pentru cei multi pământul este o vele a piàn

gerei, pentru el era şi-o înflorire de roze. Avea trandafirii în 
tvfiet şi lumina cu ei şi-i risipaa ca o cascadă blânda, ca o 
revărsare de-alungul patriarhalelor cerdacuri din pânzele lui 
Origorescu. 

Aşa l-am cunoscut eu pe Viahuţă mai acum zece ani, 
o iad locuia în palatul funcţionarilor publici delà şosea. 

Şi această amintire nu vreau s'o şterg din suflet, căci e 
plină de seninătate. 

In odăile luminoase şi primitoare, înduioşate de surâsul 
MAnd ai d-nei Vlahu{a, maestrul trecea liniştit printre oaspeţii 
*ăi, cu gesturi lente şi armonioase, cu lumini de bunătate In 
privirea pătrunzătoare. 

Era un colţ de pace şi de poezie casa Iui Vlahuţă. De là 
ferestrele înguste, din balconul împodobit cu muşcate se vedeau, 
jos, copacii şoselei Kiselef, iar departe orizontul albastru. 

Şi toate încăperile erau pline de lumina liniştită a depăr
tărilor. 

O mare dragoste de viaţă adânc înţeleasă şi trăită cairo 
s e desprindea în toată făptura iui Viahufă. 

Nimic brütet nimic sgomoios, nimic d isannonie . 
Ömul acesta avea ceva dmlr 'o altă epocă. Era potolit in 

gesturi şi vorba lui era domoaiă, pună, iotuşi de-o sonoritate 
catifelată O energie care nu îmbrăca niciodată torme violente, 
dar pe care o ghiceai în ochii sombri, sub fruntea chinuită de 
gânduri, sub povara părului bogat şi negru. 

Ştia să rămână poet în mijlocul înfrigurării contempo
rane şi să trăiască pentru el şi ai iui, cu lumea lui de visuri, 
cărora te dădea o aşa de mare intensitate în cài deveneau 
.realizări. 

* 
• • • 



— #Sunt mulţumit... Am trei mii de pogoane ale mele, ta 
fata casei de la Dragoslavele. Cât vezi cu ochii, totul este ol 
meu, fiindcă sunt liber să contemplu peisagiu! până'a zare, c i t 
vreau, de dimineaţa până seara... 

«Şi pe urmă, suni bogat în fiecare zi, a m o zi întreaga 
care este a mea... Fac ce vreau cu dânsa. O zi întreagă LM A 
mm... De dimineaţă până seara... Nu mi-o poate Ina nimeni.. 
O zi întreagă.-," 

Epicurian delicat, pricepea valoarea nuanţelor. Asemeni 
albinei, din cea mal umilă manifestare a viejei culegea mierea 
parfumată... Mă uitam ia el adesea, în vremea suculentelor os
peţe la care venea Coşbuc, Dobrogeanu-Oherea, loslf, Oofa, 
colo sus, în palatul funcţionarilor publici. 

Când îşi turna vin, îl gusta cu toate simt arile. Privea taag 
paharul gol. C e elegant obiect d e artă, câtă impalpabilă fra 
musete doarme înir'un pahar gol 1 

Ochii lui Vlahută se încântau de armonia vinului de chikb1 

fear sau de rubin, urcând în cristalul pur şl măritându-şi culo
rile cu transparenta cupei ; prindea, cu amândouă palmele, pa« 
harul şi-i savura contactul rotund şi proaspăt ; cu mâini tremu
rătoare îl ridica şi, cu o hii pe jumătate închişi, cu nările'n 
freamăt, aspira din plin aroma generoasă a licoare! Iul Bâchas... 
Şi numai după această sensuala pregătire, bea întâiul pahar — 
ftupă ce alţii goliseră, pe nerăsuflate, câteva... 

înainte de-a aprinde o tigare, o pipăia, îi mângâia silueta 
ână şi elegantă... Se minuna de fenomenul misterios al chibri
tului care scapără si se aprinde, pâlpâire efemeri a anul Sa
turas de foc, minusculă şi fermecătoare feerie. 

Cel dintâi fum albăstriu, amestecat cu aburul parfumat al 
cafelei abia turnate, urca înspre tavan şi'n împreunarea Iar, 
Vlahută părea că traeste eternităţi de vis şi dé voluptate, pe 
cari grăbiţii neamului nu le măi cunosc, căci au pierd*) coital 
amănuntului şi-al armoniilor intime. 

* 
* * . 

Personalitatea lui Vlahută, aşa cam Tarn văzut eu, va trt 
4&epururi în proza lui mlădioasă, plină de ritm şi de bucurie 
• simţurilor, în proza Iui care. se leagănă, coboară şl urcă fa 
curbe armonioase, cu gratia unei sirene care-ar danta îa valart 
luminoase şi pure, în cadente mângâiate şi mult liniştitoare... • • 

L'aş fi visat bătrân, bătrân de tot, săvârşinda-se într'un 
éecor vrednic de el. 

Dar a murit ca şi ceilalţi mari prieteni ai săi, moarte t i 
?«că şi neagră,. ^ , 

Caregiafe printre străini. Delavrancea la Iaşi, în caie mâi 
triste" clipe ale vieţii sale, căei neamul îi trecea prin cèasucfe 



cele mal grele. N'a trăit măcar câteva lost mai melt, feiert 
Céna Barba, să-şi vadă visul cu o c h i i ! 

Coşbuc e ra o sdreanţă... I! sfâşiate pie ir co scumpului *3n 
copil, zdrobii de-o maşină. 

N'au avut un sfârşit senin oamenii aceştia. Inferaseră, o*: 
vii, in nemurire, dar moartea lor n'a foai august crspuscul <i..-
cel, d agonie de muritori nefericiţi. 

Aş vrea totuşi să uiî c i râzboiaî a trecut peste V taüuS. 
ruin&ndu-l, îmbătrânindu-I, schimbSndu-î. doborându-1. 

Pentru mine el va trăi deapururea în decorul lamina" 
alaiuri de buna doamnă Vlahufă, fes odUìe luminoase şl prr>< 
foare, în soarele lui Grigorescu, 

Ii văd turnând via în cupa lui Coşbac, evocând pe C*e si
giale, mângâind genele foarte lungi ale unui copil din veciu; 
sau contemplând cu o infinită voluptate delà fereastra co RW;# 
cote roşii, vibrafiunile albastre şi liniştite ale depirfărilar. 

v i c t o r irrmm 

Teatral Naţional : Comedi® inimii 
Ca Comedia inimii s'a întâmplat a v a sîrsasa ia aparenţa top; 

cei ce au etiti-o, au apreciat-o muit, dar când & fost funata, m s*i 
jrotbi fine în picioare. Aceasta înseamnă că, deşi scrfcă fi constrain* 
dipä toate regalile dramatice, trebue -să albi u» .casar ca teatru. 

Privită prîh prisma iiteTaro-teatrală (foarte deosebită de puma. 
testait, care. singură îţi poate da perspectiva jttsîi in teatru), Gom&ăux. 
inimii e o piesă aproape ireproşabili. Intr'insa tot e bine calculs*, 
pregătit, motivat, analizat. Are un. conflict fi o acţiune,, proportionate 
ca o îngrijire farmaceutici, pornind domol, incirca ndu-se, a t ingiaö eai 

a Ia sfârşitul actului ai doilea, aducând desnodământu! togfe 
treilea. Conflictul e interesant şi puternic, deşi $s cam întiadH 

si t̂ărăgănează puţin din pricina analizei prea migăloase. Scenele fi ac 
t clădite cu meşteşug. Toate sunt ia tocul tor.„ Şi totuf o a 
scenă no par vi), frazele pe care ie rostesc m par sincere», 

fi MU ca şi pe scenă pluteşte ceva ciudat, nepotrivit, ceva ce mim 
# ae pare artificial, alteori falş, far alteori retor ic . Ceeac« res« *» 
ansi m ttònteste să-ţi ţintuească interesul, ti predaci comunitate* le 
sentiments tetre scenă şi sală, să găsească inima spectatorului... 

Scriind Comedia inimii se pare că d. Caton Thtadorian a cernu 
m greşeala dea vrea să o scrie prea bine, să o adâncească prea metr. 
Ştiinţa de-a scrie prea bine o lucrare teatrală e împreunaţi cu riscam, 
ssari. Dacă izbuteşti, atunci creezi o capo-d'operă ; dacă na izbnteft'. 
ftttì cei mult creaţie literară. Aceasta a făcut-o d. Theodorian. 

Teatrul şi literatura sont două Itkiwrl Use deosebite, Wimm* 



cateta capete geniale t a ajuns să ie plămădească infr'u» tot. Şi chiar 
©perele acestora sunt deobicei nevoite să sufere amputări şi racomo 
«firi spre a întruni toate sufragiile, sau barem majoritatea. Nouăzeci ş. 
nouă la sută dintre piesele care se joacă şi plac, pretutindeni, sum 
numai şi numai teatru, oricât ar dori autorii sä creadă că sunt şi opere 
literare. Opera autorului constitue deabia o parte dia ceeace tste tiv- ' 
spectacol teatral, Ceielaste părţi le aduc actorii, rëgfsorii, maşînfştir 
decoratori*, recuzitorii şi chiar publicul din sală, Deaceea piesele obiş 
nalte nu prea mulţumesc la citire, Iar cela ce plac 2a citire na prea 
mulţumesc pe sceni. Autorul să nu caute niciodată $3 ac-pareze te l 
fără a iăsâ celorlalţi factori să- şi educă ia contribuţie puterile lor. Dai 
«ici sä nu dea prea puţin, tacit toată sarcîsa spectacolului să "cad», 
numai î» spinarea actorilor, regisorilor, etc. Intre acesie doui linii 
merge succesul teatral, cel mai capricios fenomen. 

Fireşte, în teorie e lesne să faci deosebirile, si arăţi căile. Re.-s 
liaarea-e insă totul. Iar realizarea nu depinde de indicaţii ţi nici &> 
tege. Vine singuri sau nu vine deloc. 

Cusurul Comedki inimii, ca psesl de teatru, esté deci excesul do 
perfecţiune literară. 

Cusurul acesta însă, aici. nu o mortal. Oraţie acestui cusur Ca 
•media inimii, aşa cum este, rămâne o lucrare literari valoroasă, 
care se va citi cu eroţie. Pentru un scriitor mulţumirea aceasta trebui 
si fia tot atât de preţioasă ca şi aplauzele din teatru. Apoi, când va 

• ii să se mai reprezinte Comedia inimii, se va putea lesne desbăra d<* 
balastul literar prin o serie de ajustări făcute cu pricepere şi fără era 
ţări literare, înmii triată ca linie, mai s t r i a s i şi mai rapidă ea acţiune 
— conflictul el va sparg mai luminos fi *>s cuceri sufletul spectatorilor 
întocmai cum stârneşte emoţia cititorului. 

In orice caz ar fi păcat să rămână înmormântată Comedia inimii, 
îatr'insa ptlpită puternic un talent remarcabil. Micini darul d lui Theo • 
dorian de observator viguros al sufletului omenesc nu a adunat lucrur 
mai fiume ase. Drsma e construită cu dibăcie, a.ţiunea e condusă ca 
un meşteşug care arată un autor de teamă. Succesul teatral imediar 
o u e totdeauna o dovadă hotărâtoare. Operele inspirate, lucrate cu 
dragostea artei, străbătute ce talent, sunt menite să biruiască, nui ou 
rând sau mai târziu. Comedia inimii, în ciuda unui defect de optic*, 
trebue să-şi facă drumul ce i se cuvine. Calităţile; ei intrinsece ce n'o vo* 
.usa multă vreme în părăsire. 

Temeiul dramatic din Comedia inimii, merită s i fie reţinut. B 
preţios şi adânc omenesc. Şovăirea între iubirea trupească şi cea su 
îleteascâ face din Şerban un erou cu deosebire originai. Şovăirea a-
ceasta provoacă conflictul, constitue «contedia» inimii. Atacarea unui 
asemenea subiect nu poate fi cumpănită cu uşurinţă. Dacă d. Catoe 
Tfaeodorian ar avea numai meritul de a fi apropiat acest conflict ţi-. 
încă ar trebui luat io seamă. 

Comedia inimii se cuvine astfel îi tie trecută ia activul au> 
ritos al d-Uii Theodor ian. 



Vasile Toneanu. - A devenit 
pensionar de bună voie. A sim
ţit poate că a dat tot ce a avut 
mal bun în suflet, sau a vrut sä 
piece înadins Ia plinătatea ma-
turi taţii — sigur este insă că re
tragerea ii sporeşte prestigiul 
artistic. N'a putut sau n'a vrut 
să meargă cu vremea. Deaceea, 
de câţiva ani, s'a mulţumit cu 
succesele cele vechi. Poate că 
aceasta e şi una din tainele popu
larităţii sale. Creaţiile clasice nu 
îe-a mai reluat şi deci generaţia 
nouă nu-1 poate aprecia după 
«le. Pentru noi mărimea sa este 
Zelig-Şor. Comedian de soi, fără 
mult meşteşug, a jucat cu sutlet 
şi cu un umor natural, inăscut, 
pe care puţini îi au din cei ce 
începuseră a-1 privi cu superio
ritate. A avut o slăbiciune—pro
prie dealtfel şi din nenorocire 
«aar tuturor artiştilor noştri — 
pentru genurile inferioare. Suc
cesele uşoare ademenesc tot
deauna şi slăbesc forţela crea
toare. Numele său ar fi rămas 
« a i adânc gravat în teatrul ro« 
aiânesc dacă şi-ar fi întrebuinţat 
talentul remarcabil spre a da 
viaţă unor figuri mai trainice, 
astfel trebue să ne mulţumim a 
repeta că atâta.timp cât va ră
mâne Zelig-Şor, se va pomeni 
şt creaţi unea d-lui Vastie To-
«teanu. 

L .R . 

Pria Ardeal.—D, Radu Cosmin 
%i- a luat sarcina de-a fi cronica

rul cntus'tast al vremii or tragice 
si măreţe caré au inftpteit R« 
mânia Mare. După cronica, si ca 
zi, a războiului nostru—din care 
a şi pubiicat o parte '— azi. In-
tr'un volum foarte respectabil, 
caută să fixeze frământările mi 
nunate ale unirii Ardealului ce 
vechiul regat O face în forma 
unor note de călătorie, cu pri
lejul turneului Teatrului Naţional 
şi, in parte, a vizitei familiei re 
gale prin Transilvania, Fireşte, 
notele sunt scrise f.i cu zi. Şi 
sunt interesante ca nişte docu
mente ale vremii şi ca izvor de 
însufleţire, negreşit cam uşoară, 
Căci d. Radu Cosmin prea este 
fotograf şi reporter, şi prea puţin 
literat in impresiile acestea. în
semnează tot ce vede, fără nici 
o selecţie — îngreunând astfet 
de multe ori zadarnic, volume) 
şi micşorând, fatal, interesul. 
Pentru d-sa toate lucrurile şt 
fiinţele iau proporţii grandioase 
— discursurile d-lui Peretz. toas
turile funcţionarilor, ştrengar iile 
actorilor, păţaniile personate ale 
d sale... în noianul de amănunte 
de interes particular, firul roşa 
se încâii-eşte. Literatul • apare 
prea rareori, in câte-o observare 
originală, în câte-o imagine îna 
ripată, în câte-o descriere pit*-
rească,.. 

In orice caz însă sforţările d-ini 
Radu Cosmin sunt binevenite 
Asemenea cărţi sunt folositoare 
pentru propaganda naţională. 

X. Y 

{ta rata-ton aceasta rom publica tMa tuturor cărţilor romA netti apărote, ftritt&jid 
editura, numărul pagi all or ji oostul unui exemplar.) 

Dr. CăUn-OttoI. — Karl Marx, schiţă biografică, Bucureşti, i9t». 
sàrtia I I Cercul de editură socialista, 31 oâg, Lei 1. 

Gabriel Oompayré. — /. / . Rousseau şi Educaţia fiatarti, tra 
éucere de Margareta Gabrielescu, Bucureşti 19U9, Editura Alcaiqr 
'M pag. Lei S, 

(TUtstg i'it tttft»lat la fi Kvuarria). 
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dramatic din romanul M. S Reginei 
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U L T I M E L E N O U T Ă Ţ I 

V I C T O R E F T I M I U 

CORABIA cu PITICI 
O ser i e dé poves t i r i s cr i se într'o l imbă co- i 

(orata, cu s u b i e c t e dramatice şi palpitante, 
cupr inse î n t r u n v o l u m de peste zece coaie, cu 

coper ta în culori . 
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R A D U O O S M I N 

P R I N A R D E A L 
Uo v o l u m d e 5 0 0 pag in i in care sunt fixate, ca 
, - n i ş te d o c u m e n t e , impresiile primei călătorii 

a suveran i lor români Ardealul liberat. 
Cartea aceasta nu poate să lipsească din nici .p 

. b lb i io î ecă românească. 
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