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Cei ce vin.. . 

Cea dintâi datorie a unei reviste e să dea literatură bună- In 
nişte timpuri, în care hrana trupului e atât de mediocră, o bună 
hrană spirituală e de două ori binevenită. Vom încerca s'o dăm, spri­
jiniţi de cele mai alese elemente active ale literaturii noastre, care nici 
nu încep nici na sfârşesc Nu înseamnă însă că vom da_ o literatură 
mai presus de orice critică. Nu cunoaştem o astfel de literatură. Sunt 
nuanţe pe care avem datoria să le deosebim. Nu împingem dragostea 
de a îmbrăţişa pană la lepădarea de sine a sinuciderii- Critica mai 
traeste chiar şi în revistele la care colaborează la un loc toţi scriitorii 
de seamă. Şi, dacă hu comentăm în bine sau cu oarecare rezerve fireşti 
ceeace publicăm în însuşi «Sburătorul», o facem din pudoarea de a nu 
vorbi de noi la noi. Această pudoare e şi ea una din petalele florii 
bunului simţ... 

Critica îşi păstrează totuşi drepturile ei în ap redarea activităţii 
generale a scriitorilor. Nu împingem solidarizarea rău înţeleasă până 
la totala abdicare a spiritului critic. Putem fi mai de folos altfel- Şi, 

/ în nici un caz, nu voim să ridicăm o şcoală pe temelia laudei reciproce. 
Aceasta o spunem pentru cei ce ar privi cu oarecare nedumerire neîn­
dreptăţită notiţele critice din această revistă despre ècriitorii cu care 
pornim totuşi alături. 

* 

Mai avem o datorie. 
Nu faţă de public ci faţă de însăşi literatura noastră. Generaţiile 

se succed, sfâşiindu-se. Statuete unora se înalţă din sfărimiturile staluelor 
altora. O pornire sălbatecă ne împinge să distrugem pe înaintaşi pentru 
a ne face loc sub soare. 

Noi suntem însă la mijloc, între bătrâni şi tineri. Şi, dacă dintr'un 
simţ de relativitate istorică avem tot respectul pentru înaintaşi, datorăm 
în acelaş timp dragoste şi încurajare şi celor ce se ridică în urma 
noastră. Nu dintr'un vulgar instinct de conservare, ci din amintirea 
încă proaspătă a propriilor noastre greutăţi. Voim să-i ajutăm; pe 
unii voim să-i scăpăm ; literaturii, voim să-i dăm forţe noi. 

O revistă nu e făcută numai pentru cei consfinţiţi de opinia 
publică. Aceştia pot scrie oriunde- O revistă are datoria să caute şi 
elemente tinere. Descoperind un singur talent, şi-a îndeplinit menirea 
cu prisosinţă. Trebue să ne uităm deci şi în urmă. Din tumultul celor 



ce se îngrămădesc la viaţa literară, trebue să distingem pe cel ales 
pentru a-i netezi calea. De-i vom cruţa o umilinţă, îi vom spori ta­
lentul; îl vom face să rodească în bucurie. In împrejurările actuale am 
convingerea că scăpăm şi un suflet delà damnaţie. 

E discutabil dacă Românul s'a născut poet. In orice caz el devine 
lesne pamfletar. Pamfletul e adevăratul gen naţional. Toţi cei ce se 
izbesc de ingratitudinea Muzelor, şi opacitatea cititorilor, lunecă lesne 
spre cel mai uşor gen Hieran Talentul lor iritat şi înăsprit îşi găseşte 
o întrebuinţare şi o răzbunare în flagelafie. Pamfletul este deci marea 
ispită a celor ce nu reuşesc în literatură, pe drept, sau pe nedrept. 
De vom putea scăpa delà peire uumai pe unul singur dintre aceştia 
din urmă, vom avea mulţumirea de a ne fi făcut datoria. 

Iată pentru ce vont deschide paginile «Sburătorului» şi tinerilor 
necunoscuţi ce-şi strâng în palme tâmplele înfierbântate. La masa noastră 
rotundă, cu locuri numărate şi hotărâte mai dinainte, vom primi pe 
rând, şi în această calitate binecuvântată, şi pe oaspeţii inspiraţi ai 
generaţiei ce se ridică- In fiecare număr al «Sburătorului» vom da cu­
vântul şi unui scriitor, cu totul nou, sau care nu e încă în de ajuns 
de preţuit. Nu va fi pofte cea mai bună dintre literaturi ; va fi însă 
cea mai aleasă din materialul ce se polarizează în jurul revistei- Pu­
blicând-o sub forma aceasta saecială, atragem atenţia cititorilor asupra 
tinerilor ce bat la poarta vieţii literare. Timpul îi va selecta, fireşte, 
mai bine. Noi nu facem decât să ajutăm timpul. Deschidem porţile 
publicităţii celor ce vin. Şi nu simţim a bucurie mică, de a ne 

Jace, frăţeşte, vestitorii. lor. Din lungimea şiragului se vor desprinde 
poate adevăraţii lampadofori ai literaturii de mâine, în această goană 
eternă a generaţiilor ce se urmează, trecându-şi torţa luminii pentrtt 
ţeluri necunoscute- ^ 

E. LOVINESCU 

UMBRELOR 

Siminoc, floare de pai, 
Galben făr'de pată, 

Ca pe-un dar nepreţuit, 
Floare ne-cântată ?... 

Ce durere ne-a 'nrudit 
De te-am strâns şi te-am păzit ? 

Candela cu licăr slab 
Pâlpâie 'ndelete, — 
Şi mănunchiul tău rotat 
Năluceşte legănat, 
Din perete peste pat, 
Umbra unei fete... 

Ce frăţie m'a'ndemnat 
Să le-aşez în rândul 

Raza candelei de sus 
I-a'ţesut vestmântul, 
Şi în gândul meu trudit. Cadrelor spre care cat 

Ori de câte ori se sbat, Dintr'un licăr năzărit, 
Taina care ne-a 'nrudit Intre slavă şi păcat, 

Inima şi gândul?... Şi-a deschis mormântul.,. 

\ 



'Graiuri cetluite-adânc 
Prind să se desiege.. 

...Unde-va, prin munti pierit, 
Doarme-şi visul amăgit, 
Necântat şi ne-băsmit, 
Un fecior de rege... 

Cine mi-l şopteşte-acum 
Basmul fără nume®?... 

Din ce tainiţe cereşti, 
Mi-a trecut pe la fereşti 
Umbra ce ne poartă veşti 
Cu cei duşi din lume ?... 

Creşte umbra peste pat, — 
Candela-i pe ducă... 

...Faimă, fără, tron, palat, 
El pe toate ie-a lăsat, 
Şi de toate şi-a uitat 
Pentru o nălucă... 

Şi un sfert de veac în şir, 
Noapte peste noapte, 
Braţele-i întinse'n vânt 
Au rostit, nebun de sfânt, 
Ruga fqră de cuvânt, 
Dorul făr'de şoapte... 

Stânci tăioase, campi spinosi, 
Grunji de bălţi secate, 
Noaptea'ntreagă, ceas cu ceas, 
Le-a frecat zoritul pas, 
Făr'de vaier, nici popas, 
Piedecile toate... 

Cum şi-ar fi putut cârti 
Truda şi nesporul, 
Când năluca lui fugea, 
Pe aceiaşi cale grea, 
Mai uşor decât putea 
El să-şi fugă dorul ?... 

Zi de zi, de cum trecea 
Umbra de chindie, 
Cu acelaş pas zorit, 
Mers-a drumul nesporit 
Până'n noaptea ce-a 'mplinit 
Cea de-a noua mie... 

Ca nealte-ori de 'ncet, 
Ea păşea pe-un munte, — 
Ei din vârful unei stânci, 
Peste gol de râpe-adânei, 
S'a'ncercat din sbor, pe-brânci, 
Stavila s'o 'nfrunte... 

Şi-a căzut in golul surd, 
Ce oui'n neştire, 
Şi'n genune a rămas, 
Ca un oaspe de pripas, 
Ciung de braţe, mut de glas, 
Cel mai dornic mire... 
Zi de zi şi nopţi de nopţi, 
Nouăzeci şi nouă, 
S'au sbătut necontenit, 
Cum s'ar sbate-un om rănit, 
In adâncul mucezii, 
Braţele-amândouă... 
El zăcea, făr'de suspin, 
tar' să-şi dea de ştire, 
Şi nici-cum nu se trezi 
Până'n cea de-a suta zi 
Când în brafe-i lâncezi 
Ultima soâcnire... 
Doar atuncea s'a trezit 
Şi privind departo, 
Intr'o tainiţă din minţi — 
Văzu ţară, tron, părinţi, 
Şi'ntr'un templu'n loc de sfinţi 
Două braţe moarte... 
Iar când ochii şi-a deschis 
Şi a privit aproape, — 
Lângă dânsul era ea 
Ce plecată jos plângea 
Şi cu'n braţ de-al Iui săpa 
Golul unei groape... 
A săpat-o şi-a 'ngropat 
Braţele amândouă, — 
Şi-apoi s'a lipit de el 
Şi încet şi uşurel 
S'a topit întreagă'n el 
Ca un pic de rouăi.. 
El ţinti în suflet lung 
Largi priviri streine 
Şi şopti cu glasul sfâns : 
—vNici-odată nu te-am strâns. 
Tu, ce braţele mi-ai plâns 
Şi ai murit în mine... 
Şi-acum mor şi nu mi-or şti 
Nici măcar de nume..." 
Şi din lacrima-i de foc 
Răsad atunci, pe loc, 
Cel mai galben siminoc, 
Cel dintâi pe lume... 

Stinsă-i candela şi'n geam 
Zorii prind să bată, — 
Şi din umbra'n care stai 
Parcă-mi pari şi mai bălai, 
Siminoc, floare de pai, 
Galben făr'de pată... 

ELENA FARAGO 



PĂDUREA URSITOARELOR 
Dumnezeu adunase pe toţi voinicii pământului într'o livadă delà 

marginea raiului, vecină cu iadul. 
S ă i lase în mijlocul paradisului, printre sfinţi şi sfinte, printre oa­

menii cari trăiseră în umilinţă şi-n fapte bune, nu-i venea Domnului, 
căci d e ! voinicii aceştia vărsaseră sânge'e semenilor, şi-ar fi fost păcat ; 
să*i trimeată în iad, iarăş nü se putea, căci iadul e făcut pentru tâlhari 
şi ucigaşii de rând. 

De aceia, în marea Iui înţelepciune, A-toate-făcătorul hotărî să-
adăpostească într'un loc unde se auzea si cântecul heruvimilor dar ş 
urletele celor chinuiţi de Necuratul. 

Vântul le aducea mireazma florilor din grădina lui Dumnezeu şi 
duhoarea de pucioasă şt de carne friptă din împărăţia Satanei. 

Mulţi viteji erau adunaţi într'astă livadă; toate seminţiile lumii îşi 
trimiseseră acolo câte un mare căpitan, începând cu piticii galbeni a 
Şoarelui-Răsare şi sfârşind cu negrii căpcăuni delà buricul pământului : 
uriaşi cu ochii albi. veniţi din zăpezile delà Miază-Noapte, sălbateci cu 
pielea roşie aduşi delà dracü'n praznic, precum şi flăcăi chipeşi de prin 
ţinuturile noastre se înfrăţeau acum sub cedrii aceleiaşi poene. 

Pe lumea cealaltă, duşmăniile de pe pământ sfârşesc. Toţi trăiau 
acum în bună pace şi 'abia îşi mai aduceau aminte de patimile ce-i fră­
mântau în această vale a piàngerei. Ca să-şi petreacă vremea, Făt Frumos 
se lua la trântă cu Smeul-Smeilor şi amândoi se rostogoleau pe iarbă 
spre marele haz al celorlalţi. 

Mama Smeului ghicea în palma Ilenei Cosânzenei, sau dădea cu 
ghiocul lui Soare-nou, feciorul lui Făt-Frumos, care-şi văzp pe taică-şău 
abia în împărăţia dreptăţii. 

Jumătaţe-Om se împrietenise cu nişte maimuţe şi toată ziulica să­
reau prin copaci ori se ascundeau prin tufe, spărgând nuci şi alune. 

Sfărâmă-pietre şi cu Slrâmbă-lemne făceau bricege, iluere şi sfâr-
leze, pe cari le dădeau la copii ori le aruncau peste gard ca să spargă 
capul dimonilor. 

Iată-i şi pe slăviţii Alb-Impărat, Roşu-Impărat, Verde-Impărat şi 
toţi ceilalţi mari voevozi, cari nu se mai luptau între dânşii, omorând 
atâta mulţime de ostaşi, ci stau la taifas bătrâneşte, răsucindu-şi mătă-
niile şi trăgând pe nas tàbac din tabachera de aur încrustată cu sma-
r a n d e ş i mărgăritare, a sfântului Petre, păzitorul raiului. 

Văzând Dracul atâta voe-bună, mai că-i venea să plesnească de 
ciudă. Cum să facă el şi s,ă strice toată înţelegerea aceasta ? într 'o zi 
porunci supuşilor săi încornoraţi să-i aducă tot felul de arme şi de zale, 
săbii, buzdugane, suliţe, scuturi şi pieptare de fier, cu cari îşi îmbrăcă 
vre-o mie de ciraci. Apoi-le dădu la toţi câte un cal năpraznic şi-i tri­
mise la marginea iadului, lângă livada voinicilor, să se bată între ei. 

Când văzură vöevozii cum scapără fierul şi când auziră caii ne­
chezând, îi prinse o poftă nebună de isprăvile lor de altădată, căci 
d rep t să vă spun, li se cam urase în grădina lui Dumnezeu, unde viaţa 
era în flecare zi la fel. ' 

îşi lăsară jocurile şi unul câte unul se apropiară de locaşul Sa­
tanei, îndemnând când pe un drac, când pe altul, cum să ţie suliţa, cUm 
să se ' ferească şi cum să-1 pocnească pe vrăjmaş. 

Văzându-i înfierbântaţi bine, Tartorul se apropie de ei şi cu un 
glas miorlăitor de dulce, îi măguli : 

— Nu poftiţi şi dumneavoastră să vă încercaţi puterile ? Cum se 
poate ça aşa mari căpitani să stea cu braţele încrucişate, ca muierile 1 
Poftiţi vă rog !.. Avem tot felul de paloşe şi de ghioage ! 

Voevozii se repeziră şi erau gata să sară dincolo : Smeul-Smeilor 
se cocoţase, chiar pe gard, cu un picior în rai şi cu altul în iad, cândj 
veni un Archanghel cu poruncă delà Dumnezeu şi-i opri : 

— Cel cé va trece dincolo — acolo va rămâne, în vecii vecilor 



Voevozii se răsgândiră şt nu se mai avântară Ia lupta dintre dia­
voli ; dar pofta de a face noi şi minunate isprăvi nu le trecu aşa de 
repede, că nu degeaba fuseseră ei spaima lumei atâta vreme. 

Bracul ştia lucrul acesta. 
într 'o zi, prefăcut într'un căhigăr chinuit de demoni, el începu 

să ţipe : ' , 
— Ajutor !.. Voinice Făt-Frumos !.. Smeule !.. împăraţilor ! Ajutor!.. 
Şi iar se apropiarâ voevozii de iad, minunaţi că cineva îi strigă 

pe nume." • 
Ajunşi la gura iadului, văzură un biet bătrân pe care diavolii îl 

chinuiau : 
— Ce aveţi ru moşul ăsta ? întrebă Făt-Frumos. 
Iar diavolii învăţaţi de stăpânul lor răspunseră : 
— Avem poruncă sâ-1 chinuim fiindcă vrea să dea de gol o 

mare taină !... 
Voinicii î$i vârâră săbiile printre fiarele gardului şi goniră ceata 

dracilor, cari o luară Ia fugă, lăsând, pe bietul călugăr singur şi teafăr. 
— Vă mulţumesc că m'aţi scăpat !. Vă mulţumesc!. îngâna el, cu 

glas miorlăitor. 
— Cine eşti şi ce taină voiai să dai de gol 1 
— Eu sunt un biet cărturar care pe pământ - nu făceam decât să 

umblu pe urma voastră şi să vă scriu vitejiile, ca să le cunoască toată 
lumea. Tot pribegind aşa, tot povestind unuia şi altuia cum s'a războit 
Verde - împărat cu Roş - împărat, ori cum îl fugăreşte Făt - Frumos pe 
Smeul-Smeilor. am nimerit într'o noapte la un a»n, unde se adunaseră 
ursitoarele. Nevasta hangiului trebuia să nască alături; tot aşteptând sa 
vie pruncul pe lume şi să-i hotărască ursita, zânele şedeau de vorbă : 

— Bietul copil !.. O să aibă bucurii în viaţă şi o să se creadă fericit « 
spunea una. . ' 

— ÏOletul copil ! O să aibă mari necazuri, şi o să blesteme pe oa­
meni, mai zicea a doua ursitoare. 

Iar a treia începu să râdă : 
— Va încerca să facă altfel, va lupta din răsputeri, se va chinui 

să-şi îndrepteze viaţa şi nu ştie că soarta lui o hotărâm acuma noi... 
Ce legăm noi acuma n'o să deslege nimeni, niciodată !.. Prietenii săi îl 
vor crede pe el pricina bucuriilor lor ; vrăjmaşii vor hotărî că el e de 
vină, dacă-i va duşmăni — şi nimenea nu ştie că flecare pas al vieţii 
sale atârnă de hotărârea noastră... Nimeni nu va-şti că el nu e vinovat 
de nimic şi că numai noi sântehi vinovate de tot ce va face ! 

„Auzind eu lucrul acesta, am vrut să te întâlnesc pe tine, mărite 
Frt-Frumos şi să te împac cu Smeul, care nu era el de vină că ţi-a ră­
pit pe Cosânzeana... Am vrut să mă duc laJUărja-Ta, Verde-Impărat şi 
să te împac cu Impăratul-Roşu, spunându-vă la fmândoi că ursitoarele 
au hotărât să vă tot duşmăniţi, iar nu voi înşi-vă. Dar Satanei nu-i place 
să Vadă pace pe pământ şi bună învoire ; de aceia a trimis câţiva dia-
-voli de ai lui să-mi ia sufletul şi acuma Tartorii mă muncesc şi mă 
chinuesc zi şi noapte, vai de oasele şi de bătrâneţele mele !... 

Făt-Frumos care ascultase cu mare băgare de seamă, întrebă: 
— Pentru care taină te bateau adineauri ? 
— Taina cea mare e asta: ursitoarele sânt asuma în pădurea lor \ 

din paradis, unde hotărăsc ce suflete să vie pe pământ şi ce soartă să 
le ursească. Diavolilor le e frică să nu vă spun eu cumva lucrul acesta 
ca să yă duceţi şi să cereţi socoteală zânelor de toate necazurile îndu­
rate pe pământ din pricina lor. Fiindcă numai voi, vitejii pământului, 
le puteţi veni de hac ! Da eu, care sânt om bun v'am spus — şi nu-mi 
pasă de ce-oi mai trage, vai de capul meu ! 

Abia isprăvi moşneagul, că iar veniră vreo duzină de tartori şi 
mi-1 luară la goană, înţepându-1 cu , furcile şi alungându-1 până la o 
groapă cu smoală fumegătoare. 

Voevozii nu văzură ce se mai întâmplă în iad, căci sufletul lor 
«ra plin de vorbele călugărului; dac 'ar li avut mai multă minte a r ' fi 
înţeles ca toată povestirea cu ursitoarele era o ispită de-a necura-



lobii, dar cum oamenii viteji, de obicei, nu sunt prea deştepţi, o luar& 
«Ta bună. 

— Şi zi aşa, frate Smeule ! Noi ne alungam şi ne tăiam în bucăţi, 
ca 'nişte proşti, din pricina ticăloaselor de zâne! 

— De, frate, răspunse Smeul. Ne ciopârţeam ca să râdă ele de 
aci , în loc să fim buni tovarăşi ca acuma şi să facem fapte mar i la 
olaltă ! 

—A-ha!... strigă Jumătale-om. umblând de colo până colo, mâniat. 
„Eu am fost batjocora lumei fiindcă aşa au vrut dumnealor I... Apăi v. 

am să le arăt eu!-
— Din pricina Vf astră, ursitoarelor, am fost eu necăjit toată viaţa 

şi-am murit cu ştreangul de gât !... se tânguia voievodul Nenoroc. 
— Zâne blestemate, voi aţi hotărât să mă lase nevasta ! urla voi­

nicul Buzdugan... 
Şi toaiă livedea dintre iad şi paradis se umplu de sgomotoasa ne­

mulţumire a tuturor oaspeţi lor 
Nu vă spun ce-or fi zis căpcăunii, piticii galbeni ori oamenii cu 

-echi albi, de la miază-noâpte, fiindcă nu le cunosc graiul. 
Ceia ce ştiu, e că ai noştri toţi erau nemulţumiţi şi-şi ascuţeau p a ­

loşele de parcă ar fi pornit la bătălie... 
— Fraţilor ! vorbi din Vârful unui nuc înalt, meşterul Jumătate-om. 
,Tot sărind din cracă 'n cracă, arh dat de pădurea ursitoarelor.... 

Când veţi vrea s'o luaţi într'acolo, să mă întrebaţi pe mine!... cunosc 
drumul !.•. 

Dar a'apucă Strâmbă lemne să isprăvească vorba şi o maimuţă 
îi vâra mâna în păr, şi-o nucă uriaşe în gură. 

— Fireşte ! Fireşte ! bombonea voevodul Buzdugan, căruia-i fugise 
mireasa în uoaptea nunţei, 

.O să le, caut eu pe blestematele astea şi-arri să le arăt eu !.. tuna 
èl mai nemulţumit decât toţi ceilalţi voevozi. Şi avéa dreptate : mai mare 
aecaz şi ruşinş de cat să te lase nevasta, nu se poate!.. 

Zmeuì-Zmeilor care şi el era supărat foc pe ursitoare, fiindcă nu-1 
făcuseră împărat, îşi tot arunca buzduganul în sus, de zbârnâia văzdu­
hul, ca să-şi mai verse mânia. Iar 'nimă-Putredâ fugea să prindă ghioaca 
şi venea cu ea în spinare, cocoşat de-atâta greutate 

Mă rog, toţi erau îndârjiţi, toţi voiau să şe răsbune, aşteptând cu­
vântul lui Făt-Frumos. -

— Aveţi dreptate !.. vorbi acesta în sfârşit. Ca şi voi, am îndurat şi eu 
multe diri pricina ursitoşrelor. De aceia zic, fraţilor, veniţi să le stri­
căm cuibul... Grăbiţi-vă ! Azi mâine, ursitoarele pot să plece iarăşi pe 
pământ şi până la anul, nu le mai dăm dé urmă. 

— Pană la anul, poate că-mi trece pofta de răzbunare! Mai bine 
să mergem chiar acum !.. strigă Buzdugan carele fiind repede la mânie, 
dar bun Ia inimă; sé tot temea că n'o să apuce să-şi verse focul. 

Iatä-i dar pe toţi voinicii fermecaţi de Satana, pregătindu-se^ de 
mari isprăvi... Mulţime de suflete îi înconjurară, căci fiecare îşi aducea• 
aminte de necazurile îndurate pe pământ şi voia să ceară socoteală 
zânelor; văzând atâţia voinici cari porneau în sgomot de sur l^ cu hai­
nele şi armele strălucitoare, toţi locuitorii raiului, cari odibnelra Ia um­
bră tânără de frunze se sculară, cu inima plină de bărbăţie şi fără să ştie 
de ce i-a cuprins vitejia dintr'odată şi fără «ă ştie încotro se duce toată 
oastea aceia minunată, se alipiră şi ei cetei, strigând şi cântând înflă­
căraţi, la fel cu marii căpitani. 

Şi toţi se uitau pe sus, căci Jumătate-om sărea din pom în pom, 
ca să le arate drumul. 

Seara paradisului era viorie şi mângâia uşor coamele stejarilor, 
coborându-se printre creDgi, urcându-se la cer. Nu mai era mult până 
la pădurea ursitoarelor. Luceafărul s'a prinse pe cerul /a iu lui ti în faţa 
lor, un codru bătrân îşi nalţă stejarii. O cărare se deschidea printre 
falnicii copaci. 

— Ce poftiţi"? întreabă o zână fragedă, o copilită care păzea ca­
pătul de potecă. 



— Vreau să văd pe stăpâna voastră... Cine e mai mare peste voi ? ' 
întrebă Făt-Frumos. 

— N'avem o singură stăpână, răspunse copila, ci trei mari stăpâne, 
cele trei ursitoare !.. 

— Să le vedem !.. strigară căpitanii, cu toţi dintrodată 
— Nu se poate. In pădurea ursitoarelor nu intră nimenea. Nici 

Arhanghelii lui Dumnezeu nu pot să treacă p'aici, necum nişte suflete-
omeneşti... 

— Eu sânt Făt Frumos şi intru oriunde ! 
— Eu sânt Smeul-Smeilor şi intru oriunde!.. 
— Du-mi-te, du mite! . , vorbi şt Buzdugan, înlăturând uşor pe tâ­

năra păzitoare şi intrând în pădure. 
Toată oastea apucă pe poteca dintre stejari şi se cufundă în noaptea 

frunzelor. Nici un svon nu rătăcea în codrul negru. Căci un era pă­
dure ca toate pă durile Foile nu foşneau, păsări nu cântau. Parcă erau 
încremenite toate. Aşa va fi fost singurătatea Jumei, înainte de a fi zis 
Domnul : Să se facă lumină. O linişt- de moarte stăpânea întregul cu­
prins, şi-n liniştea aceasta, nu s'auzea decât pasul greu, răbufnelile oastei 
care mergea: bu ! bui bu ! clinchetele săbiilor Iovindu-se de zale : zing!' 
zing ! zing !... şi sgomotul crengilor stiivite : trosc ! trosc! t/osc !.. 

Şi din ce mergeau, din ce creştea bezna şi tăcerea. 
Până când li se păru că pr.ntre copaci, departe, fâlfâie o flacără^ 

verzuie. S'apropiară şi se opriră. Cu ei se opri şi singurul sgomot ce 
va fi trezit vreodată somnul încremenitului codru Abia de răsuflau. 
Colo, într 'o poieniţă, ardea un fel de foc albăstriu şi gălbui, ce de de­
parte părea verde. Nici o rază roşiatică nu-I brăzda şi din pricina 
aceasta părea un foc mort, o lumină ce plutea peste comorile îngro­
pate, pe unda bălţilor sau pe morminte. 

In jurul acelui foc şedeau cele trei ursitoare. Faţa nu li se zărea 
căci o ţineau în palme. Nu se vedea decât umbra trupurilor încovoiate, 
precum şi şase mâini supţiri, lungi, în oglinda cărora bătea lumina ver­
zuie a focului Zânele tăceau, nemişcate, şi se gândeau. Mii de suflete îşi 
cereau dreptul là viaţă, mii de ursite trebuiau îndeplinite. 

Glasul lui Făt-Fiumos le trezi din visare : 
— Bună vremea ursitoarelor ! Ia scu'aţi-vă şi poftiţi la judecată l 
Cele trei zâne se ridicară, speriate. Nu erau niei tinere nici bă­

trâne, căci numai ochii le străluceau în obraz. Faţa se ştergea parc» 
într 'o umbră depărtată... 

— Cine sântetl? Ce doriţ i? întrebară câteşi trele dintr'odată. 
— Sântem mulţi, mulţi de tot şi vrem să vă judecăm ! 
0 zână ridică un tăciune şi lumină oştirea ..Erau mulţi înt 'adevăr r 

»n şir lung care se pierdea printre copaci, care nu se mai sfârşia. 
— Ursitoarelor! vorbi Făt Frumos în numele tuturora. Voi sânteţi 

blestemul omenirei, căci ne osândiţi la tot felul de cazne; cu prevesti- -
rile voastre, voi pustiiţi pământul. In loc să ne lăsaţi să ne tră m viaţa 
în pace, voi ne ursiţi să ne luptăm, să ne chinuim şi să plângem. E rân­
dul vostru să ispăşiţi acum. Trebue să pieriţi !... Ştim că Arhanghelii nu 
vă păzesc, fiindcă voi nu lăsaţi pe nimeni să va tulbure singurătatea. 
Pregătiţi-vă să muriţi. Snieul Smeilor, Buzdugan şi cu mine vă vom re­
teza cele trei capete. Iar tovarăşii noştrii vor tăia fie care câte un copac 
din pădurea voastră blestemată şi le vor da foc, ca nici urmă să nu 
rămâie de voi şi de pomenirea voastră. 

— Făt-Frumos, răspunse o Zână. Eşti nedrept — ca toţi oamenii. 
Iţi aduci aminte numai de necazurile pe cari le-ai avut în viaţă ; bucuriile 
ce ţi le-am dat noi, darurile cu cari te-am înzestrat le-ai uitat. Gui îi 
datoreşti frumuseţea şi vitejia ta, decât nouă ? Tot ce ai dorit să se 
împlinească, ţi s'a împlinit. De ce te plângi? Voi toţi, mari căpitani, 
tocmai voi vă răzvrătiţi ? Dar cine v'a ursit să umpleţi lumea cu faima 
voastră ? 

„Smcule, cine ţi-a dat puterea peste toate făpturile alungate de oaj 
meni, peste toţi înstrăinaţii lumei ? Voi Strâmbă-Lemne, Sfarămă-Piatră 
Inimă-pulredă, Jumătate-Om cine v'a hărăzit să găsiţi un stăpân şi un. 
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-sprijin, pe Smeul Smeilor? Buzdugane, dacă nu fitam dat o mireasă 
-după voia inimei tale, ţi-am dat în schimb, oştiri nenumărate, şi multe 
pământuri. Voevoade Nenoroc care te plângi că ţi-a cântat cocoşul ne­
gru în ceasul când te-ai născut — ai uitat strălucirea din palatul zâne­
lor, mulţumirea aurului pe care l'ai asvărlit cu amândouă mâinile şi 
împlinirea tuturor poftelor tale ? ! 
> Vă plângeţi toţi de viaţă. Dar nu ştiţi voi că însăşi viaţa e un 
dar nepreţuit?!... Uitaţi-vă colo' în larga poiană de unde începe nefiinţa. 
Vedeţi miile astea de umbre ' care se mişcă şi gem, ridicând braţe dez-
nădăj luite Sânt oamenii cari n'au venit încă pe lume, şi care cer 
domnia vieţii... Aseult*ţi-le plângerea... Veniţi... 

Şi toată oastea urmă cel» trei ursitoare, cari le arătară un câmp 
nemărginit, plin de făpturi cenuşii, cn ochi orbi, cari strigau; 

— Lumină!.. Vrem lumina vieţii! 
= Vreţi lumina vieţii.'., striga ursitoarea, mai mult pentru cei ce 

' trăiseră odată, decât^pentru cei nu se născuseră încă. Dar ştiţi voi că 
Viaţa e plină de suferinţe'? Ştiţi voi că e mult mai bine să zăceţi în-
noaptea nefiinţei, unde nu sânt nici bucurii, da rn i c i lacrămi? 

— Vrem lumina vieţii ! Or cum ar fi pământul, fie numai durere, 
scoteţi-ne de aici şi trimiteţi-ne pe pământ... Indurăm orice, dar vrem 
să trăim... vrem să trăim L 'v rem să trăim!.. 

• — Liniştiţi-vă !... răspunse Ursitoarea „In curând veţi fi oameni !... 
Şi-un freamăt de mulţumire trecu pe marea de suflete, cari se în-

-doiră şiise potoliră. ' ' 
Ceata voinicilor amuţise. Nu mai îndrăznea nici unul să.vorbească. 
— Vreţi să ne tăiaţi capul? mai spuse Ursitoarea, batjocoritor. 

Nu e nevoie !... Avem şi noi o ursită : îndată ce vom vorbi cu oamenii, 
va trebui să pierim ! Rostul nostru vi se pare Jslestemat 1 Ei bine, ursi­
toarele nu vor mai fi !, Odată cu ele, nu vor mai fi nici zâne în pădu­
rile voastre, căci din clipa când oamenii vor să judece şi să ceară so­
coteala fiinţelor ce sunt mai presus de ei, Zânele nu mai au nici un rost 
pe lume... Pământuri noi ne cer... împărăţia noastră e mult mai largă... 
Mintea măritorilor s'a luminat; ei bine, să-şi croiască singuri soarta — 
aşa, n'or să se mal plângă niciodată... Iar noi, vom pleca pe alte tărâ­
muri, să creim ursita rieamurilor ce vor să vie !... 

Şi-abia isprăvi Zâna de vorbit că o flacără nouă ţâşni şi le în­
conjură pe câteşitrele, prefăcându-le înte'O lumină verzuie, care se 
stinse. Copacii pădurei fermecate pieriră ca prin farmec şi falnica 
oaste a lui Făt-Frumoş se pomeni înţr 'un bărăgan fără de margini peste 
care răsărea soarele. 

Şi din ziua aceia copiii se născură pe pământ tot aşa de nume­
roşi ea nainte, dar nici o fiinţă din altă lume nu veni cu daruri minu­
nate la leagănul lor. 

Chemate de stăpânele lor, părăsiră tărâmul nostru şi albele dom­
ni te ce locuiau în păduri, în poiene, în peşteri cu lumini de piatră 
scumpă, în tufişele de trandafiri, în ţara fluturilor, în palatele de cleş­
tar din fundul lacurilor verzi... 

Toate Zânele din lumea noastră s'au adunat şi s'au înălţat şi-au 
pier i t în zarea depărtărilor, ca un stol de lebede albastre... 

S'an dus spre alte lumi şi 'n urma, lor, pădurile au suspinat, is-
voarele au plâns şi peşterile s'au umplut de umbră şi oftări înăbuşite... 

Şi numai noi, nebanii cei din vremea veche, am mai -rămas pe 
lume s'ă povestim nepoţilor minunile de altădată, basmele cu Zâne şi 
Cu Feţi Frumoşi, cu Tartacoţi şi cu Cosânzene... 

Călătorie bună, frumoaselor zâne ! 
Cu voi s'a dus tot farmecul vieţii... pământul a rămas mai sterp 

ea după urgia potopului... 
V'aţi dus pe-o rază călătoare 'n altă lume, unde gândurile se pot 

înaripa în toată voia, unde sufletele înfloresc minunător. Călătorie 
bună... 



De-acum lumina albastră ce lunecă noaptea pe lacuri, nu va mai 
fi mantia voastră de argint; valurile voastre ţesute din raze de lună. 
s rau prefăcut în funigei. Flautul fermecat a tăcut. Florile de lumină s'au 
închis. Isvoarele de apă vie au secat. Gând ni s'o pă<"ea că'n luminişul 
dintre brazi s'au prins-în horă ursitoarele, vom alunga aeeastă dulce 
nălucire, căci zânele au sburat de mult. Şi nu vom mai râde la amin­
tirea glumelor lui Tartacot, căci Tartacoţii şi-au înfundat căciula pe 
ureche şi-au fugit înspăimântaţi pe urma tristelor domniţe... 

Sărmanilor Tartacoţi!... Sărmanelor zâne! . . Şi mai deplâns decât 
voi sântem noi, săracii de noi, casi am rămas fără de vise, fără amia-
tifi şi fără nădejdea că 'ntr'o zi veţi mai surâde iar singurătăţii noastre. 

Călătorie bună!... Duceţi-vă... una câte una, trei câte trei, şapte 
date şapte, nouă câte nouă !... Sburaţi în izarea fumurie, pierdeţi-vă urma 
printre stele, tot mai sus, tot mai departe. Călătorie bună!... O lacrimă 
furişă printre gene... e cea din urmă lacrimă a tinereţei... Copilul s'a 
trezit din vis ; apriga viaţă îl chiama cu ţipete cumpli te: nu mai e 
vreme nici de rătăciri în poiana fermecată, nici de-ascultat poveşti la 
gura sobei... Bătrânii au_ murit Fecioarele îşi împletesc vălul d e mi­
reasă. Călătorie bună !... 

— Bun rămas, bieţilor oameni, bun rămas... bun, rămaşi.,. 

VICTOR EFTIMIU 

SATIRUL 
De prin tufiş, ascuns pe jumătate 
Le-a urmărit cu ochi setoşi satirul, 
Ispititor ii aducea zefirul, 
Mireasma trupurilor parfumate. 

Căci se scăldau si răsuna potirul 

Ce aduna în stâncă, ferecate, 

Isvoare reci, şoptind destrăbălate 

De risiti vesel ce-i mărea martirul. 

Era Telphusa printre surioare; 

Frumoase toate, sprintene, uşoare, 

Din stropi de apă înşirau mărgele. r 

Dar+ el, muşcând din buzele cărnoase 

Desprinse tufa, alergând spre ele... 

Ş'a fost o goană prin păduri umbroase. 

ALEXANDRINA SCURTU 



Chemarea pământulu i 

Stăpâne, 
Lămureşte-mă, de-ce. in astă seară 
Mă simt atât de greu 
Sï'mi par, 
Solitar 
Şi ros de chin, 
Eu, 
Mie însu-mi un străin. 

Plugul cugetului meu nu mai ară 
Si nu-mai răstoarnă cu cuţitele lui sfinte 
Şi 'nfipte în pământ din plin 
Aceleaşi brazde dinainte. 
Mâinile numi mai întâlnesc în vie 
Aceleaşi roade în ciorchin ; 
Glasul şi-a pierdut vechea melodie 
Si nu mai cântă 
Limba nu-şi mai află vechile cuvinte, 
Cu care odinioară vorbise lămurit; 
Bătaia inimei nu mă mai îndeamnă înainte 
Spre infinit 
Mlădierea trupului mi-e stângace 
Şi, gestul, fără armonie, 
In loc să cuvintele, tace. 

Întreg, zac, astfel tăvălit 
In agonia mută-a unui dobitoc rănit. 

Sufletul mi-e zdrenţuit 
De nu ştiu ce impresii de nelămurit 
Venite ca un semn din infinit 
Să pună lumei mele un sfârşit, 

Natura parcă s'a schimbat, şi 'ntreagă 
Cu izvoarele, cu munţii, cu câmpiile, . 
îşi 'ntunecă 'n ochii mei armoniile, 
Şi echii mei nu mai pot s'o înţeleagă. 

E toamnă* 



Frunzăturile păstrează o tainică tăcere 
Si-şi închid cu şapte lacăte năutrul /or cântările, 
In gâturi de'ntuneric se prefac cărările 
Si unul câte unul secătuesc izvoarele. 
In fie-çare floare se stinge soarele, . 
Şi-n fie care fir de iarbă piere, 
Ca nişte galbine suspine, 
In tăcere, 
Una câte una h arnicile-albine.^ 

Toate lucrurile parcă ţin 
Să ne soarbă ca pe-un vin 
Incă'zjtor în mijlocul atâtor ploi. 
Vor însă să ne ia cu ochii goi 
Ca izvoarele secate \ 
De soare, -
Cu mâinile înţepenite , 
Cacrengele uscate . ' -
Pe trunchiurile fn lung trântite \ 
De topoare, 
Şi cu sângele culcat in somnul sevei adormite. 

Toamna a intrat astfel, în noi 
Ca un spion în haină ruginită de mătase, 
Şi 'n timp ce visul nostru apucase 
Pe balconul genelor să ni se lase, 
Ea, 
Ne-a pus pe buze fluturi vişinii, . . 
Ne-a ţintuit cântecul pe ramura tacerei 
Si, în. timpul ploilor, târzii, 
Şi monotone ca uh cântec al durerei, 
Golindu-në treptat, , 
Ne-a preschimbat intrun zdrenţuit cuvânt 
Uşor de aruncat 
Cu piciorul în pământ, 
De unde cine-ştie de vom mai reveni din nou 
Ca un ecou. 

N. DÄVIDESCU 



p Ö Z n A 
Simţea o sfârşeală aspră prin genunchi şî în şale. Ii curgeau su­

dorile pe frunte, îi sbârliseră sprâncenele şi i făcuseră brazde umede pe 
obrajii năcîăjţi de praf ş i .de oboseală. Căra lăzi de smochine din pi­
vniţa marelui magazin de coloniale «Corbul alb» şi le aşeza intr'un 
camion ce trândăvea în curie. 

— Oooh, viaţă, viaţă, arde-te-ar focul ! murmură dânsul oprindu -se 
în poarta pivniţei şi ştergându-şi năduşala feţei cu mâneca zdrenţoasă 
a hainei. 

Niciodată parcă munca nu-1 chinuise mai mult ca «zi. lnima-i 
fierbea de necaz şi de o răzvrătire neînţeleasă, ca şi când i-ar fi plez­
nit fierea şi i s'ar fi revărsat pe furiş în toate tainiţele sufletului. Dar 
fiindcă era o m - cumpănit, obişnuit să-şi înnece în răbdare pornirile 
mânioase, Toader Căpăţână îşi scoase luleaua din brâu, o umplu tac­
ticos şi o aprinse bombănind vorbe fără şir despre soarta omului. 

Era o după amiaza de vară, fierbinie. Soarele bătea cumplit, 
de părea că şi-a pus în gând să potopească lumea toată. Arşiţa stră­
pungea zidurile şi se sduna de pretutindeni, înadins parcă, în curtea 
strâmtă, gâtuită între aripi de case murdare cu uşi multe delà care 
porneau dâre de lături spre gura canalului, băltocită, unde aburea un 
miros ameţitor. Camionul aştepta cu fundul aproape de pivniţă, aşa 
încât celé trei mârţoage băteau cu copitele în capacul ciuruit al cana­
lului şi-strănutau des, ridicând boturile şi alungând cu cozile roiul de 
muşte ce li se plimbau pe burtă... Zăpuşeala se îngroşa din ce în ce, 
amuţind toate zgomotele, coborând din văzduhul încins o tăcere înă­
buşitoare... 

Toader Căpăţână pâcâia zdravăn din luiea, răzimat de uşciorul 
pivniţei* înfruntând dogoreala cu nişte priviri aprinse, cu creerii văl-
mâşiţi. Alteori tutunul îl potolea; acuma parcă-1 întărâta mai rău, trc-
murându-f pe buze cuvinte aspre, sudălrni ,şi Westernuri. Era furios şi 
riu-şi dădea seama din ce pricină anume? Simţea doar că-i clocoteşte 
sângele şi' că în suflet îl roade, ca un cariu vrăjmaş, nevoia de a , s e 
împotrivi, de a ridica fruntea şi de-a se hărţui cu toată lumea. 

Tăcerea mare dimprejur îi sporia mânia- Bătaia soarelui îl su­
păra şi-i venea să se năpustească asupra cailor care-şi făceau vânt 
cu cozile şi dădeau mereu din cap ca şi când ar fi vrut să-şi^ bată 
joc d e ' dânsul. Auzea cum bufneşte şi înjură stăpânul în pivniţă. 
Aceasta îl mai răcorea puţin. Lasă să vază şi el ce-i necazul că 'des ­
tul asupreşte pe *a!ţii... Şi, gândindu-se. astfel, simţea limpede că toată 
otrava din suflet i se aruncă asupra stăpânului. Se mira însă cum de 
nu fa urit până azi? 

;— Toadere!... Toadere ! — urla din pivniţă glasul stăpânului, 
ameninţător şi înăbuşit, parcă l'ar fi strâns de beregată o ghiară 
duşmană. 

— Strigă până i crăpa! — mormăi Toader cu un zâmbet bu­
curos în ochi, mândrindu-se că nu răspunde stăpânului. Şi de-ai 



crăpa, atâta pagubă!. . Ţi-am muncit ca un câine, acu pot să mai 
odihnesc niţel, că n'o să se răstoarne lumea... 

Ştia bine că stăpânul trăzneşte fiindcă ar vrea să isprăvească 
mai degrabă cu camionul ca să nu întârzie delà gară. Şi tocmai de-
aceea Toader acuma nu mai dorea decât să facă cum-va să-1 întârzie. 
Grija stăpânului îl umplea de fericire. Strângea ţeava pipei între, 
dinţi şi asculta foarte mulţumit cum se frământă glasul în pivniţă 
chemându-I. Parcă niciodată nu-1 mângâiase o plăcere mai caldjL. 

Pe urmă auzi paşi apropiindu-se. 
— Poftească să vie, că nu-mi pasă — îşi zise Toader Capatina 

neclintit. Ce să-mi pese? Dac'o întârzia, ce mă doare pe m i n e ? " C e 
mă doare?... Hehe... pe mine nu mă :doare !... 

Eşi chirigiul cu două lăzi în braţe, abia tâiându şi paşii. Apoi 
îndată^ ca o sfârlează, stăpânul, alergând glonţ la camion să pună 
mâna să aşeze lăzile. 

Toader nu mişcă, doar că strânse mai tare luleaua între măsele-
Peste câteva clipe stăpânul, roşu la faţă şi la păr, cu un nas mare 
coróiat, îl văzu şi i zise, fierbând : 

— Da ce-i, Toadere, tu nu răspunzi când te strig? 
— N'am- auzit — minţi Căpăţână răspicat. 
— Eu mă zbat de nu-mi găsesc locul, iar tu tragi din lulea, ai ? 
— Nu trag, domnule ! făeu Căpăţână ascunzând încetinel lu­

leaua în buzunar şi adăogând liniştit: Muncesc! 
—- Munceşti, fire-ai al dracului, a i ? Asta-i munca ta : un pas să 

mergi şi de două ori să gemi şi să te vaiţi... 
— Cum mă năpăstueşti aşa, domnule ? se cruci Toader cu mi­

rare şi supărare în glas. D-ta nu vezi că curge apa de pe mine parc'aş 
fi eşit din bae?... Şi tot mă mai... 

— Ce? C e ? — izbucni deodată stăpânul ca un viespe. Ce 
zici? Mai îndrăzneşti să răspunzi? Mai eşti şi obraznic?... Porcule! 
Ticăloşiile.' 

- , Se apropia de el cu pumnii strânşi, gata să izbească. Toader 
Căpăţână însă răspunse iar, mai dârz: 

— Nu mă ocărî, domnule !... De ce mă ocărăştr?... 
Stăpânul se repezi la dânsul şi începu să-1 lovească cu pumnii 

peste obraji, peste cap, pe unde-1 nemerea, răcnind într'una : 
— Eşti obraznic?... obraznic?... obraznic?... 
In clipa când Toader a simţit întâia isbitură, i-a pierit din su ­

flet brusc toată mânia. S'a lipit de perete, şi gândindu-se că trebue 
să-şi ferească cel puţin capul, a ridicat braţele bâiguind din ce în ce 
mai posomorit : 

— Stai domnule, nu da !... Ce dai, domnule ?... De ce mă baţi?.,, 
Ce-s eu, domnule? Câinele dta le? . . . 

Dar loviturile curgeau mereu mai-grele... Nu-1 dureau eat îl în­
fricoşau şi-1 amarau. Se făcu din ce în ce mai mititel, fără să mai 
crâcnească. Şi nu se mai gândea duşâi să scape mai degrabă din mâi* 



nile stăpânului... îşi luă vânt şi, într'o clipă mai priineioasă, o tuli în 
pivniţă... 

Intre lăzile de smochine, se desmeteci curând. 
— Ce-a fost asta? îşi zicea neîncetat,, apucându-se de lucru, ca 

şi când nu s'ar fi întâmplat nimic. 
Ii vuiau urechile, dar tot auzi desluşit cum mai înjură pe-afară 

stăpânul. Eşi cu câte-va lădiţe în braţe, le încarcă binişor în camion 
Chirigiul se sfădea pe înfundate cu caiii. Stăpânul mai mormăi o a-
meninţare, şi intră în prăvălie, trântind uşa... 

Toader Căpăţână îşi urmă munca cu mai multă râvnă chiar ca 
până acuma, dar inimà-i era sfâşiată de amărăciune. Schimba din când 
în când c a t t o Vorbă cu chirigiul, domol, şi-şi ştergea mai des j su­
doarea feţei cu mâneca zdrenţoasă a hainei. Sufletul lui căuta un spri­
jin şi nu găsea. Bătaia aceasta i se înfipsese în creeri ca un ac de 
albină, se umfla mereu, strâmbându-se într'o întrebare usturătoare: 

— De ce?... 
O sucea şi o învârtea şi n'o putea îndrepta. A îndurat şî alte 

daţi lovituri mai multe şi mai grele, dar nu i-au lăsat în urmă nici 
o întrebare. 

— De ce m'a bătut? îşi zicea acum abătut. Ce-am greşit să mă 
bată?... Mi s 'au muiat şi oasele de muncă, şi tot tiu ajunge? 

întrebările se răscoleau unele pe altele, se coborau tot mai a-
dânc în sufletului omului,.. De vre-o douăzeci de ani roboteşte la 
acetaş stăpân, aceiaşi caznă zilnică. Era un băeţandru când a venit 
întâia oară aici şi «Corbul alb» o dugheană ca vai de ea, iar stăpâ-
ttui un biet negustoraş de nu prea avea nici după ce să bea o gură 
de apă. Douăzeci de ani... De atunci stăpânr 1 s'a urcat, a făcut burtă 
şi chelie, dugheana s'a întins şi a ajuns marele magrzin de coloniale 
filiale şi sucursale.-.. Toată lumea s'a schimbat numai el s. rămas a ce­
las, cu aceeaşi muncă c r â n c e n a din care D u m n e z e u ştie cum 
îşi hrăneşte cei şase copii. Douăzeci de ani,.. Ce v.aţă!.Şi cum nu 
s'a gândit el niciodată la astea, cum n'a încercat măcar o singură o-
dată să-şi lepede povara, să-şi croiască altă cale! A cărat mereu, de 
dimineaţa până seara, ce i-a poruncit 'stăpânul, d:n căruţe în prăvălie 
din prăvălie în pivniţă,., Mereu, mereu... A răbdft huidueii şi lovituri 
fără să mârâie, parcă n'ar fi avut sânge în vine... 

-— Ce' ora mai sânf şi eu!... Ooh, viaţă, viaţa! murmură dânsul a-
runcând lăzile în camion, oftând gren şl abia îndrep ându-şi şalele. 

Se simţea atît de umtî că nici nu mai îndrăznea să se uite în 
ochii-chirigiului care acuma înjura, trîntea -lăzile şi blestema aprig pe 
stăpîn fiindcă prea îl ţine multă vreme în arşiţa cu căişorii lui... 

Toader Căpătână munci până seara, ca totdeauna, şi pomi spre 
Casa cu capul in pământ, ca niciodată. Ii era ruşine de- sine însuşi şi 
se ferea din calea oamenilor, ca şi când toţi Far fi dispreţuit ca pe 
un câine pribeag.,, 

Se abătu pela cârciuma din colţul fundăturii în care se pitea 



căscioara lui. Oamenii vorbeau cu glas tare, ţanţoşi, parcă fiecare ar 
fi vrut să arate că toată lumea se învârteşte numai în jurul lui ş i f n 
slujba lui. Toader se aşeză, bău o ţuică, ascultă tăcut toate palavrele;; 
minunându-se cum uită oamenii aceştia cruzimea vieţii, cum se înşeală 
singuri... Aşa s'a înşelat şi dânsul toată viaţa, aşa a trăit în minciuni 
şi închipuiri, până ce azi a văzut desluşit prăpastia... 

Când a intrat însă acasă a simţit foarte limpede o răsturnare 
stranie în suflet. I şe părea că a crescut deodată cât un uriaş. Amă­
răciunea şi umilinţa se ascunseseră sau se prefăcuseră întî 'o mânie în­
tocmai ca după amiazi, înainte de-a izbucni pozna. îşi dădea seama 
că aici el e omul şi stăpânul, şi conştiinţa aceasta îi umplea inima de 
mândrie. 

Nevasta , î r mângâia cu privirile şi căuta să-i ghicească dorinţele. 
Copii îşi mai domoliră glasul. Parcă chiar lucrurile din casă se sileau 
să-1 mulţumească. 

Toader trântea, mormăia, înjura şi, în aceeaşi vreme, simţea o 
plăcere adâncă ?văzând cum toţi i se feresc din cale... -

— Oi fi ostenit rău, Toadere?... Uite-acui gata mâncarea — zise 
femeea cu supunerea întipărită pe faţă. ~~ 

Aşternu masa, aduse bucatele, dar lui Toader înadins nu-i plăcea 
nimic. Suduia mereu şi era mulţumit că nevastă-sa se supără şi se 
necăjeşte din pricina lui. 

— Da ce-i, bărbate, ai nebuni t? izbucni deodată femeea, roşă 
de mânie. • 

Toader parcă atâta aşteptase. Sări drept în picioare ca şi când 
Tar fi muşcat o năpârcă. 

— Ce zici ? Ce faci ? Mă înfrunţi ? De ce mă înfrunţi ? răcni 
dânsul. 

Şi se repezi la ea cu pumnii. 
Copii se porniră pe ţipete desperate şi se amestecară printre pi­

cioarele părinţilor incăeraţi... Femeea rabdă un răstimp loviturile, apoi 
începu să blesteme şi în cele din urmă fugi afară, urmată de copii 
speriaţi. 

Toàder Căpăţână simţi acum a uşurare, parcă i s'ar fi luat o 
piatră de pe inimă. Se aşeză la masă, îşi tăia o felie de pâne şi mancă 
cu poftă. Auzea bocetele şi sudălmile femeei, în curte, întovărăşite de 
lacrimile copiilor. Suferinţele lor îi făceau bine. li aduceau aminte că 
e stăpân şi-i ascundeau suferinţele Iui. 

Toader Capatina molfăi liniştit-şi tihnit pânăce planşetele de a-
fară încetară. Atunci apoisimţi un gol greu în suflet. Se uită d e s m c 
ticit prin odaia mută, şi oftând dureros, murmură clătinând din capi 

— Oqoîi , viaţă, viaţă, arde-te-ar focul ! 

L. REBREANU 

> 



CRONICA LITERARA 
Războiul generator de literatură 

Lângă trupul încă viu şi cald al războiului s'au strâns la consult 
toţi doctorii literarii. Din punctul de veueî e ideologic şi umanitar răz­
boiul a fost o primejdie, declară cei mai mulţi. A înjosit pe oameni, 
a|âţându-i pe unii împotriva altora. Cugetătorii cei mai senini s'au sco-
borît în arena instinctelor de rasă. De ar fi trăit, însuşi blândul Tolstoi 
ar Jîi propovăduit noua biblie a urei. Războiul a ucis partea cea mai 
bună din om; umanitatea. In schimb n'a creat nimic. Literatura de războiu 
e slabă. Din această deslănţuire uriaşe de pasiuni n'a ieşit o singură operă 
în adevăr mare. Nu ne am ales decât cu opere de exaltare a sentimen­
tului patriotic sau cu reproducerea fidelă a unor scene de războiu, 
pururi aceleaşi. Din tat ce s'a scris'până acum, n'â" ţâşnit încă scânteia 
pe care au aşteptat-o zadarnic alalia. Şi nici nu va ţâşni. ; 

Mat mult. É de datoria noastră sä reparăm ruinele războiului, în-
chizându-i rănile. Să ştergem Urmele adânci ale flagelului ce a pustiit 
cugetarea omenirii timp de patru ani. Să restaurăm lumea nouă pe te­
meliile umanitare. Să uităm că a fost războiu, înălţând din nou_prestigiul 
idealului şi al înfrăţirei neamurilor. Literatura de ràzboiu e o revenire 
la instinctele primare. Din punctul de vedere omenesc, e o scădere, 
morală; din punctul de vedere artistic, a dovedit o inferioritate ce nu 
se poate tăgădui. Războiul nu e generator nici de frumos etic, nici de 
frumos estetic,.. ^ 

Ne intrând în cadrele unei cronici literare, nu mă voi ocupa de 
frumuseţea şi justificarea morală a războiului. Ajunge â-1 recunoaşte ca 
pe un fapt din care isvorăsc cele mai mari prefaceri sociale. Din prin­
cipiu nu este deci de admis că nu poate şi nu trebue să devină şi un 
obiect literar. Cei «e-1 judecă din literatura de până aeum, se grăbesc 
în judecata lor. Adevărata literatură a războiului nu numai că nu va 
înceta; ea va începe de abia acum. 

Cu încheierea războiului, s'a încheiat numai prima fază a litera-
tarii de război, care are şi cele mai puţine legături cu arta : literatura 
de acţiune naţională, cu un caracter "mai mult retpric ; literatura de 
discursuri răsunătoare ; literatura de cântece patriotice, literatura de ură 
şi de îmbărbătare, literatura ce tindea spre finalitatea acţiunei... Privită 
din punctul de vedere al artei, o luefatură, fireşte, inferioară. 

Războiul a încetat ; cu dânsul va dispărea şi această literatură 
tendenţioasă. Pornită dintr'o necesitate, uu se va prelungi peste limitele 
acestei necesităţi. Nevoia de acţiune pe care o simt unii artişti se va 
îndrepta spre alte ţinte. Principiile "wilsonienc ii vor putea lua locul. E 
o presupunere pe care o facem. Nu stabilim însă nici un determinism. 
Căile viitorului rămân totdeauna obscure. E cu putinţă să avem deci Q-
Itteratură umanitară şi pacifică. E chiar în orânduirea lucrurilor. In 
ohdalaţia universală, oricărei acţiuni e firesc sâ-i urmeze o-reacţiune. 
Tiraniei ţariste i a urmat neînfrânarea bolşevistă. Timpul numai stabi­
leşte echilibrul tendinţelor violent contradictorii, topind excesele. Lite­
raturii de ură s'ar putea să-i urmeze literatura 'de dragoste. O astfel de 
literatură e în funcţiune de împrejurări. Luând coloarea vremei, este 
deci o artă caducă. 

¥ * 

Războiul este înainte de ioate unul din cele mai însemnate izvoare 
de inspirafie epică. Este deci în cel mai larg înţeles un generator de 
frumos estetic. Literatura universală ii datoreşie unele din cele mai fru­
moase pagini. Ce este Ilinda decât o literatură de războiu ? Ce sunt 
poemele indiene decât exponentul literar al pknetraţiunei arice în spre 
sudul Indiei, şi al luptelor seculare dintre rasa învinsă $i cea învingătoare ? 



Toate epopeele antice şi moderne trăesc din războaie. Iar în timpurile de 
azi, delà Războia şi Pace al lui Tolstoi până la literatura eroică a lui 
Sîenkievsicz, sau până la La débàcle-a lui Zola, romanul de războiu face 
o par(e integrantă şi glorioasă din literatura universală. 

N'am intrat încă în această fază epică a războiului. Literatura de 
până acum, chiar când vrea să fie epică» e,mai; mult retorică sau lirică.' 
E prea aproape de noi. Vedem mărit şi înmulţit. Scriem sub impresia încă 
violentă a faptelor nu ne putem lepăda de prejudecăţi. Fixăm momentele 
prin prizma urei sau a iubirii. 

Pentru o privire obiectivă rie trebue o perspectivă. Vor trece ani 
până ce lucrurile vor lua adevăratele lòr proporţii, devenind senin contem­
plabile. Numai atunci războiul va ajunge generator de literatură epică. 

Departe de a crede deci că literatura de răzbciu va înceta, ea nici 
n'a început. Abia peste câţiva ani, războiul va deveni fecund. O imensă 
literatură de războiu se va ridica în întreaga lume civilizată. Şi dacă nu 
vom avea şi noi Iliăda noastră, vom avea. de sigur, opere de artă în Care 
•epopea celor doi ani de luptă va fi fixată sub trăsăturile eternităţii. 

E. LOVINESÇU 

CRONICA TEATRALA 

T e a t r u l N a ţ i o n a l : Letopiseţi. 

Letopiseţii fl-lul Sorbul s'au prezintat unui public de Paşti, sub 
forma unei repetiţii cu decor, costume şi recuzită, improvizate. Ar mai 
fi, fost nevoe de cel puţin zece asemenea repetiţii, dar fără spectatori, 
înainte de a-i aduce în faţa lumii. Deabia atunci s'ar fi putut vorbi 
curo se cuvine despre cea mai plină lucrare dramatică .aces tui autor 
plin de talent. . 

Aşa cum s'a dat însă, „premiera' ' s'a alcătuit din ezitări supă­
rătoare, lapsuri ,dese, monotonie şi disarmonie, care toate împreună 
aü pricinuit acte de treizeci de minute şi antracte de câte-o oră. Dacă, 
cu toate acestea, publicul a stat, fără să murmure, până la ora două 
după miezul nopţii, înseamnă că drama d-lui Sorbul are o putere de 
rezistentă formidabilă. " ^ 

In Letopiseţi se şbuciumă o lume şi o epocă întreagă. Poate că 
"nu e o dramă, în înţelesul curent al cuvântului, dar e o tragedie uriaşă. 
N'are conflictul obişnuit, cu urcări şi trageri de sfori, cu o explozie 

* unică şi cu un sfârşit retezat Ciocnirile sânt rotunjite, scenele, cele 
mari, cele care stârnesc zguduirile spontane, sânt ocolite... Dar tocmai 
aceasta e tragedia aici. Faţă în faţă stau domnul deoparte, boerimea 
zavistioasă de altă parte, şi deasupra lor, ca o ameninţare cumplită, 
duşmanul ţării. 

De fapt cam în toate piesele noastre istorice conflictul e între 
'domn şt boeri. Nicăieri însă nu e mai firesc şi tragic ca în Letopiseţi. 
Ion Vodă Armanul nu are nici un prieten adevărat. Boerii cari nu-I 
urăsc pe faţă şi nu uneltesc împotriva lui, sânt totuş duşmanii,Arma­
nului şi vor trece de partea vrăjmaşilor lui făţişi îndată va veni un 
prilej bun. In privinţa aceasta fraţii Golia sânt pilde elocvente. Eremia 
Golia îl trădează în clipa cea mai g rea ; Ion Golia, deşi rămâne ală­
turi de dânsul până la sfârşit, i r e grfje să-şi asigure o stare bună pe 
lângă^urmaşul Armanului de cu vreme. 

Un om în faţa unei lumi întregi — Letopiseţi. 
Cel singur este domn şi suflet mare, cei mulţi sânt mărunţi, vi-
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eleni, egoişti. De aceea nu se poate produce nici o ciocnire violentă.. 
In faţa domnului toţi se pleacă, toţi^îl slăvesc. Niciunul nu îndrăzneşte 
să-1 înfrunte sau măcar să nu-1 aprobe. Parte din şiretenie, mai cu 
-seamă însă din lipsă de suflet. Ion Vodă n'a avut norocul să întâmpine 
un singur boer^mare, curajos, cu adevărat iubitor de ţară, mândru chiar 
cu riscul de-a-şi pierde capul. Aceasta îi pricinueşte pieii ea. Orice om», 
şi cu cât e mai mare cu atât mai mult,, e supus greşelii. Dacă nimeni 
nu se găseşte să-1 oprească, merge cu ochii închişi in prăpastie. Ion 
Armanul are atâta încredere în sine însuşi, în puterea sa asupra boe-
ril or, că nu vrea să deschidă ochii nici atunci când străinul vrăjmaş 
înc earcă să-i desvălue primejdia. El aleargă înainte, spre ţintă, î n c r e ­
zător, trufaş, sigur de izbândă. Deabia îh faţa morţii se desmeticeşte, 
şi totuşi o înfruntă şi cade mândru, precum a trăit. 

Figura cuprinde din belşug elementul tragic. In sufletul Armanu­
lui deaceea se petrece a doua dramă, deosebit de cea exterioară. 
Viaţa lui se alcătueşte dinti'O năzuinţă necl int i tăde-a ferici ţara, păs-
trându-i libertatea si sporindu-i mărirea, şi dintr'o credinţă oarbă în 
puterea şi mintea lui. Fiind pătruns pe de-a întregul de iubirea de 
ţaiă, o crede prezentă şi în sufletul celor ce pun mai presus de ea 
interesele lor mărunte. Greşeala domnului nu e cruzimea lui faţă d e 
bpéri, ci credinţa lui în patriotismul lor. Catastrofa începe în clipa când 
Bilăe caută să/l otrăvească şi scapă nepedepsit, şi culminează prin t r ă ­
darea lui Eretnia Golia. CeeăCe urmează de aici încolo e ispăşirea, 
după care moartea, oricât de vicleană, vine ca o salvare... 

Astfel, ceilatti, cei mulţi dimprejurul Armanului, rămân mici.. 
Triumful Vor îl ispăşeşte ţara — tragedia e completă. In felu' lor însă 
şi ei reprezintă, fiecare în parte, câte-o lume deosebită. D. Sorbul are 
nepreţuita putere de a-i da fiecăruia viaţa lui proprie. Şi chiar drama 
lui proprie. Bilăe, fraţii Golia, Petru-Vodă, Co'sma-Murgu, chiar Hasne-
Agasi sau. Ermina,- ca să pomenim numai pe cei mai reprezentativi, în­
seamnă fiecare în parte câtè-o dramă, cu început, urcuş şi coborâre 
kine hotărâte. Deaceea se relietează atât de puternic fiecare şi deacea 
toţi împreună alcătuesc un bloc atât de solid. 

Când ai talentul de a crea astfel, nu mai ai nevoe nevoe nici d e 
şur'ubării tehnice, nici de floii retorice. E poate chiar mai bine să re ­
nunţi la ele. Frazele şi trucurile caută de obicei sâ ascundă lipsa de 
viaţă în teatru, să animeze figuri de ceară. D Sorbul, atât de meşter 
aiurea în lovituri şi ciocniri vehemente, păstrează în Letopisefi o 
gravitate firească, o linişte demnă. Meşteşugăriile de toate zilele ar fi 
încărcat zadarnic măreţia tragediei. Nicăiri nici o sforăială goală care 
să gâdele palme'e. Oamenii îşi trăesc viaţa făcând abstracţie de aş­
teptările ga*enei. Versul nu e întrebuinţat de dragul rimelor care în­
cântă urechea. Se subordonează discret ideei, fără a se sili să înşele 
judecata. - Este un vers vorbit sau. dacă versul mseamnă negreşit şi 
un patetism falş, nu e vers deloc. E o simplă îngrădire ce şi-o im­
pune autorul spre a condensa şi simplifica ideea, spre a evita pro-
îicitatea. Iar limba pe care o vorbesc oamenii Letopisefţ4or, pre­
sărată cu arhaisme caracteristice, răsună vie, puternică, cuceritoare. 
Asprimea ei zugrăveşte atât de bine asprimea vremurilor şi a oame­
nilor care au susţinut-o. , v 

Cu toate acestea Letopiseţil s'au născut înti'o zodie nenorocoasa. 
După ce ani de zilef s'au lovit de indiferenţa directorilor, acuirla au 
întâmpinat boclucurile unei stagiuni încurcate. După ce ani de zile a 
aşteptat focul rampei, acuma au venit totuş nepregătiţi în faţa lumii, 
încât ceace am văzut, nu sunt Letopisefii, ci doar o slabă indicaţie de 
ceea ce ar putea fi. Astfel în ce priveşte interpreţii, trebue să ne mul­
ţumim cu prorocirea că d. Nottara va fi un lon-Vodă măreţ când va 
închega într'un tot conturat mieunatele amănunte pe care ni le-a arătat 
acuma, când deci va întrupa pe deplin concepţia pe care azi nu ne-a 
dat decât s'o întrezărim ; iar d. Duţulescu va avea în Ion Golia o cre­
aţie puternică, rjbate cea mai bună din toată cariera d-sale.|. 
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l Vorbim în viitor. vCând ai de-a face cu o operă ca Letopiseţi, 
ţi-e îngăduit să vorbeşti de viitor. Asemenea opere nu pierd nimic aş­
teptând. Vremea le sporeşte preţul. Va veni o vreme şi pentru Leto­
piseţi, o vreme care să-i preţuiască cum se cuvine şi-să-i realizeze 
teatraliceşte cum se cade. Poate că vremea aceasta nici nu e aşa de­
parte... * 

L. REBREANU 

CRONICA IDEILOR 

O i d e o l o g i e f e m i n i n ă . — N o n a f e m i n i t a t e *) 

Nu creaţiunea vom discuta-o în opera d-nei Papadat-Bengescu 
(e acesta un punct de program). Creaţiunea poate să sufere : o organi­
zaţie oarecum laxă a amănuntelor ; oarecare asprime a formei. Ideea, 
atitudinea intelectuală şi o nouă orientare a sufletului femenin, ce se 
desprinde din paginile încărcate, mobile totuşi, ale Apelor adânci, sunt. 
dimpotrivă, totdeauna interesante. 

D-na Papadat-Berigescu a creiat o ideologi* feminină. Noţiuni^ ce 
se exclud, apropieri neîngăduite,— dacă posibilitatea şi legitimitatea îm­
preunării lor o căutăm pe suprafeţele liniştite ale logicei obişnuite. Sunt 
însă şi altfel de logici: există o logică a instinctului, există una a pasiunei. 
Bănuim un determinism &̂  furtunei, închipuim o cauzalitate a valului. 
Pe terepul acestora d-na Papadat-Bengescu şi a ridicat edificiul său ideo­
logic. Din încercarea de a motiva capriciul,' din străduinfa de a lumina 
inteligibil " aprehensiunea, ideologia Apelor adănci îşi primeşte carac­
terul. O Cassandra dedublată de o analistă! ' . ' 

D-na Papadat-Bengescu porneşte, oricând, delà una din numeroa­
sele contigenţe ale vieţei. Un gest, ò privire, nemişcarea chiar îi dă pri­
lejul de a săpa în adâncime, adânc până la ultimele straturi etice ale 
fiinţei noastre, purtând cu sine, în conturnata scoborâre, lumina străbă­
tătoare a Scafandrierului : Inteligenţa sa. Fărâmele neînsemnate hale exis­
tenţei capătă un înţeles; absurdul se motivează. E o expediţie proprie 
sufletului modern. 

Am spus: un gest, o privire, nemişcarea E semnificafiv şi aproape 
înduioşător lucrul acesta. In afară de întretăierea furturiatiea a curen­
telor sociale, închisă în mucenicatul ei de aşteptare, rugă şi veghere, 
veşnic puse femeea, în faţa universului, o conştiinţă singuratică. Sub 
vidul unei asemenea eupole, şoapta însăşi se amplifică în unde solemne 
şi năvălitoare. De aci pentru o conştiinţă feminină, importanţa, adese­
ori exclusivă, a faptului mic. Cancanul, la inteligenţele superficiale; 
meditaţia adâncă şi resemnată, la sufletele cuprinzătoare. 

Dar această aplicare analitică a femeii şi asupra propriilor ei 
faine! poate fi o primejdie. Charles Maurras (în ! e romantisme féminin) 
a crezut-o. Examinând produsul ultim al literatura feminine, criticul 
francez constată o orientare individualistă şi anarchica, .prestigiul eu-
•lui",- cu întreg convoiul său de particularité ţi exhibate cu cinism, „Profa-
naţiunea* şi „săcătuirea" la capătul nouei directive. Taina trebue să ră­
mână ta ină; puritatea instinctului se alterează sub soarele cunoaşterei. 
„Nu e oare nici un neajuns pentru ele şi pentru lume, de a face un 
sistem, o obişnuinţă şi aproape o meserie din ceeace natura ne oferă mai 
spontan, bătaia unei inimi ?" ţ i încheie : „Această varietate de feminism 
e cea mai străluciiă dar cea mai ameninţătoare pentru întreg neamul 
omenesc Sub pretextul creşterii unei juste şi utile influenţe a femeilor, 
aceasta o diminuează, o anulează chiar. Geniul fememn revine asupra 

1) Cu prUejul v o l u m u l u i Ape adănci d e d - n a H o r t e n s i a P a p a d a t - B e n g e s c u . 



lui însuşi şi se pune în formule pentru a se cunoaşte şi a se descrie. 
El nu mai iubeşte. In loc de a iubi el cugetă iubirea şi' se cugetă". Iar 
cuvintele lui Maurras se pot aplica şi la noi. Se înfiripează, sub ochii 
noştri, o literatură feminină românească. Aceasta, ridicându-se mereu 
deasupra nivelului comun realizat de bărbaţi, nu poate scăpa niciunei 
priviri. Dar 'tocmai unanima aspiraţie a sufletului feminin, în alte părţi 
ca şi la noi, dovedeşte formarea unei noui feminităţi (ceva cu totul 
osebit de agitaţia puţin ridicolă şi de speţa de mondenitate care se nu­
meşte feminism). Femeea vrea sâ-şi creeze un destin conştient. Nu cred 
ca menirea ei să fie păgubită. Apreciem siguranţa funcţionării instinc­
tului ; ştim însă că inteligenţa îi adaugă nobleţe. 0 frumoasă proastă, 
— oricât de calde ar fi îmbrăţişările sale, oricât de bogate darurile 
ei, — are ceva din spaimele creaţiunei începătoare. Omul nu e încă 
deplin om. Sunt două straturi diferite de existenţă, — juxtapuse dar 
nu încă organizate. Fiinţa leheşă şi opacă a începuturilor traeste nea­
târnată sub masca omenească. Existau în vârstele geologice (ţinuturile 
calde şi umede ne mai oferă încă exemplare) plante grase, cryptogame 
cu ţesuturi aproape animale. Te apropii de ele cu împotrivire. Simţirea 
vietatea haotică se va smulge de odată; o pasare archeopterix bătând 
năucită din aripi. E spaijna misterului organic şi scârba fecundărei cu 
spasme greoaie. La jumătate de drum, lipseşte încă nobleţea, regnului 
superior. Din hibriditatea instinctului omenesc, neumanizat, nouă femi­
nitate vrea să se smulgă. 

TUDOR VIANI! 

îi CRONICA ARTISTICA 

E x p o z i ţ i a S o c i e t ă ţ i i „ A r t a R o m â n ă " 

îi. 
Momeala fanfarelor confecţionate — în redacţii — din. tuburi de 

gazete care. vesteau sosirea Crailor noui ai «Artei Române» ne-a târât 
până în înturîericul de cavou, al expoziţiei, luminat de o candelă electrică 
cu abajur de „tulle", unde tronează pe piedestal de lemn „Zeul Răz­
boiului". Aci glasul fanfarelor se stinge, în ritm de marş funebru, iar 
sufletele artiştilor prinse în vraja cabalistică a cadrelor cu pânze, de pe 
pereţii din jur, se irosesc, cu miros de uleiu, in neant. 

„Războiul" d-lui Pădurea domină expoziţia. Pe d. Paciurea îl 
frământă problema imaterialului. Problema eului său artistic căruia îi 
caută o .expresie plastică cu elemente luate din materialul brut al na­
turel'. Acesta è coşmarul conştiinţei de sine care turbură sufletele artiş­
tilor din ep£ca noastră : Rodin şi alţii au suferit aceleaşi dureri. Şi 
numele lui Brâncuşi trebue să-1 scriem aci. D. Paciurea, vizionar, spi­
ritualizează materialul, anulând, pe cât pasibil, descripţiunea plastică 
— planuri şi forme — prin reducerea liniilor constructive Ia maxima sim­
plitate, şi prin animarea formei printr'o technică de o subtilitate tactilă 
extremă. In subconştientul sufletesc al artistului se agită forme, culori 
şi sunete, care, atunci când artistul încearcă realizarea lor — în cazul 
şdulptorului, plastică — nu pot fi prinse în forme materiale definitive; 
sunt „Himere". Forma vagă prinsă într'un rafinat şi voluptos ritm de* 
linii fluide e singura expresie plastică posibilă. 

Delà d. Paciurea până Ia d. Han trecem râuri şi pustiuri, trecem 
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printre sârme ghimpate şi adăposturi răsturnate unde soldaţii români 
făuresc din acţiuni militare mărunte o epopeie mare. Dar nu... ne-am 
înşelat, am nemerit într'un atelier de sculptor unde soldaţii „pozează 1 ' 
de-a „eroii". D. Han redă exact „modelul" fără să evidenţieze elementul 
pasional care e motorul dinamic al unei acţiuni. Energia sufletească, care 
nu a devenit, încă, pentru d. Han, un eveniment sufletesc, e absentă. 
„La Marseillaise" de Rude e un exemplu celebru de felul cum se fac 
astfel de lucri ri. Figurile care înfăţişează scene de repaos sunt mult, 
mult mai reuşite ; lor li se potriveşte şi remarcabila technică impresio­
nistă, întrebuinţată : creţurile hainelor, detaliile, cu un cuvânt mărunţi­
şurile aspectului pe' care le prezintă subiectul, îl interesează grozav pe 
d. Han. Noi credem că talentul d-?ale are alte latitudini şi nu poate fi 
pus în serviciul zeului Marte şi nici în al lui Vulcan. 

In pictura românească, până azi, nu am avut şcoli sau curente, 
adică artişti cu un crez artistic comun. In ultimii ani s'a observat pre­
zenţa unui asemenea curent între artiştii mai tineri. Cauzele şi natura 
acestui curent cât şi efectele, influenţele reciproce, în particular şi în 
general pentru arta lor, ar merita un studiu .special ; noi ne mărginim să 
constatăm prezenţa Iui. Unii din reprezentanţii acestui curent se află, 
acum, Ia „Arta Română", de pildă : d. Ressu care e un temperament 
puternic, cam sumar, cam rezumativ —câte odată până Ia schematic — 
în desen şi culoare. Figurile viguros desenate şi realist văzute şi pictate, 
stau parcă în gol, nu se leagă eujondul din cauza lipsei de unitate a ' 
materiei colorate ; figurile sunt compact pictate fondul e neconsistent 
şi colorile distonează din ambianţa lor coloristica, de multe ori. For­
matul dat subiectului — Ia vatră — e cu mult prea mare, o pânză aproape 
goală cu un* ghem roşu, femeia, jos Ia dreapta. Cele două peisaje, în 
schimb, se „ţin", se leagă, ca chiag coloristic. Valoarea pur picturală a 

» acestor lucrări e superioară celorlalte. Calităţile d-lui Ressu sunt : clari­
tate în expunerea subiectului prin desen şi culoare. Di'n conturarea su­
prafeţelor şi formelor rezultă o schelă solidă şi bine echilibrată a com­
poziţiei. Desenul şi coloarea accentuează esenţialul, devin astfel foarte 
expresive : fiind născute dintr'un sentiment grav şi sever. 

D. Theodor esca-Sion se învârteşte în cerc viţios când caută să 
stabilească un compromis între suprafeţe şi formă, pentru obţinerea unui 
efect decorativ, prin accentuarea conturului. Aperceperea lucrurilor din 
natură Ia d. Th.-Sion e înainte de toate plastică, formală iar nu deco­
rativă, plană : de aci, ltp"sa de claritate în expunerea subiectului, lucru­
rile se înghiesueso în spaţiu, planurile din fund cad peste cele din faţă... 
Tumultul şi agitaţia astfel sunt inevitabile şi nu pot fi reţinute prin 
zăgazul conturului. Tablourile sunt însă coloristic şi-ca pastă bine în­
chegate şi lucrate cu brio, într'un ritm de pensulă unitar şi vertebrat. 
Colorile nu distonează nici odată. „Soldatul cu mitraliera" e o bucată 
concludentă pentru calităţile d-lui Th.-Sion. 

Cele spuse se potrivesc pentru toate trele, ipostasele technice în 
care se prezintă d. Sion, conform tradiţiei d-sale, şi azi. 

Pentru unii pictori talentul se rezumă là dificultatea de-a găsi «o 
paletă» şi o technică, adică: o tonalitate coloristica şi un procedeu de 
mecanică picturală. D. Covnesca le-a găsit pe ale Iui Luchian ; o spune 
dânsul franc şi cinstit. Intervin în opera sa şi influenţe din Orientul 
depărtat. Toată pictura modernă din occident, dealtfel, se resimte de 
aceste influenţe. Pentru, noi, faptul acesta nu constitue o inferioritate 



artistică. Dinpotrivă, socotim că influenţele contribue la desvoltarea 
unui talent. Ele se văd şi la toţi pictorii noştri; dacă le menţionăm la 
d. Cornescu, e din cauza că i s'a făcut, din acest fapt, o vină şi noi 
dorim să oferim unei conştiinţe de artist un punct de reazim. In ziua 
când influenţele vor fi covârşite de afirmarea* personalităţei sale, bă­
tălia va fi câştigată şi dovada făcută că d-sa nu e un «pasticheur». 

D. Dărăscu e impresionist, deci din multiplele înfăţişări alenaturei 
caută să exploateze efectele coloristice provocate de schimbările atmos­
ferice. Le găseşte pe «calea Victoriei»; din două trei colori dominante, 
cărămiziu, vânăt, negru, face senin şi ploaie. Nu credeţi ? Dovada : pe 
timp frumos oamenii, din tablouri, n'au, pe ploaie an umbrele deschise. 
De ce coloarea nu se. schimbă odată cu xschimbarea atmosferică ? Vedeţi 
că d. Dărăscu are şi d-sa, achiziţionată de câtva timp, «o paletă» Chia-
gul pictural, adică construcţia coloristica e admirabil de bine legată şi 
îi este lucrul principal; deocamdată, pentru d-sa, subiectul pe care îl 
reprezintă e lucru secundar; nu uitaţi că pentru impresionist, subiectul 
e sincromia colorilor. In tabloul care reprezintă vasejteu pânză, pe mare, 
viziunea colorată e sigur şi energic exploatată şi chiagul coloristic bine 
închegat. In «Veneţia» coloarea e vânătă şi cărămizie, peste tot, şi e 
destrămat construit în coloare. Cauza ; inegalitate în sentiment. 

Figurile, din tablourile în uleiu ale d-lui Teişanu, stau afectat în 
poze nemotivate sufleteşte ; efectul lor ar vrea să fie decorativ, forma 
e însă caligrafic desenată şi prea plastic reliefată pentru fondul plat şi 
fără spaţiu. Luminile,şi reflexele lor sunt aşezate ascuţit şi le dau un 
aspect de obiecte confecţionate din tinichea. Aquarelele, în schimb, au 
ritm în liniile de compoziţie şi sunt strict decorativ concepute; acceso­
riile subiectului : nori, ierburi, flori, etc. au şi ele an ritm ornamental 
care dă deslegare unui sentiment de serenitate placidă, ascunsă şi în 
armonioasa acordare coloristica. Sunţ, aceste lucrări, tot ce am văzut 

- mai bine de d-sa. 

Am avea cuvinte bune de spus despre realismul d-lui Dumitrescu 
care e de un primitivism sufletesc mişcător în «Victimiie aeroplanelor». 
De d. 2 omită care ne dă picturi ce sunt, în fond, desene cu o nuanţă 
de^ uşoară intelectualitate. Aşteptăm să vedem mai multe lucrări de d-Ior. 
De d. Bunescd care exprimă potolit şi simplu natura împletită şi abre­
viat colorată, pe o fină reţea a desenului; dar despre d-sa, care are o expo­
ziţie personală, vom vorbi pe larg, altădată. De iASulgăraş, că ne su­
gerează o întreagă estetică de budoar şi salon care ar putea fi elabo­
rată de un fotograf demarca «Reutlinger-Paris» pentru uzul burghezilor, 
«afinaţi» şi spre deliciul fetelor de pension care desinează «capete de 
expresie». Helleu ar putea da multe sfaturi buni d-lui Bulgăraş, cea ce 
nu-i constitue nici Iui Helleu vre un merit artistic deosebit; de d. 
lonescu Doro că, deşi pictura d-sale prezintă coloarea cu relief de un 
centimetru, nu ne poate ascunde lipsa de relief personal, lucru ce ne 
desarmează. D. Macedonski nu a mai lucrat, se pare, de câţiva ani, 
căci expune mereu acelaş «Muzicant Craemer» ce stă să cadă, de pe 

-fondul de gobelin, afară din ramă. D. Gheorghiu de ce nu ne dă o 
expoziţie de lucrări decorative în felul „Proorocului Osée"? De d. 
Tomescu.. De d. Solaro... 

Am trecut pe lângă toţi aceştia, in fugă, pentru că spaţiul ne lip­
seşte şi ne vedem cronicele distanţate de expoziţiile ce se succed ver­
tiginos, cerând, toate, a fi cel puţin notate. 



De altfel ne ocupïm de fiecare, în măsura în care isbuteşte să ne 
«mpresioneze. Cum artistul, din natură, aşa noi, ne alegem, din opera 
.artistului, lumina şi umbra cu care interpretăm personalitatea lor ar­
t i s t ică . 

Din aceasta mărturisire ne facem un crez şi o mândrie. 
F. ŞIRATO. 

î n s e m n ă r i i n f o r m a t i v e 
Luceafărul (Anul XIV,—7) K O . 8 

-are o gingaşă „Dimineaţă de Mai" 
a talentatului poet Nichifer Crainic 
şi o povestire interesantă a d-lui 
•Corneliu Moldovanu, alături de 
nişte „însemnări din campanie" 
•de-ale d-lui Sandu-Aldea în care 
zadarnic ai căuta pe cel ce a scris 
odinioară „In urma plugului". Cu­
rioasă e caracteriz rea Iui Ilărie 
Chendi, mai ales citită în „Lu­
ceafărul": „Un spirit subteran, dë 

Jburzi tor ce-şi şterge urmele pe unde 
merge... etc." R. 

Floarea Ciocoeşului, urz> ii odo-
'• beştene de G. Paraschivescu. — 
Un volum de nuvele inedite de 
un scriitor necunoscut — căci 
nu e nevoe de spirit epigrama-
tie pentru a defini astfel un vo­
lum de nuvele publicate mai in­

stai în Convo'biri, literare. După 
o veche tradiţie a bătrânei re­
viste — păstrată cu sfinţenie şi 
de Maiorescu — Convorbirile nu 
sunt citite nici chiar de patronii 
lor. Pe biuroul lui Maiorescu se 
putea vedea totdeauna o colec­
ţie netăiată a Convorbirilor, pusă 
cu ostentaţie sub ochii vizitato­
rilor. Bunicul voia să-şi arate 
astfel părerea despre epigoni... 

Nuvelele d-lui Paraschivescu 
meritau să fie cunoscute chiar 
de când se publicau în Convor­
biri. D. Paraschivescu e un scrii­
tor cu viziune matuiă. Am putea 
spune chiar viguroasă. Eroii lui 
se desprind viu: autorul îi iu­
beşte şi-i însufleţeşte. Se mişcă ; 
îi crează deci şi pe dinăuntru. 
Defectul scriitorului stă numai 
în încordarea stilului. Găsim în 
el o căutare de naturaletă, în a-
devăr, supărătoare. Nu numai 
cuvintele sunt cu un parfum de 
arhaism şi de rusticitate, ci chiar 
şi orânduirea lor este silnică şi 
„afectat plastică. Defect do om 

matur şi cult, venit târziu la l i ­
teratura. Altfel, de pe acum, d 
Paraschivescu e scriitor format 
ce-şi vu câştiga un loc în proza 
noastră atât de fugitivă şi frag-
mentarâ.Din volumul lui ii bănuim 
o seriozitate în faţa vieţii. E. L. 

Palatul de Justiţie (Anul II No. 
9, 15 Martie 1919). — Alături de 
revistele de drept, cari conţin 
pagini de doctrină şi de juris-
prudenţă, publicaţiunea aceasta 
îşi are rostul ei aparte, ocupân-
du-se de interesele profesionale 
ale avocaţilor şrmagistrari lor 

O mai mare alegere a articole­
lor şi mai multă concisiune a 
stilului — însuşire pe care advo­
caţii n'O prea cunosc — n'ar stri­
ca acestui organ, care e scris şi 
care se adresează unei pături in­
telectuale. Pe lângă materialul 
obişnuit, revista începe să pub* 
Ike iu supliment, Buletinul B -
roului de Ilfov, care cuprinde 
dările de seamă ale şedmţelor 
comisiunilor legislative, cari îşi 
propun reorganizarea corpului 
avocaţilor asigurând o seleeţiune 
a elementelor prin înfiinţareasta-
gmlui efectiv şi a examenului, 
cât şi revizuirea şi unificarea le­
gislaţiei pentru toate ţinuturile 
româneşti, n alcătuirea comisiu­
nilor, însărcinate cu o atât de în­
semnată operă, n'ar fi trebuit să 
lipsească pe lângă reprezentanţii 
baro urilor din toate părţile ţării-
întregite, şi cele mai de frunte 
personalităţi din magistratură sau 
dintre universitarii jurişti- De si­
gur că ar fi de dorit ca statul să 
dea sprijinul oficialităţii, moral 
şi material, acestor comisiuni ca 
ele să lucreze la înfăptuirea unei 
opere într'adevăr trainice. A.R.-T. 

Păcate, schiţe de războiu de 
B. Luca 1916-18. — Schiţele d-lui 
Luca au meritul de a fi trăite— 



şi redate într'un chip simplu şl 
brutal. Retorismul şi poezia con­
venţională cu care e îmbrăcat 
răsboiul de către cei ce-1 descriu 
—instalaţi acasă, la gura sobei— 
lipsesc aci cu desăvârşire. Ima­
ginile ori senzaţiile sunt de o rea­
litate aproape jignitoare. Tabloul 
sinistru ale retragerii, sau zbu­
ciumul vieţii în refacere şi pe 
front sunt zugrăvite plastic. („In-
napoi" ori "Exantematic"). 

Adesea — prin anumite amă­
nunte — d. Luca se depărtează 
mult de artă (Din .poezia" fron­
tului); dar şi atunci simţim o du­
rere profund umană. 

Sunt bine prinse şi câteva mo­
mente comice ale vieţii de mo­
bilizat (Popa regimentului"—Idilă). 

„Goigota* — Versuri — de B. 
Luca ±916—1918.— Versurile d-lui 
Luca au şi ele păcatul „Păcate­
lor". Prin imagini prea „reale" se 
depărtează de adevărata artă ; şi 
lucrul acesta strică mai mult u-
nei poezii decât unei schiţe. Citez. 

Convoaie lungi " 
De-ologi, de ciungi 
Cu carnea putredă de brâncă, 
Cu rane sângerânde încă ; 
Invălmăşală de-ofiţeri, soldaţi. 
La fel de hâzi flămânzi şi degeraţi 

(La triaj) 
Multe din bucăţile „Golgotei" 

nu sunt decât versificarea unor 
impresiuni zugrăvite în „Păcate". 
Un fel de Darwinism poetizat şi, 
prin aceasta, înduioşător se în­
trezăreşte în câteva fragmente : 

Când soarele apune. 
Pornim ecbipe spre cătune 
Pentru pradă, 
Şi cum ne furişăm în neguri 

[prin ogradă 
Cti paşi de lup, cu ocbi 

{scăpărători 
M'am pipăit de multe ori 
Sa mi caut urmele de coadă. 

. (Metempsicază) 
In alte poezii ne sunt redate 

*bine descurajarea şi saturaţia u-
nei vieţi ucigătoare prin mono­
tonia ei : 
Aş vrea să pierd din simţuri câteva 
Şi creerul să se destrame; 
Să mâ prăvăl inert în infinit. 
In foc, în frig, în foame, 
La miază-noapte-apus ori răsărit, 
acei aş sârbă oă povetse : 
Tot drumul, spre Golgota este. 

•• <A1 6-lea) 

„Goigota" pierde mult prin for­
ma d-lui Luca. Poezia este înainte 
de toate o exteriorizare. De sim­
ţit, simt mulţi oameni — ca să 
nu zic toţ i t dar urmi singur redă 
simţirea Iui într'un mod artistic. • 
Acela e poetul. Si forma poeziei 
d-lui Luca e greoaie, e obositoare, 
e neartistică. 

Hotărât lucru: haina decaden­
tismului nu stă Dine nici unor 
impresii produse de apropierea 
imediată a morţii. 

Acolo unde d. Luca se des-
bracă de această haină (Darvi-
nism", „Atavism)* ne dă lucruri 
frumoase. 

V. M. 
Cazul C. Sandu-Aldea. — In două 

numere din „Luceafărul", d. San-
du-Aldea îşi publica amintirile 
din campanie sub titlul „însem­
nările unui ofiţer de rezervă — 

K Curatul adevăr." Amintirile ace­
stea, care prin intimitatea tonu­
lui şi conţinutului lor pot fi inte­
resante cel mult pentru autor ci 
pentru cei din jurul d-sale, însă 
deloc pentru cititorii care nu-1 
cunosc personal, au fost desigur 
publicate de „Luceafărul" numai 
fiindcă d. Sandu-Aldea e un nume 
şi mai ales un vechiu colaborator. 

Spicuim la întâmplare câteva 
pasagii : Autorul se scaldă în Put-
na, se taie la talpa piciorului drept 
şi... «mă târăsc cum pot până la 
grup şi acolo mă descalţ, îmi spăl 
bine rana cu apă caldă şi cu să­
pun, apoi o pensulez cu tinrlură 
de iod si o lêg strâns"... „Picio-

- ml drept mi s'a umflat şi nu mai 
pot încălţa cisma. Merg cu picio­
rul stau g în cjsmă şi cu dreptul 
în pantof. Sunt bun de fotogra­
fiat... Vântul s'a mai domolit. Am 
încălţat cisma dreaptă." (Acea­
sta în ziua de 2t August 1916!)... 
„Aci mi s'a oferit lapte bătut delà 
prinţul Ştirbey. Am băut două 
pahare, căci era în adevăr foarte 
gustos"... „Surioarele camaradu­
lui Rarincescu îmi oferă flori, 
c/teace mă înduioşează foarte 
mult" Etc., etc. Nu ştiu dacă ci­
titorii ,Luceafărului" au gustat 
„însemnările" acestea; sigur este 
însă că d. Sandu-Aldea, scriitorul 
care desigur mai ţine încă la bunul 
său renume, păgubeşte publican- -
du-le. 

Al. Dem. M. 
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