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E cu putinţă o disociaţie? 
In clipa de a porni la tipografie cu manuscrisul noue» 

cronice, pe care urma s'o încep în „Sburătorul", am fost oprit 
in loc de o întrebare ciudată. 

Cronica era gata. Curăţasem fraza, proporţionasem com­
poziţia, revizufsem informaţia. Cronica era gata şi eram mulfu-
mit de ea. In alte împrejurări aşi f! dus-o vesel Ia tipografie şi 
aşi fi aşteptat cu oarecare nerăbdare corectura, pentru a con 
sulla suggestia textului tipărit. Vedeji, în orice activitate profe­
sională se produce o deturnare a atenţiune! de la fondul ei de 
umanitate către resorturile mecanismului său. Orice profesionist 
e im technician. Mi-aduc aminte de stăruinţa unui bătrân ma­
e s t r u de la Iaşi în a discuta, într'un articol de ziar, felul în care 
u n tânăr violonist se comporta cu instrumentul său. Funcţionarul 
observă simetria hârtiei, logica exterioară a rezoluţiilor de pc 
ea; piciorul, anatomia figurilor şi amestecul pastelor. Se gra­
dează în estetică interesele diverselor categorii de indivizi în 
rciaţiunije lor cu opera de artă. Cel mai steril dintre acestea, 
cel mai vid, cel mai formal este acordat artiştilor înşişi : inte­
resul tehnic. Ce departe suntem cu aceasta de concepţiiutea 
poeţilor vates. Nu fără prezumţiune, Lamartine reclama pentru 
s i n e titlul de diletant. 

Aşa da>-, cronica mea era gata şi eram mulţumit. Deşi, 
totdeauna, călăuzit de un bun instinct, am simţit şi am căutat 
să ocolesc primejdia ce există în profesiune, de data aceasta 
mă uitam. Mă simţeam mulţumit. S'a petrecut atunci o bruscă 
întoarcere în gândurile mele către mine, o reurcare a unui 
vechi fond de ingenuitate, nu ştiu ce amestec de fericit primi­
tivism şi noutate a conştiinţei. Eram turburat. Cronica despre 
care vă vorbesc era o încercare despre câteva chestiuni achi­
l ì e în sfera literaturii. Printre unele cuvinte bune se găseau 
ckstuie rele privitoare la câţiva oameni cunoscuţi şi necuaos- « 
otiti. Cu alte cuvinte, pornind deia anumite date şi conaparân- \ 
ciu-le cu anumite credinţe ale mele, formulam Judecăţi. Eram 
cinstit şi poate eram în dreptul meu s'o fac. 

Mi-aduc aminte de cuvântul unui tânăr critic francez, care 
cerea pentru aprecierile sale, onoarea adevărului în raport cu 
>ine. Ar fi fost şi greu de certit altceva. 

Stimate Domnule Lovinescu, 
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O r i c u m , în c l ipa d e s p r e c a r e vă v o r b e s c , m ' a m simţit c lă­
t inat în tă r ia m e a şi t emel ia dreptu lu i m e u a m simţit-o foa r t e 
ş u b r e d a . T ră i am o c l ipă r a r ă . D o u ă idei s e d i soc i au : ide ia d e 
faptă şi ide ia d e r ă s p l a t ă . M u n c a ş i p r e ţu i r ea s a . Visuri le şi r ea ­
l i ta tea . O amint i re d in cop i l ă r i e îmi veni în minte : 

P e d l Àrghir , g r ăd ina ru l , nu l-am uitat . E r a cărunt , um­
bla sdrcnţu i t şi avea s l ăb i c iunea s ă p o a r t e o pă l ă r i e t a r e în c a p . 
Noi , copi i i , n e v e s e l e a m mult în a p r o p i e r e a d-lui Arghir , căc i 
în p u r t a r e a s a faţă. d e flori a v e a feluri noui şi p l ăcu te d e a fi. 

C â n d l e uda , le v o r b e a ca la p ă s ă r i : 
— Pui-pui-pui-pui !... 
Şi c â n d le s c o b e a pământu l la r ădăc ină , le ce r ta : 
— M i ş e l e ! M i ş e l e ! Nemern ice lo r . . . 
Bun g răd ina r , artist , d-1 Arghir avea s lăb ic iunea băut t i re i . 

în v r e m e a prânzului , d-1 Arghir s é î n to r cea şi u ş a grădin i i li 
s c ă p a c a m t a r e . Şt iam atunci c ă d-I Àrghir cau tă r ă c o a r e a be ­
ciului, d e unde nu ieş ia d e c â t c â n d s o a r e l e s e t r e c u s e şi florile 
ofilite a ş t e p t a u , în umbra obos i t ă , s t rop i i lui D u m n e z e u şi vor­
b e l e d-lui Arghir . C u m înt r 'o zi s e u i t a se , s t ăpânu l c a s e i îl în­
t âmp ină mus t ră to r , în cl ipa chiar în c a r e vinovatul înnainîa g r e u 
şi nes igur din g u r a beciului : 

— F r u m o s , f rumos, d o m n u l e .Arghir ! D-ta dormi şi f iori le 
a ş t e a p t ă înse ta te d e ceasur i . . . Asta e t r ândăv ie , d-le Àrghir , 
t rândăvie . . . 

— Trândăvie . . . t r â n d ă v i e ? ! r e p e t ă şi d-i Arghir. 
S e t ransf igura . Och i i s e m ă r e a u în o rb i t e l e lor şi obraji i 

c ă d e a u . 
— E t r ândăv ie ? ' . 
C r u d ofensa t , omul s e încăpă ţ ina într 'un cuvânt. Apoi, re-

pez indu- se c a un vârtej în mijlocul florilor, des ţe len ind cu pic ioa­
re l e b u c h e t e l e înfipte în p ă m â n t , smulgând f runzele arbuşt i loi 
f r a s i : 

— Asta e t rândăvie , urla d-1 Àrghir, a s t a e muncă, e m u n c ă , 
e m u n c ă . 

In câ teva s e c u n d e , s u b gr indina năp razn ică a mâniei , gră­
d ina z ă c e a devas t a t ă . 

Trebu ia s ă p l ece . S tăpânu l n e d r e p t îl opri în uşă întin-
.*ându-i s o c o t e a l a ; da r d-i Arghir refuză : 

N ' am pen t ru ce . . . 
P re fu indu-se în m u n c a sa , d-î Àrghir c e r e a î n ţ e l ege rea ei 

F i i n d c ă a c e a s t a i s e r e fuzase , el s e s imţea n e d e m n d e r ă s ­
p l a t ă . Mai mult, f i indcă m u n c a s a nu s e r o s t e a în r o a d e l e s a l e . 
el n 'a s ta t Ia î ndo ia l ă s ă l e d i s t rugă . C e p u t e a u în semna roa -
rlelc ? Numai s fo r ţ a rea sa o m e n e a s c ă săd i t ă în fragilul mater ia l 
p u t e a s ă î n s e m n e c e v a . Şi d l Arghir , c a r e e ra un m a r e diso-
c i a to r d e idei , p l e c ă Ia ră o p ă r e r e d e rău pent ru doc i l e l e 
ex i s t en ţ e rândui te în s v e l t e a c o l a d e şi rondur i b o g a t e . 



In Vremea Iui, I sus disociase şi e l , ca d-1 Arghir. 
Ideea de iubi re s t r â n s uni tă cu aceea de plăcere tru­

pească, p r in s fo r ţ a rea de a t en ţ i e a geniului, el o de spă r ţ i , înnai­
tando în pur i t a tea şi abso lu tu l ei . * Oamenii avură pentru Dum­
nezeu adoraţia şi pen t ru semen i i lor caritatea, „fără de care 
totul e s t e ca a r a m a s u n ă t o a r e " . À fost un c â ş t i g pen t ru umani -
la te , d a c ă nu pen t ru soc ie tă ţ i . S c ă p a t ă de re ia ţ iuni le sa t is fac­
ţiei, iubi rea îş i mer i ta pen t ru întâia o a r ă numele. S c ă p a t ă d e 
re ia ţ iuni le r e c o m p e n s e i ş i a le rezultatului , m u n c a D-lui Arghir 
fusese o a d e v ă r a t ă m u n c ă . 

P l eca ţ i p e s t e su te şî su t e d e file avem impres i a d u r e r o a s ă 
şi a p r o a p e u n a n i m ă a naufragiului . î n d r ă z n e s c s ă . c r e d c ă în 
oropor ţ i unea u r i a şă a p roduc ţ iune i l i t e ra re , rea l iză r i l e s e p i e r d 
pr in t re neg l igen ţe ie calculului . E îndu ioşă to r de contemplat tr ista 
a rmată a nevoiaş i lor d e idea l . S u b g r e u t a t e a î na r ipa t ă a visului 
lor, f i eca re c a d e la r ându l său . C i n e s 'ar pu t ea r id ica s p r e a 
ie c e r e c e e a c e ei nu pot da ? Şi c i n e a r p u t e a să ' i c e r t e 
pen t ru a c e a s t a ? O a s e m e n e a p re t en ţ iune a r fi nejusfificată şi 
într'un fel infer ioară . In grijile o r t o d o x e a l e estetului pu r i t an 
g h i c e s c încă ün ego i sm al na tu re i u m a n e . El v rea o sa t i s fac ţ ie 
d e p l i n ă ; da r el v rea o sa t i s fac ţ ie . Munce i a r t i s t ice el îi c e r e un 
.rod ; visului, o r ea l i z a r e . El c e r e ; ce re . . . 

M u n c a îşi a junge însă s ieş i şi p r e z e n ţ a visului mot ivează 
absu rdu l şi ch ia r h idosul . 

P e n t r u c ă în t impul din u r m ă arn vorbit d e s p r e umani ta r i sm 
mă g â n d e s c c ă în t r 'o a s e m e n e a soc i e t a t e astfel ar a p a r e şi ar 
fi preţui t omul . in p e r p e t u a r e a n e c o n s t r â n s ă a na ture i s a l e , fie 
c a r e şi-ar afla rostul exis tenţe i . Plini d e griji- ne -am a p l e c a , 
unul a s u p r a celuilalt , nu pen t ru a n e j u d e c a , ci p e n t r u a n e 
î n ţ e l e g e ; pen t ru a n e bucura d e uman i t a t ea f iecăruia din noi! 

M'am înt rebat în clipa d e a vorbi d e s p r e o a m e n i , c ine îmi 
dă dreptu l d e à ò face şi d a c ă p r e z e n ţ a umani tă ţe i nu 'mi 
a junge . 

Eu ştiu c ă o a s e m e n e a so lu ţ iune e s t e p r i m e j d i o a s ă şi c ă 
într'o a s e m e n e a fericita con templa ţ ie , des t ine l e omeneş t i a r 
mistui t e rmenul evoîuţ iunei lor . Indulgenţa nu e r e c o m a n d a b i l ă . 

O u topie va lorează însă câ t un s e n s , cât sensu l unei 
t end in ţe . 

...Şi faţă de aţâţi c e r b e r i păzitori r eamin t i rea omului p o a t e 
fi fo los i toare . 

A c e s t e a pent ru a expl ica l ipsa m e a . 
TUDOR VIANU 

Scumpe domnule Vtanu, 

Ne c u n o a ş t e m puţ in . N o i oamen i i . Ne a t ingem, d e ob ice iu , 
pr in faţete t r e c ă t o a r e ; n e f e r e c ă m în convenţ iona lu l unei ati-
tudeni ; n e z â m b i m ; pozăm. Şi atât. Viaţa e p r e a g răb i t ă p e n t r u 

Remy de Gourmont. 



a simţi nevoia adâncurilor. Şi, dintr'un îndemn de pesimism, aş 
putea spune şi prea urâtă pentru a o merita. Trecem deci unii 
pe lângă alţii, în înfăţişări hieratice şi cu priviri distrate. Jucăm 
cadrilul vieţii cu ceremonie şi cu deferentă. Rar se întâmplă 
numai că de sub învelişul convenţionalului să ţâşnească nn 
cuvânt sau un gest care să trădeze un suflet şi să demaşte un 
om. Ceeace mi s'a întâmplat cu d-ta. 

Vorbindu-mi odată de un prieten din generaţia d-taie, de 
care ie leagă o solidaritate atât de pasionată, îmi spuneai : 

— Scrie poezii de o rară emoţiune. 
— Toţi poeţii scriu poezii de o rară emoţiune. 

Are talent... 
Ce-t talentul şi cine nare talent ? 

Şi atunci cu o sfioasă iluminare: 
I — Şi apoi e un om care ştie preţui munca şi meritul altuia. 
X Din fiecare ştie alege partea bună pentru a o respecta,. 

Pe negândite ţi-am spus : 
— Unde ţi-e prietenul, ca să-i cunosc mai repede E, în 

adevăr, un om rar... 
Nu ştiu dacă prietenul d-taîe preţueşte, în adevăr, merita!. 

Din flacăra ochilor şi din convingerea glasului am avut însă 
intuiţia că d-ta îl prcţueşti. Din clipa aceia te-am cunoscut. 

Ceia ce n'ar fi putut face ani şi multă literatură, a făcut 
o singură vorbă. Am văzut în d-ta nu numai darul însemnat al 

J imparţialităţii grave ci şi dragostea de om şi de umanitate. Mi-am 
adus aminte de filozofia bătrânului Luca din Azilul de noapte 
aî lui Gorki, pe care o repetă în fumurile alcolului beţivul Satin : 

— Nu există de cât omul, tot restul e rodul mânelor şl al 
creerului Iui. O-mul ! Ceva măreţ I Omul, să respectăm pe orr. 

Sau în altă parte: 
— Nu jigni pe om. 
Sau : 
--- Sa cinsiim pe toi omul. 
Nu şiiu de ie vei simţi umilit, dar filozofia d-tale e filo­

zofia lui Satin. Şi a mea. Suntem discipolii vagabondului Luc« 
De cincisprezece ani strig mereu : 

— Să respectăm pe om. 
In scrisoarea d-tale faci acelaş lucru... 

* * 
Aşa dar să cinstim pe om şi umanitatea. „Să ne aplecăm 

unul asupra altuia, nu pentru a ne judeca, ci pentru a ne în|e; 
l ege ; pentru a ne bucura de umanitatea fiecăruia din noi". 

E un program, un nobil şi frumos program, pe care mi 
l'am pus de mult. Conştient — căci din instinct lucrează în 
mine ca şi în d-ia principiul negaţiunei. Nu ne lipseşte spuihri 
critic. Vedem răul tot atât de bine ca şi alţii. Este chiar o 
mare virtute şi stoicism de a te face că nu-I vezi. 

V A nu ie opri asupra lui, nu înseamnă însă a-i tăgliuri 
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criticei existenta, după cura nu înseamnă nici a abdica de Ia ea. 
Criticei îi mai rămâne încă un rost fecund. 

Munca nu'şi ajunge sie înseşi şi nici prezenţa visului nu 
motivează absurdul şi chiar hidosul, decât în formula unui pa­
radox. O astfel de disociare ar duce la anularea oricărei jude­
căţi şi dinstincţii. Estetica s'ar reduce Ia concepţia mecanică a 
unei înregisirări a muncei. De fapt, numai roadele sunt vala­
bile : o ştii tot atât de bine ca şi mine. Respectăm munca, dar 

n'o preţuim de cât în rezultate. Să ne aplecăm însă asupra lor 
cu pietate şi umanitate. Să le căutăm : trebue să fie. Ax fi anor­
mal ca o muncă să se piardă în sforţări cu total inutile. Iată 
datoria criticei pozitive : imens câmp de invesiigafie cu ajuto- I 
rut lanternei simpatiei. Nu cred deci în defecfia d-tale de Ia da­
torie. Vei reveBi la brazda pe care o începi, şi pe care eu o sfâr­
şesc poate. Nu putem sta cu braţele încrucişate. Dacă nu pu­
tem crea, să ajutăm creaţia prin apa înţelegerei simpatice. într'o 
lume de negaţie măruntă şi violentă, gestul d-tale de solidari­
tate umană va putea părea anticipat. Nu va fi lipsii însă de o 
nobilă frumuseţe morală. 

E. L OVINES CU 

Excelsior 

Un grăunte de sămânţă 
îngropat, se luptă 'n zori, 
Sparge stânca şi se schimbă 
In potirul unei flori. 

Jos în straturi mai profunde 
fri a rocelor genune 
Focul lavelor preface 
In diamante un cărbune. 

I ie, omule, Destinul 
ji-a dat chinul cel mai greu : 
fi-a dat focul conştiinţa 
Să te schimbi din om, în Zea! 

D. NA NU. 



Pe eine a iubit Alis ia ? 

IV 

N'au trecui zile multe şi a răsărit lângă mine. Săpam sin­
gur în grădină, de urât, ca să potrivesc un pântec de pământ, 
aşa, ca să nu stea iocu nesupărat. 

Pociiiu ceresc era şters ca şi ochii mei vesteji. Un senin 
Iară noimă. Mă încăpăfinam să-mi aduc aminte ce zi din lună 
va fi fiind. Pierdusem şiru. Aşa pustiu urât ca acum să se lase 
peste spetele mele şi ale pământului nu apucasem. 

Alisia s'a aşezat aproape şi se uita. Parcă nu lipsise nici 
o zi. Era în toane rele. Am lăsat-o. 

...„Să sapi !... şi gândul să-ţi fie mic cât ţărâna pe care ai 
răscolit-o... dorinţa numai delà un capăt al brazdei la altul!" 

Vorbea silnic şi domol. Sta pe-o bancă cu mâinile atâr­
nate, ca nişte ramuri frânte, cu nimicul pe dânsa şi înăun­
trul ei. ; 

Ea cea pornită şi aprinsă, cea pătimaşă şi vecnic bătută 
de vânturi sta searbădă ca şi cuprinsul, şi eu nemai hrănii de 
vioiciunea ei, stam oblu şi paragini). 

— Joi, Doamnă, azi ? 
...„şi dupa }oi... Vineri... şi iarăşi... Zilelor goale la ce bun 

numele şi zilelor pline la ce bun numele? 
— Sunt, draga mea, oameni, cărora din zile numai numele 

le înseamnă ceva. 
— r Dar oameni care înseamnă cu numele lor bucuriile şi 

zilele, suni ? 
lin tremur scutură umerii orfani ai Alisiei. 
— Frig ? 
„Nici atât!... Suni acum pe lume odăi molcome, suflete 

tihnite, minţi odihnite, cugete şi inimi mânate de voinţă. La în­
demâna celor zece degete, un lucru voit, Ia căpătâiul drumului 
un hotar vroit. Ajungi... sau rămâi în drum... dar ai ştiut ce ai 
vrut... 

Să ştii c e vrei ? 
— E ca şi credinţa, un stâlp de propfire. 
...„Mie îmi trebue o pernă... o pernă, pe care fruntea că­

zută să uite şi să doarmă". 
— Am văzut prin cetăţile albe capete de marmoră lune-



coasă, care se odihneau pe perne de piatră grunzoasă aslfe ' 
de somn. 

Se uiiă împrejur : 
...„Ce pajişte !... să nu sădeşti, moş Darie, nici o grăunţă, 

s ă nu laşi să crească nici o răsadă... să smulgi nemilos. 
Ştii d-ta ce înseamnă să te scoli într'o dimineaţă frumoasa 

•si să deschizi soarelui din ziua aceea porţile inimei ferecate ; 
>ă laşi lumina să alerge prin unghere stăpânite numai de tai­
nele umbrei ; să deprinzi încet răcoarea cu boarea călduţă ; să 
ştergi mucegaiul, să usuci umezeala, să întorci feţele sufletului 
încet spre dogoare... şi iar să se închidă deasupra lacătul sin-
gurătăţei, gerul părăsirei şi apa moartă a uitărei, înăbuşind fo­
cul subi pânzele ude... şi să mocnească iar subi frig căldura 
abia desprinsă din flăcări !" 

Se scutura din ea urâtul ca colbul păienjenişului după 
tufe uscate. 

Am intrat amândoi în încăperea veche a casei mele şi 
ne-am aşezat împovăraţi fără de povară pipăită şi osteniţi fără 
de trudă văzută. 

Baba copsese pâine şi învârtise plăcinte de făină oacheşă 
şi dulce, umplute cu floarea smântânei, care îi plăceau fetei 
noastre mai bine ca ori c e dulceţuri scumpe. învăţase baba a 
le face prin ţinuturile Dobrogene. 

Alisia îi surâdea. Aveau între ele vorbă puţină, dar mer­
sul înţelegerei neclintit. 

S'a aşezat baba mai deoparte, şi am stat noi în denoî fără 
de străini în preajmă, şi încet ni s'a mai împăcat urâtul, îl sim­
ţeam ridicându-se ca burhaiul de pe eleşteu. Eram acum tăcuţi 
şi liniştiţi. 

Baba a aprins lampa din perete, a ridicat talerele şi a 
întins cărţile. Alisia i-a surâs iar, fiindcă toţi necăjeam baba 
pentru cărţile ei, dar Alisia nu o necăjea cu nimic. 

Ne era bine cum îi e iazului când se Iasă umbra blândă 
peste el şi-1 înveleşte. Clasul babei ne legăna ca croncăniţii 
brotăceilor... •"" 

...Pică bucurie între drumuri... Temei pentru o grijă... un 
crai de tobă cu gând cu trup ţine casa... Se ridică veste de la 
loc depărtat... ai călcat necazul în picioare... întâlnire Ia drum 
de seară. 

Prin crăpătura uşei venea acum de afară o răcoare uşu­
rată de asprime şi Maica Domnului din Iconostas, se uita blajin. 

Şi treceau zile peste zile. Alisia îmi zicea uneori: Moş 
Darie, noi doi ne înţelegem. Să uităm oamenii care ne necăjesc, 
să uităm... că nu e nimic... D-ta eşti un bătrân purtat prin lume 
pe departe. Se vede că drumurile mele neumblate ar fi fost să 
fie şi ele drumuri de apă. Oamenii chiama pe cei ca mine : 
visători. Adică ceva neînsemnat, fără multă cădere la cuminţia 
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«ieţei. Ei cred că eu privesc în ochii D-tale, vârfuri d e ca la r -
guri şi năiuce de stânci. 

Nu. Ochii d-tale sunt doi ochi mici şi vioi de bătrân iscu­
sit. Lumile şi Mările au lăsat pe firea d-tale urme, şi din ele 
ne vine nouă amândorura înţelegere a ş a de bună, dar c e e a c e 
caut eu în ochii d-tale, e sufletul nestrămutat. 

- Că nu e nimic... zisese Alisia \ Cam tot astfel ne spu­
n e a d e mult unui care mersese cu noi Ia larg să vadă cu ochi i 
lui nu ştiu ce din ale învăţăiurei. Eu trăgeam cu urechea la ce 
spunea, dar când se înăsprea vremea îl luam r e p e d e : învăţă­
tura d-tale văd că nu n e schimbă vânlu-n p â n z e . Tot D u m n e z e u 
stă deasupra \ 

Ticna şi el ca Alisia c ă „nu ar fi nimic". Şi eu, nu e vorbă 
uneori când calc ţărâna şi mi s e prinde ta lpa d e un os 
omenesc, ridic ca a r s picîoru. Cine o fi fost p e a c o l o ?... şi 
numai e !... 

Nimic n'o mai fi după ce numai e ? dar tot am fost eu şi 
fata mea, doi oameni de sfai subì un peticuţ d e c e r pe o c r e a n g ă 
de vreme. Cum şi ce fel, am fost până să numai fim. 

„Nimic" Moşule! Ce c rud cuvânt !... Când timpul şi-o trage 
perdelele peste poveştile mele aiurite şi o rămâne doar bruma 
peste îngheţul inimei, voi mai desluşi eu c ine a fost şi dacă 
adevărat a fost 1 Oamenii care au strâns în braţe puternic tra­
pul viu al existenţei abia îşi mai aduc aminte. Mă gândesc. 
Moşule, aşa : 

- Mi-am pregătii sufletul pentru gândul ei. 
„Fiindcă prin viaţa noastră trec lucruri şi se înseamnă în 

noi, fiindcă suferim pentru ele, plângem, râdem, tremurăm ; 
fiindcă trecerea şi uitarea lor chiar le hotăreşte traiul ; fiindcă 
moartea care e trecerea şi uitarea vieţei, e dovada c ă viaţa 
dăinueşie — nu ştiu să-ţi spui desluşii *-- da r din toate a s t ea 
aşa mi se pare mie că am avea poate suflet — sollet în afară 
de noi, locuind în noi ca Într'un potir vremelnic, nimici! numai 
înşelător, apoi purtat a iurea . . . Că vom mai avea şi trup, căc i 
nu se poate atâtea lucruri*neîndepliniie să nu se mai întrupeze !" 

M ' a m uitat mirat ; Cum să nu fie suflet, Doamnă ? Nu z i ce 
Domnul : şi sufletele noastre dea dreapta Tatălui !... Despre 
trup... cred că e mai temeinic să-i sfârşească c ineva soco te ­
lile aicea. 

Părea a nu se mulţumi cu ce i-am s p u s — nici cu ce 
gândea ea . 

...„Dureroşi sunt trecătorii, taică 1 Când ne-am înăsprit în 
singoräiale ei ne luminează pervazul, ne încălzesc p ragu l , apgi 
s e duc. 

D e c e p l e a c ă oameni i p e c a r e îi iubim ? D e c e fug oameni i 
care n e iubesc D e c e fug şi n e iubesc... Dece ? 

Moşule ! D-ta eşti cel care rămâne ! 
—• Cum să nu fiu ăl care rămâne, d a c ă sunt ăl c a r e nu 

pleacă — am glumit prosteşte. Eram cam înduioşat . 



Dar tu, fata mea, ce minune vei fi ft'ind ? Pâraele mici uşor 
ţâşnesc, curg şi murmură neştiute. Cine se gândeşte Ia miezul 
adânc de unde Ie-a desnodat truda pământului. Sunt lucruri a 
căror măsură trebue căutată în adâncime. 

...„Moş Darie, d-ta eşti un filozofi" * 
Aşa râd copiii de noi ! — Ferească-niă Domnu î Eu sunt 

creştin ! 
À tăcut, s'a uitat lung la mine... a zis : 
„Să nu pleci moşule niciodată? 
— Eu aşi fi vrut să vie pe Ioc plecarea, acuma că ştiam 

ce ochi au să mă plângă. 

Zilele nici una Ia fel — toate la un fel. In om nici o clipă 
asemenea — acelaş om ! 

Ne învârteau zilele în ele şi le învârteam peste noi, cum 
răstoarnă valul scoica. Şi într'o zi vorbeam : 

... „Taică ! — spunea Alisia. — Ce trece trage vad dar 
creşte deasupra hmcă, şi e.mai fraged aşternutul ei odihnitor 
când a crescut peste prăpastie... Celor cutezători, Moşule, care 
apucă firul de capătul durerei Ie e îngăduitor Domnul şi dar­
nic de bucurii necunoscute. 

...Nu e aşa că voi avea şi eu bucurii ?,.. Taică, visul e 
spuma celei mai dulci beţii, dar când ne piere fumul lui, rămâ­
nem neocrotiji, ca rezemaţi de un stâlp de aburi. Tot braţele 
vii irebue să fie proptelele cele mai minunate în care se odih­
neşte de sbucium iubirea... Lacrimile dorinfei neîntrupate sunt 
mărgăritare dar se usucă singure pe pleoape. Mâinile de carne 
şterg mai bine apa lor isvorâtă din carne... Fruntea care se 
lasă pe umărul iluziei nu-şi poate desprinde cercul de diamant 
al zădărniciei, pe când degetele aevea trebue să 'netezească 
cununa de plumb a grijilor. 

Singură sărutarea închipuirei e mai milostivă nu cere me­
reu aceeaşi desmierdare cum o fi cerând gura care s'a prins 
odată pe gură". 

— Asta-i pacostea că trandafirul lutului dece-1 uzi de ,. 
ce mai cere. 

...„Mie, Moşule, mi-au spus doi călători : „un ceas de viaţă 
înseamnă cât o viaţă de vis". Eu surâdeam. Credeam atunci 
numai în vis. Dar se scoală într'o zi zorile sosire!, şi tremură 
în noi spaima bucuriei vii". 

— Să-ţi fie în plin, fetiţă — şi să nu mă uiţi şi pe mine 
la fericire ! 

...„Pasăre gingaşe, fericirea 1 Trudnic o prinzi — auevoe 
o păstrezi — l e s n e sboară!" 

— Pasări! Câte soiuri, atâtea năravuri. Cam buclucaşă 
e drept asta a fericire! ! —Dragostea tot pasăre. — Mult penă 
o prim», leene ®r«şte, — snevoe o goneşti., li p r i i t e în co-
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Hvie... In sân şi-o a ş e a z ă —- astâmpăr nu a r e . Tot cân tă şi s e 
sba ie . . . Ciripeşte p â n ă în ziuă, nici n o a p i e a nu t a c e . Năs t ruş ­
n ic o a s p e î D o a r m â n a de cm în sân s t r ecu ra t e o a d o a r m e şi 
o po to l e ş t e . -

À r idicat ochii fulger la mine... Ui tă tură! 
— C e te miri feii|ă ! Gândul b ă t r â n culege p e u n d e a ri­

sipit doru l tânăr ! 
. . . „Pasăr i , Moşu le ! Toi c rângul în om... omul a s e m e n e a 

crângulu i ! O s ingură fire.,, aceeaşi I" 
— A Domnului !... D a r din c rângu uscat fug toa te p ă s ă ­

rile le r ă m â n d o a r arătările,,. şi nu mai cânta inima de cât p e 
frunza altuia 

M o ş D a r i e t ă c u s e . Era târziu. 
P a r c ă a şoptit cineva , — Pe cine a iubit Alisia ? 
P e nici unui I... 
. . .Pe o m u c h e d e apa, multe lespezi sunt p â n ă îa fund. 
...E om şi om... e femee şi femee... 
. . .Dar dece-o fi chemat-o Alisia?.., 
C e e numele la om... snoava 1... 

Am rămas ca de obicei cel din u rmă. Apoi m'am scula t 
s ă p l e c şi èu. C â n d a deschis pr ie tenul meu poarta p â n ă s ă 
nu cadă- c lanţă cu sgomoial pe* care dinainte îl aveam în ure­
c h e , am întrebai : C i n e era ? 

Pr ie tenu l meu trebue s a fi surâs alături în umbră . 
Trecusem drămui i'n curmeziş. Garda! meii cârpit albea cu 

stinghiile cele noi şi cred ca de acesi uric r e a z ă m de lemn, 
mecan i smul memoriei me le va Jega ceasul de acum. 

La pr ie ten cazase clanfa din nou- Ştiam că poarta v e c h e 
s e i a s ă şi trebue împinsă cu unvirui cam a n e v o e . Üi a ş t e a p t ă 
p â n ă scâ r ţ â i a la mine portifa pe j â jâne le noi şi cred c ă d a c ă 
î ' aş uita vreodată p e el, scâr|âilul asta ar rămâne în noi ca 
sune t chiar d e s b r ă c a i d e amint i re . 

„ O s ă p louă mâine î" a zis. D e s i g u r r i d i ca se c a p u l s p r e 
ce r . Era un senin deplin parcă pe o piatra ta"e albastră lovise 
cineva şi s ă r i s e pnibere de stele, 

O lumină a ş l e r n e a pe poteca o rochie albă. Am murmura t : 
P e c ine a iubit Alisia 7 

HORTENSIA P A P Ă D A T - i i E N G E S C U 



fiu fe~am uifaf 
Nu te-a m uitai, ci veşnic 
La masa mea de lutru — 
Citeşti aceleaşi pagini, 
Sorbind aceleaşi rânduri. 
Şi şuieri ca şi mine, căzând ades pe gânduri ! 

Nu te-am uitai, ci veşnic 
Mă însoţeşti pe drumul nestrăbătut al vieţii, 
îmbărbătând u- mi păsul 
Şi-adesea îmi eşti soră 
Când sila e-o povara, 
Iar drumul—plin de sânge şi ilăcari — mă doboară ! 

Nu te-am uitat, ci veşnic 
In visuri îmi apari 
Suavă, mlădioasă, 
Cu zâmbetul de soare, 
Cu braţele 'marcate de roze 'mbătătoare ! 

Nu te-am uitat, ci veşnic 
le-aud ca pe un cântec, 
Te sorb ca pe-o mireasmă, 
Te simt atât dcaproape 
Că părul tău de aur mă mângâe pe pleoape ! 

Nu te-am uitat, ci veşnic — 
Ca valurile marii, 
Ca stelele albastre ce strălucesc pe cer, 
Ca larmecu 'nserării, 
Ca viaţa tumultoasa şi plină de mister, 
Ca freamătul naturei 
Ca sfânta poezie închisă într'o carte, 
In mine tu eşti vie 
Cu toate că o mare de vifor ne desparée ! 

ALEXANDRU T ŞTAMATIAD 



AMINTIRI UNIVERSITARE 

T. Maiorescu 
Se împlinesc douăzeci de ani toamna aceasta» de când — stu­

diile liceale încheiate — mă înscriam îa facultatea filosofică din Bu­
cureşti. De atunci am străbătut un drum destul de lung. Nu am nici 
a-1 deplânge, nici a-1 proslăvi. Nu-mi pare nici aşa de urât ca să-1 
blestem, dar nici aşa de splendid» ca să nu-mi pot închipui altul mai 
frumos. Dar nu despre drumul acesta mi-am pus în gând să vorbesc 
acuma, ci despre vremea de care -dânsul mă desparte, aruncând-o 
intr'o zare mai îndepărtată, dar care, în ciuda lui, uneori se pune în 
mişcare, venind impetuos încoace, — ca pădurea lui Macbeth. Căci 
snnt momente în care drumul acela simt că se scurtează, dispare şi 
m ă regăsesc faţă 'n faţă — ca şi cum ar fiinţa acuma întâiu — cu lu­
cruri pe care le-am avut înaintea ochilor şi care mi-au umplut viaţa 
simţurilor, atâţia ani îndărăt-

De multe ori m'am hotărât să însemnez pe câteva din ele, 
dându-ie cu asta ş'un astâmpăr pe care încă nu-1 au. Am tot amânat. 
De data aceasta, câteva ziie de răgaz, cu prezent incolor şi viitor confuz, 
mă dă complect pe mâna aducerilor aminte. Nu pot decât să fiu al 
lor, atâta cât mă vor putea reţine. 

Neapărat n'am să destăinuesc decât lucruri care ar putea să in­
tereseze şi pe alţii si de aceia voi lăsa Ia oparte tot ceiace poate 
să aibă o valoare strict personală. Am să povestesc în primul rând 
amintiri de pe la cursuri, contribuind poate cu ceva la conturarea fi­
gurilor de profesori care răspândeau cunoştinţe şi exercitau influenţă 
de pe catedra universitară. Mai aîes că cel puţin faţă de unii dintre 
dânşii, posteritatea va nutri destulă curiosiate ca să-i ştie cum au fost. 
Nu pot să încep decât cu acela care era pe atuncea maestrul maeştrilor, 
zeul zeilor, al cărui cuvânt era o vrajă şi a cărui influenţă o fasci­
n a t a n e : e vorba» se înţelege, de T i tu M a i o r e s c u . 

Numele de Maiorescu îmi era cunoscut fireşte de când eram în 
liceu. îmi amintesc că, fiind în clasa doua secundară, cineva mi-a expus 
un punct din argumentarea lui Maiorescu în polemica lui cu Oherea. 
N'am isbutit să pricep, dar am simţit ameţeala unor adâncuri nebă­
nuite încă. Am auzit apoi în repcţite rânduri, ros t induse numele de 



Maiorescu cu intonări- caracteristice de slavă şi respect. Am aflat suc­
cesiv despre societatea Junimei, despre rolul şi luptele ei literare. In 
fruntea volumului de poezii al lui Emînescu, am găsit ca preambul 
prefaţa lui THu Maiorescu. «Convorbirile literare" pe care le citeam 
din vreme în vreme, întreţineau fanatic cultul lui Maiorescu. Alte pu­
blicaţii îl pomeneau şi ele, ca pe ceva care şade foarte sus. Pe de 
altă parte, oricât aş fi gustat de tare verva caustică-a iui Hsşdtu, dm 
chipul supărat în care îl ataca pe Maiorescu, nu-mi era greu să cred 
că acesta îl atinsese bine şi cu succes. In clasa 6-a liceală, mi s'a re­
comandat la logică, manualul lui Titu Maiorescu. Cartea aceasta, de pe 
care ne pregăteam lecţiunile, nu era de natură să mă apropie sufle­
teşte de autorul ei, dar nici să-i scadă prestigiul pe care îl avea. Ea, 
este desigur grea pentru începători. Forma e straşnic de abstractă, iar 
cele mai multe paragrafe au o concisiune de inscripţie. Lipsesc cu 
desăvârşire acele fraze de umplutură, care oricât ar fi de condamna­
bile din punct de vedere literar, dau prilej acelui care învaţă să-şi 
mai odihnească pe ici pe colo spiritul încordat. Perspectiva de a 
trebui să reţii toate rândurile unei pagini nu e desigur ademenitoare... 

Totuşi recunoşteam că această carte e grea, dar nu graoae şi dacă 
aveam ceva de reproşat apoi aceasta n'o puteam face decât numai ca­
petelor noastre... 

Osebit de svonul de învăţat şi de cugetător, căpătasem la un 
moment cunoştinţă şi de faima lui Maiorescu, ca vorbitor. Mi-o des-
tâinuise un fragment din Amintiri despre junimea» publicat de Iacob 
N e g n u / i într'un număr jubiiar al «Convorbiri lor»; un articol aiului 
Angliei Duniitrescu din «Literatură şi artă Română» în care îl înfă­
ţişa, j^c Maiorescu drept fruntaşul tribunii noastre parlamentare; în 
sfârşit şi unii colegi-externi de Ia liceul care liberi de colivia inter­
natului şi de uniforma bursierului, băfeau întrunirile de Ia «Dacia» 
unde se ducea pe atunci campanie împotriva lui Dimitrie Stürza pe 
chestia naţională şi unde vorbea şi Ma'orescu. 

Să mai adaog că vreo doi-trei camarazi cu preocupări mai alese 
se rătăceau câteodată şi pe la cursul lui Maiorescu la Universitate 
şi'mi vorbeau despre el ca de-o minune... 

A fi elevul lui Maiorescu îţi apărea d'inainte ca o fală. iar a fi 
distins de către dânsul îţi părea o mândrie ce sfaia cutezai să o visezi. 
Cu astfel de sentimente m'am înscris la Universitate în toamna anu­
lui 1899... 

In sfârşit după vreo lună de nerăbdătoare aşteptare, s'a anunţat 
deschiderea cursului lui Maiorescu pentru data de 3 Noembrie ora 
5 p. m. Plăcuta emoţiune a apropierii evenimentului era însă umbrită 
de-o grijă serioasă. încă de pe la începutnî anului publicul fusese în­
ştiinţat prin broşuri şi articole de ziare că Ia 1 Noembie pământul 
se va isbi de o cometă şi că planeta noastră va pieri. Profeţia — rea­
părută în publicistica din toamnă — se făcuse nu de zodieri, ci de 
oameni de ştiinţă care o înfăţişau cu tot aparatul- ştiinţific necesar. 
Cu tot numărul suficient de sceptici, era şi foarte multă lume îngri­
jorată» lume care credea. 

Şi cum să nu facă parte mai de grabă din aceştia, tinerii stu-
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denti, care după ce ştiau de caracterul efemer al planetelor, mai erau 
convinşi de puterea ştiinţei şi de siguranţa prezicerilor ei ? Este cert 
că noi nu luam în râs profeţia şi aproape ne aşteptam să se'mplinească. 

Cu vreo trei patru zile înainte de 3 Noembre ne aflam Ia olaltă 
câţiva studenţi din primul an. Vorbeam despre cataclismul în perspec­
tivă şi ne împărtăşam unul altuia temerile noastre. La un moment 
unul dintre noi exclamă : «... O să murim şi... măcar n'am auzit odată 
vorbind pe Maiorescu !»... după care adaogă repede un altul : «Ce-ar 
fi dacă ne-am duce să-1 rugăm să-şi înceapă cursul mai devreme... 
de pildă la 31 Oc tombre? !» Conversaţia noastră nu avea nimic de 
glumă... sau aşa de puţin, încât dacă n'ar fi fost sfiiciunea firească, 
desigur că ne-am fi prezentat o comisiune la maestru, ca să-i expu­
nem cazul şi să-1 rugăm să se conforme dorinţelor noastre. Am re­
nunţat fiindcă n e a » temut mai degrabă să nu ne trimeată la plim­
bare, deşi, sunt sigur astăzi, că fără să se fi potrivit vorbelor noastre, 
i-am fi făcut cu cererea aceasta destulă plăcere, ca să ne primeaseă 
prietenos şi b ine ! 

Teribila profeţie nu s'a împlinit însă şi ziua fatală a trecut fără 
incident. Aşa că în loc să fim carbonizaţi de două zije, ne-am putut 
deştepta teferi în dimineaţa de 3 Noembre, ziua când aveam să aud 
pentru întâia oară pe Titu Maiorescu. 

Cu toate informaţiile luate delà studenţii mai vechi, n'am ştiut 
totuşi că lumea începe să se strângă de pe la 2 1/g în sala de curs. 
Când am intrat eu, îndată după 4, sala era plină şi aş fi stat în pi­
cioare, fără bunăvoinţa unui prieten care a primit să se supţie, pentru 
a-mi da o jumătate de loc. In intervalul de o oră cât mai era până 
la venirea magistrului s'au cărat zeci de scaune suplimentare care se 
ocupau îndată şi s'au umplut în scut timp toate spaţiile goale dintre 
bănci, scaune şi catedră, în fine orice bucăţică de podea, de acei care 
preferau să şadă striviţi şi în picioare, decât să piardă lecţiunea ilus­
trului profesor... In curând auditorul din picioare era mai numeros 
decât cel aşezat. In sfârşit ciasornicul arată cinci ore... cinci şi un 
sfert. Un semn se face de Ia uşă, urmează un fel freamăt, apoi con­
versaţiile se sting... în timp ce valul de oameni de la intrare se des­
parte cu anevoie în două, ca să deschidă o cărărue. Un cap alb se 
iveşte printre capetele tinere care n'aveau loc nici pentru a se în­
clina, încet, luptându-se cu valul şi păşind cu băgare de seamă, bă­
trânul profesor ajunge maiestos la catedră, îşi roteşte în sală o privire 
mulţumită, se propteşte în mâni, îşi apleacă puţin trupul înainte şi 
ceva capul pe spate şi rosteşte, potolind cu totul'ultimele fâşiituri în­
târziate, vorba : Domnilor! 

Ii auzeam în fine glasul despre care mi se spusese atâtea şi 
cetisem atât! 

Lecţiunea a durat până Ia şase jumătate într'o sfinţenie de bi-
serică. N'aveai înainte un profesor care explică, ci mai mult un preot 
care oficiază. Nu era ntimai mintea care culegea idei, era tot sufletul 
care prins în mreje nevăzute, se simţea tot mai aproape de albastrul 
serului. Era un fel de călătorie uşoară spre ţinuturi transcendente, în 
ccâpărări de facle şi cântece de harpă. Mai ales de pe la a doua ju-



mătate a lecţiunii glasul magistrului devenise atâta de muzical, încât 
parcă îţi venea să-ţi cletini capul ca în tactul unei melodii... Şi totuşi 
nici o urmă de ceiace s'ar putea numi o afectare sau o declamaţiune ! 

Am eşit fermecat. Mai târziu mi-am dat seama că această primă 
lecţiune n'a fost nici cea mai bună, nici cea mai frumoasă din ale 
acestui profesor. Dar, fireşte, nu puteam să o compar atuncea, cu 
acelea care aveam să le ascult mai apoi ! 

Am plecat cu hotărârea să nu lipsesc nici odată de la aceste 
lecţiuni. Dar mai era nevoe de-o hotărâre? Mai încăpea vreo ezita-
ţiune ? E cunoscută starea de plăcut neastâmpăr, pe care o ai într'o 
zi de spectacol de artă superioară, la care ai biletul reţinut: vreun 
mare concert al vreunui maestru, la reprezentarea unei capo-dopere 
teatrale sau la jocul unui ilustru interpret. O astfel de stare sufle­
tească aveai din dimineaţa zilei în care îşi ţinea cursul Titu Maio­
rescu ! Ce dezolare dacă ni s'ar fi vestit de-odată că lecţia s'a amânat! 

Am urmat fără absenţe, câţiva ani, cursurile lui Maiorescu, pani 
la luarea diplomă şi chiar după aceia. Mi-am precizat impresiile, mi 
le-am îndreptat câteodată, am putut să descopăr o parte din taina 
puterii sale de suggestiune. Din ce în ce îi vedeam mai bine esenţa 
talentului, —- şi unele neajunsuri. Cred că pot vorbi în chestia aceasta 
cu toată nepărtinirea şi în destulă cunoştinţă de cauză. 

In afară de limpezimea cristalină a expunerii, de excelenta rân- 1 
duială a ideilor şi pregătirea atentă a fiecăreia din ele, în afară de 
unitatea lecţiunii care alcătuia un fot armonic şi împlinit, ceiace ri­
dica nivelul acestor prelegeri neuitate este sufletul cu adevărat filo- > 
sofie care le anima. De şi trăind în vremea pozitivismului, de şi pu­
ternic înrâurit de doctrina kantiană a limitelor cunoştinţii noastre, deşi 
chiar în epoca învăţăturii sale în streinătate speculaţiile metafiziceîn-
drăzneţe începuseră să cadă în discredit de odată cu hegelianismul 
expira id, — totuş Maiorescu, având un real temperament de filosof, * 
care nu poate să renunţe la marile întrebări capitale, în speranţă că'n 
lipsa unor răspunsuri precise, se pot obţine măcar câteva întrezăriri, — 
aborda la curs problemele cele mai înalte, silindu-se să ne avânte 
înspre culmile lor. Nu zic că ne prezenta soluţii, acolo unde alţii nu 
putuseră da nici una. Dar ştia să aleagă cele mai bune poziţii.pentru 
ca să privim adâncurile realităţii şi să ne dăm seama de imensitatea 
ei. Iar une ori svârlea câte-o rachetă vie, brăzdând c'o dungă lumi­
noasă, bezna care ne'nconjoară. Nici odată n'ai fi pututut, urmând pe 
Maiorescu, să confunzi existenţa cu suprafaţa ei. fondul lucrurilor cu 
faţada, năzuinţele sufletului c'o vibraţie moleculară şi să 'nchizi în 
concepte meschine şi vulgare, infinitul inepuisabi! a! realităţii. Urechea 
lui fină desluşea în clocotul lumii înconjurătoare sunetele care veneau 
de aiurea, dintr'o lume nevăzută... 

Acest contact aproape mistic cu isvoarele supreme ale lumii nu 
se poate mijloci, de regulă, pe căi obişnuite. Ceiace nu se poate zu­
grăvi în desemnări limpezi, rămânea să ne facă s'o simfim. Aceasta 
este adesea pentru metafizicianul care s'avântă departe, unicul mijloc 
şi singura resursă. In privinţa asta Maiorescu dispunea de arta expu­
nerii lui magistrale. Nu era numai nemerita alegere a expresiilor, mat 



era minunata elocventă a gesturilor, desăvârşita modulare a vocii, în 
sfârşit o întreagă colaborare a tuturor fibrelor sale, care îţi dădeau 
senseţia lucrurilor ce nu se pot descri. Adesea ori trecea prin sală 
fiorul limanurilor îndepărtate şi al regiunilor inaccesibile, şi măsurai 
adâncul realităţii trăindu-1, scufundându-te in el. 

Cu felul său de a concepe şi cu modul lui de a se exprima, 
Ti tu Maiorescu are meritul de a fi întreţinut la ascultătorii săi două 
lucruri : 5»intimatimi importanţei chestiilor şi pasiunea mărit.>r pro­
bleme. Cât priveşte pe aceasta din urmà, care aîcătueşte de sigur sub • 
stratul oricărei mişcări filosofice, ea poate deveni însă în anume cir­
cumstanţe ş'un neajuns, atunci când, în şcoală, nu este., complectată 
şi de aite îndemnuri. Ş'aci am pus degetul pe un defecf al activităţii 
profesionale a lui Maiorescu. Dânsul nu căuta să reţie pe elevii săi, 
măcar în chip temporar, de la speculări asupra problemelor supreme, 
către care cei mai mulţi se aruncau deadreptul, fără să fi făcut nece­
sara ucenicie, din ocuparea cu chestii mai mici. Şi oricum, e greu 
să construeşti o maşină, când n'ai învăţat mai înainte cum se con-
strueşte un şurub ! 

I se reproşa în ultimul timp lui Maiorescu, că nu se ţine la 
curent. Imputarea era în parte adevărată. Maiorescu se oprise la Her­
bert Spencer şi nu citise filosofìa celor din urmă decenii. Despre 
această filosofie, după cum mărturisea el însuşi cu sinceritate, lua cu­
noştinţă din lucrările de fine de an ale studenţilor care foloseau 
adesea scrieri mai noi. Totuş Maiorescu cetea scrieri de ştiinţă, mai 
cu seamă acele de aplicaţiunc, după cum cetea necontenit şi cu pa­
siune memorii. De acestea se slujea conştiincios la cursul tie Istoria 
Filosofici nu numai pentru a putea povesti incidente picante din 
viaţa filosofilor, care îşi aveau şi eie partea lor pedagogică, dar şi 
pentru a reconstrui din ce în ce mai bine, atmosfera morală în care 
se născuseră diferitele sisteme. Căci deşi in prima vedere Maiorescu 
apărea ca un adversar neînduplecat al floriei influenţii mediului, de 
fapt el nu o respingea decât în forma exagerată pe care i u dăduse 
Taine. Astfel o utiliza în prelegerile sale şi sub acest raport se poate 
zice că dânsul îşi perfecţiona într'una cursul, pe care şi-î moderniza 
totodată, făcând cu prilejul tuturor sistemelor, neîncetate şi admirabile 
aplicaţii la actualitate. Fireşte, era mai bine să nu-şi fi oprit firul ex­
punerii cam pe la a doua jumătate a. secolului a! 19-lea şi să fi fost 
în măsură să ne prezinte evoluţia cugetării până în zilele noastre. 
Dar de cât un profesor care ne-ar fi împărtăşit într'o formă uscată 
şi adormită toate curentele contemporane, cu cât e de preferat profe­
sorul cire se opreşte la un punct oarecare, însă ceiace-ţi redase până' 
acolo era temeinic, limpede şi animat de toată viaţa unui suflet care 
pătrunde, meditează şi ştie să comunice. 

Foarte folositor era Şi cursul de logică pe care îl făcea Maio­
rescu, în. mijlocul unei afluente mai reduse. Nici la logică nu se mai 
ţinea în curent şi lecturile sale nu trecuseră de Trendelenburg, Mill 
şi Bain. Totuş, ca unul care propun şi eu logica la Universitate, mă 
pot întreba dacă predarea logicei clasice, cu desfăşurarea ei materna-

• ici, nu e oare mai de folos, is cât n«iîc teorii care au introdus în 
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această şfcinţă, până la o vreme sigură, dubiul şi controversa. In orice 
caz e bine ca întâia să se înveţe vechile formule, iar contribuţiile 
» o d e m e la ştiinţa logicei să se prezinte ulterior, ca compJectări sau 
chiar corecfiuni. Iar pe logica clasică, pe care, cum zic, o consider 
învăţătura de bază, Maiorescu era un adevărat stăpân ! Daca faţă de 
fcraduu lecţiutiilor sale s'au produs critici, unele întemeiate, în ce 
priveşte forma s'au spus răutăţi absolut nemotivate. Aşa a fost acu­
zarea că Maiorescu îşi învaţă lecţiunea pe dinafară», ceiace era cel 
mai frumos omagiu care se putea aduce meşteşugului său de a vorbi. 
Pentru cine are cât de puţină deprindere în asemenea materie şi îşi 
dă seama de abisul care este între fraza scrisă şi fraza vorbită, era 
clar că Maiorescu îşi pregătea lecţiunea, etaj nici vorbă că şi-o î nvă ţ a t 
pe de rost. O frază învăţată te trădează prin' necontenita variare s 
expresiilor, prin desăvârşita ei corcditate, i-,i s^*^'* P r i n c e v a _ c a , e 

«nu e de-acoio». Fraza Iui Maiorescu, de obicei . 'ungă şi amplă, p e 
care puţini o urmăreau în desfăşurarea ei gramaticală, it" ( u r a , n deobşte-
şî-ţi părea mai impecabilă decât era de fapt. Dacă însă 0 UNßAREAT 
pentru ea însăşi, constatai câteodată, că nu era chiar aşa P e r f e c t ; i ; 
că uneori se întrerupea fără să se mai termine, în fine că 1 1 a r ^ 
putut fi scrisă mai niciodată «tale quale*. Tot aşa de absurdă e.** > 
legenda despre « răceala > maioresciană. Era ceva olimpic, dar c â t u ^ 
tie puţin rece. Dimpotrivă, mar ales în partea finală a iecţinnii, vorba 
era vibratoare şi caldă până la entusiasm. Cine a scornit-o eu ra­
t ea la ,—sau n'a ascultat niciodată pe Maiorescu, san era de aceia care 
îşi imaginează că nu există căldură până nu e şi neorânduială. Şi e 
drept că la acest orator, stăpân pe sine, în nici o împrejurare nu se 
pierdea firul ideilor şi nu se strica linia mişcărilor. 

Neapărat, îmi închipuesc că — aparte dispoziţiile sale inăscute — 
Maiorescu trebue s a ş i fi dat odată multă osteneală, pentru a ajunge , 
ceiace a ajuns ca vorbitor. Omul acesta care în bună parte se con- * 
sfituise şi pe sine (a fost o adevărată causa sai, care lucra prudent 
şi cumpănit), ştiuse să transforme în elemente de elocvenţa chiar lu­
cruri antieloquente. Maiorescu nu dispunea de un vocabular prea bo­
gat şi în cuvântările sale nu se întâlneau, in genere, expresii colo­
rate şi termeni pitoreşti. In schimb îşi întocmise un iimbagiu excesiv 
de aies şi rafinat, pe care nu l'ar fi întinat vreodată vre-o vorba 
prea familiară sau vre-o expresie de dialect- De asemenea şuvoiul 
elocuţiunii sale nu era prea abundent şi între cuvinte făcea îndeobşte 
pauze destul de lungi. Ei bine, pauzele acestea, care Ia un altul ar 
fi putut fi penibile şi totodată o negaţiune a darului vorbirii, dânsul 
ie întorcea în mijloace de farmec şi de captivate. Cu tactul şi abili­
tatea de care a dispus în viaţă îşi organizase şi propriul său talent, 
pentru a secate dintr'însul un maxim de efecte, — ceiace, ca nimeni, 
a şi reuşit. 

In orice caz felul său de vorbire, aşa de preţios pe catedra uni­
versitară, era ceva cu totul superior. Trebue să mărturisim că o bu­
cată de vreme, am crezut că elocvenţa lui Maiorescu era singura 
{•rwulă de elocvenţă, şi tot ce nu era în genul său, îmi apărea ca ne­
gaţia elocvenţii. Aşa îmi explic între alte motive pentru ce «ii-a 



trebuit un oarecare timp — de altfel ca la multi a l ţ i i—pent ru a re­
cunoaşte calitatea de orator, a altui profesor de Ia Universitate, a 
cărui influenţă mergea crescând în vremea studenţimei mele, pentru 
a întrece mai apoi pe-a tuturor, —- a unui profesor care se deosebea 
enorm ca mod de vorbire, de calapodul maiorescian; In bună parte, 
graţie lui, a trebuit pe urmă să-mi lărgesc formula şi m'am încre­
dinţat că elocvenţa lui Titu Maiorescu era un gen remarcabil de 
oratorie, însă nn singurul cu putinţă. 

I. PETROVIC1 

Cântecele meleX) 

In mine sue cântecele toate — 
Ce le-am dospii în adâncimi curate 
Din marile dureri necunoscute, 
Dar toate mor învinse şi tăcute. 
Nebănuite, — tremurând 
Pe rugul asprului cuvânt 

Ascult în mine 'nfiorat tăcerea 
Cântărilor cari îmi silabisesc 
Seninul lor dumnezeesc, 
Şi înţeleg belşugul şi puterea 
Atâtor suflete ce mor 
De greul mut al visurilor lor, 
Şi înţeleg tăcerea şi durerea 
Singurăţii stâncilor. 

Ş'asemeni unui strop de rouă 'n care 
Ursita stâncilor se oglindeşte — 
Solemnă, mută şi nemuritoare — 
In lacrima ce'n ochi mi se iveşte, 
Resfrâng vecia miilor de stele, 
Topesc durerea cântecelor mele. 

A. DOMINIC 

1) Din v o l u m u l de p o e m e c a r e va a p a r e în curând. 



Expoziţia d-lui Troteanu 
In iücalul salonului „Arta" din sir. Franclin expune lucrările saie 

'-1 Troteanu, unul din elevii preferaţi ai d-lui G. Mirea. Mai recunoaş­
tem pe altul care a fost răposatul pictor Romano. 

Aceştia, doi sunt singurii elevi care se resimt, în chip evident, de 
influenţa maestrului lor. Relevăm acest fapt fiindcă, de obiceiu, foştii 
elevi ai d-lui Mirea se feresc, mai mult, se tem chiar de a fi recunos­
cuţi ca atare. Prin constatarea aceasta ne exprimăm numai mirarea pe 
care o resimţim faţă de acest fenomen fără ca să avem intenţia să stabi­
lim d-lui Mirea nici o vină şi nici măcar ö inferioritate didactică. Ne sur­
prinde însă această lipsă de influenţă asupra talentelor încă fragede ce 
trec prin şcoala de Arte frumoase, şi-o deplângem fiindcă suntem con­
vinşi că influenţele salutare contribue la desvoltarea unui talent. De pe 
urma influenţelor nu păgubesc decât mediocrităţile ; în general ele fecon-
dează, la începutul carierei lor, talentele adevărate. Cine ridică în faţa 
unui talent, la începutul carerei sale, obie ţiunea influent :i suferite de 
artist, comite o nedreptate, căci influenţele se infiltrează şi se primesc 
în mod inconştient şi pasiv şi în artă pe bază de afinităţi. Personalitatea 
artistică cunoaşte şi ea o filiaţiune la fel existentă aceleia din 
lumea fizică. Caracterul deoseb t şi individual se evidenţiază mai târziu 
şi clar în epoca maturităţii. Deci conchidem că genealogia îşi are capi­
tolul ei special şi in artă. 

D-l Troteanu e unul din puţinii elevi ai d-lui Mirea care nu îşi 
reneagă maestrul şi nu se teme de aceasta influenţă ci, dinpotrivă o 
afişează. 

Afinitatea personalităţii artistice a d-lui T. e însă numai super­
ficială, e de pensulă, adică de procedeu technic. Ce a primit de la d-l 
Mirea şi ce adaogă de la d-sa se cristalizează într'un rezultat surprinză­
tor. Calităţile dt techm'că ale d-lui Mirea primite de pensula d-lui T. s'au 
transformat în defecte, iar scăderile maestrului sunt concepute drept 
calităţi : desenul afinat de uo clasicism academic a! maestrului la d-l T. 
degenerează în banalitate care caligrafiează forma fără să o descrie 
suficient. De dragul unei «idealizări; d-sa mai pierde cu totul din ve­
dere caracterui formei >r. (Vezi potretele, nudurile). Touche-ul pensulei 
care ia d-l .M. se conduce de o disciplină în sensul formelor sau al 
fum nei după natura subiectului tratat, Ia d-l T. se aplică Ia întâmplare. 

Fuga pensulei d-sale pe pânză ar putea fi luată de ignoranţi drept 
abilitate. Lucrările d-sale Însă nu sunt abil făcute, sunt numai rapid 
făcute, ceeace nu e tot una. Abilitatea implică precizie, pe care nu o 
are d-l T. dovadă multele greşeli de proporţii ale figurilor. Proporţiile 
fiind, de d-sa, forma! concepute, nu poate invoca scuza proporţiilor ex­
presive, adică voim să spunem că pe d-sa îl interesează frumuseţea 
plastică a formelor iar nici decum expresivitatea lor. Ori nu se poate 
concepe frumuseţea plastică fără isnpecabilitatea formelor. 

Caracteristica lucrărilor d-lui T. e însă coloarea prin care tempe­
ramentul d-sale se caracterizează debordant şi tumultuos. Intr'adevăr 
colorilor d-lui T. Ie lipseşte esenţialul ; n'au unitate. Ele se luptă, se 
bat intre ele într'o dozare, ca nuanţe şi valori, stridentă şi falşă şi fără 



nici un raport cu natura. Petecite de cotoare ce flutură peste toate ta­
blourile ne fac impresia unor bazmale stacojii, furnizate de o prăvllie 
de stamburi «din Bazaca» pe care un capriciu bizar Je-a tăiat în bucăiţ; 
pe care, in urmă, le-a cusut la loc şi disparat. Că subiectele sunt luate 
din lumea bazmelor nu le scuteşte de o corelaţie cu natura. Şi în bazme-
verosimilul încă trebue să-şi aibe locul ; altfel r.u ie acceptă nici copi. 
Să mai adăogăm numai da cât, că romanti mul operei d-sale e numai-
de cocardă şt nu atinge pictural esenţa subiectului. 

Lupta colorilor stridente între ele păgubeşte claritatea subiecîulu 
expus din cauza lipsei unei ordonări şi subordonări succesive ~şi dupe 
importanţa relativă la subiect, a obiectelor accesorii ce întovărăşesc 
motivul principal. E întocmai după cum, în teatru, pe scenă, dacă toţi 
actorii ar vorbi în acelaş timp desigur că nu s'ar mai înţelege nimic din 
subiectul piesei. Acelaş lucru se întâmplă in pictură dacă elementelor, 
cari constituesc subiectul unui tablou, li" se dă egală importanţă, atunci 
ele se anihilează reciproc în Ioc să se susţia şi să se complecteze. 

Toate cele spuse relativ ia coloarea din lucrările d-lui T. sunt 
defecte când e vorba de tablouri de interior, sunt însă acceptabile câini 
sunt aplicate afişului artistic ; văzute Ia distanţă de 30 metri, armoni:, 
absentă între colori se restabileşte prin însăşi această distanţă. 

Căci tablourile d-lui T. mai au însuşirea că menţin ochii într'o-
contiuuă escitare fără ca această escitare să se disolve intr'un senti-
ment determinat. Această calitate împreună cu calitatea decorativă'con­
ţinută de lucrările d-sale sunt reclamate de afişul artistic. Dacă d-l !. 
vrea însă să rămână la pictura de interior va fi silit să-şi revadă ci. 
totul concepţiile artistice menţînându-şi calităţile temperamentului sar 
vioiu şi bravura pensulei care, strunite, poate îl vor duce Ia un rezuJtaţ 
satisfăcător. 

F. STRATO 

însemnări privitoare la Knut Hamsun 
Am citit într'o revistă un articol despre nou! laureat al premiuJu. 

Nobel. Credem că o să găsesc câteva note culese din dicţionare şi re­
viste străine, note fugare, de bună seamă, dar ce! puţin exacte. Pentru 
orientarea publicului nostru care, după afirmaţia d-lui Mihai Ralea, pune 
o barieră intre literatura nordică şi literatura europeană, ar fi fost 
de-ajuns. Nu mă aşteptam insă la o caracterizare hazardată a vieţii ş : 

operii lui Hamsun. 
Ca sa-ţi formezi o judecată dreaptă despre un scriitor străin, f. 

se cere cel puţin cunoaşterea ţării şi a poporului, care i-a dat naştere. 
Când jules Lemaître spunea că Ibsen pasti'şează pe George Sand, avea 
cel puţin bunul simţ sâ mărturisească cititorilor că nu ştie decât lim­
bile clasice. D-l Ralea însă, după ce a citit in traducere câteva volume 
din literaturile scandinave, îşi închîpue că poate da un verdict definitiv 
asupra celui mai mare romancier norvegian. E o greşeală. Dar nu-i G-
«reşeală proprie tânărului critic, ci un păcat naţional : vorbim despre 
JJe nu ştim sau despre ce ştim şi nu pricepem. 
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Fiindcă am luat contact cu civilizaţiile nordice, socotesc că e de 
•iâtcria mea să dau câteva lămuriri despre Hamsun. 

Mai întâi nu există o civilizaţie nordică, ci trei, care au fiecare 
un. tipar sufletesc oracterist ic . Nu poţi să bagi într'o traistă pe Ibsen, 
•ìacobsen, Bang, Björnson şi Selma Lagerlöf. Ibsen şi Björnson sunt 
norvegieni, lacobsen şi Bang danezi, Selma Lagerlöf suedeză. Primii doi 
poartă'n suflet vijelia fjordurîior, ai doilea ceaţa sundurilor, a treia bu-
nătatea isvoarelor limpezi. 

Nu insist asupra deosebirii adânci între aceste popoare. Ţin să 
spun numai că sufletul norvegian oglindeşte natura în mijlocul căreia 
îrăeşte. Coasta dantelată şi abruptă de care se anină case risipite la 
Jistanţe mari, codrii de brad ce vuesc de vuetul cascadelor, Fjeldurile,— 
pc-iişuri da piatră pe care umbli ziua 'ntreagă fără să dai de o vietate, 
solul ingrat ce-1 scormoneşte ţăranul fără nădejde, în sfârşit clima aspră 
:u intemperii frequente, izolarea oamenilor din cauza lipsei de mijloace 
Je iocomoţiune, toate aceste împrejurări au creat un suflet special, plin de 

•voinţă şi energie, individualist până n măduva oaselor ; încrezător in tot 
ce face şi capabil uneori de o revoltă morală susţinută, in acest sens 
Rebekka din Rosmershoiin e o figură care grăieşte mult, fiindcă e fiica 
aceSuiaş iNordland, colţ stâncos al Norvegiei care a dat pe Hamsun, 

Hamsun e fiu de ţăran din fjelduri. Încă de mic a lucrat pe ogoa­
rele tatălui său ; s'a îndrăgostit de flori, de stânci, de vânt, dar pămân­
tul n'a rodit. Apoi a 'ncercat în altă parte, până ce'ntr'o zi a luat dru­
mul Americii, drumul făgăduinţă, pe care au pornit pân'acum două mi­
lioane de Norvegieni, adică aproape jumătate din neamul lui Hamsun, 
Pentru aceasta nu-i nevoe să fă un -dezorientat». Din potrivă. E în 
aceşti emigranţi o poftă de muncă, o dorinţă de mai bine, o voinţă de 
a-.;i croi viaţa în mod cinstit şi demn, care dovedeşte o mare putere 
-uîJetească. 

Odată acolo, Hamsun încercă mai multe meserii până ajunse wat-
.mn îa tramvaele din Chicago. Salariul i-ar fi ajuns ca să trăiască, dacă 
i a r fi avut patima muzidi : tot ce câştiga se ducea pe concerte. Ham-
NMI citeşte mult, observă şi inai mult. Sufletul tânăr se răsvrăteşta 
contra nedreptăţilor societăţii. 

Ca o bombă cade volumul i u i d e poezii : versuri sociale, dar nur 
•.socialiste. Reacţiunea proletarului norvegian diferă de reacţiunea prole-, 

arului rus de azi. Suferinţele îndurate avuseseră darul să-t descopere 
individualitatea lui proprie. Poeziile îi erau pline de gânduri noi, să- . 
nàtoase, şi făcură oarecare vâlvă. Dacă nu mă'nşel, Ibsen le-a şi re-. 
'Tuarcat atunci. 

Fapt e ca Hamsun îndrăsni să reediteze un volum de schiţe din 
viaţa muncitorească, volum care ia prima apariţie trecuse nebăgat in 
seamă. Proza lui e primită bine de critica norvegiană. Herman Jaeger şi 
Marl Naerup vorbesc de el. 

Hamsun începe sä desfăşoare o mare activitate : scrie articole Ia 
. ' üe t ä , publică nuvele. Versuri scrie foarte rar. Curând se'ntoarce acasă, 
a cuibul lui, şi fiecare an aduce un nou volum. Sub influenţa scrirto-

ritor ruşi, de" a căror limbă e fermecat, şi mai ales sub înrâurirea Iui 
Metzche, Hamsun îşi formează un stil personal : culoare multă, epitete 
cântărite, perioadă bogată, întreruptă ici colo de fraze foarte scurte. 

Fără şovăire, Hamsun atacă romanul. Delà primul pas reuşeşte. 
Care vor fi subiectele lui ? Viaţa lui însăşi. Întâi traiul liniştit, dar greti 
-iB pustietatea Nordlandului, apoi viaţa sbuciumată a marilor oraşe ame-
ckane, In sfârşit zilele mortotoue ale oraşelor burgheze din ţara Iui. 

in primete romane, 3utorul atacă societatea în raod vehement ; 
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romancierul e încă poet social şi revendică pentru individ o viaţă su­
fletească mai pură. 

In a doua perioadă, observatorul covârşeşte pe poet ; sufletul se 
potoleşte şi-i înfloreşte pe buze un zâmbet amar. îşi priveşte sufletul 
şi-i e parcă milă de ce a ajuns. Priveşte societatea şi i e milă de ea 
o analizează, o batjocoreşte, dar sub râsul lui se ascunde veşnic un 
suflet cald şi iubitor de oameni, o durere, profunda că atâtea suflete 
mari se pierd în mocirla pieţii (Majkens Gröde). 

Din cunoaşterea desăvârşită a societăţii, Hamsun şi-a format con-
vingerea că nu e prielnică celor buni. Şi atunci vine concluzia, care 
constitue a treia etapă in opera lui.-. !ntoarceţi-va către pământul pără­
sit, căci bun, rău, ei zămisleşte suflete curate. Trăind în mijlocul na­
turii, omul nu poate fi corupt. Veţi zice : Rousseau. De si<;ur. Şi sun; 
puţine ţări în care Rousseau să fie atât de citit, atât de preţuit ca în 
Norvegia. 

In vremea din urmă, glasu! lui Hamsun a luat accente profetice, 
îndeamnă, scrie iar la gazetă, combate emigraţiile şi'n timpul răsboiulu: 
întemeiază o ligă a muncitorilor de pământ. Ei însuşi dă exemplul : cu 
banii agonisiţi din scrisul lui, cumpără o moşie boerească, se aşează la 
ţară şi vede de munca câmpului. Iar ceilalţi ii ascultă şi-î urmează. Ş: 
astfel Hamsun e azi nu numai un mare scriitor, ci un mare îndrumător 
social al poporului său. 

D-I RaSea a văzut în această evoluţie firească o lipsă de unitati 
sufletească, un echilibru nestabii. Nimic mai eronat. Hamsun e din po­
trivă omul echilibrat prin excelenţă, care ştie totdeauna să-şi potrivească, 
«sul cu realitatea şi să-i realizeze-

Trebue să ne înţelegem însă asupra unui punct : Hamsun tiu e 
contra civilizaţiei: puţini au simţit-o mai adânc ca el. Ceeace combate 
e atmosfera îmbâcsită a oraşelor, adunătura de oameni în care mişună 
bolite, viţiile, corupţia. Ceeace vrea e o societate patriarhală cultă şi 
morala. Cultura pământului nu exclude cultura intelectuală. Împreuna­
rea lor poate constitui o armonie superioara a vieţii. Poporul norve­
gian a dat o dovadă strălucită despre aceasta, căci orice ţăran de acolo-
are în suflet mai multe generaţii de înaintaşi cu ştiinţă de carte şi totuş 
T amâne ţăran. Hamsun poate fi un duşman al oraşelor, dar e absu o 
să susţii că e un duşman ai culturii, înîăţişându-i ca un primitiv cui' 
livat», ca un «ratat cultural-'. Şi de bună seamă ca laureatul premiului 
Nobel ar râde cu poftă dacà cineva i ar spune că - a primit atâta cul­
tură cât poate tulbura o minte, fără s'o satisfacă . 

MARCEL N. ROMANESCU 

Teatrul Naţional: t'na dintr'o mie: Teatrul 
Modera : Fericirea itereMi-mi. 

Actul întâi s'a as:ultat cu oarecare curiozitate. Dîamandy a^fost 
om de spirit, * causeur- agreabil, povestitor ademenitor. Pe^ scenă,, fi­
reşte, întrebuinţarea sarei şi a piperului se cere să fie dozata cu multi 
băgare de seamă. Diamandy n'a fost omul cumpătărei şi a măsurii. Glu-
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mele Iui, chiar de Ia început, cel puţin unele, au întrecut măsura. Cu 
toate acestea au fost primite cum trebuia : cu veselie, puţin jenată, 
desigur, căci pereţii Teatrului Naţional nu mai vor să audă uşurinţele 
prea riscate de la grădinile de vară. Pe urmă glumele, chiar cele mai 
slobode, erau debitate de câteva tipuri de comedie care promiteau să 
se desvolte. Colonelul bătrân şi neastâmpărat iubitor de fuste, bârlădea-
nul amorezat şi stăruitor ca un detectiv, virginul secretar al unui avocat 
fad, împreună cu celelalte câteva schiţe puteau închega o farsă veselă. 
Adevărat că in actul întâi nu se urzea nimic, dar mai rămâneau încă două.,. 

Celelalte două insă r.'au tăcut decât să imite pe cei dintâi şi să 
sublinieze ceeace acolo fusese riscat şi trecuse neobservat. Tipurile care 
promiseseră, se învârteau pe loc ca nişte maşini de glume nesărate. Nici 
urma-de acţiune care să justifice ceva, de conflict care sä stârnească vreun 
interes şi să aştepte vre-o deslegare. Vorbe goale, spirituale uneori,cu 
sclipiri uimitoare din când în când, dar vorbe care în cele din urmă sâcâe 
nervii spectatorului. Astfel Una dintr'o mie a căzut, deşi a avut con­
cursul inteligent şi talentat al artiştilor interpreti în general. 

Materialul-brut din Una dintr'o mìe e păcat că s'a pierdut fără 
nici un folos. O mână iscusită i.ar îi putut adăoga, fără să altereze 
aproape întru nimic verva lui Diamandy, cel puţin atâta acţiune tea­
trală ca să susţină interesul imediat. Atunci poate nici sensual ismi anec­
dotelor n'ar fi jicnit atât de mult. Căci într'o lucrare teatrală bine fă­
cută se mai iartă accesoriile... Bine înţeles, când scena pe care se joacă 
nu este venerabilă, cum e, sau ar trebui să fie, sau promite să fie cea 
delà teatrul Naţional, 

. La teatrul Modern merg şi picanteriile, oricât ar fi de puţin voa­
lare. Un teatru particular liber este să-şi umple afişul cu marfă care 
aduce lume. Fiindcă la spate nu-i nici o subvenţie să-i acopere cheltue-
lile încercărilor de artă pură. 

Fericirea, nevesti-mi e un spectacol special «pentru domni şi 
doamne , cu un subiect care nu se poate povesti decât între prieteni. 
Oică am spus atâta şi dacă mai adăogăm că are câteva situaţii nostime 
şi veselie din belşug — am spus desigur deajuns pentru toată 'lumea. 
Numele autorilor e mai bine să nu-! reţinem, în speranţa că nu-i vom 
m si întâlni. In schimb merită sa însemnam în primul rând numele d-lui 
Mihalescu, încântător într'o caricatură de episcop care, dealtfel, n a r e 
». ci un rost în farsă, şi pe al d-lui lancoyescu pentru sclipirile de vervă 
ce le a împrumutat eroului serii care nu poate nimic şi totuşi poate de 
două ori în trei acte şi încă în faţa unei săli archipline. Şt însfârşit mult 
am dori să nu mai avem de subliniat dragălăşia d-nei Elvira Popescu în 
asemenea : piese». 

L. REBREANU. 

Câteva Constatări. - „Tabla 
de materii* pe care „Sburătorul* 
a publicat-o pentru prima sa ju­
mătate de an, oferă prilejul câ­
torva constatări exacte. Conside­
rând numărul autorilor cari iscă­
lesc respi?ctos versuri, proză şi 

doctrină, lirismul apare aproxi­
mativ de două ori mai productiv 
decât fremii obiectiv, şi produc-
ţîuaea literară, în genere, apro­
ximativ de cinci on mai abun­
dentă de cât doctrina. (înţelegem 
prin doctrină toată activitatea de 



răsfrângere intelectuală, de raţio­
nalizare a complexului cultural 
trăit). 

S'ar putea spune câ trăim spon­
tan, dar cugetăm puţin asupra 
acestei vieti. Xu tot aşa se în­
tâmplă însă sj în ţările de mai 
vécue cultură. Acolo cifra acti­
vitate! de reflexiune intelectuală 
mtre cu mult pe aceea de crea­
ţi une poetică. Lucrul se exoiică 
prin mulţimea problemelor puse 
d e un mediu foarte complicat şi 
d e o tradiţie foarte lungă şi foarte 
t> ostata. 

Dimpotrivă, starea constatatala 
noi ar putea dovedi simplicitatea 
relativă a mediului nostru şi no­
utatea tradiţiunei la care aparţi­
nem. N 'a fost însă totdeauna aşa 
si nici nu poate să continue mult. 
astfel. 

Colecţiile mai vechi ale Con­
vorbirilor Liierare sau ale Contem­
poranului îşi rezervă cele mai 
multe dio paginele lor discuţiu-
aîlor de doctrină : din ele a re­
zultat corpul de adevăruri ce 
stă la baza culturei noastre mai 
nouă şi tot ele au determinat fi­
zionomia curentelor, ce propa­
g a n d i s e până io zilele, noastre, 
au dat culoarea particulară a 
vieţet noastre culturale, în lup­
tele şi preocupările ei. 

Astăzi, pe de altă parte, sunt 
- ;ncă destule probleme şi încă 
destule personalităţi nevalorifi­
cate care îşi cer un cercetător 
serios. Apoi mediul nostru a că­
pătat, in câţiva ani, prin invazia 
şi interpenetraţiunea de clase, la 
care asistăm, o mare complexi­
tate, în toate privinţele e nevoe 

. de o nouă silinţă studioasă . 
. obiectivitate şt analiză. 

T. V. 

Invazia străinismului. — In 
.Luceafărul' ', d- Nicbifor Crainic 
constată cu mâhnire năvala scri­
sului străin, din ce în ce mai 
cutropitoare, pe piaţa literară ro­
mânească. Cititorii scrisului romî-
nesc, înafară. de cei jurnalistic, 
se împuţinează pe măsură ee so­
sesc ultimele noutăţi, îngrozitor 
de mediocre, din apus . Orice 
nerozie în etichetă străină devine 
delicioasă. Oameni în toată firea' 
şi care, pe deasupra pozează îa 

campionii românismului, se fă­
lesc că nu citesc niciodată rocaâ 
neşte. Nicăeri în lume mândria 
si dragostea pentru limba naţio­
nală nu sunt mai scăzute ca ţa 
noi unde o clasă întreagă, şi iacă 
aceea care se pretinde a fi con­
ducătoare, nu vorbeşte româneşte 
decât T U slugile. 

Fenomenul e îngrijitor fiindcă 
se întinde de sus în jos. O t rac­
ţiune se impune. Care '-. 

Dacă d. Iorga ar mai avea ic-
sufleţirea de odinioară, ar fi sia 
g'urul care, precum a curmat ex­
hibiţiile străinismului ciocoe&e 
pe scena Teatrului Naţional, ar 
putea porni o mişcare măcar de 
rezistenţă puternică împotriva îa -
vazîei limbilor străine, 

L. R, 

De s u f l e t u l Nemţi lor , de AL 
Cazaban. Ediţia II.— Cu cât te 
apropii de actualitate, cu atât te 
depărtezi de artă. 

lată un principiu ce se des­
prinde, dureros, din recentele 
opere ale scriitorilor noştri... 

1>-1 Cazaban este însă unul din • 
tre puţinii noştri scriitori cari au 
răuşit să păstreze — şi iu scrie­
rile prilejuite de ultimele 
mente — calităţile primordiale 
ale artei lor. Găsim într'adevăr 
acelaş spirit de observaţie, aceia* 
dar al povestirii, acelaş faurutr 
în De sufletul Nemţilor, ca şt îa 
celelalte scrieri ale autorului. 

Am pronunţat cuvântul humor. 
Este oare d-l Cazaban un h u m * 
rist V Când citeşti o bucata a 
d-sale, numai impresia de hu 
moristi că uu'u face. Din potrivă, 
reiese din orice schiţă a d-sale 
o atitudine de seriozitate îa faţa 
tuturor întâmplărilor vieţii. Attuaci 
cum rămâne cu humorul d-lui 
Cazabàn V Există şi el. Un bum»r 
al amănuntelor. Iţi apare brus» 
ia cotitura unei fraze, în cutare 
reflexie. în cutare comparaţie. Şi 
tocmai în acest contrast dintre 
atmosfera de seriozitate în care 
pluteşte par că sufktui autorului 
şi amănuntele vesele ale des 
criptici, rezidă tot ftrmecul artei 
d-lui Cazaban. 

V, HL 
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I 
5 J L E I 

S RADU COSMIN • 

S P R I N A R D E A L 
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S nişte documente, impresiile primei călătorii 

a suveranilor români Ardealul liberat, 
g Cartea aceasta nu poate să lipsească din nici o 

bibliotecă romanească. 
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