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CALIBAN

Indatoriri profesionale apropiindi-mé de pestera Insemnérilor-
literare, din care nu lipsesc nici cele trei vrdjitoare fatidice, nici
lubrica maimutd, mi s'a deslugit dinire miasmele oalelor ce fierb-
icoana nepieritoare a lui Caliban, si dintre sgomotele indecente
st animale o frdnturd' din dialogul lui cu Prospero :

«Robule, # spunea Prospero, nu estiin stare de nici o faptd
bund. Desi esti capabil de toate crzmele, mi-a fost totugi mild:
de tine. Mam ostenit si te invij si vorbegti. In fiecare clipd
fi-am ardlat cdle ceva. Balbdiai ca un dobitoc i eu fi-am in-
zestrat cugetul cu vorba ca sd pi-l pofi tilmdci. Jesnicia nagtersi te
impiedecd totugi sd stai la olaltd cu ceilalfi oameni. Pe drept ai fost
deci surghiunit pe aceastd sidnca. Ai fi meritat chiar §i temnifas.

lar Caliban, bruta piroasd si hirsuld, in ochii cdreia sti-
cleste impudicifia gorilei, Caliban, bruta legatd de josmicele lui
instincte, subomul care nu cunoagte wobila intrebuintare a mdi-
nelor §i superba inaripare a gdndului §i a worbei, fiara care
vrea Sd-§i ucidd stipdnul pentru cdteva picdturi dm licoarea
divind a vinului, infelegdnd prin libertate inceperea unei noi
robii citre un nou stipdn, stramosul cavernelor umede in care
instinctul crimei se amestecd cu instinctul adoragiei fetise ce-l
impinge la lingerea picioarelor stipdnului din nou temut, Caliban,
superba sintezd a imaginapies lui Shakespeare, in care trdeste
umanitatea primitivd abia scoboritd de pe copacii padurelor se-
culare, pling de seva unei animalitifi proaspete, lubric §i ringitor,
acest Caliban, care dupd mii de ani se perpetueazd incd sub-
baina atdtor contemporani ce abia si-ascund labele pdroase si
rudimentul cozii, acest Caliban sismbolic i uriag rosti atunci printre
dingii lwi ascufipi 5i albi cdteva cuvinte eterne ca adevdrul insugi ;-

«Da. Mai invitat si vorbesc. Dar vorba nu mi-a folosit-
decat ca sd pot spurcd... Fii blestemat deci cd m’ai invijat-
sd vorbesc !s

% * |
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Cititorii acestei reviste ar avea dreptul si fie ingrijoragi

~asupra direcfies Sburitorului. In loc si sboare pe sus, s'a oprit

~in fata pestersi lui Caliban, de unde vin rinjetele bestiei primi-
tive asupra cdreia s'au fixat din intdmplare ochii senini ai unes
umanitdfi cu mii de ani de evolufie sufleteascd.

Cititorii. Sburdtorului pot fi insd linistifi, - Am sim;ful
~decentei personale §i publice. Am respectul vorbei scrise. Mono-
silabele injuriei i gesturile scabroase ale fiarei tncdlzile nu pot
opri decdt curiozititfile perverse. Nu cdtre aceste se indreaptd
~Sburidtorul. Decdi ar trai din specularea lor, mai bine gimar
inchide aripele, apipind. Ar visa la niste timpuri mar bune;
. cdci pentru esufletele bine ndscules visul are puterea realitifis.

&

# ®
Chestiunea pusi este lim'tatd deci lg atitudinea morald a
. colaboratorilor Insemndrilor in momentul istoric al razboiului.
Un scriitor 15i schimbd atitudinea de irei ori pe rdnd ; un altul
"¢ eliberat de dugman dintr'un lagir de prizonieri peniru a se
intoarce in Bucuresti si ajute la Mittel-Europa inamicului...
Atdt, latd singurul punct de discujie, asupra. cdruia opinia

publicd cere lumind. Din pegtera, vin insa monosilabele inju--

rioase ale lui Caliban. Dar cu cel ce n’a muajat graiul omenesc
~decdt pentru <a putea spurcar, nu se std de vorbd.
' *
% L3 .

Fie deci linigtifi cititorii Sburdtorului. /» paginele acestes
.reviste nu vom dialoga cu inarticularea verbald a lui Caliban.
Ne simjim bucuros obligaji la solidaritatea cuviingei.

: In colfisorul tdinuit al notifelor dela urmd, ca un adaos
-al «Democratiei literare>, i/ wvom ardta totusi pe Caliban
privirilor cititorilor nogtri. Din pestera literaturii lui il vom
scoate ca sd-l1 fixam la butucul propriilor lui citate. Nu le vom
comenta ; le vom reproduce numai, in limitele decentii... Si acolo,
cu ochii injectati, sugdndu si laba pdroasd, il vom lisa si se
consume in prapria lui vermind gi ignominie, lov al unei noi
lepre ce devord @ intemperanja verbald. Spectacol aspru i respin-
.gator. Spectacol salutar totugi: tinerii trebue si priceapd care
le va fi stapdnul de mdne, dacd fiara ancestrald va scapa dela
~butucul la care Pau fixat dispretul i desgusiul public.

E. LOVINESCU

|
I
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Din sdptdmana lavierii noastre
INTOARCEREA LA CAMIN
' Prizonierilor.

O munjis mei! O codrul meu tdcut!
Colinele copilaries mele,

Cu pante moi §i gurese vdicele,

— Primifi pe fiul vostru cel perdut!

Prin lacrimi mi s'a limpezit lumina
Si-acum abia vid taina, ci eram

QO frunzd smulsd 'n vifor de pe ram, -
Dar inclestatd 'n voi mi-a fost tulpina.

Fii bdntuit ori cum te-or duce sorfii,
. Popi ratici pe largurile mdris,
Un fir, din orizonul depdrtdris
Ne'leaga nevizut §i°n ceasul morfis.

Sunt sevele pamdntului ascunse

Ce furnica prin trup de cdnd le-am supi:
In frunzd ori in creer sunt pdtrunse

Ot vadul lor in noi e ne 'nirerupt.

Bauram din aceleagi reci isvoare,

Din rodul vostru foamea-am stdmpdrat,
Ale pddurii tainice vioare

De o potrivd ne-au inseninat.

Si cdntecul i buma voastrd scumpd
Ca un ecou addnc imi bat in puls. = .
Ab! nu-i putere vilregd sd rumpd

Ce brajul prigonirilor a smu's:

Cdnd digmanii se napusteau la porfi,
Api fost zdgaz potopului pradalnic,
Alaturea cu noi, urca ndvalnic

Tot malul din cenusa celor morti.,
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Ne-au innecat, — dar apele vrdjmage
In matca lor siracd s’au retras ;
De-acuma, plugul vremii uriage

Si bolda mai manoasd, ne-au ramas!

Tot ce-am crexut pierdut de vegnicie
Cu wveselia mea de altd datd,

Mai madndru §i mai fericit invie

In strélucirea cea neagteptata.

Suntefi aeve ndluciri din alte
Duioase vremi: vin doine din arin,
In pdlcuri vin fecioarele, innalte

Si svelte, — albe lugere de crini.

SBURATORUL.-

Vad bora: e bldndefea noastra’n mers

Cu brajele deschise spre intinderi,
Sa ‘mbrifiseze cdt mai largi cuprinderi
La ’nduiogatul fluerului vers!

Si-0 vdd, o depdgsesc cu ochii minfi
Cum creste-asemeni cercului in lacuri,

Pe dealuri, peste munfi §i peste veacuri

In ritmul linigtit al biruingis.

Nu,— nu putea muri ce-i rupt din datini:

Nadejdea noasird ddrid ’n viitor ;
Te ’ncearci-ades al lumilor Pistor

Cind wvrea, credinja’n El si nu fi-o clatini.

Fii bine cuvdniatd luptd sfdntd
Ce mi-ai redal tar munfii, codrii mei;
Am auzit ce soarta ne cuvdnia:

» It darul celui drept, 'napoi nu-l ies®.

Si-acum, ci visul nostru s'a 'mplinit,
In mine poate moartea sa patrunzd:
Apropie-te codrule iubit

S te sarut, pe fiecare frunzd!

Mihdesti, 1919, Mai.

D, NANU:
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MIRAJE
Cantecele mele

Dor

O frunzd s’a desprins ea cea d'intdi ingdlbenitd si pe un drum
«de aer lin, mdtasea ei usoard m'a atins, ca §i acele desmerddri ce w'ai
chemat dar nici pot fi tdgdduite. Abia odat intoarsd asuprisi in viz-
duhul nemiscat, s’a dus asa deaproape de pimdnt, incdf am tresdrit,
rezdnd ¢d s'a oprif din mersu-i legdnat. Apoi pe o potecd inceald de
apd domel la vale a plecat, cildut in val culcatd, Asa, ca frunza ce
-m’a sdrutat si a plecat departe, e dorul meg ae tine azi, molcom gi
bland. El a venit stins dar cildut infdsurat de timp in pdnzd moale,
in inimd mi-a nefezit fard durere amintirea, apoi blajin si linistit
plecat-a pe un val incet la drum necunoscut ca vadul apelor in depdr-
Lare, sd caute uitarea ta de mine in necunoscut. Timp — nu omordtor
de toale, dar la toate cu mdini blajine lecuitor, tu nu pofi vindeca,
cam_ce a jost numai poate si nu fi fost — dar mfasorz din scamd
moale de zile gramddite, cu fasa lungd odat, de doud, de mii de ori
Inconjuratd pe rana cea subt tine mai mult ori mai pufin feritd. Timp,
subt ginlgiul tdu de in subtire sdngele azi ce picurd din faina durerei
mele adormite, e dulce ca si un isvor de lapte. O — dacd n’ai ticea
acum Incremenit ca:n basme fermecate — dacd din creanga-abia inco-
volatd subt vre-o povard micufd de viafd intr'aripatd un fipdt lung de
mierld vaddnitd ar da semnal de sunet viu — un vint ca o rdsCoali
-qr suera prin cring, si un virftej ar smulge un stol de frunze §i ar
rupe crengi bogat impodobite, ducind intrun potop de unde turburate,
0 scurtd vijelie in albia spumei necdjite. Asa “— daed un sunet numai
de viatd ar porni din linistea iubirei inviluite, s'ar rdsculd in- mine
pdtimasa aducere aminte. Dar nu tresare nici o undd in clipa ceq
dornic aromitd.

Palpitul

Nam infeles ce-mi spun acesti oameni! I-am intrebat:. voi cine
suntefi, ce ciuntafi © Au rispuns : «Venim tocmai de pe Volga si iar
ne vom reinfoarce». Noi nu infelegem fiinded nu cugetdm. Suntem
templul asteptdrei. Agteptim poate zadarnic dar pind la wrmd. O
" asteptare insd Cdlafaare

Cine nu stie cd sunfem un val ce se ridicd sz se lasd ? Suflarea
noastrd e un palpit dublu ce chiamd si goneste, si pleoapele noastre
-bat lisate si ridicate — si singele nostru impinge in dramul lui is-
Ditura indoitd a ndvalei si a fugei — si sufletul neodihnit se indoieste
S sperd — doreste $i respinge — invinge §i e Invins — goneste i
~chiamd.

Omul uiti §i iar isi aminteste, se nimiceste §i totusi renaste.

Un puls cu dubli adiere, cu indoité sbatere. Viata e un palpit
«care asteaptd.
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Numai vintul §i timpul au un drum ce nue se mai infoarce.

Ne-a murit o dorintd si asteptdm incd — §i ea a plecat §i se:
infoarce cu altd infitisare.

Pe unde au trecut oamenii dstia ? Pe cdte drumuri! De pe ce-
locuri stranii se intorc pogii amintirii lor!

Ascultd ! Ei vin focmai de pe Volga §i se vor reinfoarce.. Si
amintirea mea §i palpitul meu vin de pe Volga si se reinforc acolo..

Ei sunt acei care mi-au adus-o $i o vor duce! Ei vor purta
indoitul pa;’pzt prin drumul neintors al véntului gi timpului — st atanci:
vartul si timpul se vor reintoarce.

Viata e o asteptare care palpitd.

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

Zana fara nume...

Intr’un crang ce’l vezi, ca’n vis,
Stins mij:nd spre zari de lume,
E 0 zéna fiara nume

Cu ochi mari — un cer deschis, —

In adancul lor e pus
Tot duiosul ,cine-stie“
Ce’l surddem prin vecie
Lucrurilor care nu’s...

Si-un fior e 'ntreaga ea —
Orice pas de cerb, o boare,
Orice mierla chematoare, .
Face inima-i s& stea —

Viforos in spre genuni,
Vue val din treaptad 'n treapta,
Ea cu dor si spaiméa-agieapta
Ceasul tainicei minunil..

* * X
..Multi si falnici fii domnegti
Incercar3, — pasa-mi-te, —
Calea branigtei oprite
Si-a ’ndrasnelii nebunesti.

/ Dar, tarziu, s’au inturnat —
Chipuri lancede de cears,
Cu ’ndoieli in ochi de par3,
Si cu suflet ne ‘'mbunat. —
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— Si 'ntr'o zi, un Fat-Frumos,
Dintre cei cu steaua 'n frunte,
Prinse dor, §i el, sa ’'nfrunte
Fermecatul drum spinos —

Poate-i El cel preursit,
Cu-a lui buze muritoare
Din descant sa despresoare
Visul Zanii, netrait..

Merse, merse 'ncrezitor,
Sparse cdi ne-mai-umblate —
Nu ceri Zanii sa se-zrate
Pe un drum al tuturor...

Stanci—, prapastii—, guri de Zmei—_
— Inainte, inainte —!

Orice nor, prin crengi, il minte

Ca e valul sur al ei.

Dureros, prin departari,

Nume farid nume chiamid —
Plin de dor raspunde ’'n teama
Ca un,glas de viers din zari —,

Cand de-aici —, si cand din vant —.
Cand din frunza din prejururi —
Pururi langa el, si pururi

Glas departe lui si sfant.

Jarasi zori —, §i iar apus —,
Plans furis ii e popasul..
Mana-i sdngera, si pasul,
Ah —, si inima, nespus!

Colo ’'n codru« mortul lac...
Streji cernite, chiparosii
Dorm in cerc — si ‘ntunecosii
In adanc privesc §i tac.’

Iar in preajma, tdrm de flori,
Plai de maci si viorele —

Biet fecior pribeag, in ele,
Culca-ti trupul frant — i mori...

S’a intins, — cel drag si bun,
In campia tamaiata, ‘
Si la Zana departata

Razele-i de gand apun...
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Dar acuma, cald si lin,
Pe pleoapa-i ce se ‘ngani,
Lunecad’n fior o méana
Ca mireasma unui crin.

Vine-un susur maéatéasos

Ca de valuri de- mireasa

Si pe chip, pe gand se lasa
Plutitor si neguros.

Tainic, vraja unui grai

Peste zari oftd un nume,
Drag, de par s&’l cante-anume
Toate florile din p ai.

Dornic buzele-i cergesc —
Sti-vor prinde, cu-a lor tin3,
Sfantul cantec de lumina,
Necuprins, nepaméntesc?

Vrea sa 'ncerce un cuvant —,
Dar cu’'n lung sarut pe gura
»~Zana fara nume*“-i fura

Taina — si-0. topeste 'n vant.!

A. TOMA

SIMFONIE IN ROZ

Revdd imaginele roze din vremile care-au trecut:
Se auzia un cant de flaut agonizand in departare,
Plutia racoare in gradina, caigii frematau in floare
$i se scaldau Nayade roze in lacul rece si tacut.

Imbatitoare ca o roza era pe-atunci ori-ce himer3,

Urcau spre ’nalturi pasari roze, rapite 'n zbor ca de-o chemare,
Halucinat de visuri, gandul caldtoria din sferd 'n sfera,

“Cu mil de roze fantazia inghirlanda intreaga zare.

Revad imaginele roze din vremile care-au trecut:

Erau pe cer atatea roze, chiar sufletul era o rozj,

‘C’al fi crezut ca 'ntreaga viatd e-o nesfargitd-apoteozi, —
‘Dar astaz: visurile roze s’au risipit si s’au pierdut!

ALEXANDRU T, STAMATIAD
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VORBA TATIl -

Eu am avut dascil bun — povestegte nea Piunici — pe bietu
tata, Bletii dstia n'au. Auzi, flicdi si facd ei datorii de cite 100—200
de'lei la carciumar!l. <Da pe ce iei tu banii, biete?..» Nu~l intreabid
nimeni pe fliciu §i.. noaptea vine si-mi desarti cotetul de giini, si
le vanza circiumarului ori altuia, ca si pliteasci datorial. O giind
acum costd cit costa o vifea acum patru ani!

Furd béefii azi i beau, miine furd gi’ beau si cu ’ncetul, cu ’n-
cetul se deoache §i... poate fac si pugcirie. Treabd-i asta? Nue treabi;
dar n’au dascdli buni.

Mie mi-a spus tata vorbele astea: «Mi! fereste-te ca defoc de
hotie, c¢i e mai amdgitoare ca betia.

‘Hotia e atit de hoatd ci te furd si pe tine hotul §i te trante;te
in fundul temnifei. Cand pleci pe drum cu omul hof, ori mergi 'nainte
mult — ca’'el si rimie de tine, ori stai incef, ca si rimaitu in urma
lui de el; ci dacd esti cu el si face vre-o0 hofie, o pafi si tu.de to-
vardsl.» $i l-am ascuitat pe bietu tata, i am vizut i vorbele lui -
drepte au fost i drepte sunt.

Am plecat intr’o vari, prin August, la lemne Ia deal. Si ca sd
nu fin singur la drum lung, am plecat cu unul d'aici din sat — nu-l
spui pe nume, pentru ci i-ar sta rusine. ~ El cu cfrufa cu cai gi cu
nevasta. :
' Ca si ajungi de vreme la pidure, trebue si pleci: sau de cu
seara, — noaptea pe rdcoare e mai bine de mers — sau dimineata
de mult, Noi am plecat decuseara. Aveam de mers vre-o doud postii,
ce trebuiau cilcate in 5—6 ceasuri de drum. - ‘

Pe drum il tovards al meu rupe-rupe porumb de prin tarlalele
de pe marginea soselei si asvirle la nevasti sus In cérutd.

Nevasta mea :

«— M4, vezi tu ce face dla?

«— Viz, dar ce?.

«— Nimic. .

¢«— Lasd-l, cd plateste ea cateaua buciteaua. Gaseste el finu pe
nagi-siu !»

Si mi-am vizut de treabd. Didusem eu nainte, dar oricat minam,
el cu caii mai buni ca ai mei, mi prindea dupi urmi.

Insfarsxt am ajfus in pidure, am cumpirat lemne, le-am incircat,
dar caii lui, mai grasi ca ai mei, numai porumb au maincat. Ai mei
au méncat buriané-

Cand am plecaf, i-am spus:

«— Pii vere, si dai tu naintea mea, ci ti-s caii mai binc triifi..
S3 merg eu in urmi...

«— Si mergi”».

Si am plecat cu soarele pe cer din pidure, hotiritl si mergem
far toati noaptea, pe ricoare.

*
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Cum am esit la cAmp si s'a ficut noapte, el iar trosc-frosc
cotolanii, pe ales, si svirle in cirutd sus la nevasti.

Nevasta mea iar:

«— Vezi ma plala?.

«— Taci fa, ci di el Nan de givan... MNoi si rdminem mai in
urmd, ci asa mi-a spus tata sa fac cand plec la drum cu astfel de
oameni !»

Si m'am facut cd innod niste streanguri la cai §i am rdmas in
urma. El mergea incet si rupea porumb, iar nevasta Iul mana caii de
sus de pe criaci si primea porumbul ce i-1 asvarlia.

Se depirtd de mine ca de zece trisuri de loc si auzii:

«— Aoleo! fd!

«— Sai, mal. :

<— Lasi-], m#

«— Tine-l loane! -

«<— Di-i Stane!

«— Aolen, fal..

«— Auzi mi, auzi — zise nevasta mea din ¢irufi — bate p'aia.
nu stiu cine... \

«— Las’ si-i bati, nevasti.. ci bitae le trebue; acusi o fi gasit
finu pe nagi-siul»

Acolo ’nainte s'auzea sgomot, ricnete si busxa dese auzia dela noi:

«— Au! Buf!
«— lartd-mi!
«— Na!

«— Sai, fa!

«— Lasid-I, mi ..

«— Di-i mi!

«— lertati-I, md!» :

«— Alearg, mi, ci-l omoari 1.~ zise iar nevasti-mea.

«— Taci femee... nu-l omoars, il invati minte! Aia de acolo
fi indeasit cu miciucile cinstea in oase, C’o uitase ruminu acas’
dupd usd L.» . .

: Si nu m’am dus deloc.

Cind am auzit c¢i s’a spart chilomanul, am pornit cu cirufa si
eu. El mi asteptd bleg, invirtindu-se pe langd cirufa lui

«— Mii frati-meu... 0’ai tu vr'un stieang de pristos ?.. incepu
el si se roage de mine.

; «— Am, da ce? — il intrebai eu.

«— Si mi-l imprumuti ci.. s’a rupt A meu..

«— Unde e, sj-1 innoddm?... ’

«— L.am lapddat.»

Intelesei ci pandarii i-au luat streangurile dela cai, Da nevasta mea :

«~— Ce chiloman se auzia aici... cutdritd?

«— Ei, nu vezi, surioari... niste calici de pandari...

«— Ce-a ficut?...

«— De.. s'a legdt de ista al meu...

«<— 8i unde sunt pandarii ?...

«— S'or fi dus...

R}
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«— Ad fa streangurile de sus — zisei nevestii — si faci din

gurd!> Si-i didui streangurile de putu si el si plece.

Dumnezeu tot nu i-a ajutat, ci intfo vale apucd caii alituri i
scidpa cirufa intr'un sant..

«— Frati-meu, nu mi lisal.»

Trebuia ldsat acolo, dar mi-am zis: «nu fac nici pentru el, cit
nu e vrednic acest hot sgx fie ajutat, nu fac nici pentru mine, fac
pentru Dumnezeu.., ce m’am insotit cu hotu tovards de druml.» si
am muncit acolo pana la a#ui.

L-am scos si i-am spus: «Egti om cu nevasti si copii.. lasi
fleacurile, ci te lasi Dumnezeu in seama dracului si atunci e vai
de tine.» . .

Rinjia si-mi spunea: «He... ce fleacuril.. nu e nimic!l...

- Bine vere, bine, no fi nimic, dar si nu vezi vreodati ci
sunt ceva si aleal.»

Si ¢’a implinit vorba tati.. $i acum,.. luati aminte si voi...

I. C. VISSARION

POTIRUL

¢ Mi-a dat destinul un potir de jale:
Cel mai insangerat dintre rubine,
Scanteietor in umbre, in lumine, -
Indantelat cu frescuri ideale.

Pe-ovalu-i scump, inlénfuitd {ine
Durerea cea cu gesturi triumfale,
Podoabi scump#d manilor ei pale,
lmplehtura rozelor sangulne.

Sunt armonii ce-au inflorit de-arandul,
Din clipe lungi, din clipe dureroase,
3 Scurtdndu-mi viata, indlfdndu-mi géndul,

Legate 'n visurile lor frumoase
Ce le-a sdpat destinul meu odatd
In piatra sclipitoare, nepatatd...

Sd beau din ea otravd minunatd,
ALEXANDRINA SCURTU
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Versuri, scumpi mairturie

A iubirilor de ieri,

N’a}i tdcut pentru vecie, .
Cum s’au dus si nu mai vie
Dor, nédejde gi placeri.

Dup3 ani de intristare,
Mori intors in praguri vii
Viu din lunga depértare
$1 ca mutd ardtare

Trec prin camere pustii.

in odaia mea ticuti

Stau acuma ostenit,

Stau privind cu jale muti,
Cum din via;a mea trecutad
Cadrul gol a ’ncremenit.

De pe zidul' casel 'mele,
Unde-am stat gi-am suferit,
Lunec curpenele grele

De glycind i din ele

lardgi ciucuri a ’'nflorit.

Chiar gi umbra dln gradini
Pare acea§| ca de muit

$i acelagi vant susping,
Tese umbra i fumina

$i tot eu privesc gi-ascult...

Tot eu! Tamplele’s cirunte,
Chipul siab si ofilit,

Ochii st|n§|, adanci sub frunte,
Gandul meu ce sta si ’'nfrunte
Tot, de moarte ostenit...

Versuri, scumpi mirturie
A iubirilor de ieri,

Naji tacut pentru vecie :
Sunt izvor de poezie
insé§i vechile dureri.

IGNOTUS
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PRAZNICUL NEBUNULUI

Se auzise in comuna Valea Mare ¢i boerul "Stavrache avea si se
reintoarcd la conac. E! dispiruse in toati lumea de cind, prinir'o
intﬁmplare nenorocitd, 1i muriserd decdatd nevasta si cei patru copii,
si nw'i rdmisese decat o sord bitrind, viduvd.care ingfrijea €a vai de
lume de avere.

Unii il crezuserd mort prin streinititi; altii, nebun; iar aliii ri-
ticitor prin lumea largi. '
Coana Ruxandra, sori-sa,” simtea un dor nespus de a'l vedea
sosind mai curand.

De cind se litise vestea asta satul nu mai contenea din vorbi.
Ba ¢a o si fie imbitranit de intristare; ba ci ’si-o fi simfit sfarsitul
si vrea si moard acasi; ba alfii ziceau cid a intinerit, cd a petrecut
bine p’acolo pe unde a umblat, ci ’si-ar fi luat altd nevasti, si cile
alte zvonuri fard sfirsit, croite pe calapodul vorbelor fird noimid abZtute
asupra sortii unui om insemnat din satul lor. Dar zilele treceau, vorbele
se rireau, lumea ’si vedea de treabd, fiecare la rostul siu, iar boer
Stavrache nu mai sosea.

*
L] ®

Intro dimineatd Coana Ruxandra vizu intrind pe poarta pe vakigel
cu o hirtie in mind. Era o depesd in care boer Stavrache o vestea ci
in ziua aceea soseste. Ce bucurie pe ea! Va si zicd era sindtos gi peste
citeva ceasuri avea s¥'l vadi, si lumea o si inceteze cu birfelile ei.

-— Stai, Costache! zise ia vitaselului; sd e cinstesc cd mi- al adus
o veste buna- soseste frate-meu !

Coana Ruxandra scoase 0 bumasci din buzunar si dete lui Costache
un ban de argint. Apoi intri veseld in casi.

— Vas#zicd vine! zise ea.

Chemi servitoarea si ’i zise:

— Vezi, Marifo, tu care nu l-ai ciinoscut, si iei seama si nu’l
superi cumva. S#’i pui papucii la marginea patului; s2'i intinzi cdmasa
de noapte peste plapumi si si’'i pui cana cu apa rece pe indsufa de
langd pat. lar dimineafa, cind ei intra la el s&’i duci dulceata, si zici:
«Sdrut mana, coane Stavrache!», ci asa era el obisnuit. Si s&i duci
apa rece de spilat, da ’si nu ceri sd’'i torni, cid nu’i place,

— Bine, coniti, las’ cd stiu io, rdspunse Marita.

Apoi Coana Ruxandra iesi in curte la vizitiul cel nou si'l mus-
trului cum s3 curete si si {esale caii si fie oglindd; caleagca si stra-
luceascd ; iar alimurile hamufilor s¥'{i ia ochii. In urmi cheind feciorul
i ’i spuse cum si stea pe caprd, si aibd manusi albe, botforii lacuiti,
si si fie bratele incrucisate.

Ce grija mare pe ea s¥’l primeascd bine; si nu cumva s¥'i po-
meneascd de nevasta si copiii morfi; si’l facd sd'i se pard viaia noud,
ca si cum el nar fi fost niciodatd fnsurat §i n’ar fi auzit in casa lui
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dela mogie, unde’’si petrecea mai toatd vara, glasul zglobiu al celor
vatru copilasi, fericiti de sinitate, de belsug, de libertate §i voe buni.
Era lucru gren, dar o s'o mai ajute si imprejurdrile: nu se poate ca
dupd atitia ani s my fi vitat €l marea nenorocire c€l izbise cind
nevastd-sa si cu cei patru copilasi se priviliseri cun trisurd cu tot din
goana cailor speriati in pripastia dela Raul Piscului! Doar era om cu
judecati si a putut si chibzuiascd singur cii asa e viafa? cu fericiri
cari sosesc pe negandite, cu nenorociri cari je izbesc cu nepusu ‘n
masd, cu fel de fel de intAmpliri cari intiresc inima gi te fac sd rabzi
uneori ca boul la jug pand vine.. noaptea cu odihna ei, cu ldsaiea
in voia visurilor, si cu adormirea 11m$thoare a tuturor sufermtelor,
stingitoarea tuturor ammtmlor...

Si’l astepta cu inima plind de sperants. Toata casa era bine dichi-
sitd. Cu o jumitate de ceas inainte de sosirea trenului, spuse feciorului
sd vesteascd vizitiul sa plece la gard. lar ea se infoarse si-si schimbi
rochia de doliu, pe care o. purta mai totdeauna dela intimplarea aceia
nenorocitd. Peste citeva clipe caleasca, la care-trigean doi cai murgi,
mari, cu hamuri noi pe ei, — iesea pe poarti. Coana Ruxandra mai
se duse pe la bucitirie, se intoarse apoi in salon si’si opri ochii asu-
pra portretelor de familie, printre cari erau si acelea ale sotii lui si
celor patru copii si se intreba dacd trebuia si le lase la locurile lor
sau si le ascundd. Dar le ldsd, Poate i-o face plicere amintirea lor..
Trecu prin celelalte oddi, arunci privirea peste tot, cu asigurarea, ci
" toate sunt bime rinduite, dsl lud ochelarii sii un ziar si iesi in pridvor
unde se asezd pe un scaum.

Dete sa citeascd, dar gindurile alergau dupa {risurd. De nu s'ar
intampla iar vre-o nenorocire la Riul Piscului!, se gindi ea. Dar nu
se poate! Nu mai erau aceiasi cai speriosi si nici acelag vizitiu. Gan-
durile”’i se linistird, isi luard sborul mai departe la gari. Il vedea pe
frate-sdu cum se scoboard din tren, mai imbatrinit, dar cu voe bund.

* * *

Caleasca sosise la gara. Viz’itiul stergea caii -de praf si de su-
doare, iar feciorul se uita inaintea trenului care pufuia sosind in gari.
Cu o fasditurd prelungd, scofind aburi in dreapta si’n stinga, masina
se oprise cu un sir scurt de vagoane dupd ea. Conducitorul siri jos
si striga :

— Lunca Largd, doud minute!

Se deterd jos cafiva {drani mai dela urma trenului, mai scobori
un negustor scurt si gras, si tocmaj mai tarziu se aritd in pragul unui
vagon de clasa I un boer inalt, incd in putere, cu o barbi mare alba.
In ména dreapti {inea un geamantan. Faciorul se intreba mirat:

.«Asta sd fie boer Stavrache?» Dar boer Stavrache, cici el era,
jesi in poarta gérii si intrebi:

— Asta e trisura Coanei Ruxandra?

Feciorul se tinuse dupd el ticut. Dar cind il auzi ii iesi inainte

N,

si’i rdspunse:
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- Asta sirw’ménal si’i lua geamantanul din mand. )

— Tu esti fecior? intrebd boer Stavrache. *

— Da!

Fiari si mai zicd alti vorbi Stavrache se suj in caleasci. Feciorul

se aruncid pe caprd, iar vizitiul intinse hiturile. Trasura porni in trapul
cailor,

Ei, cum se invirteau tot inapoi gindurile lui Stavrache!. Ce de
amintiri i-se ardtau ici colo ca niste fluturi in lumina strivezie a luniil.
Si cum nu se putea el opri asupra nici unuia. Toate fugeau  speriate
si iar se aritau, si veneau altele si pireau ci nu se mai sfirgesc, ca
0 oaste numeroasi care se perindd in largul unui cimp de lupti.. @i
parea riu acum ci se intorsese prin locurile astea unde avea s¥’si
regiseasci pustiul sufletului. El avu o stringere de inimi. Ar fi voit
sd spund vizitiului si intoarcd trdsura, dar ceva il {intui into gindire
stranie, puternici, tiranici, frisura se apropia ‘de Riul Piscului, acolo
unde se intdmplase groaznica nenorocire. Il trigea afa spre locul acela
blestemat si el nu mai avea nici o putere, nici un gind... Acum pen-
tru intdia oard, avea sia vadi si el locul unde se pripidise femeea
cireia 1i Inchinase dragostea si viata, si copii iui cei patru, ca florile
pentru a ciror ingrijire pdrinteascd i5i sacrificase odilina sufletului.
Cind plecase de prin locurile acelea, a cerut si fie dus prin alti parte.
Acum la gari nu se mai gindise si ocoleasci. Ba parci simfea ci o
putere diavoleasci il impinge spre podul acela blestemat...

Vizitiul oprise caii ia pas, ii instruna cu putere, gandindu-se la
ceea ce auzise ci se intdmplase odati a¢j. Trdsura scobora spre pod.
in dreapta si’n stinga podului, ale cirui capete se infigeau in doud
maluri de piaird, se deschidea pridpastia, lar jos, printre pietre, vor-
bind singur, cum gunguneste un copil desfigat, curgea limpede, ri-
coros, Riul Piscului.

Cind fu aproape, boer Stavrachesimi{i doar o zguduiturd puter-
nicid, o bifae infricosati de inimi. Pe urma ochii Incepuri si't stri-
luceascd grozav; se deschiserd mari §i priveau speriafi in adanc.

— Opreste! striga el.

Trasura se opri. El se dete jos, se duse spre marginea podulm
se uitd in pripastie, scoase un riacunet puternic si se porni pe fugi pe
pod. Vizuse...

Feciorul sidri jos si se lud dupd el. Il ajunsé tocmai sus. Gifaia
de oboseald, bietul Stavrache. Din ochii lui pierise lumina linigtiti a
mintli, Acem strilucea altceva, o zare impaejenitd, turbure, plma de
suferin{i.

Se uiti la fecior cu toati durerea sufletului, si ca si cum vor-
bea celuilalt, care fusese martor la ciderea trisurii in pripastie odini-
oard, zise: _

— Ce-afi ficut copii si conifa, Smarandache? Nenorocire mare!

S’au dus!. Sau dus!.

Feciorul il iud de braf si’l urcd in frisurd. Caii pornird in trap
mare. Feciorul sopti vizitului care sumufa caii, stringdnd hijurile, Din

.
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cind in gind se uita fnapoia lui in trisurd. Bietul Stavrache, cu ochii
zapacifi, privea aiurea, firi si vadi nimic. Curind si caleasca intrd
pe poartd.

Coana Ruxandra se ridicd repede in plcxoare spre margmea prid-
vorului. De pe caprd.feciorul cu infifisarea plind de grija, ii ficu semn
¢i nu era bine ce se petrecea cu Conu Stavrache.

Caii se opriseri la scard, mestecau zibala in gurd si trAnteau din
picioare nerabditori. Coana Ruxandra se dete pe sciri cu graba si
intampind mutd, cu pr:v:orea incremenita, pe frate-siu. Stavrache se
dete jos, isi recuncscu pe sord-sa, ii cizu in brate si zise oftdnd:

— O, Ruxandro, Ruxandro, ce nenorocire mare s'a intdmplat la
Aul Piscului! An cizut cu tofii in pripasiie. $a dus copilasii mei,
s'au dus! A pierit Luxifa mea in adinc!.. Si caii, §i trdsural.

Plangea la pieptul sord-sii, cu mintea ratacnta cu sufletul indbusit.

Ruxandra ofid cu desnidejde stergndu’si lacrimile ce’i picau in
siroae pe obraji- Il duse sus. li dete un pahar cu apd. Stavrache par’cd
se mai linisti. Numai privirea, privirea lui infioritoare, spunea multe.
Coana Ruxandra, mutd, il indemni si stea jos pe un fotoliu imbricat
in catifea. El se agezd sub apisarea unei mari oboseli sufletesti, si
rimase cu privirea fix3 citeva clipe. Pidrea ci ceva straniu se frimantd
- in mintea lui, un gind rdscolit din cenusa amintirilor, ce pélpdiau
ascunse, si suflat de vantul aiurdrii. Sord-sa, care’i urmirea cea mai
micd miscare, avu o clipd de spaimi. El se ridici de pe fotoliu si
merse drept in salon. Cand fu pe prag, ficu ochii roati pe portrete.
Atunci se petrecu un fenomen ciudat: toate chipurile poriretelor se
inseninard intrun zimbet fericit; iar el, transfigurat, plin de voiosie,
le vorbi cu glas inecat de dragoste: )

: — Bine viam gisit sinitogi!

Aproape intrun glas ii raspunserd tofi, $i copiii §i nevasta, si
- cele doud surori, si parintii, si stramosii lui:

— Bine ai venit sindtos!

Batranul Stavrache se simfi deodati usor ca o pand si ridicat
in spre porirete. In fafa fieciruia el se opri, cu ochii ’n lacrimi, ii
cuprinse in brafe pe rand, siruti lung mai ales pe copii §i pe nevastj,
apoi se intoarse spre usd in care incremenise biata Ruxandra. Cum o
vazu el 1i spuse voios:

— Ruxandro, astiseard avem praznic mare! Si dai poruncid
sd 'ntinzi masi pentru treisprezece insi.. Am si benchetuesc.. Ce
bine ’mi pare c¢i viam gisit pe toti sinitosil... .

Sord-sa pricepuse fot ce se peirecuse in sufletul lm st 'i rAspunse
cu blandete:

— Bine, Stavrache; cum vrei tu!

O lumini ciudati se rispandise pe chipul fratelui ei. Parea altul.
Barba lui albd, mare, care acum cateva clipe ifi dddea infa{isarea unui
om abitut, stralucea ca argintul lustruit §i arunca asupra chxpulut lui
alba vapae a fericirii.

" Ea 'l vizu, il infelese si se resemnd. Cu un zimbet in care se
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-fopeau mila §i durerea, ii arita lui, nestiutorul, cd din sufletul ei a
czburat pe veci pasirea bucuriei, iar in cuibul ei se asezase, ca ¢ frunzi
‘vestedd, pustiul cu ochii lui mari §i reci. Se uiti lung la el cum iesi
«din salon, il petrecu cu privirea indurerati pani ce jesi pe usa din
«dos in gridini. Apoi trecu la fereastri. Stavrache, cu capul gol, cu
.mdinile la spate, o lui pe sub o alee de tei infloriti si se duse inainte...
Parfumul florilor de tei ii imbata sufletul. El se duse pini in fund si
se intoarse inapoi. Nici un gind riu pe chipul lui Stavrache, nici b
prevestire rea. Linistea adancd a umbrei teilor bitea usor din aripi in
jurul Iui, ca faldurile albe ale unui steag de pace.. Ruxandra fsi sterse
-0 Jacrima alunecatd pe coltul gurii §i iesi spre bucifirie. Dete cu ochii
«le servitori, cari stiteau la poarta gridinii i se uitau mirati la stipinul
«lor. Ei sopteau incet, misterios. Ruxandra le ficu semn si se risipeasci.
Apoi trecu Tn bucitirie si dete porunci pentru praznicul celor trei-
~Sprezece. o

[
% %

Se inserase. Prin aerul imbilsimat si ricoros al serii se strecura
‘linistea pe sub aleea de tei. Amurgul depirtat chema in lumea lui
amintirile zilei. Stavrache obosise, se agezase pe o banci si privea
lung, lung, nesfarsgit, spre zarea purpurie. Unde se duceau ganduriie
Iui?. Unde se afundau amintirile lui ?... Cind intrd in casi si dete cu
ochii de masa, intinsd in sala cea mare, cu tacAmuri albe, cu-furculife
~si linguri de arginf, cu pahare strivezii, cu sticle de cristal pline unele
-«cu vin alb, altele cu vin rubiniu, se inviord din nou..

-— A! zise el. Ce masi mare! De mult nu ne-am mai adunat
.cu totii ... Deschideti usile s vie tofil...

Si atunci vizu cum apirurd pe usd: copilasii lui dragi, citesi
patru, cu pdrul buclat, cu pantalonii scurti, cu ochii mari, rumeni la
‘fafd, nevasta lui atdt de ijubitd, in roche de maitase neagrd, cu pirul
adus pe frunte in doud pdrti; tatil lui, batrinul Alecachi, cu sprin-
cenele groase, albe, cu miinile tremuritoare ; mama lui, bitrina Anica,
cu o scufie de broderie neagri pe cap, cu un sir de mitinii in mani ;
bunicul lui; cu barba albi, lungi, cu pasul soviitor, cu glasul gingav;
bunica lui, cu ochelarii adusi dupd ureche, cu un tartan gros pe umeti...
Toti se indreptard pe la locurile lor si se asezari pe scaune. El, singur,
“in capul mesei zise:

— Aduceti bucatele!

Feciorul iegi repede si se intoarse cu un castron mare cu supi.
Cind il puse in mijlocul mesei, vizu pe stipini-siu cum intinse mina
<spre lingura cea mare, Dupi ce o lud, Stavrache zise :

— Dati incoa farfuriile si'vi impart eu la toti!

El vizu cum se indreptau spre el atitea farfurii intinse de maiini
+§i tinere si bitrine, si statornice si tremuritoare. Le punea supi la tofi,

— O, Doamne, zise el, de cind nu vam vizut asa pe tofi-fe-
triciti | Maucati, bie{ii mei dragi, si befi, ci viata e o biuturd! Si tu,
ALuxifo, draga mea tovarisd, ce dor mi-era de tinel.. Ei, cum s’a ’ntors
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soarele din calea luil.. $i tu, mamd drag, stii cum mad {ineai in brate.
si’mi céntai :
«— Nani, nani, copilag, .
De te-as vedea flicdias,
Sd cresti mindra §i voinic,
Sd urci seara pe colnic,
Si sd zici lui Sféntul Soare :
— Salutare !... Salutare!...»

AT

— Dar tu, tati, unde ai fost pind acuma?.. Paharul tiu si’¥:
sorbi ca la nuuta mea si si zici: «Si triesti, Stavrache tatd! Si-{i dea
D-zeu minte si noroc!»> — Hai, noroc si dea D-zeu!l.. — Da’ voi,
mosilor, ce-ati ‘incremenit cu mdinile pe linguri ? Frige supa? Ricoriti-o-
cu vinl. — Toarnd vin in pahare, Dumitrache! Ce stai cu mainile in.
sén L.. Si-am sd cint un cintec méandru:

7

«Foae verde romanitd,
Am avut o porumbifd...
Tra-la-la si la-la-la!.»

Apoi sorbea din pahar si auzea pe totl cum zdnganeau lingu-.
rile in farfurii §i ’i crestea sufletul.

Numai Ruxandra, dincolo in iatac, cu capul infundat in pernd,.
inghitea’ lacrimi...

Usa din fund, spre buciitirie, se deschisese de mult. In pervazul:
. ei se zdreau capetele bucitdresii, al fetii din casi, al vizitiului, al logo-
fatului, tofi cu ochii tintd spre Stavrache. Pe gura unora licirea zim-
betul, pe gura altora incremenise durerea adénci.. lar jos lingd usd,,
o femee bitrind, girbovd, cu capul . infisurat intr'un baris fumuriy,
stitea ghemuitd si se uita. Din cind in cind ridica ochii in sus, ficea
semnul crucii si murmura: «Si fereascd D-zeu pi toati lumea!»

Stavrache era vesel, mulfumit ci benchetuia cu toati familia pe
care n’o vizuse de-atdtia ani. Cind fu la sfirsitul mesei, se ridicd in
picioare, Iud un pahar cu vin in manj si strigd : <Noroc si dea D-zeu I:
Cind neo fi mai riu si ne fie ca acum! Si triesti Luxito! 54 trditi,
copii ... S trdifi cu totiil.. Dete paharul peste cap, se sterse pe barba.
lui albi, se dete la o parte de pe scaun, apoi se indreptd spre cuer,.
isi Iud pilaria si zise: «Mi-e cald!... Mi-e cald!.. M& duc pufin si.
ma ricoresc!» $i iesi pe ugd..
A doua zi lau 'gisit cu capul zdrobit in pripastia dela Raul-
Piscului. :

Gura Séarafii, 1916, Febr. N. MIHAESCU-NIGRIM,
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CRONICA TEATRALA

Teatrul Regina Maria: Marsul Nuptial

Drami in patru acte de Henry Bataille.

In Marsul Nupfial al lui Henry Bataille trebuia s fie vorba de o
Fecioard nebund, care, situli de a-si tipe aprinsi candela virginititii, o
lasd sa se slingd, plecaAnd in lume. — ,Chacun sa vie*, iati cuvéntal din
urmi al moralei lui Bataille. De altfel, ca in a intregului teatru francez
contimporan..,

Si in Marsul Nupfial avem deci o noud editie a acestei vechi po-
vesti. In La vierge folle — titlu generic ce s’ar putea da literaturii lui Ba-
taille — o tanira ducesd fugea, mi se pare, ¢cu un renumit avocat inci-
runtit. In Les flambeaux, fecioara nebund se indrigostia de un mare
invitat. Dragostea ei lua aga dar o nuantd de cerebralitate. In Le pha-
léne, fecioara nebund era o tanird artista, care; in siguranta unei mortt
apropiate, isi ardea aripele la para aventurii banale. R

In Maman Colibri, fecioara nebun# avea patruzeci de ani si doi
copii mari. Cel cu adevirat sedus era un tinir de doufizeci de ani: un
fel de risturnare a tezei din La vierge folle. '

Din aceasti galerie de figurini femenine chinuite de marele mister
al dragostei, cea mai enigmaticd e Insd, cu sigurantd, Gréace de Plessans
din Marsul Nuptial. .

Ce va fi gisit acest pur si mistic vldstar al aristocratiel provin-
ciale in profesorul de piano, Clande Morillot? E o intrebare fari ris-
puus ce plu este deasupra piesei, si o striveste. In delungul celor patru
acte me lovim de ea ca de o enigma. Toate migefrile feeioarei nebune
riman neintelese, i nu urmirim cu o adevirati simpatie decit ceeace

. inteiegem. :

Nici nu se putea un erou mai putin seducitor decit Claude Mo-
rillot. E de o mediocritate si vulgaritate inspdimantitoare. Nici un fel de
frumusefe sau de elegantd fizicd, nici un fel de tinuti; e de o timidi-
tate ce-l iniemnegte si-l1 arunci deodatd intr'o inferioritate din care nu
l-ar putea scoate nici cea mai incdpdtinati bun#vointd. Prin atitudinea
lui incevoiaid isi ia repede locul ce i se cuvine in domesticitate. Pe
acest om prifuit i cu mangetele obosiie, il jubeste péana la _nebunia
cea mare®, tindra aristocrata, crescutad In virtutile familiale ale provin=
ciei, si exaltatd in pietatea ménistirilor.. O vocatie mistici o indemnase
la inceput spre monachism; un virtej neinteles o arunci insi apoi spre
acest Morillot, farsd gratie si farad talent... Da, fard talent. Cici ar fi putut
fi o sciipare... Bataille ar fi putut face din pianistul lni un mare artist
declasat, sau vre un tinir necunoscat incad, dar de viitor. Dramaturgul
a finut insd si ne ia orice iluzie. In scewa in care Claude prinde aripi
s1 Isi face planuri mirete, Grace isi urmeazi ‘cu nervositate socotelile
menajului siu, ardtind cd nu credea mici in talentul, nici in viitorul
sseducitorului ei. Hotirit: aristocratica Grice de Plessans a tinut cu
tot dinadinsul si fie nevasta unui biet comptabil cu una suti-cinci-zeci
de lei pe luna, si cu lectii a cinci lei ora in familia librarului de jos
sau a bdcanului din colt.. : '

E in acest postulat al piesei o situalie arbitrard care ne impiedici
de a o gusta. Biata Grice de Plessans e i mai enigmaticd decat Thyra
de Marliew, deciat Madame de Rysbergue, decéit Jeannine din L’enchan-
fement, decit tdnira ducesi din La vierge folle sau decét tindra studentd
din Les flambeaux ce-si face din ,Maestrul” ei un idel. Era cea mai vred-
ni(iii de o dragoste nobild si curatd. A ciizut insi in aventura cea mai
vulgar4.., ’

*
. ¥ N
Lisand la o paft subiectul, drama lui Bataille e plind de poezia
acesiui poet al céminuﬁ‘;i i al frumusetii interioare si de toate finefele
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acestui dramaturg al nevrozii femenine, vrednic urmas al lui Racine gi
al lai Marivaux...
#i1In intreaga literaturd dramaticd contemporani nu e un mai mare
poet al aminuntelor ca Henry Bataille. Iatd, de pildd, actul al doilea, mai
mult descriptiv deciit dramatic: cétd poezie in aceastd banali instalatie
de hotel al unui menaj sirac, dela filfditul cordial al flacérii lampei de
spirt, pand la canarul din colivie, pini la catirinca licrimoasd din in-
funditura ulitei si pani la bucuria, pe care o aduce intrarea pianului ce
revarsid In odae melodiile lui Moskovski.. E in acest act o umilé poezie
de interior sdrac, cu toate bucuriile si luminile lui, in care se vede ména
sfioasd a poetului intimitdtilor ce trieste in Bataille... Aceiag poezie e si
in silueta tinerei fete dela mansardi ce-si iroseste viata, impirtind iapte
prin toate ciminurile siirace.. Aceias poezie pluteste chiar §i asupra
-enigmaticei si flnidei Grace de Plessans... Dacé i-am scoate din constiinti
nebunia, in adevir, neexplicabili a dragostei pentrn Claude Morillot,
Grace ar fi cela ce o arati numele: o fiinti de gratie si de puritate,
de o rectiiudine sufleteasci plind de poezie eticd.. Analiza ei e ficuia
pumai in nuante.. Cu acest pritej s’ar putea face un studiu instructiv,
asupra talentului de nuante al lui Bataille si cel de vigoare allui Bernstein...
Bernstein ne-ar fi zugriavit deceptia eroinei in scene de disperare
violentad si de autoanalizi singeroasi.. La Bataille totul se petrece in nu-
ante si In joc mut. Nici un cuvént al bietei Grice de Plessans nu-i tri-
deazi deceptia in privinta lui Claude Morillot, desi din atitudinea ei fi
intelegem ruina jluziilor. Din stringerea nervoasi a unor flori intelegem
noua dragoste pentiru Lechatelier ce o incolteste si, dintr’'un foc de re-
volver, drama sufleteascé ce o impinge la sinucidere pentru a n’oc arunca
in viata galanti.. Deosebirea vine de acolo ci Bataille e mai mult poet
si Bernstein mai mult dramatnrg,.

E. LOVINESCU

CRONICA IDEILOR

Feminismul si Lupta Sexelor.

Victoria feministd e pe cale.

O parte din drepturile cetifenesti au fost acordate femeilor si la
noi; in Franta, desbaterile sunt in curs §i, cu toate ca la Senat legea a
suferit o infringere, solutia este previzutd cu necesitate. *,
#% g Mare ginecuprinsi revolutiune. In curind fata lumei se va schimba;
istoria 1si va potenta cu incd un coeficient complexitatea raporturilor
sale, Strdvechiul conflict dintre sexe va innainta de pe tarimul biologic
pe cel social. Dragostel i se va adduga concurenta... $i, vechea luptd
rdménind identicid cu sine insisi, mijloacele se vorschimba, interesele
se veor preface.

Adversitatea dintre sexe nu este nici de azi §i nici de eri. A cu-
noscut-o padurile §i, cu arme deghizate, ea se continua, neimpdicati, in
ochii nostri. O numim idila si se lumineazd cu luna, urca in cintece
§i cade in tristeti ucigétoare: in fond, ea are o tacticA complicatd si
subtild, O putem numi capitulare sau chiar armonie; ea nu vrea si fie
altceva decat vicforie. Oricum, trebue s3’i admirim usurinfa cu care
igi schimba si isi rafineazd infatigirile. Gaci, inca odatid, la curtea lui
Ludovic al XVI-lea sau in tribul Pavneilor, ochiul metafizicianului o
recunoaste ; pentru el melancoliile D-rei de Lespinasse sau tempestele
din sufletul salbatecului au o aceiasi explicatie. K o pagana nevoe de
dominatiune, de o parte, e teama infringerei brulale, de alta. Cu acest
inteles se schimba de veacuri privirile adoles:enfelor adverse, El mas-
culul imperialist, are accente ce nu admit replica $i gesturi ce imo-
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bilizeazd. Ea, femela de totdeauna, se infioreazi mai intdi de dusminia
vointei barbétesti, dar repede se pleacd resemnati sub destinul ei.
Lupta insd nu este oricand si numai decat divictorie. Incrucigérile pot
fi mai mari; oboselile sale mai multe. E cazul femelei revoltate. Legi-
unea eroinelor obscure ce luptd cuindarjire si demnitate. impotrivirea
lor e un paroxism — si, atunci cind ead, suspinul lor e totusi protes.
tarea indbusitd a fragmentului de umanitate cizut in robie. E socia-
lismul sexului.

De acum insd Inf3tigdrile luptei se vor inmul{i. Incierérile sén-
geroase ale triburiler infometate au devenit de mult lupte de- clase.
Amantii de eri vor innainta pe arena asprelor contradictii sociale.
Aceasta nu inseamnd, desigur, c3 dragostea va inceta de a fi 0 mare
pricind de invrajbire omeneascd; dar in raporturile dintre sexe ea nu
va continua si fie singura. :

Cu participarea activd a femeei la viata publicd, inferieritatea
sociald a acesteia se va evidentia. Cum insd numarul mare al femeilor
isi va concentra asaltul, din ce In ce mai mult, la portile citadelei
privilegiului masculin, reactiunea acesteia nu va fi doar simpla impo-.
trivire dintre ziduri, dar ¢i violenta isbucnire in afard... Sunt de pre-
vazut lupte; e de prevézut constituirea unui proletariat feminin. $i,
cum durerile pururi se infritesc, marele strat proletar,. proletariatul
ambigen de madne, va deveni o putere de atdtea ori mai mare. Din
nefericire, ins3, acel ce va avea si profite de aceasta nu va fi, sau
va fi cel de pe urmi, proletariatul feminin. Cu accesul fiecdrui frag-
ment proletar masculin la odihna privilegiului social, poarta acestuia
se va inchide greu revendicarilor feministe. $i daca un viitor de abso-
. lutd unificare a condifiei sociale asteaptd omenirea care poate de pe

~acum si nutreascdl visuri luminoase, femeea trebue si se pregiteascd
la ribdarea cea mai lungi; recenta efortului 'siu social o vrea. Astfel,
dacd de pe acum migcarea feministd victorioasd ne face s prevedem
o noud scindare a societétilor, dupd sexe; scindarea aceasta va pro-
gresa, adancindu-se. In lupta pentru predominarea sociald, femeea va
fi cea de pe urmi care si se simtid nedreptititd. Ultima pretentie de
tiranie va fi a sa. Rezultd de aci. dupad cum s’a putut intreziri, o coa-
lizare a energiilor masculine. Luptele sociale vor scidea in complexi-
tate; vor creste insd in-adéncime. Pacificarea bérbatilor suprimind
ijerarhia, indulcitoare in panta contrastelor sociale, luptitorii nu vor mai
cunoagte atit deosebiri de grad cat de naturd. Nu se vor mai afla fatd
in fatd muncitorul si capitalistul sdu, ci barbatul i femeea: doud orga-
niziri opuse, polii umanitatii in conflict. Se in{elege adidncimea aces-
tuia, Care va fi repercusiunea viitoarei forme de luptd in relatiile in-
dividuale dintre sexe? Analiza ar putea merge mai departe. Ne oprim
insa acl. '

Un lucru trebue totugi addugat. Intalnirile barbatului §i a femeii
ficdndu-se din ee in ce mai desin vieata publicd, moravurile omenesti
se vor imbogéti cu un farmec, o ordine §i o cuviin{d mai mult. Intem-
pestivitatea sexelor se va pondera. S4 ne gindim numai la spaima gy-
neceelor gi la lumina salonului modern. Un pas in civilizajie. Bunele
prietenii dintre bérbat si femee vor spori. Sunt acestea cele mai sigure,
cele mai mangéaitoare, cele mai trainice. Cine a cunoscut, pe de-altd
parte, armonia, egalitatea de suflet §i nobletea procedeelor ce se sta-
tornicesc intr'o comunitate profesionald unde barbati §i femei sunt
chemati la indeplinirea unei sarcine comune, acela are dreptul si
spere, cel putin In aceastd privin{d, dela victorla actiunei feministe.

TUDOR VIANU
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CRONICA ARTISTICA

Expozitia societédtii ,Tinerimea Artistici‘

In noudisprezece ani e aceasta a geaptesprezecea expozifie artis-
ticd a Tinerimii; anii de razboi ,,Tinerimea” {ine si’i insemne in isto-
ricul societdtii cu doud foi de smochini.. .

Privind manifestarile ei artistice constatim cd ,Tinerimea® inba-
trineste: caci vai — artistic nu i-a mai rdmas decat genul iar tineretea
ei, azi, e o debild batrinete. Pe unii din membrii ei ii gésim, artisticeste
— daca nu-se intimpla si fie dintre acei care nu au fost niciodatd voi-
nici §i sdnétogi — iremediabil anchilozati; altii, constientii, 1si aplicd
sulimanuri in colorile tineretii care si simuleze efectul tumuitului eflu-
viilor de siange tineresc.

Oricum tineretea lor, o recunoastem, a fost o luptd care, se inchee
insd cu o izbandé — inainte de toate — economicd. Organizatia ,Tine-

-rimii* s’a prezintat publicului totdeauna in falangé strinsa si anual, sfar-

sind prin a impune publicului un .gust artistic*. Ca nu au stiut cultiva
acest gust artistic — starnit in bun& parte, de altfel, si de patronajul
princiar §i acum regal — e marea vind a ,Tinerimii* si e cauza ca
brazda taiatd de ea in ogorul artei romanesti e mai mult largd decat
adanca. : : .

Veniti, artistii — din strdinitate — intr'o vreme cdnd pictura nu
se ridica ca nivel artistic: cu mult d’asupra picturilor efectuate de zu-~
gravi prin case §i restaurante — Aman, Andreescu -§i Grigorescu, erau-
aparitii singulare — s’au prezintat intr’e forma decentd, cu un aspect de
un oarecare rafinament, care le-a asigurat succesul, si terenul castigat,
intre altele, §i prin importan{a numarului lor. ’

A fost acesta momentul cind artigtii au constatat, agreabil sur-

pringi, cd arta poate fi nu numai o vocapie dar si o ,afacere“.
i Succesul catorva lucrari — ,brossate“, de unii incidental sila repe-
zeald — in gustul cromolitografiilor foarte raspandite pe acea vreme
au fost in{elese, intdi, ca 0 concesie ficutd publicului amator ca sia
ramie, pe urmd, ca o experien{a, cristalizatd intr’'o estetici definitiva si
trecutd in evangheliarul artistic al Tinerimii.

O cursd de intrecere s’a incins pe dati cdci publicul isi raspli-
tea ,favoritii* in numerar ca cifre cu cate doud, trei §i patru zeruri.
Cate unul, sporadic, incearca si schifeze o atitudine demni la care
renunid, insa repede.

Azi vedem rezultatul: ceabitarea artistici si interesele, pur si
simplu materiale, §’au stabilit, cu vremea, o fizionomie tecnica inruditd
intre diferi{i membri §i o conceptie artisticad fragild la nivel comun.
Entusiasmul tineretei lor, il regdsim in coloanele gazetelor si in pagi-
nele revistelor apreciatoare, cu superlative grotesti scriser de senti-
mentul complice al prietenilor gazetari sinceri entusiasti §i de o com-
petenid egalatd numai de naivitatea criticilor respectivi,

Erau acele vremuri de aur in toate privintele. .

Cand intr’o zi, mult prea tarziu, o critici onesta dar vioae si-a facut
aparifia, inlaturind laurii sterpeliti, artigtii au rimas desorientati si poate
mai $Eij,osinceri indignati. $i au intrebat-ce vor d-nii critici? Dece ne
ninjura ?

. Criticii insd n’au vrut nimic alt decit o arti de esen{d supe-
rioara si, dacd nu se putea, celputin o vrere cinstiti in exercitarea me-
seriei de pictor sau sculptor. Desorientarea momentand a devenit ne-
dumerire prin ameliorare, ca si-si giseascd exprimarea, la unii, intr'o
orientafiune artistici noud. In lipsa de actualitate a formulelor lor tec-

nice, pentru dinsii noui, au vizut probabil indrituirea si cauza critice-
lor aduse lor,
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_ Eroare. Nu orientatiunea artisticd adicd raliarea la o gcoald oa-
recare, noud sau veche, decide calitatea unei lucrari de gen artistic,
¢l exprimarea unui estract de potentatd senzibilitate. Tecnica isi are si
ea, evident, interesul ei, insd iimitat gi subordonat — ca rol §i impor-
¢an{d — intru pretuirea lucrarei artistice — concepiiei in genere.

Odata stabiliti linia de orizont, in tabloul ce’l va desiua creionul
‘nostru critic, dela locul ce ocupdm. vom nota — in cronicile viitoare —
-gele situate deasupra sau dedesuptut ei, din datorie.

F. SIRATO

INSEMNARI

Ignotus.—Sub semndtura Ignotus
~am primit la redacfie un wvolum
Intreg din sineditele unui anonim*.
Ignotus e fot afdt de necunoscut
-pentru noi ca si peatru public. E
un peoet tdndr? £ un poet mai bd-
-frfn infors din nou la pasiunea fi-
-nerefii? Poate. Citiforii vor judeca
singuri. Cdci vom’ publicé tn pa-
ginile Sburitorului acesfe poezii.
De oarece Ignotus se prezintd sub
-anonimatul cel mai desdvdrgit, ne
-vom abate dela daforia discrefiei
Jajd ae colaboratoriil nostri, apre-
ciindu-i talentul. Sub o dulce formd
weristalind cam veltusid, in care nu
se resimle influenfa curentelor noi
literare, Ignotus ne aduce o poezie
de intimitate sl gihgdsie, o poezie
sfioasd de intelectual sentimental
-si, In unele din poeme, o nobil¥ in-
-cercare de poezie filosoficd.Coardd
rard In literatura noastrd. Salu-
.idm deci in anonimul nostru co-
.laborator pe un poet de o sin-
cerd emofie si de o delicatd dis-
-crefie sufleteascd. S.

Convorbirl literare (Anul I, No.
3, Martie 1919). — In ,David Boc-
cengiul®, dl. Gr. Paraschivescu, in-
4r'o limbid cu un vocabular cam
-ciutat, di dovada unui realism
“viguros, schitindu-ne figura ace.ui
.negustor ambulant, care ca rab-
darea caraeteristici rasei sale,
.sufere toate umilirile si batjocu-
rile’ cu putintd ca si-si injghebe
in cele din urma o privilie ros-
titd 1n coltul unei sirdzi frumoase
a oragului. Restulliteraturii afara
-din cale de siab |

D1. Bogdan-Duici publici un
«documentat art G0l despre Elena
Alecsandri, mama poetului, iar d.
-, Papacostea o serioasd cronicd
gcolaré, ‘A. R-T.

Scrisori intre femel, de C. Spiri-
donescu—Sunt scrisorile a doufl
doamne, care o bucati de vreme
isi scriu unz alteia ce au pe su-
flet, si care sfirsesc, una inebu-
nind, cealalti facdndu-se canti-
reatd la un varieteu din Bucuresti.

Sférgitul tragicomic al doamne-
lor in chestiune nu ne poate in-
piedica de a remarca o oarecare
cunoastere a psichologiei feme-
nine din partea autorulni, Cici
desi suntem departe de minuna-
tele Leftres de femmes ale lui Pré-
vost, observim totusi in acest vo-
lum dexteritate in redarea fugi-
tivelor si complexelor sentimente
femeegti. :

In tot cazul, volumul de fatd nu
e recomandabil birbatilor insu-
rafi. In adevir, iati ce pireri are
Dora, una din eroine, despre bir-
batul ei.pe care il Inseald cu ofi-
terul Tutu: O, nu-ti poti inchi-
pui ce mangiere simti si-ti ingel:
birbatul sub ochii ITui! Cét pierde
acest animal inopertun, cind pri-
virile noastre se incruciseazi cu

ale amantului, iar el rumegs ina-
inte amiriciunea necazurilor..
etc.* Sau, cdnd se intoarce dela:
intilnirea cu amantul: .., Te
plimbi prin casd, privesti spre
barbat ca spre un dobitoc inofen-
siv... si gindesti la intilnire... apoi
canti s impaci si pe birbat cu
o vorbi dulce ca 0 recompensi
ce se cuvine clinelui ce asteapti
faramiturile dela masi ..“

Etc. Etc.

Stilul acestor scrisori ne amin-
teste din cidnd in cidnd ci per-
soana care scrie scrisorile acestea
uu este nici Dora, nici Anufa, cl
d-1 C. Spiridonescu. Cici femeiei
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nu_prea scriu cu astfel de com-
paratii literare:

~Rindurile tale, ingiruite ca li-
niile ce le seriu in zare cocorii
toamna, mi-aduc neinfelesul du-
reros ce apasd inima ta, asa cum
sbuciumatele pisiri plang pribe-
gia lor intr’un croncinit tangui-
tor~.

Faté de greutatea ce o prezintd
pentru scriitori explorarea com-
plectd a sufletului femeesc, trebue
sd relevim relativa abiiitate a
d-lui Spiridonescu. .M.

Zile triste, de Capitanul Bdgu-
lescu, cu o prefati de autor.—Spu-
neam, inir'o trecutd recenzie, ca
volumul ,Zile de Energie® se re-
ntaircd priu doud calititi esentiale:
dragostea fati de ostagul nostrn
si puterea descriptivii a autorului.
Gisim si in Zile triste aceste doud
fnsusiri — cu mentiunea ¢ a deua
este mult mai slaba in acest vo-
lum. In adeviir, multe din pasa-
giile sugestive ale Zilelor de Ener-
gie au dispirut aci, spre a face
loc unor pagini' putin literare, ca
de pildd o convorbire intre au-
tor si Xavier de Maistre :

»— Uite ce, domnuie Cipitan,
atat sufletul cit si dobitocul meu
doreste o cafea, dulce, fiartd bine
si cu caimac. 5S4 se facd, te rog;
vad cit -este sobd In camerd...

— Cu multd plicere, dar soba
e stricatd si cafea a fost acum 2

ani— dar s’a ispravit, Acum toate s -

surogate. .
— Atunci-un ciai.
— ldem.
- — Ei bine, frate, dar cum iti

impaci sufletul si dobitocul d-tale
cu lipsa asta?

— Ti-am spus c# sufletul vine
foarte rar si atunci, daca are poftd
de ceva,il pun de citeste un arti-
col dintr'o gazetd oficialdi a gu-
vernului si numai decat ii piere
pofta. ‘

Cat priveste dobitocul, dobito-
cul e... dobitoc, mananci si... pAine
dela manatanti si chiar méancare
dela popota garnizoanei...“ etc.

Adeviratul punct de centact al
volumului de fatd cu literatura
este Dezerforul. Aci gisim o reu-

sitdi fncercare de analizi sufle--
teascid. Trebue totusi sd repetim.
— cu privire la aceastéd bucatd —
cele spuse cu ocazia Zilelor de-
energie: nu gisim nemerit a se:
face chestiuni de rasi din litera--
turd, mai intdi ca principin — si-

-apoi iIn cazul special al vremuri-

lor de prefaceri prin cari trecem...
' V.M.

POSTA REDACTIEI

G. Dinz.—Primei iubiri ¢ de tot~
slabd. Amurgul ne di totusi spe-
ranie pentru alte poezii viitoare.

Ion M. Sdlesteanu, — Intentiile -
sunt foarte ldndabile. Mai trebue
insa si foarte mult megtesug. Cas--
telul luiNegroponte e departe de
orice realizare artistici.

Leopold Goldstein, Focsanl.—G-
marcd nu mi obligh la rispuns.
Nu te supira deci, tdnirul meu-
prieten Leopold Goldstein, Pri-
mesc cite 20 de mirci pe zi. Rog:
dar pe toti corespondentii meisa
nu mai trimeati mareci. Numai
poste redacfiei e singurul meu mij-
loc de a raspunde. O si treacd
multd apd pe Milcov péni ce ver--
surile d-tale vor fi publieabile. File-
mit Weile. $1 mai ales invatd si
distintgi pe 8 de 4.

Tudor Mdin. - Deocamdati ver-
suri corecte, Mai stiruiti De alt--
fel, vad. ci poezia Curtezana ce
mi-ali trimis-o, v’au publicat-o In-
semndrile dela Iagi. Aveti deci sa-
tisfactia publicititii.

V. Cazan.—Imitafie slabi emi--
nesciana,

George A. Petre-S. — Copildrii.

Miticd Grecu.—Copilérii §i- mak:
mari. :

I. Neagu.—Forma destul de fru-
moasd — inspiratia inci banali.

M. Iorddnescu.—Copilarii.

I, St. Baciu.—Buciitile D-voastri,
desi frumos scrise, sunt totusi,.
dupi pirerea mea, intr'un gen fals.
Critica cere mai multd preciziune.
Manuscrisele se pastreazd. Dar in
nivala de lucru de care sunt co-
plesit, nu-mi cereti si fac coad#
la ghiseul postei pentru a vi le-
expedia recomandat. Gisiti alt mij--
loc mai crutitor pentru timpul:
meu. S.
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Cu urmitorul sumar:;

Gestul stréimosesc . . . . . E. Lovinescu
Romdnul (poezie) . . . . . . Alexandrina Scurtu
Pe praguri de biserici . . . Horfensia Papadat-Bengeson
Vizitk (poezie) . .0 . el Lo AL Rally
Capra lui Nea Mihai (povestire) /. C. Vissarion
Pe cimpul bitiliei dela Mari-
sesti . e e e . Rade Cesmin
Tinerete fard bitranete si viatd
fard de moarte (povestire) . . Viefor Eftimiu
Patru dureri (schiti de rizboi) . A. Mdéndru
Impresii din Dobrogea . . . Maria Pamfile
Documentele vremei (Amintiri
din Bulgaria). . . . . . . N. Davidescu

Acest numir mai contine §i peste 40 de ilustratii din
rizboiu si de actualitate

Abonamentele se fac la Libriria ALCALAY & Co.

Leil 86 pentru un an
» 18, sease luni

Pretul unui numar Lei 3
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MNoautati Literare

Intunesrie i Lusiing de Ton Al Britescu-Voinesti. 4.50

inffunies Eronie{ii de lon Al Britescu-Voinest, 5.—

Pagini de RExbei de E. Lovinescu . - . . . . 4—
Da @.ﬁpo de Radu D. Rosetti - . . « - . « . . 5,-—
Ape addnei de Hortensia Bengescu-Papadat . . .« 7.~
Bimbaga-Sava de L Peretz - - -« « . « « . 6.~
Toader Nebsiewd de Alfred Mosoiv . . . . . . 6.—
Bezertoral de M. Sorbad . . . . . . . .. LRSS
Raéxhburgrea de M, Sorbut . . . . . . . . . . 5—
Hoxina de Clandia Milliag . . . . . . . . . . . 6—
Garoufe Rogii de Claudia Millian . . . . . . . 2.~

Fata dis Dafis de Sc. Froda si A, Manin™ . . . 5—
Ruguri de lon Sin-Georgia - . . . . . « « . . 3.—
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