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„DACIA ROMÂNIA" 
Societate G e n e r a l a de A s i g u r a r e î n Bucureşti 

— întemeiată la 1871 — 
Capital de acţiuni Lei 24.000.000 deplin vărsat 
Rezerve statutare „ „ 18.359 230 
Diverse garanţii „ 57.119.141 
Averea Fondului de Asociaţiuni , 3 261.497 
Qaranjia totală .Tei 102.73^868^ 
Daune plătite in anul 1920 Lei 16.821.589 
Daune plătite dela inliint. Soc Lei311.315.083 

„Dacia-România" este Societatea cea mai veche şi mai pu
ternică din Ţară. Trecutul ei, însemnatele sale capitaluri şi per
soanele cari o conduc, dau asiguraţilor cele mai depline garanţii, 
pentru asigurări cât de mari în ramurile: Incendiu, Grindină, 
Transporturi, Viaţă, Accidente, Furturi prin spargere şi 
anume, în condijiunile cele mai prielnice pentru asiguraţi 

Lămuriri se dau de îndată, la cerere, în Bucureşti la se
diul Societăţii, Str. Wilson No. 3, sau la argenţiile principale din 
Str. Stavropoleos No. 15 şi Regală No. 8, în judele la agenţiile ei 
din toate oraşele, iar în ţinuturile alipite, în următoarele oraşe: 

Arad, Strada Unirei No. 7; Braşov, Banca Românească; 
Buziaş, la Banca Temişana; Cernăuţi, I. Flondor No. 22; Chi
şinău, Str. Puşkin Noo25; Cluj, Calea Victoriei No. 27; Dicio-
Sân-Martin, la Banca Comercială şi Industrială din Valea Târ-
navei; Lugoj; Lovreni; Lîpova; Oradea-Mare, la Banca Ro
mânească ; Tg.-Mureşului, la Banca Românească; Sibiu, la Banca 
Românească; Timişoara, la Banca Românească; Vinga. 
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Anul II. No. 1 3 . O r a d e a - M a r e 1 A u g u s t 1921 

CELE TREI CRIŞURI 
coi.aBHCHLOQLn REVISTfi DE CULTURA ̂ „ŞSâ n, 

D A N T E 
1 3 2 1 — 1 9 2 1 

Sunt şase sute de ani de atunci. într'o seară de sep
tembrie din anul 1321, într'o căsuţă pusă la îndemână de 
prietenul său Guido Novello da Pollenta, stăpânitorul Ra-
vennei, poetul Florentin Dante, „şi-a plecat în faţa măreţiei 
morţii, capul mândru şi mâhnit, în jurul căruia urlaseră 
atâtea furtuni ale spiritului şi pe care nenorocirile necuve
nite izbutiseră să-1 îndoae". 

In jurul patului erau cei doi fii ai săi: Messer Piero 
şi Jacopo, osîndiţi şi ei ca rebeli în a treia sentinţă din 
anul 1315, şi fiica lui adorată — Beatrice, care se osân
dise singură la exil, de mila tatălui rătăcitor. 

Abia îşi isprăvise strălucitul cuvânt de încheere al 
poemului „Stelle" din Paradisul, şi, ca şi un luptător care 
şi-a făcut datoria faţă de ai săi, faţă de patrie şi de neam 
şi care numai are apoi nici un rost în lumea pământeană, 
s'a desbrăcat de haina plină de patimi şi păcate a vieţii 
şi s'a înălţat sus, sus de tot, acoîo unde nu mai e 
suferinţă, acolo unde pururi heruvimii înalţă imnuri de 
mărire acelora cari au ştiut să îndure calvarul, acolo unde 
nu mai există prigoniri, ci numai senin. 

Nu ştim dacă, atunci la moartea lui Dante, uriaşul 
gândirii şi meşterul întemeetor al limbii unitare, a stătu
leţelor în vrajbă din peninsula Italiei, au plâns mulţi. 

Cu cât timpul trecea însă şi îngrămădea prezent pe 
trecut, şi-1 contopea, ridicând uitarea pe cei duşi, pe micro-
megaşii-factotumi ai unei clipe, cu atât figura măreaţă a 
prigonitului poet Florentin se înălţa şi turna în suflete bal
samul cuvântului şi cugetării nepieritoare. 

Opera sa va rămânea în veci nemuritoare şi cu cât 
vor trece secolii, cu atât ea va deveni mai luminoasă, căci 
în ea, în D i v i n a C o m e d i e , Dante a smuls viitorului 
germeni cari nu puteau fecunda de cât sub razele soarelui 
din epoca, din care au fost smulşi. 
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S'a născut în Florenţa unde, „peste aspra credinţă con
templativă din evul mediu, sufla geniul lui Sf. Francisc din 
Asisi care propovăduia cu o admirabilă poezie, iubirea de 
Dzeu simplă, deschisă, naivă în legătură cu toate frumu
seţile din lume." Această influenţă franciscană precum şi 
faptul că a rămas orfan, înainte de mamă şi pe urmă de 
tată, iar mama lui vitregă nu-1 iubea, îl făcu să trăiască 
mereu numai cu el insuşi, într'o atmosferă ideală de mis
ticism şi iubire. 

Şi aceasta se simte în întreaga operă de mai târziu a 
poetului. In misticismul acesta îşi îmbracă toate cunoştin
ţele vaste din toate domeniile: mitologie, filozofie, istorie, 
ştiinţă artă etc. 

Exilat, pe când rătăceşte prin citadelele 'Gibelinilor, 
poetul îşi păstrează acelaş suflet, deşi încărcat de dorul 
nostalgic al Florenţei. Departe de Florenţa îşi aduce aminte 
de prietena din copilărie, Beatrice, moartă de mult, şi 
divinizând-o, începe „Divina Comedia". 

La vârsta de 18 ani, Dante a trimis celui mai mare 
poet al timpului, Guido Cavalcanti, o poezie. „Farmecul 
nou, visarea adâncă ce se deprinde din frumuseţea versuri
lor" captivează pe Guido Cavalcanti care caută să-I cu
noască şi rămân prieteni mult timp. 

De pe piedestalul prieteniei poetului Cavalcanti cu 
mari influenţe pe atunci, Dante începe să-şi întindă ari
pele pline de avânt şi să-şi scuture polenul de lumină al 
geniului său. Şi nu i-a trebuit mult ca să devie cunoscut, 
căci ori cât am căută să ascundem făclia sub obroc, razele 
ei străbat obstacolele, pătrund şi se lasă binefăcătoare 
peste sufletele dornice de frumos. 

Şi razele acestui far al spiritului, au străbătut nu numai 
piedicile timpului ci şi nepăsarea secolilor cari demodează 
şi învechesc, şi cari îngrămădesc prin muzee şi hale de 
vechituri tot ce a fost de actualitate odată, însă care nu 
purtau sâmburii eternităţii. 

Astăzi, după şase sute de ani, Dante e mai gapreciat 
ca ori când. Opera Iui a învins hotarele şi din poetul Flo
rentin, a devenit unul din cei mai mari poeţi ai lumii. 

Iată de ce, a şasea aniversare a morţii lui, a fost 
sărbătorită de întreaga lume. 
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D E S P Ă R Ţ I R E 

O, suflete, te pregăteşte! 
Eu simt cum se înfige 'a. mine durerea să te prindă 'n cleşte. 
T e uită 'n urmă-i şi-o petrece, 
Cum pleacă ca să nu mai vie, cu pas nepăsător şi rece, 
Ea, sfânta visurilor tale. 
Dcacuma n'ai s'o chemi pe nume, 
Să'ţi şteargă-gândurile negre cu nesfârşite mângâeri, 
Căci ea se pierde 'n altă lume, 
Uitând de ziua cea de ieri. 
Priveşte raza. de lumină, 
Croind spre lumea ei o cale 
Pe care n'ai ce căuta 
Şi 'ncearcă suflete dcacuma să poţi uită, 
C a fost a ta 
Năluca ce se pierde 'n golul dorinţelor, ce vor să vină. 

* * * 
P i i tare 
Inimă, răbdare 1 
Eu simt cum te 'ncătuşă lanţul ucigătoarelor dureri. 
Cufundă'te adânc în mine 
Şi nu te mai sbătea 
Pe urma acelei, care nu mai vine, 
— Stăpâna viselor de ieri; =— 
Căci ea 

"Ţi-a dăruit fiorul dorinţelor înălţătoare 
Din clipele îmbălsămate 
Şi presărate 
Cu polenul întâelor simţiri subtile . . . 
Şi tot ea ţi'a trimis o rază în zile 

J3e întunecare; 
Iar dacă clipa despărţirii te săgetează şi .te doare, 
N'o blestema pe ea: 
Ţi^a dat atâta cât putea să-ţi dea, 
Şi te'a făcut să baţi de vraja eternităţilor de-o clipă, 
Cernând asupră-ţi o risipă, 
Din visurile răscolite de-al pasiunilor tumult . . . 
O, Ias'o, inimă, să plece, căci nu putea să'ţi dea mai mult! 

GEORGE A. PETRE 
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G R E Ş E A L A * 

Veşti le cele bune se răriau şi geanta 
lui Bulucea, poştaşul, începuse să se uşu
reze. Celor ce nâvăliau la primărie de cum 
îl vedeau că se opreşte cu cărucioara — 
m u m e şi taţi, femei şi fete supte de plâns,, 
cărora de la o vreme mai că. n'avea ce le 
aduce — bietul poştaş le spunea ca să nu le 
strice inima: 

— Mâine; mâine v'aduce Bulucea la toţi. 
„Mâinele" acesta ţinea, însă, cam de 

vreo trei săptămâni şi 'n loc să sporească, 
veşti le de la mobilizaţi se împuţinau. în loc de scrisori şi 
cărţi poştale fără timbru şi fără ştampilă, Bulucea lăsa î n 
fiecare zi pe masa primăriei câte douâ-trei gazete proaspete, 
şi altceva nimic. Războiul se isprăvise, bulgarii îngenun-
chiaseră la Bucureşti, românii rămâneau stăpâni pe două ju
deţe mari şi frumoase, iar oştirile aveau să treacă pe picior 
de pace. Douâ-trei săptămâni încă, şi fiecare avea să-şi vadă 
pe al lui, dacă i'i o îi păzit Dumnezeu şi de boale. 
Deocamdată oştirile făceau carantină pe marginea Dunării şi 
ziarele tipăriau liste lungi de morţi. 

In auzul obştii strânse la primărie, notarul din Prisiceni 
cetia pomelnicul în fiecare seară. îşi începea cetitul într'un 
huet de glasuri şi isprăvia în mijlocul murmurelor scăzute şi 
oftărilor lungi. Cei ce primiau o veste rea nu mai aşteptau 
până la urmă, ci dădeau fugă în jelete şi smulgeri de păr, 
purtând svonul de-alungul uliţelor pustii şi negre. Şi 'n nop
ţile lungi nu mai adormiau planşetele văduvelor, părinţilor, 
fraţilor şi surorilor râmaşi. S'a dus unul, s'a dus altul, — s'a 
dus o groază de f l ă c ă i . . . 

Moş Niţă Trifan venia şi el la primărie sâ asculte, bă
gător de seamă, cetirea numelor rostite de notar, care s e 
opria câteodată ca să-şi desnece glasul, ori să sughiţă un 
„Dumnezeu să-1 ierte săracu", după vreun nume mai drag. 
De-o săptămână ţinea canonul ăsta pentru moş Niţă, care 
nu ştia nici de mai trăeşte, nici de i-a murit băiatul. P e babă 
o îmbărbăta mereu şi-n faţa ei nu-şi descoperia grija: 

— Ala e un voinic şi jumătate: nici glonţul nu-1 nime
reşte, nici boala nu-1. molipseşte. D a mulţi mai sunt pe l is
tele alea de morţi, I i inco: sute şi mii ! 

— De ce mi scrie ? îngâna bătrâna. 

* Cetită de autor la a XV-a şezătoare a celor „Tre i Cr i şur i" , 
ţinută,ia Braşov ir. ziua de 21 Iulie 1921. 
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— Ce să mai s cr i e ! Ei acuma au pornit înapoi, \rin 
încoace, şi or fi pe-aproape! 

într'o Joi însă, m o ş Trifan care î n c e p u s e să prindă pu
ţină nădejde, zăbovi cam mult la primărie şi baba, pier-
zându-şi răbdările, s e îmbrobodise să s e ducă după el, şi 
chiar trăsese drugul portiţei. Când s a iasă îl şi zări pe m o ş 
că se'ntoarce însoţit de primarul cu care vorbia aprins. Era 
ihi preajma casei lui şî n'o v e d e a ; iar primarul pâşia ală
turea de el, încuviinţându-i vorbe le : 

— Fereşte că nu se poate, moş Trifane: gradul e onorul 
soldatului şi fata lui! 

Yeniau încet, tărăgănat şi babei i s e păru moşul e i 
mai bătrân c'o sută de ani. Dintele bănuelii o muşcă rău de 
inimă; alergă în calea lor ţinându-şi răsufletul: 

— Cc-ai aflat? E rău de e l? Spune-mi odată. 
— Nu se ştie pân' acum. 
Ce-ai atunci? Ce te-ai întunecat? 
— O vorbă, d e ; o vorbă proastă şi neadevărată. Spun 

toţi că nu se poate: o brodeală. Şi lipindu-şi coşul pieptului 
lui scobit de umărul bătrânei, intrară amândoi tăcuţi în curte, 
iar ducându-se, primarul mai strigă odată peste uluci. 

— Culcă-te liniştit, m o ş Trifane, că una ca asta nu se 
poate; altfel s e pune în gazetă despre un sergent 

Dar vorbele astea neînţelese o împinseră la plâns pe 
baba Ilinca şi moş Niţă s e v ă z u silit să s e gândească şi la e a : 

— Ci nu mai trage a rău muiere, dăcâ-ţi spun odată că 
nu ştiu nimic. Iar dac'o fi d e l a Dumnezeu, să te gândeşti la 
câţi s'au dus. Sute şi mii sunt pe listele alea şi ce-o fi de 
alţii, o fi şi de noi. Apoi întorcându-se la îndoiala din suf
letul lui: 

— Lasă că aflu eu; plec la noapte la Bucureşti ş i 
tot aflu. 

* 
Moş Niţă Trifan ajunse la Bucureşti prin turburişul 

cenuşiu al unei dimineţi umede. îşi lăsă carul şi boii la 
cârciuma de la barieră, unde trăgea de obiceiu, şi p lecă l a 
cazarmă. Era cale lungă, la celălalt capăt al Bucureşti lor! 
Ajunse şi întrebă de colonel. Nu e. D e ajutor. Nici ajutorul. 
Regimentul nu se'ntorsese. II primi un căpitan de rezervă 
căruia îş i spuse păsul . 

— Noi nu putem şti, moşule , îi răspunse acesta destul 
de blajin. Dar, dacă vrei, să-ţi dau un bilet la minister. 

— Unde e ministerul? 
îi spuseră încotro s'âpuce şi porni cu biletul în chimir. 

Aproape de prânz nimeri şi la minister. Când voi s ă intre 
acolo, arătând răvaşul de la regiment, îl opri plantonul 

— Nu face parale, t a i c ă . . . Să ceri învoire de la biroul 
de informaţii; ttifte colo, la stânga. Un ofiţer tânăr î l ascaltă 
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şi-i împlini golurile unui bilet tipărit. Spre a-1 nemeri maî, 
bine îi spuse ce să îacă: 

— Intri prin gang, urci scările amândouă şi sus , la 
stânga, întrebi de biroul personalului. 

— La Domnu ministru ? OJţerul îşi învinse zâmbetul "* 
ce-i ven i s e pe b u z e : 

— L a . . . Du-te dumneata unde-ţi spun eu şi ai să afli 
de băiat. 

— Să trăiţi domnule ofiţer . . . Şi moşul trecu cu învoirea 
pe lângă planton şi începu să urce.' 

Atâtea treptei atât s u i ş ! atâtea săbii şi-atâta fierbereI 
Aşteptă până se mai rări gloata şi începu să privească în 
juru-i. I se părea că uitase: la dreapta, la stânga, ori încotro 
s-au spus? 

Un soldat în ţinută cetia biletele şi îndrepta pe cei cu 
treburi. îşi scoase şi moş Niţâ biletul lui. Soldatul, după o 
aruncătură de ochi, îi arătă pe unde să intre. Odaia a c e e a 
era pl ină: ofiţeri, civili, domni, cucoane, — lume fel de îeL 
Tocmai după ce teprăviră cu aceştia îl băgară de seamă şi 
pe el. Un ofiţer oacheş, înălţa privirile-i întrebătoare asupră-i:. 

— Ce te-aduce, moşule? Bătrânul îşi bătea fundul că
ciulii în podul palmei: 

— Ia, necazurile, domnule c ă p i t a n e . . . A m şi eu u n 
ficior mobilizat şi nu mai ştiu nimica de el. 

— Din ce regiment şi ce contingent? 
— Regimentul ş a s e . . . Mihaiu-Viteazu; contingentul nouă 

sute; de rezervă . . . 
— N'a scris de fe l? 
— Da da, a scris . . . la început. Odată de-aici, din Bu

cureşti, pân' a nu porni; şi 'nc'odată nu ştiu de unde, că 
n'avea pecetie şi nici timbru. De atunci sunt trei săptămâni 
şi mai bine, şi n'a mai dat niciun semn. Ne-am luat de 
gânduri cu baba. 

— Cum îl cheamă pe flăcău, întrebă un ofiţer cu galort 
lat, un maior cărunt, cu ochelari şi vorbă bună. 

— Yasile Niţă Trifan îl cheamă. 
— Alţi copii 'mai ai dumneata ? 
— Ăsta, singur . . . 
Maiorul care ţinea o condică în mână, dete unui impiegat 

curl să caute. Căpitanul care vorbise întâia oară, îşi făcu 
mâna pâlnie la urechea maiorului şi-i şopti câteva v o r b e ; 
maiorul clătină din cap şi se'ntoarse spre m o ş Trifan: 

— Aşteaptă puţin afară, moşu le ; să cercetăm şi te che
m ă m noi. Moş Trifan se trase supus spre eşire şi se pre
linse afară. 

După ce se'nchise uşa, capetele ofiţerilor se adunară 
asupra unei zile din condică, pe care o însemnase impiega
tul. Maiorul îngână temător, parcă să nu se-audă de-afarâ: 
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— Yasi le Niţă Triîan; mort tifus; Turtucaia; douăzeci şi 
nouă Iulie . . . 

încă un mort! Numai morţi ves t i se în ziua aceea. Trist, 
neştiind ce să hotărască, rotia o privire obosită pe dinprejur. 

— Cine merge să spună moşului ? 
Ofiţerii se priviau lung, impiegaţii nu se mişcară din 

locuri, furierii îşi făceau de lucru prin registre. Respectul 
acesta pentru părintele care-şi pierduse pe singurul copil era 
în simţimântul lui, şi-i plăcu maiorului. 

— Dar nu-i putem ascunde. 'L-om pregăti. Chemaţi-1 
înnăuntru. 

Când intră iară pe uşă moş Trifan, maiorul s e simţi şi 
mai puţin tare. Bătrânul căzuse de-un zid, cu capul în piept 
şi par'că dormia din picioare. Urechea, însă, şi-o ascuţise şi 
aşteptă pregătit. Ar fi fost prea mare norocul ca al lui să ti 
scăpat, când sfertul de ceas cât stătuse până să-i vină rân
dul, buzele maiorului nu rostiseră de cât cuvântul: „mort!" 
şi nu văzuse de cât ochi plânşi. Maiorul îşi caută un loc mai 
bun pe scaun şi s e sili să nu spună adevărul dintr'o dată. 
Bătrâneţele lui moş Trifan îl înduioşaseră şi înfăţişarea lui 
î l muia: 

— Dumneata ştii carte, moşule ? 
— Ştiu puţină; dâmnule maior. 
— Cunoşti şi gradele văd. 
— Păi cum, dac' am îost în oştire şi am făcut războiu l ; 

războiul ăl mare, cu păgânii. Ala războiu! 
— Rl veteran! 
- - Şi încă de-ăi de-au trecut Dunărea, prin ploaia de 

ghiulele'.' Şi-şi desfăcu şuba spre a-şi arăta pieptul cămăşii 
pe care străluciau, cusute, două medalii. Rm şi T r e c e r e a 
şi A p ă r ă t o r i i ; de la S m â r d a n . . . 

Maiorul se s IU de pe scaun şi un scurt huruit de 
scaune împinse, glasuri ca semnalul : drepţi! Toţi ofiţerii îşi 
îndreptară busturile pe locurile lor. 

— Frumos de dumneata, moşule . Şi vreun grad avut-ai ? 
— B r i g a d i e r . . . în al treilea de călăraşi. 
— Dar prin gazete, citeşti „ o mai lungi maiorul, tot spre 

a-şi depărta ţinta. 
— Citeşte notarul şi pentru noi. 
— Atunci, s e legă de acest răspuns maiorul, s'or îi cetit 

la primărie comunicatele ministerului, ce tipărim în z iare! De 
numele băiatului dumnitale n'ai dat c u m v a ? 

— Da tocmai îşi smulse vorba bătrânul ducând mâna 
la cingătoare şi scoţând ziarul, tocmai; şi de-aia am şi venit, 
că stă scris: Vasi le N. Triîan El s ă f ie? 

— Dac' ai citit, aşa trebue să fie, moşule; şi îă-ţi inimă 
— încercă să încheie ofiţerul — că pentru ţara lui a murit. 

— Nu, nu, ridică glasul moş Trifan, m'am pregătit etî 
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de-asta şi nu sunt slab. Dar vroi să-mi spuneţi dumnea
voastră dacă se poate ? Băiatul meu avea grad, s e r g e n t . . . 

Maiorul aruncă o privire peste matricola d e s c h i s ă : 
— Sergent, da; sergentul Vasi le Nită Triîan, şi a murit 

c u onoare pe noul pământ al patriei, subt cutele drapelului 
cuceritor. 

— Htunci, z i se m o ş Niţă, fără să s e simtă măgulit de 
vorbele ce curgeau îmbărbătate din gura maiorului, de ce nu 
i s'a pus gradul şi la gazetă? 

— O îi fost vreo g r e ş e a l ă . . . 
— Scumpă greşeală, domnule maior; îoarte scumpă 

pentru mine! Numele la gazeta! fără grad! ca al fiteşcui! . . . 
un sergent! Să stea scris şi să citească tot satul! Ocara asta 
n u i s e cădea. Sergent! Măcar atâta, ce păcate le ! Mi-e şi 
ruşine să mai scot capul între oameni! 

Şi întorcându-se resemnat pe opind, m o ş Niţă Trifan 
vroi să iasă strângându-şi şuba pe pieptul ce-i rămăsese des-
golit. Dar atunci degetele lui atinseră medaliile reci, şi adu-
cându-şi aminte de galoanele cele făloase cari î l învăţaseră, 
altă dată, cum trebue să s e poarte un brigadier, se mai ră
suci odată cu faţa la maior şi, făcând front, rosti a doua 
oară, înnecat, din adâncul sufletului lui%ănit: 

— Scumpă greşeală, să trăiţi, domnule maior! 
Caton Theodorian. 

PORTRET 

Un cap par'că sculptat de Polyclete •.. 
Profil de vis, — şi tânjitoare gene, — 
iar ochii — două-adâncuri stygiene 
din care beai uitare ca din Lethe. 

Fâşii de noapte-s grelele ei plete: 
şi 'n mers de val, păşind măreţ şi-alene, 
te-atrage ca un cântec de Sirene: 
de face gând şi suflet să se'mbete. 

Şi câţi vin inimele să-i închine!,.. 
Dar cum suavul farmec al tăcerii 
îi este scump — cu o mărturisire 

de patimi plină poţi uşor s-o sperii — 
cu drag urechea-i însă 'nchide 'n sine 
discretele suspine de iubire. 

Cernăuţi GEORGE VOEV1DCA. 
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SONET 
Pe undeva, prin cur file vecine 
E vre-un iasmin sau vre-un salcâm tn floare, 
Câ'n seri pustii, când suflă câte-o boare 
Miresme dulci sosesc până la mine. 

Eu ştiu ce e: e-a florilor scrisoare, 
Cuvinte sunt de-o sfântă vraje pline. 
Ce-o sorb adânc când nopţile-s senine — 
O sorb şi-acum când luna călătoare 

Atârnă'n crengi lungi fire de beteală, 
Când crengi de tei se pleacă par'c'ar scrie 
Pe drum ceva, cu grife, cu sfială. 

Pe drumul lung cu pulbere-alburie 
Zac umbrele ca pete de cerneală 
Pe-o nesfârşită coală de hârtie. 

ECAT. PITIŞ 

FRUMOASELE. 

Trec mlădiindu'şi ritmic în andante, 
Cu gesturi şi surâsuri de Venere, 
Superbele lor gratii fascinante, 

Pe strada care tot mai mult le cere 
In fiecare clipă, doritoare 
S'o'mbete de viaţă şi plăcere. 

Şi toate, blonde, brune, visătoare, 
Stârnesc un vast convoi de admiraţii, 
De pofte şi dorinţi clocotitoare; 

Iar eu, învins de farmece şi graţii, 
Pe câte strada'n faţă mi le scoate, 
Făcându-le în gândul meu ovaţii, 

— Eu le-aş iubi înflăcărat pe toate! 
ctaiova DEM. BASSARABEANU 
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P Ă P U Ş A V I E . 

E r a o s ea ră de Octombrie şi ga t a de ninnsoare . Nor i i 
ce p luteau în haosul nemărginirei , adâncise totul în întune
r i c ; felinarele p e s t radă, ra re , de o lumină sgârc i tâ şi t re 
mură toa re . 

Din curtea unei proprie tă ţ i , o pe reche de întârziaţi eş iau 
grăbi ţ i sp re s t radă . L a p o a r t a casei, p e t rotuar , un p a c h e t 
a lb , le a t rase a tenţ ia — femeia se aplecă şi'l ridică. Cu 
t o a t ă întunecimea nopţii, formele unui copil înfăşurat în-câte-
v a scutece, li-se desluşi vedere i . 

— Un copi l ! . . . Este un copi l ! . . . Ia tă ce d răgu ţ , 
e ! . . . Să ' l luăm noi . . . aces tea fuseră cele dintâi exclama
ţii ale femeii, ca un prim elan de frumoase sen t imente 
umani ta re . 

însoţi torul zâmbi fără să ros tească ceva — se priviră, 
lung, plin de înţeles. E r a o tăcere ap roba toa re , e r a 
s o a r t a u n e i v i e ţ i , care împinsă spre marg inea pieirei , 
u rma să-şi întoarcă rostul pe alte căi neş t iu toare de fericire 
sau durer i . 

Şi copilul cu ochii mari , pr ivea când la unul când la 
celălalt , fără să scoa tă cel mai mic plânset . Din întuneric s e 
despr inse o formă omenească , — e ra păzitorul de n o a p t e . 
D u p ă primele explicaţii, toţi trei porniră la secţie, îngându
raţ i , femeia ţ inând pruncul în b ra ţe , cum ar fi ţ inut o co
moară . In locaşul ordinei, se stabili sexul copilului. E r a o 
fetiţă mică, de-o lună de zile cu forme rotunjioare, cu ochi 
mari şi vorbăre ţ i . O declaraţ ie în faţa autorităţi lor, întări 
l egământu l de a se lua copilul în creştere de că t re găs i 
tori . Din t re rute, căzu un pet ic de hâr t ie p e care se des
cifra : \ »Ave ţ i milă d e mine şi nu mă aruncaţ i , că v ' aduc 
noroc» Mă chiamă Mărioara.« O l egă tu ră tainică sufletească 
se născu dintr 'o clipă, între copila orops i tă şi cei ce-o adu 
se ră de p e s t radă . F e m e i a cu însuşiri sufleteşti mari , s imţea 
în fapta b u n ă ce-o avea să săvârşească , o inspiraţie D z e -
e a s c ă şi un ge s t de bine-facere porni t pen t ru od ihna ma
mei sa le , adormită întru Domnul . 

O credinţă de augur şi d e fericire visată, a primit c o 
pilita ca re nu era d e cât o p ă p u ş e vie, sub acoperişul celor-
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doi creştini, pur tă tor i de fapte bune , în pustiul vieţii pline 
de egoism şi d e rău ta te . 

* * 
Zilele au t recut şi t rec încă şi casa Mioarei s 'a um

plut de lumină. Părinţii cei noui, copilul lor cel mare, bă t râ 
nul din casă, oamenii de serviciu, toţi au început să în
d răgească p e Mioara , p ă p u ş a lor vie, al căreia ciripit p a r e 
o muzică melodioasă , cân ta rea unui imn de mulţumire şi 
poa te . . . de recunoştinţă. < 

Şi p ă p u ş a vie, t rece din b ra ţ e în b r a ţ e , împărţ ind fie
căruia câ te ceva din râsul ei cristalin şi din veselia p e 
care Dzeu p a r e a i-o fi hărăzi t într 'adins, sp re a o face mai 
mult iubită. 

Şi când Mioara doa rme în culcuşul ei călduţ şi sub 
b lândeţea palidei lumini a candelei , ea g o n g ă n e un vis d e 
cheruvim, visul născut în atmosfera unei iubiri noui, a unei 
alte vieţi. 

D a . . . p ă p u ş a va trăi în mijlocul lor . . . şi va t răi 
creşt ineşte cu frica în Dzeu şi iubire de oameni . E a nu va 
avea al tă m a m ă d e câ t aceia ce i-a r eda t viaţa , iar nu,; 
aceia ca re în seara de 0 c t o m b r i e , acea s ea ră rece şi g a t a 
de p lânsoare , a aruncat corp din corpul ei şi v ia ţă din v ia ţa 
ei, p rofanând prin ges tu l său nefericit, sfânta » i u b i r e d e 
m a m ă . * Nu, . . . un ges t mai groaznic ca acesta nu p o a t e 
să existe.; ori cât ar v rea cine-va să-i scuze l ipsa d e 
h rană sau deznădejdea sufletului său turburat , n ' a r pu tea -o 
face. 

Instinctul său de m a m ă a fost un fum şi faptul său un 
p ă c a t ! 

P ă p u ş a vie, va creşte în cuibul unei liniştite conştiinţi , . 
v a c r e ş t e ' ca o floare şi v a fi al intată din belşug. Nouilor 
păr inţ i , le l ipsea păpuşa , p e ca re s ea ra d e Octombr ie şi 
ges tu l unei nenoroci te mame le-a scos 'o în cale. 

. . . Şi dacă mai târziu . . . când v a fi mare p ă p u ş a vie, 
va ceti aces te rânduri* v a în ţe lege cum soar ta f i ecăru ia s tă 
pr insă ca în t r 'un fir d e păiajen — căci de la moar te la v ia ţă 
nu-i de câ t o clipă, după cum de la geniu la nebunie nu-L 
d e câ t un a tom d e desechilibru. 
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Va înţelege Mioara, că Dzeu i-a dat o altă mamă, în 
-sufletul căreia comoara iubirilor sfinte, stă în vecinica v e 
ghere. Va înţelege poate mai târziu, că floarea recunoştinţei 
trebue să-i fie semănată adânc în inima ei şi că atunci când 
bine-făcătorii ei, vor sta cu pleoapele spre închiderefde veci, 
surâsul ei blând şi îngrijirile ce le va da, va trebui să-i 
răsplătească pentru fapta lor. 

Până atunci însă, ciripeşte păpuşe vie, râzi şi dă din 
palme sau dormi somnul liniştit al nevinovăţiei. Viaţa te aş-

'teaptă cu bucuriile şi decepţiile ei. 

Victor A. Bacaloglu 

ACORDURI-DESACORDURI 

Acorduri violete îmi tremură 'n priviri: 
Mi-e sufletul ruină bătută de furtună . . . 
Pe buze port amarul sorbit din mătrăgună 
Şi 'n creeri simfonia albastrei năluciri.... 

Pe scările de-aramă mă 'nnalf râzând satanic 
De cei cer plâng în urma fantasmelor bizare 
De gânduri fără normă, de versuri funerare 
Şi negre cum e negrul acordului litanie... 

Şi gândul mă 'nvestmântă în sdrenfe argintate, 
Iar firea mi se 'nchină,... de patimă cuprinsă 
Se lasă violetă, cu sânge e încinsă 
Şi zarea îmi surâde cu buzele fardate. 

Dar... zarea de e 'nvinsă,.. .pământul mă învinge!. 
Avântul mi se frânge în răgnete amare ... 
Mă sbat în noroirea gândirilor vulgare, 
Privind în templul mintii făclia cum se Sţtinge. 

Acorduri resemnate îmi tremură 'n priviri; 
în suflet duc cadavrul înţelepciunii moarte; 
Pe buze port otrava credinţelor deşarte 
Şi 'n creeri... desacordul învinselor porniri. 

GEGRQE MIHAiL-ZAMFIRESCU 
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M A E S T R U L C O N S T A N T I N N O T T A R A . 

Decanul scene i Române, împlineşte curând 45 ani de-
carieră, 45 ani de teatru, de chin, de muncă de folos'adus-

Maestrul C. Nottara în ,Câinii* de H. G. Lecca 

neamului şi de glorie bine meritată! Cariera unui uriaş în 
faţa căruia trebue să ne descoperim smeriţi şi minunaţi de ne 
secatul isvor al energiei acestui mare artist, minunaţi de n e -
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ţărmuritul său talent, să rugăm Cerul ca să ni-1 trăiască încă 
ani mulţi sănătos şi tot atât de vrednic! 

L a vârsta de 15 ani Maestrul era actor, juca teatru î n 
Bucureşti. Peste cât-va timp intră la Teatrul Naţional condus 
pe atunci de Pascal ly. L a 1879 absolvi conservatorul, c lasa 
maestrului Velescu , al cărui urmaş, ca profesor, î i este şi 
azi. Murind artiştii Pascal ly şi Millo, Nottara î i înlocueşte în 

• diferite piese, deschizându-şi astfel drumul către culmile de 
unde azi priveşte cu mândrie. 

Trimis în străinătate de către.stat, studiază cu Grand 
şi Delauny şi reîntarcându-se intră tot la Teatrul Naţional,! 
unde cu o mică întrerupere^ a jucat până azi. Maestrul Nottara 
a interpretat peste 700 de roluri, jucând dramă, co medie ş 
tragedie. 

fl. P. 

CÎNTEC POLON DE PETIT 

Au fugit trei păsărele 
Către bradul din vâlcele; 

Dar, rîzînd aşa cum ştie, 
Zice fata 'n veselie : 
Maica mie mi-a făcut 
Baja^njapţe ne_ 'nceput, 
Şi n'a 'ngăduil nimica 

Zice unul: hai cu mine. 
Zice altul; merg cu tine. 
Iar al treilea: n'ai vrea 
Să pofteşti în casa mea? 

Şi în urmă trei feciori 
Au venit ca peţitori... 

Decît luna singurică, 
Şi la sîn atît mi-a pus, 
Florile ce mi-a adus, 
însă voi, dacă voiţi 
Lîngă mine, soţi să fiţi, 
Duminecă 'n zori de zi, 
Trei prinoase.-mi veţi găsi: 
Unul s'afle e dator 
Laptele păsărilor, 
Cel de-al doilea să cate 
Raza lunii luminate 
Iar al treilea chiar azi 
Să pornească pe-un talaz 
Şi să-mi afle 'n trudă] cruntă 
Floarea de trifoiu la nuntă 

(Popular polon; după 'Der potnische Parnass*). 

N. lorga. 
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* S O M N U L 

Vieaţa noastră pământească s e compune din două ex i s 
tenţe deosebite, căci somnul reprezintă o lume aparte. Apro
a p e jumătate din vieaţă ni-o petrecem dormind; prin urmare, 
dacă nu dăm somnului 'atenţia cuvenită — şi acesta-i cazul obiş
nuit — lăsăm, prin aceasta chiar, jumătate din vieaţa noastră 
t n afară de chestiunile socotite ca fiind demne de cercetat şi 
studiat. 

Şi mai întâiu v o m semnala că s'au găsit savanţi cari cu 
ton grav şi sentenţios să declare câ somnul este u n 
obiceiu inutil, nerod, ba chiar vătămător! Paradoxala lor pă
rere a avut însă cel puţin un rezultat bun, fiindcă a stimulat 
cercetările, cercetări cari azi permit a stabili că, în condiţiile 
actuale ale vieţii, somnul este u n fapt nu numai normal, 
dar necesar. 

Experienţele făcute asupra animalelor — aceste rude de 
aproape ale omului în ce priveşte făptura fiziologică — au 
arătat, că lipsa somnului este suportată cu mult mai greu 
decât chiar lipsa de hrană. Animale ţinute flămânde timp de 
douăzeci de zile şi cari îşi pierduseră jumătate din greutate 
— au scăpat de moarte. In schimb, lipsa somnului timp de 
patru-cinci zile pricinuieşte leziuni interne nereparabile şi c u 
toată abondenţa hranei, animalul nu întârzie a sucombă. Ex
perienţa justifică astfel proverbul: „Cine doarme, mănâncă." 

Din cele mai vech i timpuri China — şi cu ea lumea 
antică — constatase necesitatea imperioasă a somnului, a cărui 
l ipsă eră una din formele torturei. Cazurile, foarte rari, d e 
insomnie completă s e sfârşesc prin moarte în scurt timp. 

Instinctul somnului este atât de imperios, încât adesea e l 
este mai puternic decât chiar instinctul c o n s e r v ă r i i . . . 

Nişte soldaţi englezi puşi s ă apere zi şi noapte fortul 
Si. Filip împotriva unor atacuri neîntrerupte, sfârşiră prin a 
adormi toţi sub arme; ei nu mai auziau detunăturile artileriei, 
nu mai simţiau durerea rănilor şi, cu ochii deschişi, nu v e 
deau moartea care s e apropia. 

Legea somnului, fără a fi universală şi absolută, este 
cel puţin generală în lumea fiinţelor organizate; totuşi, ea nu 
s e prezintă sub forma unei variaţiuni regulate, decât la cei 
ce au cel puţin o conştiinţă de lege elementară. 

Singure animalele din clasele superioare dorm periodic 
In o bună parte din cele douăzeci şi patru ceasuri ale zilei 
şi nopţii. 

' Un oarecare număr trec iarna într'un somn adânc, ca 
de pildă ţincu pământului, sau mai uşor, ca ursul care, î n 
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Pirinei, s e mulţumeşte cu patruzeci de zile de repaos, în loc 
de cinci luni ca confratele lui dela polul Nord. 

In specia umană, trebuinţa somnului este universală,, 
însă nu totdeauna în acelaş grad. 

Această trebuinţă e mai mare acolo unde facultăţile supe
rioare sunt puţin dezvoltate, Aşa, Papuaşii sălbateci adorm 
— stând jos sau chiar în picioare — îndată ce nu mai sunt 
ocupaţi, Această lege însă trebuie aplicată cu chibzuinţă şh 
ţinând socoteală de diferenţele de temperament; găsim mari 
somnoroşi chiar şi printre spiritele inteligente şi voinţele for
mate, cum au fost La Fontaine, Descartes, etc. Rămâne ade
vărat în privinţa tuturor că somnul este tot atât de necesar 
omului, ca făptură pământească, precum este alternanţa zi lei 
şi nopţii pentru întreaga natură terestră. 

Dar oare ce anume lucru deosebeşte somnul de v e g h e ? 
încă din vechime, somnul a fost conceput ca deosebit d e 
v e g h e şi ca aproape egalul morţii. 

Ponsard, poetul francez, n'a făcut decât să traducă p e 
bătrânul Seneca scriind aceste versuri: 

Suave est le sommeil qui succede â l'effort, 
Mais ce îils de la Nuit est frere de la Mort. 

Este totuşi l esne să constaţi că aceşti fraţi s u n t . . . v i 
tregi. Tot astfel, Schopenhauer, în secolul trecut, (în P a r e r g a 
u n d P a r a l i p o m e n a ) , ne spune că fiecare dimineaţă es te 
ca o mică naştere şi fiecare noapte ca o mică moarte . . . 

Starea de v e g h e şi starea de somn se aseamănă mai 
mult decât s'ar putea crede. Respiraţia, mai puţin adâncă, 
n u suferă nici-o întrerupere; inima lucrează mai încetişor, 
dar nu încetează de a bate. Nervii „sensibili" sunt pururea 
gata a primi impresiuni şi a-le transmite creerului. Nervii 
motori, muşchii voinţei ei- însuşi nu sunt deloc reduşi la inac
ţiune; incomodaţi sau obosiţi, luăm în timpul somnului — 
fără a ne deşteptă — o poziţie nouă; aşâ, aruncăm depe noi 
plapoma care ne înnăbuşe; unele persoane vorbesc în s o m n : 
organele vorbirei rămân deci active. Această persistenţă a 
acţiunii musculare se regăseşte în lumea animală: calul, de 
pildă, doarme în picioare, pasărea pe un singur picior; cără
buşul îş i închide elytrele pecând doarme, elytre cari s e în-
tredeschid când moare. 

Activităţii organelor fizice corespunde aceea a facultă
ţilor sufleteşti. V o i n ţ a , mai întâiu, nu este cu totul absentă 
la cel ce doarme; el se poate redeştepta la oră fixă, poate 
urmări — dormind — mersul timpului, ba poate chiar corija 
greşeala unui ceasornic pe care îl ştie că „avansează". O 
mamă adormită şi ostenită n'aude sgomotele intense, dar 
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Palatul prefecturii judeţului din Careii-Mari 'Cele Trei Crişmi-
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