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A PARTIRE DAL XX secolo assistia-

mo a una sostenuta presenza dantesca,
a una sorta di 7evival di Dante nella let-
teratura italiana e straniera, nonché in
vari altri campi artistici, che continua
con lo stesso vigore anche nei nostri
giorni, acquisendo le forme piu svaria-
te di rilettura, di riadattamenti, di rivi-
sitazioni e di riuso che si rintracciano
in ambiti sempre piu estesi e, a volte,
sorprendenti, come la musica pop, 1
giochi video, vale a dire 'impatto del
Sommo Poeta e in particolare della sua
Commedia si rivela piuttosto forte e di
risonanza mondiale anche nell’epoca
della globalizzazione, quindi incarna
mirabilmente il senso calviniano del
classico, cioe “un libro che non ha mai
finito di dire quel che ha da dire”,! e
forse va anche un po’ oltre, offrendo
sempre nuovi spunti e stimoli.

In un tale contesto, la letteratura
romena, che in genere si ¢ dimostrata
abbastanza restia nell’accogliere I'in-
flusso dantesco nella profondita del
suo tessuto testuale, propone pro-
prio nella sua ultima contemporaneita
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un esempio alquanto insolito ma al contempo molto rappresentativo, si tratta
dell’autore piu noto e prolifico, e, di certo il piu tradotto, quindi conosciuto
e riconosciuto all’estero, vale a dire Mircea Cirtarescu, il quale diventa, anche
nell’ambito della particolare accoglienza dantesca, una sorta di faro, di luce, a
volte, “abbacinante”. Ma, ancorché provocatoria in questo senso, non intendia-
mo soffermarci sulla famosa trilogia magistralmente tradotta da Bruno Mazzoni
(sempre a lui si devono tutte le trasposizioni in italiano delle numerose opere
cartireschiane). Menzioniamo solo en passant che gia la struttura tripartita del
poderoso romanzo porta in s¢ un’eco dantesca, nonché la quasi corrispondenza
del vocabolo che chiude le tre parti, vale a dire “abbacinante”, che ci fa pensare
alla perfetta simmetria dantesca scandita dal vocabolo “stelle”, nell’autore rome-
no pero si ripete in posizione finale solo nel secondo e terzo volume, mentre nel
primo si annida, ben due volte, nell’ultimo paragrafo.

Il presente contributo, che prende spunto dalle pagine finali di un nostro
recente articolo in cui abbiamo gettato uno sguardo complessivo sui riferimenti
danteschi in varie opere dell’autore romeno, si incentra invece su un romanzo
piu recente, Solenoide, di cui proponiamo una lettura singolare nonché parziale,
poiché dall’oceano degli auctores cirtareschiani, sapientemente fusi, dallo sfar-
zoso melting pot intertestuale cerchiamo di estrarre e recuperare solo una figura
canonica — Dante, perché, di conseguenza, sara una lettura filtrata attraverso la
lente di un’italianista, perché ¢ letteralmente impossibile raccontare, questa ope-
ra-mondo, nella quale, al pari della trilogia Abbacinante, sostanzialmente manca
un plot vero e proprio, parziale perché 1 limiti imposti ci impediscono di illustra-
re tutti gli elementi danteschi in un’opera che supera le 800 pagine nell’edizione
romena, in questo iper-romanzo uscito nel 2015, mentre la sua trasposizione in
italiano ¢ pubblicato proprio nel 2021, 'anno dedicato a Dante.

Come avevo gia scritto altrove,? la presenza dantesca nella produzione lettera-
ria complessiva cartireschiana si dimostra sorprendentemente ricca, composita e
proteiforme, spaziando dalle costruzioni basilari a quelle piu astruse, dalla sem-
plice menzione del nome dell’autore o dagli inserti dell’aggettivo che ne deriva
tino a scelte lessicali di chiara matrice dantesca o fino a richiami piu articolati di
episodi, da temi e motivi facilmente riconducibili alle sue opere fino a inevitabili
sovrainterpretazioni, dall’uso dell’allegoria fino alla configurazione tripartita di
un’opera, dalle fugaci annotazioni nel diario fino a un intenso e complesso dia-
logo intertestuale e, non da ultimo, da una straordinaria creativita linguistica e
dal plurilinguismo al potente senso visionario, da un raffinato enciclopedismo
tino alla creazione di un’opera-mondo. E forse tale presenza si manifesta nelle
forme piu lussureggianti nella seconda summa cirtireschiana — Solenoide. Sia la
Commedin che Piper-romanzo Solenoide sono definibili in quanto opere-mondo,
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che racchiudono in loro Pintero universo, delle summe delle conoscenze dei loro
tempi, una sorta di enciclopedie che si muovono con agio in campi del sapere
che normalmente superano le conoscenze degli uomini.

La costruzione di tali opere-mondo ha sempre suscitato I'interesse degli ese-
geti nel decifrare le tecniche utilizzate che avevano agevolato il monumentale
lavoro. Di certo, se mettiamo a confronto la configurazione strutturale delle
due opere, osserviamo delle immense difterenze, il notevole divario temporale si
impone quale confine invalicabile, poiché le due opere diventano specchi delle
proprie epoche, ma, al contempo, la nostra formazione di italianisti ci suggerisce
che ¢’¢ forse un elemento condivisibile a livello essenziale, data 'estrema ricchez-
za contenutistica di uno stampo enciclopedico, vale a dire una sorta di teatro
della memoria, e facciamo cadere ’accento su “una sorta”. L’arte della memoria
che aveva accostato la memoria a una sostenuta esperienza visiva era di largo
impiego nel Medioevo (soprattutto nell’ambiente dei mistici e dei predicatori) e
soprattutto nel Rinascimento (basti pensare al singolare Teatro della memoria di
Giulio Camillo), mentre per ovvie ragioni ¢ in disuso da secoli, grazie anche alle
sempre piu innovative tecnologie. Si trattava di

una memoria legata allimmayyinazione e quindi alla capacita di vicveave, di in-
ventare. Si insegnava a plasmare ln mente, a costruirvi complesse architetture,
scale, alberi, giavdini, tappe di un percorso che poteva condurre a una trasformazi-
one interiove, fino a un incontro col divino.?

Il recentissimo libro di Roberto Antonelli si incentra appunto, continuando e
sviluppando le ricerche e gli spunti forniti da Frances A. Yates (The Art of Me-
mory, 1972) e di Harald Weinrich (La memoria di Dante, 1994 ), su una lettura
della Commedin come un “gigantesco teatro della memoria”, poiché il viaggio
di Dante-personaggio rispecchia implicitamente un viaggio nella memoria del
mondo e di s¢, quindi PAldila diventa

la rappresentazione di una memoria in sé, oggettivata, fisicamente cristalizzato
[-..] la memoria dell’intera umanita, dallantichita pin vemota, pagana ¢ cri-
stiana, in cui Dante, personagyio e poeta, si muove con liberta creatrice, fin Passato,
Presente e Futuro.*

Per certi versi, anche il romanzo cirtareschiano si puo definire come una sorta
di (nuovo) teatro della memoria e del mondo, poiché costruito su un analogo
meccanismo di ricche e fitte relazioni intertestuali come il capolavoro dantesco,
il quale pero, in questo caso, tradisce anche una evidente impostazione post-
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moderna, ma cio non toglie nulla a questo magnifico gioco intertestuale che lo
scrittore romeno spinge, secondo Radu Vancu, fino a sottigliezze ipnotiche,® e
il quale rispecchia in fondo sempre una inusuale capacita mnemonica, addestrata
con una quantita impressionante di letture e di riletture, poiché in quest’ultima
risiede, precisa autore del romanzo, Iautentica lettura. Quindi il bagaglio e la
memoria culturali filtrano con scioltezza immagini, sintagmi, vocaboli rappre-
sentativi, appartenenti anche a Dante nonché a una nutrita schiera di auctores.

Un altro aspetto generale, da noi gia menzionato altrove, che accomuna le
due opere ¢ indubbiamente la grande creativita linguistica. Dante ¢ universal-
mente riconosciuto come padre della lingua italiana, colui che ha creato e, a
volte, inventato una lingua letteraria, che ha impastato una diversita stilistica
impensabile usando 1 registri linguistici piu eterogenei, spalancando in questo
modo la porta del volgare italiano verso altri settori disciplinari. Anche se lo
scrittore romeno non puo rivendicare la paternita della lingua romena letteraria,
ci invita in Solenoide (e non solo), a un singolare spettacolo linguistico, dimo-
strando, cost, la versatilita della lingua e dei suoi registri stilistici, premendo tutti
1 tasti, dal volgare al sublime, dal grottesco al raftinato, dal reale al metafisico. Al
pari di Dante, non si accontenta della ricchezza della lingua letteraria, ma attinge
con naturalezza ai linguaggi settoriali, a un armamentario tecnologico di scienze,
quindi il lettore si ritrova ogni tanto un po’ sconcertato in mezzo a vocaboli che
esigono 'uso di un vocabolario, di un’enciclopedia, poiché derivanti dalla mate-
matica, dalla fisica quantistica e astronomica, dalla geologia, dallentomologia,
dalla medicina, dalla teologia, dalla mistica.

Il particolare estro linguistico dei due autori diventa determinante anche nella
rappresentazione di un ricco mondo di visioni, che scandiscono ritmi diversi: il
lungo percorso visionario dantesco va dalla “meravigliosa” alla “mirabile visio-
ne”, nella Vita nuova, per arrivare fino alla visione di Dio nel Paradiso, mentre
Pesperienza onirica cirtareschiana, tradotta in visioni, sogni, allucinazioni (trit-
tico, diremmo, tutto dantesco!), si declina soprattutto in chiave psichedelica e
mistica. La fonte dantesca non ¢ pero diretta, come chiarisce I'autore stesso in
un recentissimo dialogo con il suo traduttore, Bruno Mazzoni, nell’ambito della
tiera del libro Bookeity di Milano (17-21 novembre 2021): secondo Cirtarescu,
la Commedin ¢ una delle opere che sta alla base della letteratura europea, percio
fa parte del nostro pNa letterario, vale a dire nessun autore puo ignorarla, poiché
¢ un libro fondamentale per I'intera umanita che ha unificato il destino umano e
’ha guardato dall’altezza delle stelle, e il nostro destino acquisisce senso solo se
guardato dalle stelle dantesche.® Infatti Cirtarescu aveva collocato Dante nella
schiera privilegiata dei sacerdoti e dei santi della letteratura. Tramite loro, la let-
teratura sale sulle vette della conoscenza umana, dove si cancellano le differenze
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tra scienza, arte, pensiero filosofico, in questo spazio si abbinano, si fondono le
varie modalita di conoscenza.”

L’esperimento di una fugace e superficiale ricerca quantitativa di alcuni vo-
caboli, facilmente collegabili alla Commedia, nel corposo testo del romanzo
cartireschiano pare sufficiente per confermare il fitto dialogo intertestuale che
il narratore romeno istituisce con uno dei suoi auctores per eccellenza. Cosi,
ad esempio, scopriamo che il nome di Dante compare tre volte, le variazioni
dell’aggettivo dantesco hanno cinque occorrenze, mentre inferno — 40, inferna-
le/infernali — 9, guida — 2, Virgil/Virgilio — 42, bolgia — 3, visione/visioni — 44,
allucinazione — 8, demone/demoni — 18, diavoli — 5, dannazione — 14, dolore/
dolori — 84, sofferenza — 36, paradiso — 15, beatitudine — 2, beato/beati — 5, sal-
vezza — 0, salvati — 4, angelo — 9. La presenza infernale ¢ piuttosto significativa,
e rinvia spesso alla Commedin, soprattutto se paragonata alla frequenza nonché al
senso attribuito al paradiso, il quale, bensi presente 15 volte, non acquisisce mai
il significato religioso e dantesco della salvezza; abbiamo un unico riferimento
alla sola configurazione del paradiso dantesco in cerchi concentrici, usato pero
come semplice termine di paragone: “Le piu affascinanti fra queste ruote denta-
te, mezzelune, croci e triangoli incrociati di un linguaggio ad hoc erano abitate in
ciascuno dei loro cerchi concentrici, da paradiso dantesco”,® mentre almeno tre
volte viene inserito in costruzioni ossimoroniche e atipiche: “paradiso infernale
e inferno celeste”,’ il paradiso “illuminato dalle flamme dell’inferno”,'® una “so-
litudine del paradiso”,'! data 'impossibilita della redenzione, e le occorrenze piu
numerose hanno un senso meramente metaforico. Il vocabolo “guida™ appare
due volte in stretta correlazione con il personaggio che incarna tale funzione,
cio¢ Virgil, un Virgilio rivisitato, una guida che si dimostrera in un certo senso
mancata. In pil, Cimbattiamo in innumerevoli visioni — che si dimostrano con
alta frequenza strane, mostruose, crepuscolari, incredibili, terribili, fantastiche,
dantesche, diaboliche, pieni di orrore, infernali.

A guardare solo le cifre, senza calarci nei vari contesti delle occorrenze, che
ovviamente non rimandano sempre a Dante, si puo facilmente osservare che
nel Solenoide, il quale peraltro non intende illustrare Paldila, in senso tradizio-
nale, ergo la vita eterna dell’anima, non segue il percorso della Commedia che
va dallinferno al paradiso, quindi da un mondo terribile e pieno di orrore a un
mondo serafico, diafano, illuminato dalla visione di Dio, sembra dominare un
paesaggio cupo, infernale in stretta correlazione pero con la vita terrena. Cio
nonostante neanche la narrazione di questo romanzo-finto diario ¢ esente da
un’asse verticale, ascensionale e trascendente, come conferma lo stesso autore,!?
che si traduce nella ricerca di una salvezza. Il paesaggio infernale ¢ quasi intima-
mente legato alla citta, che diventa una vera e propria protagonista, ma si tratta
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ovviamente di uno spazio immaginario che non combacia con il disegno della
carta urbanistica reale, ancorché ci siano degli edifici, degli scorci identificabili:
si tratta di una Bucarest labirintica, sotterranea, in rovina, desolante, apocalitti-
ca. Ma al contempo la raftigurazione infernale si allaccia anche al mondo delle
visioni, delle allucinazioni, intensamente vissute dal personaggio, alter-ego dello
scrittore. Il testo ¢ attraversato da una fitta rete di viaggi nelle profondita sot-
terranee, nelle viscere piu sorprendenti e conturbanti che spaziano da gallerie,
tunnel, grotte, sottopassaggi, labirinti ubicati sotto 1 vari edifici della citta, a
partire dal palazzo comunista in cui abita il protagonista alla sezione di polizia
o all’obitorio, dove avviene una delle discese piu spettacolari di un forte sapore
dantesco.

Molto probabilmente, nell’autore romeno si annidano anche gli echi di un
Italo Calvino risalenti alle Citta invisibili (1972), vale a dire di un inferno det
viventi, un inferno quotidiano, esistente, da cui cerca 'evasione in un universo
con, pit dimensioni:

L’inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sava; se ce n’e uno, ¢ quello che ¢ gin qui,
Pinferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modsi ci
sono per non soffrirne. 1l primo viesce facile a molti: accettare Pinferno e diventarne
parte fino al punto di non vederlo pisn. Il secondo ¢ vischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cevcave e saper viconosceve chi e cosa, in mezzo all’inferno,
non ¢ inferno, e dargli spazio, e foarlo durare. 3

Un’altra volta ancora, P'intervento di Cirtarescu porta dei chiarimenti importan-
ti, che infatti confermano laffinita con il pensiero calviniano, affermando che la
realta ¢ sofferenza, esistere significa percepire in eccesso il mondo e tale eccesso
¢ la sofferenza,'* da cui si aspira all’evasione in una quarta dimensione.

Menzioniamo solo en passant che Dino Buzzati, gia nel suo Viaggio agli in-
ferni del secolo, risalente al 1966, aveva collocato il suo inferno nelle grandi me-
tropoli disumanizzanti, in cui alla fine si rende conto che non rappresenti un
castigo, bensi forse il mistero del destino umano'® o in tempi pit recenti Daniele
Benati, nel suo romanzo Cani dell’inferno (2004), immagina il palazzo statu-
nitense di Mystic Avenue e dintorni come una specie di inferno, un moderno
aldila, dove si va a scontare i propri peccati. Come possiamo quindi facilmente
notare, la Commedin si presta a tantissime corrispondenze, quindi rimane sem-
pre potenzialmente aperta e accogliente e si attiva quando viene riambientata “in
paesaggi ipermoderni o postatomici, nei Lager e nei ghetti”,'® o nelle metropoli,
in cui si insediano 1 nuovi inferni, ormai non necessariamente raffigurazione, ma
simulacro, del mondo ultraterreno cristiano.
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Secondo Radu Vancu, nel caso di Cirtdrescu si tratta piuttosto di una teodi-
cea, del tentativo di capire la ragione per cui il male esista, ma al contempo anche
di una corsa sempre piu accelerata verso la salvezza nonché verso I'apocalisse
tinale.'” Abbiamo a che fare quindi con un libro sulla salvezza in cui il protagoni-
sta non si salva, autore stesso aveva dichiarato in questo senso:

11 mio eroe principale desidera per tutta la vita ottenere la Salvezza, uscive da
questo mondo carceravio, ma quando finalmente ha Popportunita di fugyire, ci
rinuncia, perché ha scoperto un modo molto migliove: stave al mondo con le persone
che ama, condividendone gioie e dolori.'®

Per la descrizione del male, del dolore ¢ della sofferenza lautore romeno ha
indubbiamente bisogno del sostegno autoriale di Dante, ma al contempo un piz-
zico di sapore ludico, mitemente ironico lo induce a entrare in una sorta di gara
in materia d’invenzione dell’orrido, in cui pare superare il maestro/i maestri:

N¢é Dante, né Bosch, né Lautréamont avevano visto da vicino, quando hanno con-
cepito i lovo inferni, il volto bestinle del pidocchio, ln figura della lavva di mosca, le
zampe flagellate dell’acaro. Non evano stati capaci d’inventare, per popolare con
essi le caverne di finmme e lacvime che stanno sotto il mondo dei vivi, demoni pin
terribili come le pulci e le zecche, come i lombrichi e la tenin, come il verme del globo
oculare e come gli eserciti ciechs degli acari.*®

ANTE E autore e personaggio del suo poema sacro, in cui fonde auto-

biografismo con I"“alta” fantasia, con la straordinaria potenza visionaria

dellimmagine, ma lo stesso Cirtarescu propone una fusione identica
nel suo romanzo in cui, per di piu, il protagonista si chiama Mircea ed ¢ uno
scrittore, pero mancato, ma porta il nome di uno scrittore lontano e celebre —
ingegnosa e ludica insinuazione dell’autore nel proprio romanzo. Il suo poema
La caduta, 1l cui successo tra gli esperti sigla lo statuto di poeta di Cirtirescu
nella vita reale, nel romanzo viene bocciato dalla stessa schiera di esperti del
Cenacolo, cio indurra il protagonista, un professore di romeno in una scuola
della periferia bucarestina, a rinunciare alla scrittura letteraria. La descrizione di
questo suo poema, collocata all’inizio del romanzo, introduce gia una discreta
presenza dantesca:

11 mio componimento aveva sette parti che rappresentavano sette tappe della vita,
sette colori, sette metalli, sette pianeti, sette chakva, sette scalini digradanti dal pa-
radiso nell’inferno. Doveva esseve una colossale, stupeficente cascata tra escatologico
e lo scatologico, una scala metafisica su cui disponevo demoni e santi, labelli e astro-
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labi, stelle e ranocchie, geometria e cacofonia con Pimpersonale rigove del biologo
quando schizza il tronco e le avbovescenze del vegno animale. Eva anche un enovme
collagge, poiche la min mente eva un puzzle di citazions, eva puve una summa di
tutto cio che ¢ possibile sapeve, un amalgama di patvistica e fisica quantistica, di
genetica e topologin.*

Il clamoroso fallimento del suo poema ¢ il motore primo della nascita di questo
diario concentrato sulle sue anomalie per capire il mondo e la propria vita, at-
traverso questo libro totale in cui si fonde sapientemente il mondo reale e quello
onirico, in cui rielaborando i suoi ricordi e convertendoli in visioni, allucinazio-
ni che si confondono con la realta, cerca evasione. Il romanzo viene costruito
su due livelli, quello superficiale, autobiogratico, realistico, a volte grottesco e
quello profondo, della narrazione metafisica, onirica e allucinatoria, che si com-
pletano a vicenda. Quindi non ¢ solo un romanzo metafisico, ma anche il rac-
conto molto realistico degli anni 1980-1989, in cui lo scrittore aveva davvero
insegnato in una scuola di periferia della capitale, un periodo da lui** definito
come molto intenso e felice nonostante le grosse difficolta quotidiane imposte
dal regime dittatoriale comunista.

Un altro dettaglio non indifferente di questo raffinato dialogo e gioco inter-
testuale e della rilettura della Commedia riguarda Peta del protagonista: se Dante
inizia il suo viaggio nell’oltretomba “nel mezzo del cammin di nostra vita,” quin-
di a 35 anni, Mircea inizia il proprio viaggio e la scrittura della sua opera-mondo
a 33 anni, un’altra cifra con un’alta valenza simbolica, I'eta che segna la negazione
dello statuto ufficiale di poeta, siamo nel 1989, tutto il contrario di quello che
era avvenuto nella sua vita reale. Al pari di Dante, ¢ un eletto, un prescelto, la cui
missione ¢ “quella di agrimensore e cartografo, esploratore delle protuberanze
e dei sotterranei, delle botole e delle carceri della mia mente”.?? Se nel caso di
Dante, che si colloca sull’eccezionale scia degli illustri predecessori, Enea e San
Paolo, tale condizione privilegiata viene concessa dalla grazia divina che autoriz-
za il viaggio ultraterreno, nel caso del protagonista di Solenoide non ¢ altrettanto
chiara I'identita dell’istanza superiore. Cio che salta agli occhi del lettore ¢ invece
Pinsistenza con cui torna varie volte su questa condizione privilegiata — il voca-
bolo eletto ha ben 11 occorrenze. A mo’ di esemplificazione, riportiamo tre brevi
frammenti sparsi nel testo:

Ho sentito che il gigantesco ganglio del mio cranio mi predestinava alla vicerca os-
sessiva dell’uscita. Ho capito di dovere utilizzave il cervello come un occhio, dischinso
e attento sotto la dinfana calotta cranica, capace di vedere con un altro squardo e
dai scoprive le crepe e i segni, gli avtefitti nascosti e i legami oscuri del test di intel-
ligenza, pazienza, amore e fede che ¢ il mondo. >
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Poco a poco, ho cominciato a provare una sorta di strana e masochistica fiervezza,
dai sentirmi un eletto per non so quali operazioni mistiche o mayyiche, o teologiche o
scientifiche o poetiche, pur non essendone sicuro, avevo una sensazione, potente ¢ in-
contenibile, che ero stato eletto, che mi stava succedendo qualcosa di coevente, anche
se incomprensibile.**

Mi sento di nuovo un eletto, anche se in vista del disastro e della follia. Sento di
nuovo che non sono solo, poiche se sei un eletto, puoi sapere che esiste da qualche parte
almeno un altro unico esseve: quello che ti sceglie.?®

Uno degli elementi ripresi dalla sua precedente narrativa (Abbacinante) ¢ quello
di una setta misteriosa, questa volta quella dei manifestanti che protestavano
contro la vecchiaia, la malattia e la morte, il cui leader si chiama Virgil, un nome
che riporta nella nostra memoria quello di Virgilio. La consorteria dei manife-
stanti, una setta gnostica, diventa la parabola della esistenza umana, secondo
quanto afferma Pautore stesso,* il cui scopo ¢ quello di non lasciare non percepi-
to il male, ma di sostenere il diritto dell'uomo di gridare al mondo questo dolore
metafisico. La figura di Virgil, che assumera la guida dei manifestanti nonché la
tunzione di guida nel sottoterra dell’obitorio, diverge parecchio da quella del suo
famoso predecessore. Virgilio, figura rarefatta, entra in scena quale ombra “che
dapprima sembra non concreta, quasi inesistente, come una fiammella debole”
e si distingue per il lungo silenzio, un silenzio che “ha il potere di nascondere,
mettere da parte o addirittura far sparire [...] perché chi non ha parole, chi tace,
rischia di non esistere narrativamente”,?” per assumere con massima competenza
e sapienza il ruolo di guida nell’Inferno e nel Purgatorio. Virgil invece ¢ una pre-
senza modesta, un personaggio “impacciato, privo di aura e di carisma, scialbo,
un po’ curvo, vestito in maniera trascurata, dall’aria di un ingegnere consumato
dal lavoro in una fabbrica di provincia”,?® che assume lo stesso ruolo nella discesa
infernale e nel mondo dei morti, ossia nel sottoterra dell’obitorio. La descrizione
del massiccio portone d’ingresso, scolpito in altorilievo con immagini della mor-
te, diventa degna eco del’immaginario infernale dantesco:

cipressi ¢ tombe, stuoli di scheletvi evvanti su strade che non conducono da nes-
suna pavte, womini dispevati che cevcano di uscive dal telaio del portone nero come
Pebano, allungando i lovo volti urlanti verso le pareti vicine ¢ protendendo le loro
mani con dita divaricate perpendicolarmente all’asse della porta.*

Arrivati davanti alla gigante statua della Dannazione, elevata al rango di divinita,
Virgil presenta una lunga schiera di santi e illuminati, tra cui lo stesso Dante, che
hanno formato la sua mente ¢ modellato il suo interiore. In fondo nomina un
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pantheon di scrittori, filosofi, artisti, scienziati, una lunga fila che non puo non
richiamare alla nostra memoria quella degli spiriti magni del Limbo, a cui ap-
partiene Virgilio stesso. Tra 1 nomi citati ci sono Gesu, Platone, Omero, Pitagora,
Dante, Shakespeare, Michelangelo, Leonardo da Vinci, Newton, Bach, Mozart,
Rembrandt, Milton, Dostoevskij, Eminescu, Kafka, Wittgenstein, Freud, Proust,
Rilke, Einstein, Virginia Woolf, De Chirico, Max Ernst, Faulkner, Ezra Pound,
Lennon, Tarkovskij, Fellini ecc., un elenco questo di spiriti magni o eletti che
per certi versi corrisponde a quelli che hanno maggiormente influito sulla for-
mazione di Cirtarescu (e di cui parla nel diario, nelle interviste, nei suoi saggi),
e 1 quali si annidano profondamente nel tessuto intimo della sua lirica e della sua
narrativa, e in questo modo I'autore romeno riscrive, da bravo postmoderno (e
oltre) la letteratura mondiale e romena, attraverso una sapiente contaminazione
delle fonti, tra cui, di certo, il famoso esule fiorentino e il suo capolavoro.

Virgil oftre il grande lascito delle civilta e delle culture, che si ¢ insediato nella
sua pelle, nel suo cranio, a questa figura ciclopica affinché allontani la sua om-
bra dalle loro vite. La risposta di questa singolare divinita ¢ metaforicamente e
letteralmente schiacciante, vale a dire schiaccia con la pianta del piede il cervello
di questa guida mancata. Percio, nell’ultimo capitolo, prima dell’apocalisse, sara
il protagonista ad assumersi in un certo senso questo ruolo che spettava, per
tradizione, a Virgilio.

Prima di illustrare la scena apocalittica di evidente sapore dantesco, che chiu-
de il romanzo, ci soffermiamo per un istante su un famoso episodio dell’Inferno
che pare abbia molto colpito Cartirescu, poiché lo rivisita e lo riusa in varie
circostanze, vale a dire la suggestiva descrizione della bolgia dei ladri, dove 1
dannati sono sottoposti a sorprendenti e terribili metamorfosi. Nel Solenoide ap-
pare due volte, come termine di paragone, in due contesti radicalmente diversi:

Ho vagato a lungo fra i diovami dei parvassiti, in quella luce crepuscolare. Ho guar-
dato negli occhi il pidocchio e la lavva dell’icnewmonide. Ho visto in che modo, come
nella bolyin dei ladyi dell’altvo Inferno, Pospite e il parassita si fondono in un ab-
braccio agonico, passano Puno nell’altro, diventano organi e membri Puno a favore
dell’altro.*

La porta della camera si e scagliata su di noi con una velocita tervificante, Pabbiamo
superata avendo Pimpressione di mandaria in mille pezzi e allimprovviso evavamo
sul letto, mescolati Puno con Paltra in un mandala inestricabile, sforzandoci di
passave Puno nellaltra, come i dannati danteschi del givone dei ladri, fusi Puno
nellaltro come la plastilina e uscendo, dall’altro lato del letto, io0 nel corpo di Irina
e Irina nel mio corpo, dopo che mi evo rannicchinto nel suo utevo e lei eva fluitatn
dentro il mio cvanio nell’avia dovata dell’ovgasmo.?*
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IN DALLE prime pagine dell’ultimo capitolo, i riferimenti danteschi irrom-

pono con forza e il lettore si imbatte in vocaboli alludenti allinferno:

voragine, burrone, luogo della dannazione eterna, buca infernale, terribile
visione. I’immagine di un immenso abisso dalla profondita sconfinata rispec-
chia la citta sradicata dalle sue fondamenta, che levitava a centinaia di metri
sopra il protagonista come un vassoio immenso di edifici decrepiti, da cui pen-
deva un intricato sistema di tubi flessibili a rappresentare le arterie e le vene
“dellaorta del dolore”, cioe¢ “il canale collettore della softerenza umana”,** pane
quotidiano del

popolo crepuscolare del centro della terva, le creature fragili, lunatiche, mutilate,
con occhi enormi da insetto, quelli che salivano di notte attraverso gli stessi tubi
ramificati, simili ai salmoni controcorvente, per apparivci nel corso di sogni e nl-
lucinazioni.®

Quest’ultima immagine sembra, peraltro, ritagliata dal romanzo di esordio di
Ermanno Cavazzoni, Il poema della luna, e tradisce, secondo la nostra opinione,
una velata affinita con Iesercizio di fantasticazione del narratore italiano. Orbene
¢ un fatto noto che la scrittura cavazzoniana abbonda di personaggi lunatici e di
voli onirici, per non parlare della guéte inseguita, identificabile anche nel roman-
zo cirtireschiano, vale a dire la ricerca di una salvezza, ma il protagonista non
si salva, almeno non in una dimensione trascendente, ancorché, scopre, si rende
cosciente, sulle orme dell'illustre predecessore italiano, ovvero Dante, di cio che
muove tutto 'universo, cio¢ 'amore.

La seconda discesa nell’Obitorio precede la scena apocalittica che conclude il
romanzo, ora pero i manifestanti sono guidati dal protagonista, dato che “non
C’era pill nessuno che ci accompagnasse nell'inferno, [...] poiché Virgil era stato
messo sotto, sbadato ¢ senza rancore, come si schiaccia una mosca™* dalla terri-
ficante statua della Dannazione. Percio il protagonista avanza “nella debolissima
luce di una lampadina sospesa al di sopra della piazza, fino al centro del cerchio
in cui, come creazioni dantesche di ombre e luci, camminavano i manifestanti”,
che saranno condotti da lui davanti alla stessa divinita della distruzione ¢ della
morte, in una sorta di scena di giudizio universale. Il protagonista davanti a cui
si aprono le flamme dell'inferno ¢ costretto a scegliere tra il suo manoscritto e
la figlia. L’esito della sua scelta riecheggia il finale del sacro poema, poiché la
salvezza, anche se non quella individuale trascendentale, viene conferita dall’a-
more che muove universo, che ¢ il meccanismo del mondo e di tutta la vita:
“Da questo momento, la dea poteva tranquillamente alzare il piede e schiacciarci
tutti: vivevamo nell’amore, e questo non poteva piu togliercelo nessuno.” Il
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personaggio sceglie di stare con le persone che ama, rinunciando alla possibilita
di evadere da solo dal mondo della sofferenza in uno spazio dello spirito.?”
AlPimprovviso la citta si alza sollevata dai solenoidi e scompare nell’universo,
mentre nello spazio rimasto vuoto si disvela la precisa geografia dantesca dell’In-
terno e del Purgatorio, lo stesso sconvolgimento geologico, vale a dire un

cono di una fossa senza fondo, che arvivava forse fino al centro delln Terra e che
aveva in covvispondenza, nell’altro emisfero, una montagna bianca come il lntte,
spuntata forse da onde verds e limpide. >

La stessa visione infernale apre e chiude il capitolo, la “smisurata profondita
della voragine aperta” si riecheggia perfettamente nel “cono di una fossa senza
fondo” e nella “sacca infernale” dove si vede la folta schiera dei demoni che si
nutrivano dalla sofferenza umana.

Q
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Abstract
Solenoid: A Proposition for Dantean Reading

The presence of Dante in literature and in other cultural fields still holds a privileged position
nowadays, when rereadings and reuses acquire surprising, innovative and stimulating forms.
Within this context, we propose a Dantean reading of Mircea Cirtirescu’s super-novel, Solenoid,
which is a representative and appropriate example to showcase a dense inter-textual dialogue be-
tween the two authors irrespective of the 700 years separating them.
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