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Solenoide 
Una proposta di lettura  
in chiave dantescaM o n i c a  F e k e t e

A partire dal XX secolo assistia­
mo a una sostenuta presenza dantesca, 
a una sorta di revival di Dante nella let­
teratura italiana e straniera, nonché in 
vari altri campi artistici, che continua 
con lo stesso vigore anche nei nostri 
giorni, acquisendo le forme più svaria­
te di rilettura, di riadattamenti, di rivi­
sitazioni e di riuso che si rintracciano 
in ambiti sempre più estesi e, a volte, 
sorprendenti, come la musica pop, i 
giochi video, vale a dire l’impatto del 
Sommo Poeta e in particolare della sua 
Commedia si rivela piuttosto forte e di 
risonanza mondiale anche nell’epoca 
della globalizzazione, quindi incarna 
mirabilmente il senso calviniano del 
classico, cioè “un libro che non ha mai 
finito di dire quel che ha da dire”,1 e 
forse va anche un po’ oltre, offrendo 
sempre nuovi spunti e stimoli.

In un tale contesto, la letteratura 
romena, che in genere si è dimostrata 
abbastanza restia nell’accogliere l’in­
flusso dantesco nella profondità del 
suo tessuto testuale, propone pro­
prio nella sua ultima contemporaneità 

Mircea CÃrtÃrescu, Solenoide,  
Milano: il Saggiatore, 2021.



Literature • 131

un esempio alquanto insolito ma al contempo molto rappresentativo, si tratta 
dell’autore più noto e prolifico, e, di certo il più tradotto, quindi conosciuto 
e riconosciuto all’estero, vale a dire Mircea Cãrtãrescu, il quale diventa, anche 
nell’ambito della particolare accoglienza dantesca, una sorta di faro, di luce, a 
volte, “abbacinante”. Ma, ancorché provocatoria in questo senso, non intendia­
mo soffermarci sulla famosa trilogia magistralmente tradotta da Bruno Mazzoni 
(sempre a lui si devono tutte le trasposizioni in italiano delle numerose opere 
cãrtãreschiane). Menzioniamo solo en passant che già la struttura tripartita del 
poderoso romanzo porta in sé un’eco dantesca, nonché la quasi corrispondenza 
del vocabolo che chiude le tre parti, vale a dire “abbacinante”, che ci fa pensare 
alla perfetta simmetria dantesca scandita dal vocabolo “stelle”, nell’autore rome­
no però si ripete in posizione finale solo nel secondo e terzo volume, mentre nel 
primo si annida, ben due volte, nell’ultimo paragrafo.

Il presente contributo, che prende spunto dalle pagine finali di un nostro 
recente articolo in cui abbiamo gettato uno sguardo complessivo sui riferimenti 
danteschi in varie opere dell’autore romeno, si incentra invece su un romanzo 
più recente, Solenoide, di cui proponiamo una lettura singolare nonché parziale, 
poiché dall’oceano degli auctores cãrtãreschiani, sapientemente fusi, dallo sfar­
zoso melting pot intertestuale cerchiamo di estrarre e recuperare solo una figura 
canonica – Dante, perché, di conseguenza, sarà una lettura filtrata attraverso la 
lente di un’italianista, perché è letteralmente impossibile raccontare, questa ope­
ra-mondo, nella quale, al pari della trilogia Abbacinante, sostanzialmente manca 
un plot vero e proprio, parziale perché i limiti imposti ci impediscono di illustra­
re tutti gli elementi danteschi in un’opera che supera le 800 pagine nell’edizione 
romena, in questo iper-romanzo uscito nel 2015, mentre la sua trasposizione in 
italiano è pubblicato proprio nel 2021, l’anno dedicato a Dante.

Come avevo già scritto altrove,2 la presenza dantesca nella produzione lettera­
ria complessiva cãrtãreschiana si dimostra sorprendentemente ricca, composita e 
proteiforme, spaziando dalle costruzioni basilari a quelle più astruse, dalla sem­
plice menzione del nome dell’autore o dagli inserti dell’aggettivo che ne deriva 
fino a scelte lessicali di chiara matrice dantesca o fino a richiami più articolati di 
episodi, da temi e motivi facilmente riconducibili alle sue opere fino a inevitabili 
sovrainterpretazioni, dall’uso dell’allegoria fino alla configurazione tripartita di 
un’opera, dalle fugaci annotazioni nel diario fino a un intenso e complesso dia­
logo intertestuale e, non da ultimo, da una straordinaria creatività linguistica e 
dal plurilinguismo al potente senso visionario, da un raffinato enciclopedismo 
fino alla creazione di un’opera-mondo. E forse tale presenza si manifesta nelle 
forme più lussureggianti nella seconda summa cãrtãreschiana – Solenoide. Sia la 
Commedia che l’iper-romanzo Solenoide sono definibili in quanto opere-mondo, 
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che racchiudono in loro l’intero universo, delle summe delle conoscenze dei loro 
tempi, una sorta di enciclopedie che si muovono con agio in campi del sapere 
che normalmente superano le conoscenze degli uomini. 

La costruzione di tali opere-mondo ha sempre suscitato l’interesse degli ese­
geti nel decifrare le tecniche utilizzate che avevano agevolato il monumentale 
lavoro. Di certo, se mettiamo a confronto la configurazione strutturale delle 
due opere, osserviamo delle immense differenze, il notevole divario temporale si 
impone quale confine invalicabile, poiché le due opere diventano specchi delle 
proprie epoche, ma, al contempo, la nostra formazione di italianisti ci suggerisce 
che c’è forse un elemento condivisibile a livello essenziale, data l’estrema ricchez­
za contenutistica di uno stampo enciclopedico, vale a dire una sorta di teatro 
della memoria, e facciamo cadere l’accento su “una sorta”. L’arte della memoria 
che aveva accostato la memoria a una sostenuta esperienza visiva era di largo 
impiego nel Medioevo (soprattutto nell’ambiente dei mistici e dei predicatori) e 
soprattutto nel Rinascimento (basti pensare al singolare Teatro della memoria di 
Giulio Camillo), mentre per ovvie ragioni è in disuso da secoli, grazie anche alle 
sempre più innovative tecnologie. Si trattava di 

una memoria legata all’immaginazione e quindi alla capacità di ricreare, di in­
ventare. Si insegnava a plasmare la mente, a costruirvi complesse architetture,  
scale, alberi, giardini, tappe di un percorso che poteva condurre a una trasformazi­
one interiore, fino a un incontro col divino.3 

Il recentissimo libro di Roberto Antonelli si incentra appunto, continuando e 
sviluppando le ricerche e gli spunti forniti da Frances A. Yates (The Art of Me­
mory, 1972) e di Harald Weinrich (La memoria di Dante, 1994), su una lettura 
della Commedia come un “gigantesco teatro della memoria”, poiché il viaggio 
di Dante-personaggio rispecchia implicitamente un viaggio nella memoria del 
mondo e di sé, quindi l’Aldilà diventa 

la rappresentazione di una memoria in sé, oggettivata, fisicamente cristalizzata 
[…] la memoria dell’intera umanità, dall’antichità più remota, pagana e cri­
stiana, in cui Dante, personaggio e poeta, si muove con libertà creatrice, fra Passato,  
Presente e Futuro.4 

Per certi versi, anche il romanzo cãrtãreschiano si può definire come una sorta 
di (nuovo) teatro della memoria e del mondo, poiché costruito su un analogo 
meccanismo di ricche e fitte relazioni intertestuali come il capolavoro dantesco, 
il quale però, in questo caso, tradisce anche una evidente impostazione post­
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moderna, ma ciò non toglie nulla a questo magnifico gioco intertestuale che lo 
scrittore romeno spinge, secondo Radu Vancu, fino a sottigliezze ipnotiche,5 e 
il quale rispecchia in fondo sempre una inusuale capacità mnemonica, addestrata 
con una quantità impressionante di letture e di riletture, poiché in quest’ultima 
risiede, precisa l’autore del romanzo, l’autentica lettura. Quindi il bagaglio e la 
memoria culturali filtrano con scioltezza immagini, sintagmi, vocaboli rappre­
sentativi, appartenenti anche a Dante nonché a una nutrita schiera di auctores.

Un altro aspetto generale, da noi già menzionato altrove, che accomuna le 
due opere è indubbiamente la grande creatività linguistica. Dante è universal­
mente riconosciuto come padre della lingua italiana, colui che ha creato e, a 
volte, inventato una lingua letteraria, che ha impastato una diversità stilistica 
impensabile usando i registri linguistici più eterogenei, spalancando in questo 
modo la porta del volgare italiano verso altri settori disciplinari. Anche se lo 
scrittore romeno non può rivendicare la paternità della lingua romena letteraria, 
ci invita in Solenoide (e non solo), a un singolare spettacolo linguistico, dimo­
strando, così, la versatilità della lingua e dei suoi registri stilistici, premendo tutti 
i tasti, dal volgare al sublime, dal grottesco al raffinato, dal reale al metafisico. Al 
pari di Dante, non si accontenta della ricchezza della lingua letteraria, ma attinge 
con naturalezza ai linguaggi settoriali, a un armamentario tecnologico di scienze, 
quindi il lettore si ritrova ogni tanto un po’ sconcertato in mezzo a vocaboli che 
esigono l’uso di un vocabolario, di un’enciclopedia, poiché derivanti dalla mate­
matica, dalla fisica quantistica e astronomica, dalla geologia, dall’entomologia, 
dalla medicina, dalla teologia, dalla mistica.

Il particolare estro linguistico dei due autori diventa determinante anche nella 
rappresentazione di un ricco mondo di visioni, che scandiscono ritmi diversi: il 
lungo percorso visionario dantesco va dalla “meravigliosa” alla “mirabile visio­
ne”, nella Vita nuova, per arrivare fino alla visione di Dio nel Paradiso, mentre 
l’esperienza onirica cãrtãreschiana, tradotta in visioni, sogni, allucinazioni (trit­
tico, diremmo, tutto dantesco!), si declina soprattutto in chiave psichedelica e 
mistica. La fonte dantesca non è però diretta, come chiarisce l’autore stesso in 
un recentissimo dialogo con il suo traduttore, Bruno Mazzoni, nell’ambito della 
fiera del libro Bookcity di Milano (17-21 novembre 2021): secondo Cãrtãrescu, 
la Commedia è una delle opere che sta alla base della letteratura europea, perciò 
fa parte del nostro dna letterario, vale a dire nessun autore può ignorarla, poiché 
è un libro fondamentale per l’intera umanità che ha unificato il destino umano e 
l’ha guardato dall’altezza delle stelle, e il nostro destino acquisisce senso solo se 
guardato dalle stelle dantesche.6 Infatti Cãrtãrescu aveva collocato Dante nella 
schiera privilegiata dei sacerdoti e dei santi della letteratura. Tramite loro, la let­
teratura sale sulle vette della conoscenza umana, dove si cancellano le differenze 
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tra scienza, arte, pensiero filosofico, in questo spazio si abbinano, si fondono le 
varie modalità di conoscenza.7 

L’esperimento di una fugace e superficiale ricerca quantitativa di alcuni vo­
caboli, facilmente collegabili alla Commedia, nel corposo testo del romanzo 
cãrtãreschiano pare sufficiente per confermare il fitto dialogo intertestuale che 
il narratore romeno istituisce con uno dei suoi auctores per eccellenza. Così, 
ad esempio, scopriamo che il nome di Dante compare tre volte, le variazioni 
dell’aggettivo dantesco hanno cinque occorrenze, mentre inferno – 40, inferna­
le/infernali – 9, guida – 2, Virgil/Virgilio – 42, bolgia – 3, visione/visioni – 44, 
allucinazione – 8, demone/demoni – 18, diavoli – 5, dannazione – 14, dolore/
dolori – 84, sofferenza – 36, paradiso – 15, beatitudine – 2, beato/beati – 5, sal­
vezza – 6, salvati – 4, angelo – 9. La presenza infernale è piuttosto significativa, 
e rinvia spesso alla Commedia, soprattutto se paragonata alla frequenza nonché al 
senso attribuito al paradiso, il quale, bensì presente 15 volte, non acquisisce mai  
il significato religioso e dantesco della salvezza; abbiamo un unico riferimento 
alla sola configurazione del paradiso dantesco in cerchi concentrici, usato però 
come semplice termine di paragone: “Le più affascinanti fra queste ruote denta­
te, mezzelune, croci e triangoli incrociati di un linguaggio ad hoc erano abitate in 
ciascuno dei loro cerchi concentrici, da paradiso dantesco”,8 mentre almeno tre 
volte viene inserito in costruzioni ossimoroniche e atipiche: “paradiso infernale 
e inferno celeste”,9 il paradiso “illuminato dalle fiamme dell’inferno”,10 una “so­
litudine del paradiso”,11 data l’impossibilità della redenzione, e le occorrenze più 
numerose hanno un senso meramente metaforico. Il vocabolo “guida” appare 
due volte in stretta correlazione con il personaggio che incarna tale funzione, 
cioè Virgil, un Virgilio rivisitato, una guida che si dimostrerà in un certo senso 
mancata. In più, c’imbattiamo in innumerevoli visioni – che si dimostrano con 
alta frequenza strane, mostruose, crepuscolari, incredibili, terribili, fantastiche, 
dantesche, diaboliche, pieni di orrore, infernali. 

A guardare solo le cifre, senza calarci nei vari contesti delle occorrenze, che 
ovviamente non rimandano sempre a Dante, si può facilmente osservare che 
nel Solenoide, il quale peraltro non intende illustrare l’aldilà, in senso tradizio­
nale, ergo la vita eterna dell’anima, non segue il percorso della Commedia che 
va dall’inferno al paradiso, quindi da un mondo terribile e pieno di orrore a un 
mondo serafico, diafano, illuminato dalla visione di Dio, sembra dominare un 
paesaggio cupo, infernale in stretta correlazione però con la vita terrena. Ciò 
nonostante neanche la narrazione di questo romanzo-finto diario è esente da 
un’asse verticale, ascensionale e trascendente, come conferma lo stesso autore,12 
che si traduce nella ricerca di una salvezza. Il paesaggio infernale è quasi intima­
mente legato alla città, che diventa una vera e propria protagonista, ma si tratta 
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ovviamente di uno spazio immaginario che non combacia con il disegno della 
carta urbanistica reale, ancorché ci siano degli edifici, degli scorci identificabili: 
si tratta di una Bucarest labirintica, sotterranea, in rovina, desolante, apocalitti­
ca. Ma al contempo la raffigurazione infernale si allaccia anche al mondo delle 
visioni, delle allucinazioni, intensamente vissute dal personaggio, alter-ego dello 
scrittore. Il testo è attraversato da una fitta rete di viaggi nelle profondità sot­
terranee, nelle viscere più sorprendenti e conturbanti che spaziano da gallerie, 
tunnel, grotte, sottopassaggi, labirinti ubicati sotto i vari edifici della città, a 
partire dal palazzo comunista in cui abita il protagonista alla sezione di polizia 
o all’obitorio, dove avviene una delle discese più spettacolari di un forte sapore 
dantesco. 

Molto probabilmente, nell’autore romeno si annidano anche gli echi di un 
Italo Calvino risalenti alle Città invisibili (1972), vale a dire di un inferno dei 
viventi, un inferno quotidiano, esistente, da cui cerca l’evasione in un universo 
con, più dimensioni: 

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, 
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci 
sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne 
parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, 
non è inferno, e dargli spazio, e farlo durare.13 

Un’altra volta ancora, l’intervento di Cãrtãrescu porta dei chiarimenti importan­
ti, che infatti confermano l’affinità con il pensiero calviniano, affermando che la 
realtà è sofferenza, esistere significa percepire in eccesso il mondo e tale eccesso 
è la sofferenza,14 da cui si aspira all’evasione in una quarta dimensione.

Menzioniamo solo en passant che Dino Buzzati, già nel suo Viaggio agli in­
ferni del secolo, risalente al 1966, aveva collocato il suo inferno nelle grandi me­
tropoli disumanizzanti, in cui alla fine si rende conto che non rappresenti un 
castigo, bensì forse il mistero del destino umano15 o in tempi più recenti Daniele 
Benati, nel suo romanzo Cani dell’inferno (2004), immagina il palazzo statu­
nitense di Mystic Avenue e dintorni come una specie di inferno, un moderno 
aldilà, dove si va a scontare i propri peccati. Come possiamo quindi facilmente 
notare, la Commedia si presta a tantissime corrispondenze, quindi rimane sem­
pre potenzialmente aperta e accogliente e si attiva quando viene riambientata “in 
paesaggi ipermoderni o postatomici, nei Lager e nei ghetti”,16 o nelle metropoli, 
in cui si insediano i nuovi inferni, ormai non necessariamente raffigurazione, ma 
simulacro, del mondo ultraterreno cristiano.
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Secondo Radu Vancu, nel caso di Cãrtãrescu si tratta piuttosto di una teodi­
cea, del tentativo di capire la ragione per cui il male esista, ma al contempo anche 
di una corsa sempre più accelerata verso la salvezza nonché verso l’apocalisse 
finale.17Abbiamo a che fare quindi con un libro sulla salvezza in cui il protagoni­
sta non si salva, l’autore stesso aveva dichiarato in questo senso:

Il mio eroe principale desidera per tutta la vita ottenere la Salvezza, uscire da 
questo mondo carcerario, ma quando finalmente ha l’opportunità di fuggire, ci 
rinuncia, perché ha scoperto un modo molto migliore: stare al mondo con le persone 
che ama, condividendone gioie e dolori.18 

Per la descrizione del male, del dolore e della sofferenza l’autore romeno ha 
indubbiamente bisogno del sostegno autoriale di Dante, ma al contempo un piz­
zico di sapore ludico, mitemente ironico lo induce a entrare in una sorta di gara 
in materia d’invenzione dell’orrido, in cui pare superare il maestro/i maestri:

Né Dante, né Bosch, né Lautréamont avevano visto da vicino, quando hanno con­
cepito i loro inferni, il volto bestiale del pidocchio, la figura della larva di mosca, le 
zampe flagellate dell’acaro. Non erano stati capaci d’inventare, per popolare con 
essi le caverne di fiamme e lacrime che stanno sotto il mondo dei vivi, demoni più 
terribili come le pulci e le zecche, come i lombrichi e la tenia, come il verme del globo 
oculare e come gli eserciti ciechi degli acari.19 

Dante è autore e personaggio del suo poema sacro, in cui fonde auto­
biografismo con l’“alta” fantasia, con la straordinaria potenza visionaria 
dell’immagine, ma lo stesso Cãrtãrescu propone una fusione identica 

nel suo romanzo in cui, per di più, il protagonista si chiama Mircea ed è uno 
scrittore, però mancato, ma porta il nome di uno scrittore lontano e celebre – 
ingegnosa e ludica insinuazione dell’autore nel proprio romanzo. Il suo poema 
La caduta, il cui successo tra gli esperti sigla lo statuto di poeta di Cãrtãrescu 
nella vita reale, nel romanzo viene bocciato dalla stessa schiera di esperti del 
Cenacolo, ciò indurrà il protagonista, un professore di romeno in una scuola 
della periferia bucarestina, a rinunciare alla scrittura letteraria. La descrizione di 
questo suo poema, collocata all’inizio del romanzo, introduce già una discreta 
presenza dantesca:

Il mio componimento aveva sette parti che rappresentavano sette tappe della vita, 
sette colori, sette metalli, sette pianeti, sette chakra, sette scalini digradanti dal pa­
radiso nell’inferno. Doveva essere una colossale, stupefacente cascata tra l’escatologico  
e lo scatologico, una scala metafisica su cui disponevo demoni e santi, labelli e astro­
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labi, stelle e ranocchie, geometria e cacofonia con l’impersonale rigore del biologo 
quando schizza il tronco e le arborescenze del regno animale. Era anche un enorme 
collage, poiché la mia mente era un puzzle di citazioni, era pure una summa di 
tutto ciò che è possibile sapere, un amalgama di patristica e fisica quantistica, di 
genetica e topologia.20

Il clamoroso fallimento del suo poema è il motore primo della nascita di questo 
diario concentrato sulle sue anomalie per capire il mondo e la propria vita, at­
traverso questo libro totale in cui si fonde sapientemente il mondo reale e quello 
onirico, in cui rielaborando i suoi ricordi e convertendoli in visioni, allucinazio­
ni che si confondono con la realtà, cerca l’evasione. Il romanzo viene costruito 
su due livelli, quello superficiale, autobiografico, realistico, a volte grottesco e 
quello profondo, della narrazione metafisica, onirica e allucinatoria, che si com­
pletano a vicenda. Quindi non è solo un romanzo metafisico, ma anche il rac­
conto molto realistico degli anni 1980-1989, in cui lo scrittore aveva davvero 
insegnato in una scuola di periferia della capitale, un periodo da lui21 definito 
come molto intenso e felice nonostante le grosse difficoltà quotidiane imposte 
dal regime dittatoriale comunista. 

Un altro dettaglio non indifferente di questo raffinato dialogo e gioco inter­
testuale e della rilettura della Commedia riguarda l’età del protagonista: se Dante 
inizia il suo viaggio nell’oltretomba “nel mezzo del cammin di nostra vita,” quin­
di a 35 anni, Mircea inizia il proprio viaggio e la scrittura della sua opera-mondo 
a 33 anni, un’altra cifra con un’alta valenza simbolica, l’età che segna la negazione 
dello statuto ufficiale di poeta, siamo nel 1989, tutto il contrario di quello che 
era avvenuto nella sua vita reale. Al pari di Dante, è un eletto, un prescelto, la cui 
missione è “quella di agrimensore e cartografo, esploratore delle protuberanze 
e dei sotterranei, delle botole e delle carceri della mia mente”.22 Se nel caso di 
Dante, che si colloca sull’eccezionale scia degli illustri predecessori, Enea e San 
Paolo, tale condizione privilegiata viene concessa dalla grazia divina che autoriz­
za il viaggio ultraterreno, nel caso del protagonista di Solenoide non è altrettanto 
chiara l’identità dell’istanza superiore. Ciò che salta agli occhi del lettore è invece 
l’insistenza con cui torna varie volte su questa condizione privilegiata – il voca­
bolo eletto ha ben 11 occorrenze. A mo’ di esemplificazione, riportiamo tre brevi 
frammenti sparsi nel testo:

Ho sentito che il gigantesco ganglio del mio cranio mi predestinava alla ricerca os­
sessiva dell’uscita. Ho capito di dovere utilizzare il cervello come un occhio, dischiuso 
e attento sotto la diafana calotta cranica, capace di vedere con un altro sguardo e 
di scoprire le crepe e i segni, gli artefatti nascosti e i legami oscuri del test di intel­
ligenza, pazienza, amore e fede che è il mondo.23
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Poco a poco, ho cominciato a provare una sorta di strana e masochistica fierezza, 
di sentirmi un eletto per non so quali operazioni mistiche o magiche, o teologiche o 
scientifiche o poetiche, pur non essendone sicuro, avevo una sensazione, potente e in­
contenibile, che ero stato eletto, che mi stava succedendo qualcosa di coerente, anche 
se incomprensibile.24

Mi sento di nuovo un eletto, anche se in vista del disastro e della follia. Sento di 
nuovo che non sono solo, poiché se sei un eletto, puoi sapere che esiste da qualche parte 
almeno un altro unico essere: quello che ti sceglie.25 

Uno degli elementi ripresi dalla sua precedente narrativa (Abbacinante) è quello 
di una setta misteriosa, questa volta quella dei manifestanti che protestavano 
contro la vecchiaia, la malattia e la morte, il cui leader si chiama Virgil, un nome 
che riporta nella nostra memoria quello di Virgilio. La consorteria dei manife­
stanti, una setta gnostica, diventa la parabola della esistenza umana, secondo 
quanto afferma l’autore stesso,26 il cui scopo è quello di non lasciare non percepi­
to il male, ma di sostenere il diritto dell’uomo di gridare al mondo questo dolore 
metafisico. La figura di Virgil, che assumerà la guida dei manifestanti nonché la 
funzione di guida nel sottoterra dell’obitorio, diverge parecchio da quella del suo 
famoso predecessore. Virgilio, figura rarefatta, entra in scena quale ombra “che 
dapprima sembra non concreta, quasi inesistente, come una fiammella debole” 
e si distingue per il lungo silenzio, un silenzio che “ha il potere di nascondere, 
mettere da parte o addirittura far sparire […] perché chi non ha parole, chi tace, 
rischia di non esistere narrativamente”,27 per assumere con massima competenza 
e sapienza il ruolo di guida nell’Inferno e nel Purgatorio. Virgil invece è una pre­
senza modesta, un personaggio “impacciato, privo di aura e di carisma, scialbo, 
un po’ curvo, vestito in maniera trascurata, dall’aria di un ingegnere consumato 
dal lavoro in una fabbrica di provincia”,28 che assume lo stesso ruolo nella discesa 
infernale e nel mondo dei morti, ossia nel sottoterra dell’obitorio. La descrizione 
del massiccio portone d’ingresso, scolpito in altorilievo con immagini della mor­
te, diventa degna eco dell’immaginario infernale dantesco: 

cipressi e tombe, stuoli di scheletri erranti su strade che non conducono da nes­
suna parte, uomini disperati che cercano di uscire dal telaio del portone nero come 
l’ebano, allungando i loro volti urlanti verso le pareti vicine e protendendo le loro 
mani con dita divaricate perpendicolarmente all’asse della porta.29 

Arrivati davanti alla gigante statua della Dannazione, elevata al rango di divinità, 
Virgil presenta una lunga schiera di santi e illuminati, tra cui lo stesso Dante, che 
hanno formato la sua mente e modellato il suo interiore. In fondo nomina un 
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pantheon di scrittori, filosofi, artisti, scienziati, una lunga fila che non può non 
richiamare alla nostra memoria quella degli spiriti magni del Limbo, a cui ap­
partiene Virgilio stesso. Tra i nomi citati ci sono Gesù, Platone, Omero, Pitagora,  
Dante, Shakespeare, Michelangelo, Leonardo da Vinci, Newton, Bach, Mozart, 
Rembrandt, Milton, Dostoevskij, Eminescu, Kafka, Wittgenstein, Freud, Proust, 
Rilke, Einstein, Virginia Woolf, De Chirico, Max Ernst, Faulkner, Ezra Pound, 
Lennon, Tarkovskij, Fellini ecc., un elenco questo di spiriti magni o eletti che 
per certi versi corrisponde a quelli che hanno maggiormente influito sulla for­
mazione di Cãrtãrescu (e di cui parla nel diario, nelle interviste, nei suoi saggi), 
e i quali si annidano profondamente nel tessuto intimo della sua lirica e della sua 
narrativa, e in questo modo l’autore romeno riscrive, da bravo postmoderno (e 
oltre) la letteratura mondiale e romena, attraverso una sapiente contaminazione 
delle fonti, tra cui, di certo, il famoso esule fiorentino e il suo capolavoro. 

Virgil offre il grande lascito delle civiltà e delle culture, che si è insediato nella 
sua pelle, nel suo cranio, a questa figura ciclopica affinché allontani la sua om­
bra dalle loro vite. La risposta di questa singolare divinità è metaforicamente e 
letteralmente schiacciante, vale a dire schiaccia con la pianta del piede il cervello 
di questa guida mancata. Perciò, nell’ultimo capitolo, prima dell’apocalisse, sarà 
il protagonista ad assumersi in un certo senso questo ruolo che spettava, per 
tradizione, a Virgilio.

Prima di illustrare la scena apocalittica di evidente sapore dantesco, che chiu­
de il romanzo, ci soffermiamo per un istante su un famoso episodio dell’Inferno 
che pare abbia molto colpito Cãrtãrescu, poiché lo rivisita e lo riusa in varie 
circostanze, vale a dire la suggestiva descrizione della bolgia dei ladri, dove i 
dannati sono sottoposti a sorprendenti e terribili metamorfosi. Nel Solenoide ap­
pare due volte, come termine di paragone, in due contesti radicalmente diversi:

Ho vagato a lungo fra i diorami dei parassiti, in quella luce crepuscolare. Ho guar­
dato negli occhi il pidocchio e la larva dell’icneumonide. Ho visto in che modo, come 
nella bolgia dei ladri dell’altro Inferno, l’ospite e il parassita si fondono in un ab­
braccio agonico, passano l’uno nell’altro, diventano organi e membri l’uno a favore 
dell’altro.30 

La porta della camera si e scagliata su di noi con una velocità terrificante, l’abbiamo 
superata avendo l’impressione di mandarla in mille pezzi e all’improvviso eravamo 
sul letto, mescolati l’uno con l’altra in un mandala inestricabile, sforzandoci di 
passare l’uno nell’altra, come i dannati danteschi del girone dei ladri, fusi l’uno 
nell’altro come la plastilina e uscendo, dall’altro lato del letto, io nel corpo di Irina 
e Irina nel mio corpo, dopo che mi ero rannicchiato nel suo utero e lei era fluitata 
dentro il mio cranio nell’aria dorata dell’orgasmo.31 
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S in dalle prime pagine dell’ultimo capitolo, i riferimenti danteschi irrom­
pono con forza e il lettore si imbatte in vocaboli alludenti all’inferno: 
voragine, burrone, luogo della dannazione eterna, buca infernale, terribile 

visione. L’immagine di un immenso abisso dalla profondità sconfinata rispec­
chia la città sradicata dalle sue fondamenta, che levitava a centinaia di metri 
sopra il protagonista come un vassoio immenso di edifici decrepiti, da cui pen­
deva un intricato sistema di tubi flessibili a rappresentare le arterie e le vene 
“dell’aorta del dolore”, cioè “il canale collettore della sofferenza umana”,32 pane 
quotidiano del 

popolo crepuscolare del centro della terra, le creature fragili, lunatiche, mutilate, 
con occhi enormi da insetto, quelli che salivano di notte attraverso gli stessi tubi 
ramificati, simili ai salmoni controcorrente, per apparirci nel corso di sogni e al­
lucinazioni.33 

Quest’ultima immagine sembra, peraltro, ritagliata dal romanzo di esordio di 
Ermanno Cavazzoni, Il poema della luna, e tradisce, secondo la nostra opinione, 
una velata affinità con l’esercizio di fantasticazione del narratore italiano. Orbene 
è un fatto noto che la scrittura cavazzoniana abbonda di personaggi lunatici e di 
voli onirici, per non parlare della quête inseguita, identificabile anche nel roman­
zo cãrtãreschiano, vale a dire la ricerca di una salvezza, ma il protagonista non 
si salva, almeno non in una dimensione trascendente, ancorché, scopre, si rende 
cosciente, sulle orme dell’illustre predecessore italiano, ovvero Dante, di ciò che 
muove tutto l’universo, cioè l’amore. 

La seconda discesa nell’Obitorio precede la scena apocalittica che conclude il 
romanzo, ora però i manifestanti sono guidati dal protagonista, dato che “non 
c’era più nessuno che ci accompagnasse nell’inferno, […] poiché Virgil era stato 
messo sotto, sbadato e senza rancore, come si schiaccia una mosca”34 dalla terri­
ficante statua della Dannazione. Perciò il protagonista avanza “nella debolissima 
luce di una lampadina sospesa al di sopra della piazza, fino al centro del cerchio 
in cui, come creazioni dantesche di ombre e luci, camminavano i manifestanti”,35 
che saranno condotti da lui davanti alla stessa divinità della distruzione e della 
morte, in una sorta di scena di giudizio universale. Il protagonista davanti a cui 
si aprono le fiamme dell’inferno è costretto a scegliere tra il suo manoscritto e 
la figlia. L’esito della sua scelta riecheggia il finale del sacro poema, poiché la 
salvezza, anche se non quella individuale trascendentale, viene conferita dall’a­
more che muove l’universo, che è il meccanismo del mondo e di tutta la vita: 
“Da questo momento, la dea poteva tranquillamente alzare il piede e schiacciarci 
tutti: vivevamo nell’amore, e questo non poteva più togliercelo nessuno.”36 Il 
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personaggio sceglie di stare con le persone che ama, rinunciando alla possibilità 
di evadere da solo dal mondo della sofferenza in uno spazio dello spirito.37 

All’improvviso la città si alza sollevata dai solenoidi e scompare nell’universo, 
mentre nello spazio rimasto vuoto si disvela la precisa geografia dantesca dell’In­
ferno e del Purgatorio, lo stesso sconvolgimento geologico, vale a dire un 

cono di una fossa senza fondo, che arrivava forse fino al centro della Terra e che 
aveva in corrispondenza, nell’altro emisfero, una montagna bianca come il latte, 
spuntata forse da onde verdi e limpide.38 

La stessa visione infernale apre e chiude il capitolo, la “smisurata profondità 
della voragine aperta” si riecheggia perfettamente nel “cono di una fossa senza 
fondo” e nella “sacca infernale” dove si vede la folta schiera dei demoni che si 
nutrivano dalla sofferenza umana.

q
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Abstract
Solenoid: A Proposition for Dantean Reading

The presence of Dante in literature and in other cultural fields still holds a privileged position 
nowadays, when rereadings and reuses acquire surprising, innovative and stimulating forms. 
Within this context, we propose a Dantean reading of Mircea Cãrtãrescu’s super-novel, Solenoid, 
which is a representative and appropriate example to showcase a dense inter-textual dialogue be­
tween the two authors irrespective of the 700 years separating them.
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