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15 Auqust 19160 .~

15 A: 1gust ce ve1 aduce tu?

Vrei si te ardti la orizont cu zAmbetul senin al
Picii si si risipesti pe lume ca o pulbere strilu-
citoare linis,.tea care de mult s’a dus si dela noi?

Vrei s ne aduci lumina noud i cantarea bol-
tilor coresti?

Sau vii posomoritd, cu aceiasi sete de sdnge $l
cu biciul de foc al zilei de ieri, ca sd plesnesti si
tu paradntul ce se cutremura si g,eme?

Ce vei aduce tu?

. De-i fi Zeitd ori de-i fi Monstru, vino!

Pamantul este acum mosia unui nebun pe care
o seamdnd cu viefi omenesti in cuiburi ce se nu-
mesc morminte si te asteaptd ca poate tu sa-i im-
pline< ti Destinul. — Vino, dar de este timpul Ro-
méniei, opreste-te - pe varful Carpafilor si sund-ti
cornul.

. De-i rdu sé taci, nu face asta. Strigd chemarea
) sé se cutremure stdnca si sd se inﬁoare Dunarea
si Marea!

E ceasul 12 din noapte, e umbri si mister si
gandul colinda. . .

Strigallt! . ..



Sund clopotul si goarna de mobilizare.

Oh; ce sublim esti miez de luna'si de noapte!

Ai venit numai cu o vorba, dar ne-ai adus pe
inceputul unei raze de glorie, doina rdzboiului.

Ce indltator ii e refrenul.

Roménia mare, Roméania mare!!!

Tara e insufletiti de o viatd noud. Ea a patruns
in bordee i in palate, pe lunci si tn codrii, pe
ape siinmunti. :

De acum tot RomAnul e soldat. gllemarea ta l-a
facut si tresard sub un indemn puternic, fierul ce
tae i-a ascutit- curajul si schplrea lui i-a aprins
~dorul.

Priveste Tard mandréd, cum.vin mereu feciorii tii!

Inal{d rugiciunea si mtmde drapelul ca sd-i cu-
prinzi pe toti.

Du-i la luptd si acolo f4-i eroi.

Iar tu Providen{d primeste jertfa lor, dar nu “

uitd cd ea cere risplata.
- Fa sd se intindd cotul Tdrii si mana s cuprinda
Ardealul! - -

Vocea séngelui cere Romama Mare!



rEl. .. ori altul?

16 August 1916.

Ai sosit zi mare! In sunet de clopote si goarne,
pe- varfuri de sibii, In urale si in zinganit de arme.
- Ai chemat feciorii sd plece cu tine, ca si imple-
testi din viefile lor cununa de glorie a Térii si ai
batut la uga mea si-mi spui cd te urmeaza si Radu!

Ia-l. . . dar. . .

‘ 19 August.

Sunt trei zile de cind a plecat, dar e tot cu mine,
céci mi-a ldsat taina dragostei dintaiu. Firul gin-
dului mé trage spre el si vorbele pe care le tin
minte ca o rugiciune imi spun mereu: ,S& nu
ma. uifi Sando, céci de-mi va ajutd Domnul s ma
intorcisdndtos, cea dintdiu sdrbatoare va fi a nuntii
noastre ! -

E-langd mine, da. . . pare cd-mi spune ceva si
eu imi rezem capul de pieptul lui. . .

LN

25 August 1916.

Azi am primit cea dintiiu scrisoare dela el’
E sénéitos si-i place lupta. La mine se gandeste
mult. . . zice cd ,ziua si noaptea toatd“.



(Mincinosul, pare cé-1 cred eu!) In fine. . . mé

simt aga de bine cd am plicere de toate.
(Dup# trei ore).

In sfarsit izbutii din cinci scr'lson sd-i trimet una.
Acum imi vine si rad cAnd imi aduc aminte de
soarta lor. - _

Pe cea dintdiu am rupt-o, cdci-o, lipisem si tre-
buid s'o las deschisd, pe a doua am scris-0 cam
scurtd, in cea de a treia yjlasem si-i spun visul,
la cea de a patra mi furase plicerea si-i scriu
mult despre multe cd n’a fost chip nici patru fefe
mari sd-mi ajungd; tocmai pe a cincea o hotdrai
plecdrii. Du-te gind de dor sa te primeasci Radu!

27 August 1916.

Am o dorintd sfantd. . . ajutd-mi Doamne la in-
deplinirea ei! ’

1 Septemvrie 1916.

Mi-a ajutat! *
De 24 de ore sunt in funcfiune de Sord la un
- spital militar din Craiova.

Cladirea care acum este local samtar, fnainte fu-
sese institut didactic si cu aceste doud meniri fru-
moase, s¢ inalid grandioasd fn mijlocul unei curtl .
cu salcAmi bdtrani pe.margini.

Cand am fimbrdcat uniforma albd ce purtd o

sCruce Rosie“,. m’am simiit {nrolatd in cruciada
Neamulm si maindria de care ne ficuse poate Cel
de Sus, mi-a umezit ochii.

Iatd-ma ca Sord a ridnitului pdrtage la jertfa
cea mare, si aldturi de barbat tovarasa egala a
demmtatu'



s

3 Se]/)temvrié 1916.

Azi am primit doud scrisori dela el, din care
maérturisesc cd m’au interesat numai trei vorbe:
sandtate, dor si dr ag.

Afard e vreme fea. Vantul se cearta cu ploaia
si fafa cerului e uratd ca pamantul.

De-as puted s’o inveselesc eu, as vrea, dar sa
mi fereascd Domnul de intristarea ei vre-o datd!

7 Septemvrie 1916.

Ce sublima datorie e vegherea!

Te indreaptd spre binele celorlalti 51 ti mai risi-
peste gindurile rele.

Era ceasul 12 din noapte cand.am terminat a
doua inspectie prinsaloane. In toate am gdsit liniste,
cdldurd si o lumind amestecatd cu umbre. Numai in
cel mare de jos, un rédnit avea temperaturd si
dureri de cap. I-am ficut o frictiune care l-a mai
linigtit si totusi n’am plecat. Mi-am scos carnetelul
din buzunar, si scriu la lumina candelu sfAnté
- veghere, despre dorurile mele.

Gandul m’a” dus la multe si-mi indemna tocul;
l-am oprit la intrebarea: ce-o face Radu?

9 Septemuvrie 1916.

Azi de dimifeatd am asistat la trepanatia sol-
datului Voinea.

M’a atras cu un interes. vadit operatia aceasta
cd am intrat in sald si mi-am oferit serviciile ca
s nu fliu deranjatd ca importund. Le-am ales pe
cele mai simple, cici doream si md concetrez bine
agd cum merita acel studiu psiho-fizic. .

Dup& ce s’au ficut toate pregitirile a fost adus
rénitul, ‘

..



M'am intrebat atunci: cine din sald n’o avea
curiozitatea sd stie ce se petrece in sufletul acestui
om? In mine era stipand aceastd dorinti. Am
céutat rdspunsul in ochi, pe buze si in toate cutele
fefii lui, dar nu l-am gésit. Atunci mi-a rdmas si
cred cdise atrofiase poate constiinfa, de o putere
care nu era nici, a instrumentului din mamele chi-
rurgului, nici a vorbelor lui.

Cand a inceput si-i desfacg, ‘bandajul, am simfiit
dupd flecare strat de fasie ridicat, mai puternice
bitdile inimei, mai bine afintitd privirea, pand
cand vizand insd si rana am ridmas cu ochii nu-
mai pe ea. Atunci a mcep{n gandul si-mi spund:
vezi ce poate si facd un glonte, un moft pe care
de atitea ori l-ai cdlcat in picioare, {i este dat

s'aducd atdta rdu in viata unui om!
~ Oh, criminalul! -

Te Inseli, acesta este omul!

‘Glontele este opera lui si in functie de vointa
acestuia a ficut ceeace privesti acum.

Urméream mana chirurgului care manevra rit-
mic trepanul ce sfredelea teasta ranitului. Durd nu
stiu cat aceasta, cdnd il auzii pe doctor spunind
«Jatd-l». Mi s’a pdrut cd asist la o jongluerie si
am cdutat sd vorbesc din nou cu gandul.

Spune-mi ce si inteleg din toate -astea? Vad un
méntuitor in acela pe caré l-ai numit tu criminal.

— Am vrut si te fac s intelegi o lege a firii:
equiliberarea fortei prin alternarea binelui cu riul.”

15 Septemorie 1916.

Eri a fost multd voe bund in spital ca pot zice
'¢d s’a simulat o petrecere.
La Neacsu au venit parintii sa-1 vada si de bu-

i



curie a fmpartit toatd gisca friptd, azima frumos
rumenitd si sticla cu vin rosu.

Lui Mitru} i-a adus un prieten ¢ Larte Cu snoave
si ghicitori; de dragul ei s’au adunat mai mulii
intr'un loc si au inceput hazul. Cifiva au primit
scrisori de acasd cu vesti bune, iar lui Zamfir i-a
trimis stire Marina cd are s vind in curand sd-l
vadd. Pentru ceilal{i, vremea frumoasi le-a adus
pldcerea si se plimbe prin curte, sau s priveascd .
de pe terasd, iar celor cari mai sufereau, poate o -
‘usurare.

Unul insd a fost cd zic asad in ton mai negru,
si nam putut pand nu l-am intrebat ce are.

S'o fi supdrat de indiscretia mea, nu stiu, dar
mita rdspuns: «Mi s'ainchis inima de cand nu-mi
scrie Vochifar.

Simf{eam in -s&n scrisoarea dela Radu si con-
trastul cu starea soldatului m’a intristat mult.

18 Septemuvrie 1916.

Aseard am simtit o placere noud. Mi-a scris un
soldat insdnitosit care a pdrdsit spitalul acum
o siptamand. E mulfumit de sdnitate si cd se afld
printre ai lui. Se laudd cé in acele sapte zile de con-
cediu va {ine de coarnele plugului la arat.

Fa Doamne tuturor parte de binele care-1 doreoec!

24 Septemuorie 1916.

Azi a sosit un transpot cu rdnif{i mai gravi ca
de obiceiu. Spitalul tot a fost in migcare §i mut in
fata durerii. S’au daft toate ajutoarele posibile, dar
nu stiu de ce eu le-am gésit neinsemnate caci
erau prea omenesti.
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Descurajarea imi cuprinsese tot sufletul si nici
méainile nu mi-au sporit prea mult.

25 Septemuyie 1916.

Cand deschisei carnetelul, trei pete negre de pe
o foae albd mi-s’au parut ca un semn de doliu. Imi
adusei aminte cid le-am ficut eu.ieri, cind abatutd
am ldsat tocul si m’am dus jn salonul cel mare
de jos ca sd stau de vorbd "pentru a nu stiu céta
oard cu unsoldat din Reg. lui Radu. $i m'am dus
ca pentru ceva nou, iar cind am auzit aceleasi
lucruri spuse cu aleagi vorbe (céci ajunsese sd le
{ind si el minte, cum le invd{asem eu dela inceput) |
- m’am revoltat cd nu-i dedese in gand sd-mispuni
chiar ¢i o minciuna.

1 Octomvrie 1916.

Nici o scrisoare dela Radu.

8 Octomvrie 1916.
Aceiagi ticere ca de mormaént.

5 Octomvrie 1976.

Dorul si chinul imi frémantd sufletul.

10 Octomuvrie 1916.(

De trei zile este in spital.

El ori altul?

I-as zice Radu dar il chiamd George. Nu-i spune

- nimeni locotenentul Roman, ci toti cdpitanul Leonin.
De ce cand l-au adus m’a ingelat pérul galbeh

ca aurul vechiu, nasul putint’am ridicat deasupra

gurii-fird mustiti de uh format care sugereazi
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voluptatea si expresia din care nu. lipsea decll a
ochilor, ochii lui mari si umezi in care par’ca
se scildd un safir?

Ah, efectul acelei certitudini!

o e L S T S Y D S T T

Cand mi-am revenit eram in pat s$i Sora Maria
la capul meu. In asemenea momente realitatea
Yare identificatd cu visul; imi aduceam bine aminte
intAmplarea si totusi nu stiam ce sd cred. Dar
cand am luat mana batranei cdlugarife si privind-o
drept in ochi,.am intrebat-o ce e cu Radu... am
avut impresia realititii.

Nu am primit nici un rdspuns.

Acum imi dau seama de ticerea si de privirea
ei lunga. -

Spune-mi adevérul j-am zis cu lacrdmile in ochi,
poate ca n'o fi cel mai rdu, dar dacd taci..

Atunci am auzit-o: ,Maic4, n’am vorbit cici nu
~ te-am inteles, ai spus numele unui om pe care nu-}
cunosc si despre care nu stiu nimic.

Dar madicutd te intreb de Radu logodnicul meu,
pe care-l aduse rinit, t¢ rog spune-mi. ...

In momentul acela a intrat o servitoare ca s'o
cheme pe Sora Maria langd noul venit,

Cine-i acela?

»Cipitanul Leonin.

Nu-l cunosc.

»Ei zdu nu te mai face D-r& ca doar pentru el
fti veni ridu adineaori“!

14 Octomuvre 1916

E vorba de cipitanul Leonin?
Bine!.
Dar de ce nu mg pot hotéira de a mé duce sd-]
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vad! Si cu toate astea vreau. Dar cu acesla n’am
ajuns decdt pand la usa salonului si acolo nu
mai vreau. Odatd am deschis-o, am ldsat-o asa
si am fugit.

De ce nu md duc sd-l vad? E sdlbiticia unui
suflet pe care l-au indsprit chinurile, sau teama
cd poate sub impresia asemdandrii sa am iards 9
sldhiciune ? \
. M4a duc doar pand acolo. _;‘l md,. opresc, pare cid
‘simt ¢i nu md chiami Radu.

17 Octomorie 1916.

‘Vreau s3-1 vdd, a ajuns pentru mine o dorin{d
care mi obhseda.

21 Octomorie 1916.

Aseard am fost.

Cand am intrat aveam un calm care am crezut
ca-mi vine din epuizarea fortelor in lupta sufle-
teascd pe care o dusesem pénd atunci. Dar n’a
fost calm, a fost o formd de stdpAnire, cici n'a
durat decat pand si-a mtors capitanul fata spre
mine.

Pidrea surprins dar simfea si plécere cici mi-a
spus.cu un ton care m’a convins de adevar.

»M& bucur de wenirea D- voastra Dommsoara
eram prea singur“

Mi-se prinsese privirea de figura lui si nu stiam
ce vream: si mai rdmin sau s plec, sd vorbesc
sau numai sd-1 privesc.

Cateva momente a fost ticere. cd pareca si unul
si altul ciutam si ne ghicim gandul, apoi a fnceput
el si vorbeascd incet gi rar. ANu stiu ce si maij
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cred D-rd. Eri mi-a fost rdu cé  pierdusem orice
qperan;é si azi la pansament doctorul m’a asi-
gurat cd merg spre bine“.

E de asteptat in curand vmdecarea D-le Cépitan,
dupd mina bund pe care o aveti!

A zAmbit putin si mi-a raspuns.

yDe-as sti cd-i adevdrul, mi-ag face iluzii“.

Vorba aceasta pe care eu aveam 0 urd neim-
picatd m-a provocat si-i vorbesc astfel: iluzii nu,
efici spuneti o vorba goald. Iluzia e nimic, sau un
vis care se volatilizeaza in fata realitafii.

El indoindu-se dé adevédrul vorbelor mele mi-a
rdspuns: fmi dati voe si nu cred tot astfel D-ra.
Iluzia este aceia care in totdeauna e in func-
tie de bineficitoare sufleteascd, deci singura in-
talnire a omului In Vvia{d cu binele si frumosul.

Mi revoltase si atunci i-am zis: dar cine se mul-
tumeste numai cu fictiuni D-le Cdpitan? Va - este
cunoscutd poate si D-voastrd intAlnirea iluziei cu
realitatea. Ce se intAmpld de obiceiu e trist. Se
risipeste frumodsa lumind ca realitatea sd-si intinda

umbra. Imi amintesc cd-mi tremura vocea, da}r,

am terminat ciici vroidm sd-i spun, ci ne-a adus
acum .pe cea mai neagra ne-a adus dohul '

Nu mi-a raspuns nimic, dar m’am simtit cuprinsi
toatd in privinile lui. Un. tremur nerves imi in-
fiora carnea, la degetul mic cel sting pe care-
- chinuisem tot tfmpul cu unghla imi diduse san-
gele si capul inceped si méd doard.

Putina energle care-mi mai riéméisese am folo-
sit-o ca s& mda scol, dar asta s’a intamplat asa de

brusc, incat graba cu care-l piardseam m’a ficut.

sé zic, nu fir§ amérdciune in zdmbetul pe care
. v ' - ’ s
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l-am fortat: trebuia sd-mi las la use gindurile rele
“si apoi sd intru la D-voastrd.

,Imi pare rdu D-rd cd si de le-ati adus, aici nu’
s’au putut risipi, iar ca equivoc sau ca adevdr sini-
plu a mai addogat: ,54 stifi cd mi- atl dat si mfe
multe din ele“.

Nu stiu, si am plecat /,lcandu-rnl. era mali bine
sd nu fi venit. . :

23 Octsmorie 1916.

Azi-pe la patru a venit ordonanta cidpitanu.ui
cu invitatie din partea lui s& lwdm ceaiul impreus:4.

Ce-ar fi si numd ducmi-am zis, dar dupd un n:o-
ment mi-am si rdspuns: nu, cici el a avat un gdnd
drdgut in carenu vdd nici o dezinvolturd, refuzul mr.eu
ar fi ceva aspru, s’apoi incompatibil cu firea niea
accesibila.

MA voiu duce!

In jumitatea de ord cit am stat capatasem o
dispozitie pe care simbolistul ar fi numit-o roz, si
care mi-a dat impresia cd mai rdmdisese ceva in
sufletul meu de care se puted anind un flor de
sperant.

‘ .« 95 Octomvrie 1916.

De ce nu-mi scrie Radu? Técerea lui mé in:pii-
méantd. N'am liniste pici 24 de mirtute pe zi.

Cand dorm visez urdt si cand sunt degteapta,
am numai ganduri rele. ‘

26 Octomorie 1916.

Cépitanul fmi trimese pe o carte de vizita urma-
toarea frazé:
» Va doresc mult $i vd astept azi ca sd vispun
ceva“,
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Ceva cuprinde tot vagul sin’am intrebat atunci:
md chiami la el din drag, din interes, sau dintr’'un
capriciu?

E poate de necrezut c& mi-am dat rdspunsul
acesta: nu vreau si stiu ni:nic, atdt ¢ nu mé voiu
duce. »

Da, mi-al fost drag dar atunci cénd uitam c&
nu esti Radu si am venit la tine cdci imi era dor
si vream sd mdi cred langi el A

Ce-ai fi zis dacd m’as fi apropiat mult de tine,
mi-as_fi rezemat capul de pieptul tdu si in betia
voluptdtii sdrutdndu-te {i-as fi muscat carnea?

Da, m’ain simtit in stare de toate acestea langd
tine, dar am putut, prin sugerarea fericitd cd nu
esti tu acela pe care-l do ream cu patimd, si fiu
rece gi straini. _

Azi cind ma chemi la tine, vad bine ci astl in
nevoia celor 51m;1te de mine.

Nu vreau sa viuy, céci viid bine cd- nu esti el, ci
altul.

{Dupi cﬁtev.» ore).

Cépitanul nu trebuia s& mi infeleagd, cici nu
voiam i< ardt ci l-am infeles eu.

I-am rdspuns cd sunt invitatd in orag si poate
sé lipsesc cateva ore. Nu stiu ce-o fi infeles din
ragdul dela urma. ——Pentru confidenfe prietenesti
care nu ofenseazd un téte o téte, sunt dlspusa, si
la fntoarcere, dacd n’o fi prea tarziu.—

Am simulat plecarea din' spital fnchizdndu-mé
in camerd pand seara tarziu.

27 Octomurie 1916.

Sufir prea mult. Eri nici nu mai stiu cat timp
mi s’a inginat gandul cu rugiciunea si cu plansul.
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30 Octomurie 1916.

La rana cidpitanului au survenit complicatii, asd -
cd peniru el este pus un punct negru de intrebare.
Nu m’am dus sid-1 vid, cici nlam avut destula
tarie sufleteascd. La noapte cind voiu fi de veghe
voiu ciutd sd md opresc mai mult la el.
(Continui serisul dupi 24 de orel

Cand am intrat pe.la miezul noptij, l-am gésit cu
temperaturd. Tined ochii inchisisdar m’a’ simfit
(nervii pare cd ausi in aer refea de legiturd). A
intins ména pe care am simiit-o febrild si cuprin-
zand-o pe a mea, mi-a strans-o pand la durere.

De unde o mai fi avut atata putere, cici boala
il sldbise pand la os? .

»Sezi 1Angd mine, mi-a zis, cici imi face atata
bine“!

In gandul meu ajutorul ce i-as fi dat, era sub
forma datoriei. S8 vé frictionati si pe urmi... ,Pe
urmd, vei pleca si nuan{d aceasta cu o stringere
de ménd mai puternicd. Lasd, nu-mi trebus fric-
tiune, cdci stiu eu, am 37° jar ce-o fi in plus nue
fizic, ci sufletesc*.

Bine dar cu ‘'mine aici nu puuetl sd va odihniti.

sDe ieri n’am nici o odihnd. V’am asteptat
dintr'un moment intr’altul, eram nebun.
pe la miezul noptii speram si va vid mtran?
toate ci méi inferesasem si stiam cd nu sunteti de
veghe. De ce n’ai venit spune-mi,sau nu, mai bine
taci, lasd-mé. . . siridicAndu-se in cot s’a multumit
numai s ma priveascd, dar cu ce ochi, cum n’am
vazut niciodaté, céci erau ochi de muribund im-
pitimat.

Dar cum imi tinea asa de strans ména, pentrucd
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.

erd el, omul aproape pe moarte, mi se piread cd
se cramponase de viatd, si atunci am simfiit in
toatd puterea lui un proces psihic mare, mila, pana
mi-au dat lacrdmile.

Skibiciunea fsi ficdse preludiul, n’am mai putut
s’0 opresc si... cand mi-a cerut sirutul i l-am dat.

Am fost invinsé, dar asd ca si tin minte o viatd
intreagd ochi si gurd de birbat ca a lui in seara
aceea. -

Era epmzat Capul i cazuse langd perind, ochii
fi {inea inchisi si rdsuflarea o avea greoaie. Ordo-
nanta lui erd in camerd. M’am simfit nevrednicd -
de ajutor si l-am trimes pe acesta si-l1 cheme pe
Intern.

A fost o intdrziere numai de catevd momente,
in care timp_, bolnavul s’a ridicat si pI‘lVlnd fntr un
colf a tnceput sd vorbeascé.

,Da-mi calul Badeo, acolo este ea, eu nu pot
merge dar si mé ducd el“ si eapul i-a. cazut pe
marginea patului.

A venit Interntul, dar n’am plecat decét‘ a ve-
‘njrea doctorului. ' . o
Eram si eu o victimd, insi eram epuizatd su-
fleteste. et

31 Octomorie. .

Azi de dimineati capltanul a fost mai. bimsor

dupa masa mai putin bine. -

Noemvme 1916

Fiind aceiasi stare de lucruri si aceleasl star} su- -
fletesti, am luat hotdrérea sd nu mai scriu nimic
fn carnetel, decat binele sau riul cel mare. = .

2935 - ) ' . ;2
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3 Noemwvrie 1916,

Au trecut numai 24 de ore si trebue si-l des-
chid din nou ca sd insemn agonia celui care un
moment a fost El .

. 4-Noemurie 1916.
Doua vesti de odatd: moartea capitanului si scri-

-soarea dela Radu. Ca Impératului din povesti, un
ochlu imi rade, si altul imi plange s

4 /Voemw e 191 6.

Imi telegrafiazd Radu si plec - spre Moldova
$1 sd md stabilesc la lasi, e probabil sa. ne intal-
nim acolo. -

Acum un drum spre Moldova implicd retumul
Voiu pleca, dar insotind spltalul stvoiu mmane
acolo unde se va stabm el. -

Sunt doui ani si 3 luni de cAnd mi-am pierdut
carnetelu] pe care l-am regretat cu lacrimi si atﬂta
ci nam putut si mai incep altul. ‘




De oragul ei.

,<Acum are si intre si D-ra Méarioara, acum o0 §'0°
vedeti céci i-aud pasii pe scard §i md prind ci nu
esfe alta decat®. .. dar n’apucd si-si termine vorba
soldatul de lAng& use, un miruniel oaches, cara se
si pregitea s’o deschidi pundnd ména pe cirje,
cand din trei patru coliuri ale salonului, se ridicard
cateva voci mai sinitoase, dar poate cd si mai riu-
' ticioase si se indreptard odatd cu privirea spre
patul din fund-al caporalulul Epure.

— Ei, Epure, Epure, amard-i doctoria dar dulci’s -
ochii Domnisoarei Mérioara; scoal s'o vezi nu face
pe sfiosul, stim noi de dragul cui sorbi usor si fird
ciuda blestemata din sticlutd! Cel ce spusese vor--
‘bele astea primi ca rdspuns un hohot de ras ce
umplu sala.

Epure se ficuse ci ‘aude. Da, venea D-ra Ma-
" rioara, cdci acum se auzea pe sald si voacea ei,
fntreb4nd de sdndtate pe rénitii care se intorceau ‘
dela. pansament $i cuun ,Bund dimineata“ care
intrd ca o razd, ca un cintec ca o adiere parfu-
maté. in camera celor chmultl, jat-o in pragul usii.

" Pe brate cu flori, pe buze cu zambet, in ochl ,
cu blandete. : .



Voi ce mai faceti baieti? :

Si merse in mijlocul salonului de unde-i cuprmce
pe tofi intr’o privire.

Primii un rdspuns mjlitiresc spus cu toatd inima.

,S4 trdifi Domnigoard Marioard“!

Iar soldatul de langd usd mai lungi vorba.

.Ziua de, tot e mai bine ca noaptea, pentru
omul bolnav trebuid sd nu mai inegurcze.“

Atunci n’ar mai fi fost odlhna Sandule, si voud
mai ales vi trebuie m#ltd af.pm eand munceai
odatd, agh e cd nu erd bun somnul pe argifd ca
-cel de noapte pe ricoare? . )

,Asd este se grabi sd rdspundi sergentul Blen-
dea cel ma in varstrd dintre ei, asa e, omul nu
vrea decit sd strice rostul lui Dumnezeu razboiul
dsta ce mai fu“? /

" Nu stiu baieti! Sir cu vor'ba in gura tandra fata
“trecu langd masa pe care resfird boa’atul buchet
de crezanteme albe. ‘

Cele doud mese din coluri isi’ aqteptau podoaba.

In vasele de cristal florile isi ridicaréd cu elegantd
fruntile imaculate, iar prin’ ferestrele deschise in
dimineafa aceia frumoasi de toamnd, care se
pregiitea si plece dela noi, razele soarelui veneau -
chemate de dorul celor mul{i, asternandu-gi tainic
pulberea find pe véipseaua cenusie a peretilor,,
sau coborandu-se si mangae fruntile celor obositi.

Luafi cu voi cand vefi pleca chinul lor, pierdeti-l
in zare, dar ldsafi-le ceace le este drag, ldsatile
Viata! Gandul acesta ii sterse de pe buze zimbe-
tul, intunecandu-i privirea si aducandu-i in suflet
nemulfumirea toatd, de s&arta eare’ cerea celor
dragi ei, trlbutul cel mare.
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In tdcerea care este datd clipelor mari, un suspln
obhosit o cheamd spre patul din fund.

Spre Epure se ducea acum frumoasa Sord. De
dorul ranei din piept, sau poate de dragul ei ii
trimesese stire soldatul. _
Cand ajunse se agezd pe marginea patului;” revir-
sand asupra luimultedin ménunchiul ei de priviri
calde.

-Epure, asd cum este dat omeneste era unul din
ranitii ei favoriti. Avea o figurd care impodobea
frumos sufletul lui de viteaz. In cadrul moale si
alb al perinei se profild un tip clasic.

Soldatu!l privi febril carnatia rotundd- si albd a
bratului, si se infiord de atingera ce-o avu fruntea
lui cu mAna moale si usoara. '

- De cite ori la temperatura fizicd nu se adaugd
si céldura sufleteascd! Poate cd si in omul acela
de 21 de ani procesul erd dublu!

Epure iar ai cdlduri, spune drept ai luat azi
doctoria ? }

,Da, da, l-am vdzut si noi rdspuuserd 2— 3 -in
locul celui intrebat, care schitd numai o shabd mis-
care afirmativa.

Bine atunci am sd-{i fac o fmctlune iar (fe’
rand si nu ai grije, doctorul mi-a spus: cd in.
curdnd ti-se va inchide, numai si urmezi regu-.
lat cu ce ti-a dat in sticlufd, si zdmbetul ei sterse
de odatd o parte din durerea ce cuprinsese fata
bolnavului. -

Acesta Isi ridicd ochu arzatori, o pr1v1 Iung gi-i
spuse pe soptite ca sd audd numai ea. . R
»Atunci mai di-mi si acum o linguriti, o iau
si toatd dacd vrei si-si coboard privirea in jos ca
si cum i-se péru cd spusese prea mult. B

&
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De dragul ei ceruse doctoria.

De asta nu-i nevoe acum, la pranz am s ti-o
dau, Epure. ' S '

Si pleaca. : ) - -

Gandul soldatului o patrunsese. , ﬁ

In urmad fiecare: fsi spunead zambind: da, da, de
draguf ei caporalul Epure ar fi luat acum si toatd
doctoria. ’ ‘ ' :

-

o,

Vi,




Din trecut

‘

In seara aceia rece de toamnd era de veghe
Sora Maria. De o lund pirdsise mandstirea ba- -
trana cilugdrifd ‘si pe drumul binelui crestinesc
isi purtase trupul ce rdmdésese incoljurat si ofilit de

cand pierduse podoaba albd moale_ si cirnoasi-a

tineretii.

Dacéd nu mai avea exterior femeia aceaqta de
60 de ani, aved in schimb cea mai sublimi inim&, ~
cici erda pitrunsd de credintd adeviratd $1 de
abenegatiunea cea mai curata.
~ Plecase din locasul jertfei pe altarul lui D-zeu,
pentru acel al jertfei pe altarul Patriei si se afla -
“acum intr'un spital de riniti, fngrijitoarea cea

mai devotatd chemdrei sfinte. T

Se asternuse de mult linistea si- misterul mie-
zului de noapte peste clidirea ce addpostea eroii-
Neamului, nici vAntul nu-gi mai atingea aripile
lui reci de zidurile mariale spitalului, numaisoninul
ridmdsese si-gi isprdveascd sau sd inceapd din nou
leginatul lui tainic, cand pescara cea mare se cobora
Sora Maria.

Trebuia s’o vezica sd $t11 cd pe acolo trecea at’dgcl
0 fnnta omenea.sca, as,a de usor atingea treptele



tindndu-si mainele incrucisate pe piept, privirea
aplecatd si frimantand in gurd crampee de rugéciuni-

Trecu pe langd o use, doud trei si in fata ocelel
de-a patra se oprii. ‘

Termind prin semnul erucii cele ce avea de spus
lui Dumnezeu, tinu un moment ména pe cleanta
si ca si cum ar intrd gandul, asd se strecurd prin
cripitura ingustd ce dispariodatd-cu ea, in camera
caldd, unde lumina palidd a candelii se ingana cu
flaciira slabd a focului, gata s’adoarma si el ca
tovarasii- lui din cele sase paturi pe care-i si fur'ase
somnul, .

Poate cd numai in- vis o simteau rénifii cand
ea trecea printre ei ca sé-i vadd si cand pentru
. fiecare chema prin rugdciuni calde, sau prin semnul
cuvios al crucii, paza mO'erulul si ahnarea celm
Prea-Indurétor.

Ajunse léngd patul celui de al saselea bolnav si
pe figura care se odihnea linistitd in cadrul bandaju-
lui de o albétd fascinantd, Sora Maria isi arunca
ochiii cari nu incercara de loc s sc mai ridice.
Bitrana calugamta rdmase pe loc nﬂlmguata femem
se afla acum In fata trecutului

In virtutea unui resort ascuns dupd o cutd
tainicd a sufletului, se intoarse la cei 18 ani, cici
fata bdiatului frumoS si brav, luase infdtisarea
omului pe care-1 iubise odatd, cel dintdiu gi cel de
pe urmé si, gdndul o duse pe cirarea tlmpulm
pierduta in grimada anilor, tocmai la seara aceia -
cu liliecii in floare care-i trimesese ceva nou
pentru sufletul ei curat ca-nidframa Fecioarei
de pe altarul din bisericufa in care tralse multd
vreme cu taina Domnului.

In satul ascuns sub creasta »muntelui, sosise un



caspe tandr si frumos. El ica fost tovarasul o lund
de primdvard, omul cel mai drag o viatd intreagd
si stipénul sufletului ei in noaptea aceasta care
‘mai avea putin pand si-si piardi umbra

Ce bine *si-aducea aminte! ‘

Moment cu moment si vorbd cu vorbd . se
rdsfirard in amintirea ei. -

In seara aceia el venise cu dorinta sd-1 cunoascé
pe unchiul ei, preotul satului, om cu reputatie in-
tinsd de intelept si vrednic rob al Domnului.

Se prinsese bine la sfat bitranul dornic de vorbd,
cu tandrul cel linistit, cAnd in camera lor se strecurd
si ea, adusd de caprlcml unei indrasneli ﬁreasca
celor 18 ani.

Tocmai 1i qpunea ba.tranulul ce dor il fdcuse si
vind prin locurile acelea.

,Caut linistea vrajitd de cantecul padum, melodia
izvorului si nemdrginirea ‘azurului de pe bolta:
vazduhului, sunt céntaretul sufletelor obosite .si
vreau s& iau cAt voiu putea din puterea si sidni-
tatea naturii“. Nu mai auzise pe nimeni vorbmd
astfel si dacii urechea-i-se aplecase ca si cuprindd
bine melodia celor spuse, ochii 1si coborasera pleoa-

pele in jos sub puterea unei priviri de-o ves- .

nicie; , ,

N’é mai stat mult si a plecat, iar atunci le-a
spus. . ’ :

Ma duc s’astept amurgul la poalele muntelm §i
vid cum alunecii soarele dupd varful rece $i ne-
pisitor al stancii, despletindu-si firele rosu pe
tapetul- de safir al cerului.

V4 las cu bine“! '

Ochii adanci ca noapted ai- vxsatorului i faga-'
duird ca are si se mai mtoarca.

2035
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~de ee ai facut stidnca asta asd de tare si pe om
dintr’'un lut pe care l-ai _scos dintr’o mocirli? I-ai.
dat un suflet slab ca un fir de atd putrezitd, o parte
este pe mana rdului si nici cealaltd nu cred si fie
la Tine!l

Dar eu m’am smula, pmme;te mé. Si intr’un elan
de pocdintd a cdzut in genunchi. o

Noaptea a stat de vorba cu batranul si i-a spus
cd vrea sd intre la o mandstire.

-Era si gdndul meu Mario, dar n’am zis nimic,
caci md indoiam de tine. Acum . fli bine cuvantata
si sd te primeascé Domnul*.

, Si's’a dus.. ‘

In urmi incd multda vreme s'a inganat ruga-
ciunea cu giandul ei de dor. Dar a sosit si- ziua
cand lumina cea mare a sters pe celdlalt.

De ce insd In noaptea aceasta n'a. mers ina-
inte gAndul ei curat si s'a intors in urmd cu
atitia ‘ani? Ce s& mai creadd, decit cd ochilor
le este poate daf, si invingd cite odatd tdria su- .
fleteasca.

Chipul bolnavului din fad era al cantare;uhu_
din noaptea aceia cu liliecii in floare.

Se gandea dar nu stid ce si creadd, dacd dintr'o
taind sfantd, sau tot dintr'un pacat luase fiin{a
copilul acesta.

Era al lui caci.era el de acum 42 de ani..

De cénd $edea oare in locﬁl acela nemiscaté‘?

De mult, céci timpul alungase o buna parte din
umbrele noptii. . .

La orizont' fioarea dlmmetn isi revarsa petalele
alburii. :

Capul bolnavului ce nu se rmscase pana atuncn
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ficu o sucitur)é spre dreapta, crisp\éndu-si figura
de durere. ‘
Sora Maria se apropie de el, dar cateva momente
se perdurd fara si-i facd ceva. :
Bolnavul isi mai chinui de cateva ori faja si
simfind par’cd pe cineva langd cl, intinse mana
zicand: ,Tu esti maicufa“?




Intr'o Duminecd

Dumineca aceia venise cu un cer senin ca zAm-
betul unui copil, cu un soare plin de lumind rece
si adusese un ger uscat in trei tonuri: alb, galben
si albastru si de 6° ale lui Celsius.

Spitalul se afla in plind activitate. Usile si fe-
restrele merey inchise sau deschise, scirile mereu
urcate si coborate, manile intr’o continud si variati
miscare si tuturor acestora gura ficdndu-le con-
curenta ei obignuitd de neoboseald.

In dimineata aceia fie chiar de sirbdtoare cum
si era, munca se ficea ca de obiceiu, cici poate asd
il este dat spitalului, s& se sdrbitoreascd numai
timpul cind se coboard séndtatea alungd dela bol-
nav durerea si ia locul in viata acestuia, In sala
de pansament se da lupta cea maresi cati, Doamne
cati, nu invingeau!Pe rdni ranji hidoasi dprerea,
dar in ochii lor se desfisura sublim§  linigtea de
crou si atunci mi-am zis, cdci ei mi-au sugerat
aceasta: pentru soldatul r#nit pe front bandajul
este o aureold.

Doamne tu ai-dat gloriei de rédzboiu nuanta divind,
asta ma face si cred cd a fost podte si vointa Ta
ca si se intdmple acesta!

In dimideata aceia insi, e petrecea ceva ne-



obisnuit in restul zilelor siptdmanii, se primeau
vizetele pentru bolnavi, lucru care te ficed si simi;
cd ziua aceia de Duminecd erd intr’adevir o sar-
bétnare. :

Veneau adusi de dorul sijde grija lor si in co-
ridorul cel mare al spitalului se intdlneau parintii
cu feciorii, nevestele cu barbatii, surorile cu fratii
lor, Ei cu Ele siasd mai departe In fata tabloului
care se lisa si fie vizut tlmp ‘gl"e trei ore, mi se
umezeau ochii §i un fior cald ce mi se strecura
. prin corp, fmi aducea in suflet plicerea multu-
mirei lor.

Daca pentru ochi contrastul dmtre cei 1ntaln1t1
ca si se vadd erd izbitor, simfeam cd apropierea
tainicd dela unul la altul erd una si aceiagi.

In dimineata aceia cel dintiiu venit fu un ‘bétran
pe care-1 ninsese multe ierni.

il intAmpinai cfici nu stiu de ce, mi asteptam ca
in gura omului acela vorbele sd aibd o blindete
care impdca  sufletul, $apoi imi erd drag si-mi
plimb. ochii pe faptura lui. '

Pe cine dprestl mosule, l-am intrebat?

-Acesta m’a privit lisand si treacd cAtva timp

in tdcere . , ‘

Oh, as fi vrut sd se uite mult, mult la mine, cici
ochi de bdtran mai dulci ca’ aceia n’am vazut
niciodata !

Ce bine e si stii cd esti privitd, si nu rosesti,
<4 nu te inflori, s& nu te turburi, doar asa s te
simti bine!.

Cand mi s’a terminat gandul a inceput batranul,
si- lege. vorba tare.tremura usor:

»Am un fecior dommsoara si doresc sé vor-besc
cu el“.
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Da, se poate mosuleé, numai spune-mi cum se
numeste ca si trimet si-1 cheme.

»Uite-1¢ si ficu cativa pasi spre scara pe care
se cobora incet in cirje, soldatul Dolea Constantin.
Cand i-am vazut imbrétisindu-se nu stiu ce s&
spun cd am mai simtit, decdt cd m’a picat pe
mand& o lacrima.

I-am privit fird si mid satur numai pe ei pand
cand au mai venit si altii: pdrintii lui Ciohind
ai lui Olariu, nevasta lui Cenuse, sora lui Sdinu

cte. ete. '

Sala se umpluse dc lume si de vorbi.

Batranii spuneau cu lacrdmile in ochi, femeile
cu sfiala care le {inea mereu privirea in jos.

Vorbird ce vorbird de sdnitate, de casd si de
toate, iar la urmd cdnd nu se desprinsese de pe
buze bunul rdmas, mainile ce tremurau infiorate
de plicerea sfintd dedeau la iveald fie dintr'o
legditurd fie dintr'un pachet, buciifica cea mai bund
pusd la o parte pentru cel drag si bolnav. .

-Se despédrteau apoi In bucuria vederii si- cu

-speranta revederii, isi uitau chinul si a$teptau .

binele cel mare. Pentru cafi msa el nu ma1 venea

-niciodata !

, Doamne, azi trei au plecat de lé?nga noi pentru
tot deauna, lasé-nii pe cei rdmasi in wa’ga
~ Simfeam tristefea cum incepuse si ma cupmnda
si m’am scuturat ca si cum astfel puteam so de-

_ part de mine.

Sala era acum goald, eu singurd stam rezematd

-de un perete si vorbeam cu gandul. . .

Intr'un timp vrusei- si plec, cind din nou se
deschise usa ce se clitina cu zgomot, lovindu-se .



de legitura pe care o bitrind micd si slabd o
tined prinsd de braful drept.

N’o mai vdzusem nici odatd si nu stiam pentru
cine venise

Cu cine dorestl si-vorbesti batmno“2

»Pa1l am venit sd-mi vad nepotul si-i dea D-zeu
sdndtate cd atdta am si eu.“

$1 cum il chiamd pe nepotul D- tale, babo ?

»Ghitd, asd i spun eu, da Veleanu Gheorghe i
zice lui.“ "’#’

Era gornist? ’

»Da, da, maicd, nimeni nu cinta ca el. «

Gormstul Veleanu Gheorghet

Numele acestd, barfna si imagina mortii imi
provocard un moment sguduitor. ,

Pleacd, imi vened si-i zic, e mort.si nu mai poti
sd-1 vezi nici chiar asa.

Dar n'am putut decit s’o iau ]anga mine. si la-
cramile mele si-i spund ‘cd rdmdsese singurd pe
lume

E

’



Scrisoarea lui Mihuf

‘Primeau pe rand fiecare gandurile si urérile de
sénditate ale celor de acasa. ‘

Azi pentru unul, maine- pentru altul pica cate o
veste bund, numai pentru Mihut soldatul Maioru-
lui P. rénifi amandoi odatd intr’o luptd pe valea
Jiului, postasul aduceé zilnic acelas rdspuns gol si
trist: ,Nu e nimic! »

Nimic nici azi, nici maine si poate niciodata.

Degeaba daci nu e dor si drag, sgrisodrea nu
se face numai din hartie si cerneali si soldatul
pandit de gandurile rele cizu in "prada lor. ,

Orfan, nu se mai simtise singur de cAnd prin-
sese drag de Vochita lui mog Dudd. A placut—o

iarda trecutd la o sezitoare si, aproape cimacu-

noscut-o duT)a cei doi ani de mlht,le. Crescuse mult
si prinsese multd viatd in floarea cérnoasd stro-
pitd cu roud de sdnge a obrajilor, in albastrul
adanc al ochilor pierduti sub negura gcnelo‘i* dese -

si In slnul de care se aninasera sﬁoase doud fructe
~ parguite. Din seara aceia Vochita 1-a fost dragd.
De atunci tot anul s'au intdlnit in-luncd de si-au
spus dorul. Si l-au spus mai dulce de cum il goptea
lunca pe al ei, cdci si l-au spus printre. buze ca
sl aJunoa mai repede in inimile dornice de el.
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Din zi In zi {i legd mai strans firul cel tainic,
mai avea putin pand se ficea si nodul.

Ei, dacd la miezul noptii de Sf. Maria nu l-ar
fi chemat goarna sub drapelul térii, Vochita ar fi
fost a lui de i-ar fi gonit chinul si singuréitatea!
Dar fata n’a putut decat si-i dea nddejdea.

De atatea ori o luase de pe gura ei, cdci numai
asd se mai impéca cu necazurile cele multe si rele,
dar ci atunci, sub addpostul vri§it de miezul noptii
al nucului din lunca, niciodatd, sdrutul -de o ves-
nicie care intrupa nddejdea ce-i da fata, nu i s’a
parut o taind mai mare.

Al meu esti sdrut dulce si sfant!

Du-mi acolo unde se pliteste cu sdnge numele
cel mare; il vreau pe cel mai mare casi-lducVo- -
«chitii in dar de nunta noastra! '

Soldatul tresiri. ,

Era contrastul momentului de acum sau al celui
care ui mase odatd? ’

Mihut schilase un ton de- revolta. NadeJdea pe
care el o chezisuise atit cit se putuse, se intalni
in acelas coltisor din sufletul lui cu indoiala, o pu-

tere care nu avea taind bineficidtoare, cdci avea - -

dinti sa musce si ghlare sd sfasie.’ ,
Dupi ce se despdrtise de Vochita, se abatuse pe
la cdrciuma Grecului,r unde rachiul incilzed mai
bine urdrile si bunul rdmé4s al celor chemati:

In hanul aceluia par’cd se mutase tot satul:
Tocmai vroia sg si ia drumul spre casd, cand
se lovi piept in piept cu jadarmul, un nou venit
de pe malurile Dundrii, care zdpicise capul la mai
multe fete din sat. ‘
Acesta 1l opri pundndu-i mana pe umeri.
»Da tu Mihut, ce leat esti“? -

N



Cincisprezece !

,Ei atunci pleci si tu méi vere“'

Plec! _

»Si Vochita? Ochii jandarmului parecéa-lintrebau —
-mai cu patimi decdt buzele care facurd loc vor-
belor ce-1 asteptau de mult.

sFata de, s’o madrita, dacd n’o fi Qcms sd fle a
ta, arc sd fie a ‘altuia“!

51 'dupd ultima vorbd spusa isi facu Ioc prm
mulfime.

Mihut simtise cum un ﬁer rosu ii sfredelise inima
tocmai acolo unde $} ascunsese ce avea mai scump
pe lume.

Va sd zicd Vochifa erd dragd si acestuia care
‘nu plecd odatd cu el si care putea si i-o ia! Da,
da, de dragul ei statuse jandarmul ceasuriintregi
pe banca din rdscruciul faninii, o Intdmpinase
pe cirarea din gradma si se prinsese in hord numai
langd ea. Totusi nu-si aducea aminte si-1 fi temut
atat, ‘cdci nu simiise stirbitd nici o pérticicd din
inima fetii si cand ea i-a spus-odaté: ,Mor de dragul
tdu Mihut{ si de urdtul jandarmului®, el a crezut-o. -
Si a plecat spre hotarul de foc si- sénge ducénd-
“cu el dorul si chinul cel mare. Si cAnd s’'a oprit -
numai atat cat a putut sd-i scrie, i-a trimes stirea
‘care luase fiintd.din florul dragostei lui si- cireia
i-a dat aripa dorului. Dar n'a apucat si treacd
nici timpul ca sd. primeascd rdspuns, cici o schije
l-a aruncat in incédperea acestor ziduri mari, unde .
lupta este intrupatd in durere.

De aici i-a scris Vochitii in ttei randuri si dm .
gind n’a pRrdut-o niciodati. Dar de dorul lui
. s'agatd acum si chinul, cici mereu se intreabd: .
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de ce nu-mi scrie Vochifa! Réspunsul este fiard
mild pentru iubirea lui curati si mare. .
M’a uitat Vochita, si nu numai atat, poate ci
mi-a luat-o cel care-mi ddduse sé-i ngeleg gandul.
E a lui acuma toatd!
Eu ce-am avut? — O noapte o {iu bine r_ninte,
dar as fi vrut-o pe a nuntii . .. credcam ... dar.
Si Mihut se svarcoli de cateva orl@uprlns de neas-
tampirul fiorilor cirora gandul™e diduse drumul

.s’alerge prin corpul celui prea sidtul de rdbdare.

—

o

Isi infundi capul in colful perinei si rdmasé catva
timp linistit ¢d ai fi zis: ,Mihut isi sfideazé chinul!

Fulgerétor apoi isi intoarse fata-ce parea stropitd
cu sange si pe care niduseala brodase pmaturlle
ei perlate.

‘Nebun ce sunt s chinuesc frurnoasa amintire
pe care Vochita a inplinit-o din dorul si dragul ei.
Mi-a dat inima si gAndul, iar pentru trup mi-a
dat nddejdea; e ca si cum ar fi toati a mea!

Da, da, taina miezului de noapte sub nucul din
luncd, a vrdjit-o ca sd fie numai a mea!

Acum se coborase lumind noud pe fata lui Mihut.
Se aplecd spre. patul vecinului si-i spuse ,Méi
camarede fii bun $i mai f&-mi incd o scrisoare”!
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2i oe Toamna

Octomvrie venise ca si rugineascd frunza si
firul de iarbé, apoi si dea jos si sé ingroape méandra
podoabé a naturii. Timpul nepdsétor isi lucra opera
care mai avea putin pand si se sfirseascd, cici
din zi in zi tot mai goald, mai posomoratd i mai !
cuprinsd de fiori reci, era firea. Cerul'piei"duse de-
mult strdlucirea lui caldd, acum erd infisurat
- intr’'un vél fumuriu, prin-care se cernea o ploae
-maruntd.

Afard era trist de tot!

-Oh, nu te mai privesc natura, pam ma 1ngroze$te )
agonia Ta! ~ ,

Mi intorc spre locasul acesta, unde e durere dar
pe care o alungdm, unde nu e numai intristare,-
cdci avem si voe bund, unde sunt visari gandurl
de dor si nadeJdM de mdrire.

-CAnd parasii fereastra prin care vazusem‘(raul

- si urdtul de afard, ma simtii agd de bine in adapoctul
" cald si plin de lume al salonului. .

Doi trei ranifi stap de vorba si (adeau ca;l-va
jucau carti, alii citeau, doar jci i colo cite- unul
isi fdced linistit somnul,

M4 asezai langd jucdtori care-si vra]eau in tacere
norocul, cAnd tocmai din fund mi. strigd sergentul
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Prodea sd ma duc acolo ca sd ascult snoavele si
sé desleg ghicitorile lui Mitruf.
— ,Ei voi mai riibdati, Domnisoara sti acum. langa
mme cd-i cu noroc*!
Dar Mitru} pare ca stia el multe!
Imi trimise o ghicitoare si nu se ldsd pand nu

-

addoga :

y,Dacd-i vorba sd-i dati lui Neagu noroc, apoi
dati-ne si noud raspunsum“' - .

Fie Mitrut, ia spune nu comveare . . puiul ?

»Bravo Dommsoara ati gthlt zau mai ascultati
s vd spun una,, ! ’
Siasd cu ochii la cir{i si cu urechile la ei imi

Jtrecu un ceas intr'o admirabili petrecere. ’

‘Ma sculai, cdci trebuia si md duc pela fiecare
cu o vorbi buni, cu un zambet dar sub toate
astea cu o grije mare si incepui randul dela col.

Tu cum te mai sim{i Badeo! '

»Mai bl[ll;OI‘ Domnisoari* !
Cénd spuneam eu, ca maine te faci sanatos'
»54 dea D-zeu cind o vrea El, numai sé fie agh sl

Vecinul‘ lui erd un convalescent care urmired
cu pasiunea cititorilor de romane, randurile unei
carti.

Se 'vede ci Zamﬁr si-a invms boalasde-i d& mana
si citeasca ? Soldatul isi ridicd ochii si-mi zambl
- multumit.

»Ei ce carle mtesq eu” domnigoard, pare ca ma -
vindecat de tot“! - ~ :

Ce carte Zamfire? ’

Pove$tlle Pelesului“.
Mult e frumoasi Zamflre!
»Mult d-rd, zdu cd bine a gndit si frumos a mal
scris Regma noastrd. In veci o séi fie pomemta cdci

i
i
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poartd doud nume mari!- Arn auzit ci si-M. Sa
de acum scrie“?

Da Zamfire, a vroit cerul ca suflete alese sa
conducd poporul nostru si M. Sa Regina Maria
este inzestratd cu darul cel mare.

Pare cd se sfargise o ;‘ugacmne ca soldatul ofta,
si spuse. i

»Poate are si fie bine sl de noi«!

Plecai gandindu-m& la vorbele lui si incercai s4
despart iluzia de realitate. Da asd e, nu e un vis,
e un adevir acesta aproape fmplinit, vd asgteaptd
binele cici-are de unde s porneasca

Trecui pe thngd doi ‘trei care dormeau, cand
auzii cd mé strigd cinevad din fund. Erd Stan- un .
nou venit cu plcloarele fracturate » .

»M& doare prea rdu D-rd, fd-mi ceva ca-ml treacd:
si sirmanul gemu adanc Chlnul lui imi rascohse
~ sufletul.

Mi duc si-ti caut Stane, dar si vezi cd ai sd
mai suferi pufin si pe urméi.are si fie bine si
plecai in gand cu raspunsul . :

‘De-as putea, dar ce ot sd-{i fac eun



De vorbd-cu Neacsu
\",W

Si zi, erd bine odatd Neacsule ?

,,Era D-rd, parecéd-l slobozise D-zeu ¢u aramada
pe lume de-s’atingea de el tot omul, dar si aci
dupd puteri, dupd noroc, de cum e dat, dar era
bine“! .

Si Neacsu soldat la 0bu71erele Reg 21 Art. nds-
drdvan dupd cite mi-se 'povestise, -isi ardtd in -
ochi doriffa si stea cu mine de vorbd si mi in-
vinse, céici mé asezai pe scaunul de langd patul lui.

Stiam cd aved darul povestirii alese si fusej
atrasd de plicerea sd-1 aud spunanrdu-mi despre
binele si frumosul dela tara.

. Sunt numai urechi Neacsule, spune acum !

»Atl auzit vre-o datd de Cleanov Dommisoard“?

Nu, si nici nu stin prea bme cum o duceti. voi
satenii!

Ei, traiul nostru este in libertate, in ]arfrlme si
fn bel:?ug Cleanovul este satul meu D-rd. Ea sezat’
hoteste si Neacsu zambii siret In cutele gurii. Sunt
prea rautdcios, sd zic mai bine cd esle pituldt la
“poalele .dealului ca o fatdi mare sub o ndframi. E
mérisor si aré multe case frumusele care rad ca
ziua printre verdeata pomilor. - 4 ,
Biserica este cam veche si primdria cam micd, ~.

.
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dar avem o scoald carg lumineazd ochiul cand
treci pe sosecaua cea mare. Din varful dealului cAt
¢ zarea, ogoarele sitenilor isi intorc spre soare
fata, fie posomoritd cind le ridicdim podoaba fie

plind de viafd in vesméantul cel verde mai frumos
ca al feciorilor de imparati, fie mireafd cand e
stropitd cu galbenul cp aurul preficut din ndduseala,
_ frunttor noastre. Catd viald, sindtate si voie bund

- pretutindeni!. Cat drag si dor de muncd dela mic
pini la mare!

Cand scipidm de frigul iernii, addpostul casii sxk
odihnanu ne mai plac. Lumina cea mare si aerul
ce se strecoard in sdnge si-1 Invioreazd, ne aduece
salutarea paméntului si chemarea muncii.

- Spre €a ne ducem cu totii¢.

Si munciti mult Neacsule ?

»Destul D-rd, dar munca noastrd este frumoaqa .
cd o simfim si usoard. O incepem in céntatul co-
cosului si o sfArsim in linistea amurgului. Flicdi
_langd fete, neveste langd bdrbati cu totii gonim
- oboseala ca si vind sporul, alungam uratul si
asteptam veselia care aleargd din gurd in_gurd
$1 umple vidzduhul. Asa si tot a$a pmmavara 51
vara pand toamna tarziu“

‘Frumos Neacsule, vid numai bine din cite mi-ai
spus pand acum!

»Dacd-i asd! Necazul, pentru cd si pe acesta l-a
lésat D-zeu pe lumeé, poate cu un_ rost orecare, se
abétea sx pela noi.

Fie cd& mureaun vitele sateanulm, nu-i da roade
pdmantul, sau i-se_ prdpddea cineva din casd,.
amdrand zilele biettlui om. s

E dat si fle aga, se intdmpld, cioi e voia Dom-
nului. Dar cum vi. spusei la inceput, erd binele’
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destul de mare de acopgrea si rdul. Dar ce riu
sd mai fie cand nu se mai isprivea biutura si
petrecerile se {ineau lanf!.-

Batranii cu rachiul si noi cu jocul la hora cu
snoavele la sezitori, sau cu taina pe sub pomii
din luncd ...

Tiiiii . .. cum ne mai ducead dorul in Scundari!
Ziu cd nu stic o lume intreagd cat stie lunca
noastra“!

Si Neacsu se oprii, rimagand cu privirea prinsi
de lampa din mijlocul salonului. ..

Intelesei cé in el incepuse procesul unei amintiri
cu o fatd mare o tdradncufd dragdlage si vioae.

Im plicea si-1 privesc si ag fi vrut sd-mi port
ochii pe gindul béiatului acesta, care simtia asa
de mult viata, roméaneasca.

Intr'un timp, cdnd ratdceam si eu cu gandul aiu-
rea, il auzii spunand: ,lacd, n’apucai s’ajung cu
vorba aici ci md si furard gandurile.

Stiti Domuigoard, si tonul i se umplu de o ener- -
gie care pare cd se stransese toatd sd-mi spund ca
in noaptea de 15 August, cAnd glasul clopetului dela
bisericd s'a unit cu goarna pentru chemarea Nea-
‘mului la jertfa cea mare, binele devenise ¢ putere
sub care s'a cutremurat firea.

Oh, ce neuitat e ceasul cind ne-am adunat cu
totii in fata Primérii si preotul satului binecuvén-
tindu-ne ne-a spus: ,Flicdi, unifi-vd intr’un gand
si faceti din inimile voastre zidul de apérare
spre dusmanul care de atitea veacuri ne-a obidit
fratii.

Plecati-vd voiosi capetele sub drapelul {drii gi
duceti-vd cu ajutorul Domnului ca s& impliniti bu-
‘curia cea mare“! '
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Simfeam Domnigoard cd singele-i de foc, mus-
chii de ofel, iar sufletul tot numai curaj si dor de
lupta.

Mi-am zis: asa e, trebue s piard Ungurimea de
pe plaiul Ardealului, si facem fn pdmantul Voe-
vodului morméntul soldatilor, din lemnul codrilor
leaginul pruncilor nostrii gi din florile cdmpului
cununa Roméaniei Mari.

Am apucat s& pun si eu piciorul pe hotarul de
stdncd ce s’a clitinat odatd sub puterea noastra.

Acolo intr’o prapastle mi-a cdzut si mana. Nue
nimic.

Ei s1~a platit mandrla .cd zace langé, atatea tru-
puri dusmane.

E asa de bine cind stii cd ai putut face ceva
pentru vntorul Neamului.

L-am pr1v1t printre lacrimi $1 mi s'a parut ca
vidd un sfant. Pe buze imi std s§ zic: '

Poporului romin it este dat si fle mare!!!

-



Buchetul de flori albe

Fusese adus sd-si facd convalescenta in spitalul
nostru locotenentul Sandrin pe care-l mangaiase o
schije tocmai deasupra fruntii si i se ddduse lui
singur un salon in etajul de sus.

In camera careia i-as fi spus un cuib, dacd n'ar
fi fost a durerii, se aranjase un pat alb, o masd
micd, un fotoliu verde si pe jos un covoras spoit
ca o paletd.

Soba, ferestrele si o fiin{d necunoscuté, in tot ca-
zul o femee contribuiau ca sa lmpodobeasca oddifa
bolnavului. ;

Era intr’o seard pe la sfiarsitul lui Septemvrie.
Afard lumina se scursese toatd si in aer simfea.
rdsuflarea firii ca o boare cildutd de primavara...

Intraj la cl, dar ramdsei nemiscati 1angd usei
Nu stiu de ce in seara aceea vedeam ceva nou,
ma simfeam intr’un loc cu atmosferd de salon ori-
ental. Peretii tapetafi cu o danteld de umbre, patul
un divan, fotoliul o fantezie, soba o casetd de mar .
mord albd pentru o enormé piatrd de rubin si ma-
suta un vas ciudat, in care se resfira un buchet
de flori albe.

Venise §i azi ca In fiecare zi darul acesta fin si
plin de faind.
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Imi luai privirea dela el si oprindu-o pe divanul
pat,’simjeam curgeimi tremura sub gene si atata
mi- se turburase%nt& cd intinsei mAna dacd s’ar
fi putut si mé sprijin si de aer.

In seara aceea I—am vazut mai frumos ca nici-

odatd.
Era superb contrastul fisiei albe cu umbra.
ochilor inchisi, plini de ispitd gura pe care alune-
case intr'un colt unr surds nervos, voluptoase .mis-
cérile pieptului cu 1mpercept1b11ul sgomot al res-
piratiei. _ o
Cat e de frumos! S
As vrea si stiu pe cme v1seaza?
»,0 femee“!

r
.

Acela care-i trlmete zﬂmc buchetul de flori albe ?
SDa“! . .. h

11 jubeste ? '

»Mult“. . )

Sioel? I s :

»0 iubeste la fel“, o S .
Imi venea si scré$nesc din dinti, sisd-mi 1 mugc
_ buzele. . N

‘Trebuia sd plec, dar astan’o faceam din respectul
pentru odihna lui, ci din ciuda cd m’ar fi gisit
acolo dacé poate s’ar fi sculat.

Totus am mai rdmas, ca01 pe covor zirisem o
hértie i forma. de scrisoare pe care o avea m'a
indemnat s’o ridic. - B

Contmea trei randuri scurte §i o 1scahtura
micd., - - . '
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Fii-te sindtos si ramdi tot asi de [frumos ca flo-
rile astea.
Ti-le trimet odatd cu gdndul ni de dor.

loana.
Au mai venit in urmé fncd doud sdptdmani
florile albe purtdtoare de dor pe drumul spitalului
la Locotenentul Sandrin.

RS
Dy



Efect de amurg pe terasa spitalului

‘Desfdsurdndu-si mantila de purpurd Iimpédri-
teascd stropitd cu aur si tivitd cu orizontul, soa-
rele scobora, treptele cerului nostru spre tdrdmurile
unei alte lumi, cu gratia unui aristocrat.

Era asd de rosu cd parca se aprmsese culmea
dealului ca o ficlie de sear.

Jos si tot mai jos, departe si tot mai departe se
ducea dela noi. Odati geana lui Rog-Impérat clipi
in semn de salutare, Incercind sé-si strangd cutele
vesmantului cuprins de flaciri. Atunci méana ne-
viizutd care schitase frumosul tablou cu plecarea ¢
suveranului igi trecd penelul peste opera care avu- -
sese durata numai cit o iluzie dintinerete, dareu
tot mai rdmdisei in locul acela pe terasa spitalului.
. Frumosul din fa{d si linistea din prejur méa fu- -

rara.

Firea se preficed toatd."

S4 vedem acum ce are si mai arunce pensula
. artistei pe pé,nza cerului si cAt puteam cuprinde
cu privirea urmédream curioasd activitatea mae-.
strei in atelierul universului! ‘

Ficu dintr'o patd de carmin o fisie roz pe care - - -
o trecu dupa gustul ei capricios printt’o serie de
forme si culori, paAnd cand phct151ta o lasd asd cum
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se intaAmplase sd rdmand dintr'o trasatura _ner-
voasd de penel.

Tde varful unui munte stropit cu blanc d’argent
si-1 gadila spmarea cu o suvitd sglobie de albastru
fnchis.

Transforma silueta unei femel intr'un trup de
monstru, fdci mov parul unui caine, aruncd un
copil in flacdri si aduse un val de mare ca si
spele pidcatul. Ridicd un tron de %afir .pentru o
regini blondi si impodobi cu o danteluid de aur
marginea unui altar.

Deschise apoi in fatd o alee cu umbre roz si
toatd perspectiva o cuprinse cu ruina unui castel
la care se vedea fncid bine splendoarea de- alti
datd: marmora si mozaicul in ison cu diamante
si briliante. ‘
. La stAnga o cascadi siirea sveltd pe o pajiste
verde si in pulberea de aur a drumului se intindea
" voluptoasd o panterd. .

O clipd si nu mai fu nimic..

Obositd maestra se 1dsd de lucruy, isi scuturd astfel
penelul ¢d panza cerului se umpli de jocul bizar
al'culorilor. Curand disparua si acesta.

Suita Imparatului Rosu se duse dupéi el

Desigur cd se-fntilnl in drum cu umbra serii si
o trimise in grabd la noi.

De pe deal aceasta isi intinse va]ul negrv si cu-
prinse firea.

Vrmam sa plec Cand mé 1ntorsel la spatele meu
era soldatul Voinea.

Ce-i cu tine aici, vrei si racesti?

»M’a adus dorul de odinioard cind eram cioban,
priveam amurgul pand cind se 1dsa noaptea“!



Tain-a,'focului )

Urcai scara cea mare si intrai in salonul meu.
Sub ochi aveam in lung si in lat rAnduri de paturi
‘albe, inguste incéperi in care durerea aruncase
fard mild vlaga {drii storcAnd-o ca un monstru
plcatura cu piciturd. Sub ochi muschiulaturi de
- vatd in bandaje albe, fete fndurerate dar §i strilu-
mtoare sub raza sublimd a jertfei mari. In seara
- aceia adancitd in'negurigi umezitd de o ploae fard.
sfarsit ce paréci o trimesese véizduhul pdmantului
si-i spele pacatul cel mare, m’am gandit numai la ei.
~ Ploaia de afard si focul care se mistuia in flaciri

cu privirile mele, mi-se pirea cevd analog cuex-
pansiunea gr-ozava din-depértiri; cici sufletul care
poate fl la un. moment dat ca un obelecuv optlc;
si un transformator puternic pentru impresii, imi
preficu fntinderead din fafd intr'un tablou de luptd,
~ picdturile de api, sgomotul lor; fulgerile -dintre

timp si bubuitul intr’un joc de proectile care numai
ce sfidau vizduhul si intray.in conflictul firese cu
paméntul. Aci se svarcoleau in limbi de foc sco- .
tand suerdturi turbate, monstrii céizuti din fnilfime,
si furia lor nu-cuposted marglmle Daca trebuaia
- sd se distrugd pe ei de ce ar ‘'mai fi crufat ce le '
stitea in cale?

Acum e randul tiu viafd omeneascd si -pieri
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in haosul acesta blestemat si acum veni al vostru
fii romini de pretutindeni.- C -

Tu ploaie ficut-ai pe unde ai trecut un suvoiu
de apd mai plin ca cel desange, care se coboard'n
vale, nepdsitor cd duce cu el nddejdea mamei,
a sofiei si a tuturor. In apele tale izvor rosu si
cald se ineacd acum energia poporului nostru,
Du-te insd departe, treci muntii Dundrea si Marea
si fi loc In albia ta ogorului romanesc.

Au sd se nascd feciori mandrii ”31 voinici si vei
curge cu fald prin vinele lor.

Du-te, iti zice fara sé-i faci acumhotarul!

Veneau ostasii mandrii de chemarea lor si mul{i
pliteu aci o clipd nemurirea cea mare. |, ,

Dar iatd cd se potoleste niprasnica furtund ‘de
foc. Din cer pe zorii zilei se coborase Pacea si_tot
din acea lume un Necunoscut veni spre mine.

»Urmeazi-mi, cici te voiu duce unde au cizut
si fecxovn tarii tdle“. :

M4 infiorai, dar taina Necunoscutului mé invinse
si plecaram. -

Trecurdm Valea plangerii de sange $l ne facu—
rdm fotr'o cAmpie intinsi asternuti cu trupuri
omenesgti unde incepui si-i caut cu privirea.

Dar merserdm mai departe $i oprindu-ne intr’'un
san{ Imi zise necunoscutul.

»latd-i; Sterge‘u fnsd ochiii de lacrimi caci am
sd fi-i ardt ca si-i cunosti bine si se aplecd putin
facand si eu tot astfel.

»11 vezi pe acesta? Are numai 20 de ani si era
singurul copil i{ntr'o casi unde razele soarelui s’au
preficut numai in aur.

Voinicul de langa el, era destept si harnic ca



nimeni in satul lui. Se logodise in seara plecam
cici il iubia mult fata. -

Sarmand Lincuta, tu n’ei stiut cd mortea des-
leagi orice legdturi, e in zadar ce-ai ficut ca si -
nu-1 pierzi pe Barbu! ; - '

Opreste-{i plansul si uite-te in partea dinspre vale
Acolo zac tol oameni fnsurati cu 2-3 copiii acasa,
iar mai departe-i Coade cel frumos cum ii spu-
" neau fetele din sat. Da, erd mandru fi&ciul, dar
acum n’ai ce vedea céci pidmantul cu ciudd i-a
acoperit fata !l
- Intreabi-te ce-i viata ca si- -{i rdspund: yn gol in
* care intrd omul omand de fum si std numad o clipd,
nimic sau o zddarnicie.

Uite-1 $l pe-Niculae nepotul babei Sanda. Avea
80 de ant si pe voinicul &sta, bdtrana“.

Cum, se poate atita nedreptate ? '

S& piard verdele vldstar si si nu se stmgé
schinteia unui suflet bdtran si” necdjit? E crud
din cale afard! Luatl odatd mortii drepturlle cele
maril’ &

»Nu, céci tot astfel face si omul fn- gradma in
floritd. Isi alege bobocul si lasd floarea cea trecutd!

E asa, dar voi afi ficut legea asta si afi supus
pe om la ea! Sunteti sbirii cari ne cereti ca tribut
viata si fericirea noastrd. De ce m-ai -adus aici
monstru mspalmantator ce rén,]estl ca moartea?

Da, ea te-a trimes si mid chemi ca si-i vad
fala, pe care n’am putut s'o scuip, ci s'o6 ud cu
lacrimi.

Fugi, dar du-mé intaiu de unde am’ “plecat.

«A@eapta cidci mai am si-{i spun ceva:

Priveste pe soldatul de acolo.

Este Mihaiu al popii, ineurat de un an cu cea mai



frumoasi fatd din sat. A trebuit s’o lase singurd
si a fost de ajuns o lund ca sd-1 umpreascd in
sufletul ei. Acum este in casa proprietarului. Si-a
inchinat ce avea frumos si tdndr chiaburului putred
de ani si de aur.

Atunci spune-mi da,ca stii ce fac acum si celelalte
femei? '

Hm! Din zece, daci sunt mame, plang toate
desndddjduite, dacd sunt sotii, cinci petr'ec cu altii.

Trecusem dela durere la indignardsi ramase@em
.pe ganduri.

Ce vrei addoga Necunosvutul' Dacé-i sortit agal
Béirbatul .cu drama razboiului si femeia cu a sen-
timentului. Nu fii prea asprd! Zimbi de ménia
mea si mi lud de mand ca si-1 urmez mai departe.

Ne oprirdm in fata unui trup voinic cum nu mai
vidzusem. Cum! nici atdta energie ce pare si fi
avut omul acesta, n’a putut {ine in loc viafa, par-
ticica din suflarea Domnului risipita in flinta ome-
neasci ? ]

N’a putut crezi? Nu, maiorul a vroit s pliteasci
cu ea numele cel mare de erou al Neamului; ca e)
si locotenentul cézut in $an§ul de acolo.

_Destul, destul!. :

e & & + & 4 s s B 3 o m s ® B ® a2 et s w v » s st

Fata rosie a cdrbunelui pe care le vizusem toate,
se schimbase fntr'o patd neagrd presératd cu o
‘pulbere albicioasa. ' ‘

Focul murise si el.

Cand am privit in juru-mi m’am simtit strdind
fnlocuinta aceia omeneascé in care vedeam ceva nou.

Erd Viafa!

"Lumina candelii se progcta nervos pe zxdum si
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soldatul de langd mine mé& privea cu ochii mari
st linistifi.

Intr’un timp imi zlse:

Ai obosit Sord, nu mai std cu noi. Toti dorm,
iar eu mi-am ficut somnul si ma simt bine.

Imi trecui ména peste frunte si par'cd simtin-
du-mé usoard cé-mi imi alungasem gandurile, ma
sculaj sé plec.

‘Taina focului se sfarsise. . .

~
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