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15 Hugust 1916

15 August ce vei aduce tu?
Vrei să te arăți la orizont cu zâmbetul senin al 

Păcii și să risipești pe lume ca o pulbere strălu
citoare liniștea care de mult s’a dus și delà noi?

Vrei să ne aduci lumina nouă și cântarea bol
ților cerești?

Sau vii posomorită, cu aceiași sete de sânge și 
cu biciul de foc aljzilei de ieri, ca să plesnești și 
tu pământul ce se cutremură și geme?

Ce vei aduce tu?
De-i fi Zeiță ori de-i fi Monstru, vino!
Pământul esté acum moșia unui nebun pe care 

o seamănă cu vieți omenești în cuiburi ce se nu
mesc morminte și te așteaptă ca poate tu să-i îm
plinești Destinul.—.Vino, dar de este timpul Ro
mâniei, oprește-te pe vârful Carpaților și sună-ți 
cornul.

. De i rău să taci, nu face asta. Strigă chemarea 
să se cutremure stânca și să se înfloare Dunărea 
și Murea!

E ceasul, 12 din noapte, e umbră și mister și 
gândul colindă. . . *

Strigă!!!! ...
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Sună clopotul și goarna de mobilizare.
Oh ; ce sublim ești miez de lună și de noapte !
Ai venit numai cu o vorbă, dar ne-ai adus pe 

începutul unei raze de glorie, doina războiului.
Ce înălțător îi e refrenul.
România mare, România mare ! ! !
Țara e însuflețită de o viață nouă. Ea a pătruns 

în bordee și în palate, pe lunci și în codrii, pe 
ape și în munți.

De acum tot Românul e soldat. ^lernarea ta l-a 
făcut să tresară sub un îndemn puternic, fierul ce 
tae i-a ascuțit- curajul și sclipirea lui i-a aprins 
dorul.

Privește Țară mândră, cum vin mereu feciorii tăi !
Inâlță rugăciunea și întinde drapelul ca să-i cu

prinzi pe toți.
Du-i la luptă și acolo fă-i eroi.
Iar tu Providență primește jertfa lor, dar nu 

uită că ea cere răsplată.
Fă să se întindă cotul Țării și mâna să cuprindă 

Ardealul! ■
Vocea sângelui cere România Mare!



EI... ori altul?

16 August 1916.
Ai sosit zi mare ! In sunet de clopote și goarne, 

pe vârfuri de săbii, în urale și în zăngănit de arme. 
Ai chemat feciorii să plece cu tine, ca să împle
tești din viețile lor cununa de glorie a Țării și ai 
bătut la ușa mea să-mi spui că te urmează și Radu!

Ia-1. . . dar. . .

19 August.
Sunt trei zile de când a plecat, dar e tot cu mine, 

căci mi-a lăsat taina dragostei dintâiu. Firul gân
dului mă Jtrage spre el și vorbele pe care le țin 
minte ca [o rugăciune îmi spun mereu: „Să nu 
mă uiți Sando, căci de-mi va ajută Domnul să mă 
întorcjsănătos, cea dintâiu sărbătoare va fi a nunții 
noastre!

E lângă mine, da. . . pare că-mi spune ce vă și 
eu îmi rezem capul de pieptul lui. . .

25 August 1916.
Azi am primit cea dintâiu scrisoare delà el.'
E sănătos și-i place lupta. La mine se gândește 

mult. ._ . zice că „ziua și noaptea toată“-
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(Mincinosul, pare că-1 cred eu!) In fine. . . mă 
simt așa de bine că am plăcere de toate.

(Dupi trei ore).

In sfârșit izbutii din cinci scrisori să-i trimet una. 
Acum îmi vine să râd când îmi aduc aminte de 
soarta lor. •

Pe cea dintâiu am rupt-o, căcro. lipisem și tre
buia s’o las deschisă, pe a doua am scris-o cam 
scurtă, în cea de a treia .yjțasem să-i spun visul, 
la cea de a patra mă furase plăcerea să-i scriu 
mult despre multe că n’a fost chip nici patru fețe 
mari să-mi ajungă; tocmai pe a cincea o hotărâi 
plecării. Du-te gând de dor să te primească Radu !

27 August 1916.
Am o dorință sfântă. . . ajută-mi Doamne la în

deplinirea ei!

1 Septemvrie 1916.
Mi-a ajutat! *
De 24 de ore sunt în funcțiune de Soră la un 

spital militar din Craiova.
Clădirea care acum este local sanitar, înainte fu

sese institut didactic și cu aceste două meniri fru
moase, se înalță grandioasă în mijlocul unei curți. 
cu sâlcâmi bătrâni pe^margini.

Când am îmbrăcat uniforma albă ce purtă o 
„Cruce Roșie“,, m’am simțit înrolată în cruciada 
Neamului, și mândria de care ne făcuse poate Cel 
de Sus, mi-a umezit ochii.

lată-mă ca Soră a rănitului părtașe la jertfa 
cea mare, și alături de bărbat tovarășa egală a 
demnițății!
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3 Septemvrie 1916.
Azi am primit două scrisori delà el, din care 

mărturisesc că m’au interesat numai trei vorbe: 
sănătate, dor și drag.

Afară e vreme rea. Vântul se ceartă cu ploaia 
și fața cerului e urâtă ca pământul.

De-aș puteă s’o înveselesc eu, aș vrea, dar să 
mă ferească Domnul de întristarea ei vre-o dată!

7 Septemvrie 1916.
Ce sublimă datorie e vegherea!
Te îndreaptă spre binele celorlalți și-ți mai risi

pește gândurile rele.
Erâ ceasul 12 din noapte când.am terminat a 

doua inspecție prin saloane. In toate am găsit liniște, 
căldură și o lumină amestecată cu umbre. Numai în 
cel mare de jos, un rănit avea temperatură și 
dureri de cap. I-am făcut o fricțiune care l-a mai 
liniștit și totuși n’am plecat. Mi-am scos carnețeliil 
din buzunar, să scriu la lumina candelii, sfântă 
veghere, despre dorurile mele.

Gândul m’adus la multe și-mi îndemnă tocul; 
l-am oprit la întrebarea: ce-o face Radu?

9 Septemvrie 1916.
Azi de dimirleață am asistat la trepanația sol

datului Voinea.
M’a atras cu un interes vădit operația aceasta 

că am intrat în sală și mi-am oferit serviciile ca 
să nu fliu deranjată ca importună. Le-am ales pe 
cele mai simple, căci doream să mă concetrez bine 
așa cum merita acel studiu psiho-fizic.
, După, ce s’au făcut toate pregătirile a fost adus 
rănitul.

V
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M’am întrebat atunci: cine din sală n’o avea 
curiozitatea să știe ce se petrece în sufletul acestui 
om? In mine era stăpână această dorință. Am 
căutat răspunsul în ochi, pe buze și în toate cutele 
feții lui, dar nu l-am găsit. Atunci mi-a rămas să 
cred că i se atrofiase poate conștiința, de o putere 
care nu eră nici, a instrumentului din mâinele chi
rurgului, nici a vorbelor lui.

Gând a început să-i desfac^bandajul, am simțit 
după fiecare strat de fâșie ridicat, mai puternice 
bătăile inimei, mai bine ațintită privirea, până 
când văzând însă și rana am rămas cu ochii nu
mai pe ea. Atunci a început gândul să-mi spună: 
vezi ce poate să facă un glonte, un moft pe care 
de atâtea ori l-ai călcat în picioare, îi este dât 
s’aducă atâta rău în viața unui om!

Oh, criminalul!
Te înșeli, acesta este omul!
•Glontele este opera lui și în funcție de voința 

acestuia a făcut ceeace privești acum.
Urmăream mâna chirurgului care manevra rit

mic trepanul ce sfredeleâ țeasta rănitului. Dură nu 
știu cât aceasta, când îl auzii pe doctor spunând 
«Iată-1». Mi s’a părut că asist la o jongluerie și 
am căutat să vorbesc din nou cu gândul.

Spune-mi ce să înțeleg din toate-astea? Văd un 
mântuitor în acela pe care l-ai numit tu criminal.

— Am vrut să te fac să înțelegi o lege a firii: 
equiliberarea forței prin alternarea binelui cu răul.

15 Septemvrie 1916.
Eri a fost multă voe bună în spital'că pot zice 

că s’a simulat o petrecere.
La Neacșu au venit părinții să-l vadă și de bu- 
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curie a împărțit toată gâscă friptă, azima frumos 
rumenită și sticla cu vin roșu.

Lui Mitruț i-a adus un prieten o carte cu snoave 
și ghicitori; de dragul ei s’au adunat mai mulți 
într’un loc și au început hazul. Câțiva au primit 
scrisori de acasă cu vești bune, iar lui Zamfir i-a 
trimis știre Marina că are să vină în curând să-l 
vadă. Pentru ceilalți, vremea frumoasă le-a adus 
plăcerea să se plimbe prin curte, sau să privească 
de pe terasă, iar celor cari mai sufereau, poate o 
ușurare.

Unul însă a fost că zic așă în ton mai negru, 
și n’am putut până mi l-am întrebat ce are.

S’o fi supărat de indiscreția mea, nu știu, dar 
mi-a răspuns : «Mi s’a închis inima de când nu-mi 
scrie Vochița».

Simțeam în -sân scrisoarea 'delà Radu și con
trastul cu starea soldatului mJa întristat mult.

18 Septemvrie 1916.
Aseară am simțit o plăcere nouă. Mi-a scris un 

soldat însănătoșit care a părăsit spitalul acum 
o săptămână. E mulțumit de sănătate și că se află 
printre ai lui. Se laudă că în acele șapte zile de con
cediu va ține de coarnele plugului la arat.

Fă Doamne tuturor parte de binele care-1 doroec !

24 Septemvrie 1916.
Azi a sosit un transpot cu răniți mai gravi ca 

(Te obiceiu. Spitalul tot a fost în mișcare și mut în 
fața durerii. S’au dat toate ajutoarele posibile, dar 
nu știu de ce eu le-am găsit neînsemnate căci 
erau prea omenești.
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Descurajarea îmi cuprinsese tot sufletul și nici 
mâinile nu mi-au sporit prea mult.

29 Septemvrie 19)6.
Gând deschisei carnețelul, trei pete negre de pe 

o foae albă mi-s’au părut ca un semn de doliu. îmi 
adusei aminte că le-am făcut eu .ieri, când abătută 
am lăsat tocul și m’am dus |n salonul cel mare 
de jos ca să stau de vorbă ’’pentru- a nu știu câta 
oară cu unsoldat din Reg. lui Radu. Și m’am dus 
ca pentru ceva nou, iar când am auzit aceleași 
lucruri spuse cu aleași vorbe (căci ajunsese să le 
țină și el minte, cum le învățasem eu delà început) 
m’am revoltat că nu-i dedese în gând să-mi spună 
chiar și o minciună.

• 1 Octomvrîe 1916.
Nici o scrisoare delà. Radu.

3 Octomvrîe 1916.
Aceiași tăcere ca de mormânt. \

5 Octomvrîe 1916.
Dorul și chinul îmi frământă sufletul.

10 Octomvrîe 1916.
De trei zile este în spital.
El ori altul?
I-aș zice Radu dar îl chiamă George. Nu-i spune 

nimeni locotenentul Roman, ci toți căpitanul Léonin.
De ce când l-au adus m’a înșelat părul galben 

ca aurul veçhiu, nasul puțin c’am ridicat deasupra 
gurii fără mustăți de uh format care sugerează 
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voluptatea și expresia din care nu lipsea decât a 
ochilor, ochii lui mari și umezi în care par’că 
se scălda un safir?

Ah, efectul acelei certitudinii

Când mi-am revenit eram în pat și Sora Maria 
la capul meu. In asemenea momente realitatea 
|>are identificată cu visul ; îmi aduceam bine aminte 
întâmplarea și totuși nu știam ce să ci*ed. Dar 
când am luat mâna bătrânei călugărițe și privind-o 
drept îh ochi, -am întrebat-o ce e cu Radu .. . am 
avut impresia realității.

Nu am primit nici un răspuns.
Acum îmi dau seama de tăcerea și de privirea 

ei lungă.
Spune-mi adevărul i-am zis cu lacrămile în ochii 

poate ca n’o fi çel mai rău, dar dacă taci...
Atunci am auzit-o : „Maică, n’afn vorbit căci nu 

te-am înțeles, ai spus numele unui om pe care nu-1 
cunosc și despre care nu știu nimic“.

Dar măicuță te întreb de Radu logodnicul meu, 
pe care-1 aduse rănit, te rog spune-mi....

In momentul acela a intrat o servitoare ca s’o 
cheme pe Sora Maria lângă noul venit,

Cine-i acela?
„Căpitanul Léonin.
Nu-1 cunosc.
„Ei zău nu te mai face D-ră că doar pentru el 

îți veni rău adineaori“!• »
14 Octomvre 1916

E vorba de căpitanul Léonin?
Bine !...
Dar de ce nu pot hotăra de a mă duce să-l 
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văd! Și cu toate astea vreau. Dar cu acesta n’am 
ajuns decât până la ușa salonului și acolo nu 
mai vreau. Odată am deschis-o, am lăsat-o așa 
și am fugit.

De ce nu mă duc să-l văd? E sălbăticia unui 
suflet pe care l-au înăsprit chinurile, sau teama 
că poate sub impresia asemănării să am iarăș o 
slăbiciune? *

Mă duc doar până acolq,^ mă. opresc, pâre că 
simt că nu mă chiamă Radu.

17 Octomvrie 1916.

Vreau să-l văd, a ajuns pentru mine o' dorință 
care mă obsedă.

21 Octomvrie 1916.
Aseară am fost.
Când am intrat aveam un calm care am crezut 

că-mi vine din epuizarea forțelor în lupta sufle
tească pe care o dusesem până atunci. Dar n’a 
fost calm, a fost o formă de stăpânire, căci n’a 
durat decât până și-a întors căpitanul fața spre 
mine.

Părea surprins dar simțea și plăcere căci mi-a 
spus .cu un ton care m’a convins de adevăr.

„Mă bucur de venirea D-voastră Domnișoară, 
eram prea singur“.

Mi-se prinsese privirea de figura lui și nu știam 
ce vream : să mai rămân sau să plec, să .vorbesc 
sau numai să-1 privesc.

Câteva momente a fost tăcere, că parecă și unul 
și altul căutam să ne ghicim gândul, apoi a început 
el să vorbească încet și rar. ,jWu știu ce să mai 
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cred D-ră. Eri mi-a fost rău că pierdusem orice 
speranță și azi la pansament doctorul m’a asi
gurat că merg spre bine“.

E de așteptat în curând vindecarea D-le Căpitan, 
după mina bună pe care o aveți !

A zâmbit puțin și mi-a răspuns.
„De-aș ști că-i adevărul, mi-aș face iluzii“.
Vorba aceasta pe care eu aveam o ură neîm

păcată m-a provocat să-i vorbesc astfel : iluzii nu, 
căci spuneți o vorbă goală. Iluzia e nimic, sau un 
vis care se volatilizează în fața realității.

El îndoindu-se dé adevărul vorbelor mele mi-a 
răspuns: îmi dați voe să nu cred tot astfel D-ră. 
Iluzia este aceia care în totdeauna e în func
ție de binefăcătoare sufletească, deci singura în
tâlnire a omului în viață cu binele și frumosul.

Mă revoltase și atunci i-am zis : dar cine se mul
țumește numai çu ficțiuni D-le Căpitan? Vă este 
cunoscută poate și D-voastră întâlnirea iluziei cu 
realitatea. Ce se întâmplă de obiceiu e trist. Se 
risipește frumoâsa lumină ca realitatea să-și întindă 
umbra. îmi amintesc că-mi tremura vocea, dap 
am terminat căci vroiam să-i spun, că ne-a adus 
acum pe cea mai neagră, ne-a adus doliul.

Nu mi-a, răspuns nimic, dar m’am simțit cuprinsă 
toată în privirile lui. Un. tremur nervos îmi în
fiora carnea, la degetul mic cel stâng pe care-1 
chinuisem tot timpul cu unghia îmi dăduse sân
gele și capul începeă să mă doară.

Puțina energie care-mi mai rămăsese am folo
sit-o ca să mă scol, dar asta s’a întâmplat așa de 
brusc, încât graba cu care-1 părăseam m’a făcut- 
șă zic, nu fără amărăciune în zâmbetul pe care 
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l-am forțat : trebuia să-mi las la ușe gândurile rele 
și apoi să intru la D-voastră.

„îmi pare rău D-ră că și de le-ați adus, aici nu 
s’au putut risipi, iar ca equivoc sau ca adevăr sim
plu a mai adăogat: „Să șl iți că mi-ați dat și mîe 
multe din ele“.

Nu știu, și am plecat zicându-mi: eră mai bine 
să nu fi venit.

23 Octomvrie 1916.
Azi-pe la patru a venit ordonanța căpitanu ui 

cu invitație din partea lui să luăm ceaiul împreui ă.
Ce-ar fi să număduc mi-am zis,‘dar după un mo

ment mi-am și răspuns : nu, căci el a avut un gâ nd 
drăguț în care nu văd nici o dezinvoltură, refuzul meu 
ar fi ceva aspru, ș’apoi incompatibil cu firea n ;ea 
accesibilă.

Mă voiu duce !
In jumătatea de oră cât am stat căpătasem o 

dispoziție pe care simbolistul ar fi numit-o roz, și 
care mi-a dat impresia că mai rămăsese ceva în 
sufletul meu de care se putea anină un fior de 
speranță. >

» 25 Octomvrie 1916.
De ce nu-mi scrie Radu? Tăcerea lui mă înspăi

mântă. N’am liniște nici 24 de minute pe zi.
Când dorm visez urât și când sunt deșteaptă, 

am numai gânduri rele.
26 Octomvrie 1916.

Căpitanul îmi trimese pe o carte de vizită urmă
toarea frază:

„Vă doresc mult și vă aștept azi ca să vă spun 
ceva“.
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Ceva cuprinde tot vagul și m’am întrebat atunci : 
mă chiamă la el din drag, din interes, sau dintr’un 
capriciu?

E poate de necrezut că mi-am dat răspunsul 
acesta: nu vreau sa știu nimic, atât că nu mă voîu 
duce.

Da, mi-ai fost drag dar atunci când uitam că 
nu ești Radu și am venit la tine căci îmi eră dor 
și vream sa mă cred lângă el.

Ce-ai fi zis dacă m’aș fi apropiat mult de tine, 
mi-aș fi rezemat capul de pieptul tău și în beția 
voluptății sărutându-te ți-aș fi mușcat carnea?

Da, m’am simțit în stare de toate acestea lângă 
tine, dar am putut, prin sugerarea fericită că nu 
ești tu acela pe care-1 doream cu patimă, să fiu 
rece și străină.

Azi când mă chemi la tine, văd bine că aști în 
nevoia celor simțite de mine.

Nu vreau să viu, căci văd bine că nu ești el, ci 
altul.

(După câtev.i ore).

Căpitanul nu trebuia să mă înțeleagă, căci nu 
voiam să-i arăt că l-am înțeles eu.

I-am răspuns că sunt invitată în oraș și poate, 
să lipsesc câteva ore. Nu știu ce-o fi înțeles din 
râului delà urmă. — Pentru confidențe prietenești 
care nu ofensează un tête à tête, sunt dispusă și 
la întoarcere, dacă n’o fi prea târziu.—

Am simulat plecarea din spital închizându-mă 
în cameră până seara târziu.

27 Octomvrie 1916.
Sufăr prea mult. Eri nici nu mai știu cât timp 

mi s’a îngânat gândul cu rugăciunea și cu plânsul.



30 Oclomvrie 1916.
La rana căpitanului au survenit Complicații, așa ' 

că pentru el este pus un punct negru de întrebare.
Nu m’am dus să-l văd, căci n’am avut destulă 

tărie sufletească. La noapte când voiu fl de veghe 
voiu căută să mă opresc mai mult la el.

(Continui scrisul după 24 do ore).

Când am intrat pe la miezul nopții, l-am găsit cu 
temperatură. Țineă ochii închișfătdar ih’a simțit 
(nervii pare că au și în aer rețea de legătură). A 
întins mâna pe care am simțit-o febrilă și cuprin- 
zând-o pe a mea, mi-a strâns-o până la durere.

De unde o mai fi avut atâta putere, căci boala 
îl slăbise până la os?

„Șezi lângă mine, mi-a zis, căci îmi face atâta 
bine“ !

In gândul meu ajutorul ce i-aș fi dat, eră sub 
forma datoriei. Să vă fricționați și pe urmă... „Pe 
urmă vei plecă și nuanță aceasta cu o strângere 
de mână mai puternică. Lasă, nu-mi trebue fric
țiune, căci știu eu, am 37° iar ce-o fi în plus nu e 
fizic, ci sufletesc“.

Bine dar cu mine aici nu puteți să vă odihniți.
„De ieri n’am nici o odihnă. V’am așteptat 

dintr'un moment într’altul, eram nebun. . -j-ȘL 
pe la miezul nopții speram să vă văd intrâncr cu 
toate că mă interesasem și știam că nu sunteți de 
veghe. De ce n’ai venit spune-mi, sau nu, mai bine 
taci, lasă-mă. . . și ridicându-se în cot s’a mulțumit 
numai să mă privească, dar cu ce ochi, cum n’am 
văzut niciodată, căci erau ochi de muribund îm- 
pătimat.

Dar cum îmi țineă așă de strâns mâna, pentrucă 
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erà el, omul aproape pe moarte, mi se părea că 
se cramponase de viață, și atunci am simțit în 
toată puterea lui un proces psihic mare, mila, până 
mi-au dat lacrămile.

Slăbiciunea își făcnse preludiul, n’am mai putut 
s’o opresc și... când mi-a cerut sărutul i l-am dat.

Arp fost învinsă, dar așă ca să țin minte o .viață 
întreagă ochi și gură de bărbat ca a lui în seara 
aceea.

Eră epuizat. Capul îi căzuse lângă perină, ochii 
îi ținea închiși și răsuflarea o avea greoaie. Ordo
nanța lui eră în cameră. M’am simțit nevrednică 
de ajutor și l-am trimes, pe acesta să-l cheme pe 
Intern.

A fost o întârziere numai de câtevâ momente, 
în care timp^bolnavul s’a ridicat și privind într’un 
colț a început să vorbească.

„Dă-mi calul Badeo, acolo este ea, eu nu pot 
merge dar să mă ducă el“ și eapul i-a căzut pe 
marginea patului.

A venit Internül, dar n’am plecat decât la ve
nirea doctorului.

Eram și eu o,victimă, însă eram epuizată su
fletește. ' ■ ..... .

31 Octomvrîe.„

Azi de dimineață căpitanul a fost mai binișor, 
după masă mai puțin bine. • •

7 Noemvrie 1916.

Fiind aceiași stare de lucruri și aceleași stări su- ; 
fletești, am luat hotărârea să nu mai scriu nimic 
în carnețel, decât binele sau răul, cel mare. .
2035. ' ‘ , 2
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3 Noemvrie 1916.
Au trecut numai 24 de ore și trebue să-l des

chid din nou ca să însemn agonia celui care un 
moment a fost El...

4Noemvrie 1916.
Două vești de odată : moartea căpitanului și scri

soarea delà Radu. Ca împăratului din povești, un 
ochiu îmi râde, și altul îmi plânge. . -.

4 Noemvrie 1916.
. îmi telegrafiază Radu să plec spre Moldova 

și să mă stabilesc la Iași, e probabil să ne întâl
nim acolo.

Acum un drum spre Moldova implică refugiul.
Voiu pleca, dar însoțind spitalul șfvoiu rămâne 

acolo unde se va stabili el.
' • • • ..............\ ; ............................. • • *

Sunt doui ani și 3 luni de când mi-am pierdut 
carnețelul pe care l-am regretat cu lacrimi și atâta, 
că n’am putut să mai încep altul.



*

De ôragul ei.
«' J

„Acum are să intre și D-ra Mărioara, acum o S’o 
vedeți căci i-aud pașii pe scară și mă prind că nu 
esfe alta decât“.. . dar n’apucă să-și termine vorba 
soldatul de lângă ușe, un mărunțel oacheș, care se 
și pregătea s’o deschidă punând mâna pe cârje, 
când din trei patru colțuri ale salonului, se ridicară 
câtevâ voci mai sănătoase, dar poate că și mai rău
tăcioase și se îndreptară odată cu privirea sprq 
patul din fund'al caporalului Epure.

— Ei, Epure, Epure, amară-i doctoria dar dulci’ș 
ochii Domnișoarei Mărioara; scoal s’o vezi nu face 
pe sfiosul, știm noi de dragul cui sorbi ușor și fără 
ciudă blestemata din sticluță I Cel ce spusese vor
bele astea primi ca răspuns un hohot de râs ce 
umplu sala.

Epure se făcuse că n’aude. Da, veneâ D-ra Mă
rioara, căci acum se auzea pe sală și voacea ei, 
întrebând de sănătate pe răniții care se întorceau 
delà pansament și cu un „Bună dimineața* care 
intră ca o rază, ca un cântec ca o adiere parfu
mată. în camera celor chinuiți, iat-o în pragul ușii.

Pe brațe cu flori, pe buze cu zâmbet, în ochi 
cu blândețe.
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Voi ce mai faceți băieți?
Și merse în mijlocul salonului de unde-i cuprinse 

pe toți într’o privire.
Primii un Răspuns milităresc spus cu toată inima.
„Să trăiți Domnișoară Mărioară“ !
Iar soldatul de lângă ușă mai lungi vorba.
„Ziua de, tot e mai bine ca noaptea, pentru 

omul bolnav trebuiă să nu mai înegureze.“
Atunci n’ar mai fi fost odihnă Sandule, și vouă 

mai ales vă trebuie multa ^im; eand munceai 
odată, așă e că nu eră bun somnul pe arșiță ca 

■cel de noapte pe răcoare?
' „Âșă este se grăbi să răspundă sergentul Blen- 

dea cel ma în vârstră dintre ei, așă e, omul nu 
vrea decât să strice rostul lui Dumnezeu, războiul 
ăsta ce mai fua ?
' Nu știu băieți! Și cu vorba în gură tânăra fată 
trecu lângă masa pe care resfiră bogatul buchet 
de crezanteme albe. '

Cele două mese din colțuri își așteptau podoaba.
In vasele de cristal florile își ridicară cu eleganță 

frunțile imaculate, iar prin ‘ ferestrele deschise în 
dimineața aceia frumoasă de toamnă, care se 
pregătea să plece delà noi,' razele soarelui veneau 
chemate de dorul celor mulți, așternându-și tainic 
pulberea fină pe văpseaua cenușie a pereților,, 
sau coborându-se să mângâe frunțile celor obosiți.

Luați cu voi când veți plecă chinul lor, pierdeți-1 
în zare, dar lăsați-le ceâce le este drag, lăsațile 
Viața! Gândul acesta îi șterse de pe buze zâmbe
tul, întunecându-i privirea și aducându-i în suflet 
nemulțumirea toată, de sflartă care cerea celor 
dragi ei, tributul cel mare.
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In tăcerea care este dată clipelor mari, un suspin 
obosit o cheamă spre patul din fund.

Spre Epure se ducea acum frumoasa Soră. De 
dorul, ranei din piept, sau poate de dragul ei îi 
trimesese știre soldatul.
Când ajunse se așeză pe marginea patului, revăr- 
sând asupra lui multe din mănunchiul ei de priviri 
calde.

Epure, așă cum este dat omenește eră unul din 
răniții ei favoriți. Avea o figură care împodobeă 
frumos sufletul lui de viteaz. In cadrul moale și 
alb al perinei se profilă un tip clasic.

. Soldatul privi febril carnația rotundă și albă a 
brațului, și se înfloră de atingera ce-o avu fruntea 
lui cu mâna moale și ușoară.

De câte ori la temperatura fizică nu se adaugă 
și căldura sufletească! Poate că și în omul acela 
de 21 de ani procesul eră dublu!

Epure iar ai călduri, spune drept ai luat azi 
doctoria ?

,Da, da, l-am văzut și noi răspunseră 2—3 în 
locul celui întrebat, care schiță numai o slăbă miș
care afirmativă. . ,

Bine atunci am să-ți fac o fricțiune, iar de 
rană să nu ai grije, doctorul mi-a spus că în 
curând ți-se va închide, numai să urmezi regu
lat cu ce ți-a dat în sticluță, și zâmbetul ei șterse 
de odată o parte din durerea, ce cuprinsese fața 
bolnavului. . •

Acesta își ridică ochii arzători, o privi lung și-i 
spuse pe șoptite ca să audă numai ea.

„Atunci mai dă-mi și acum o linguriță, o iau 
și toată dacă vrei și-și coboară privirea în jos ca 
și cum i-se păru că spusese prea mult. .
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De dragul ei ceruse doctoria. ■
De asta hu-i nevoe acum, la prânz am să ți-o 

dau, Epure.
Și pleacă.
Gândul soldatului o pătrunsese.
In urmă flecare își spuneâ zâmbind : da, da, de 

drăguței caporalul Epure ar fl luat acum și toată 
doctoria.



□in trecut

In seara aceia rece de toamnă erâ de veghe 
Sora Maria. De o lună părăsise mănăstirea bă
trâna. călugăriță și pe drumul binelui creștinesc 
își purtase trupul ce rămăsese încolțurat și ofilit de 
când pierduse podoaba albă moale și cărnoasă'a 
tinereții. . ,

Dacă nu mai avea exterior femeia aceasta de 
60 de ani, avea în schimb cea mai sublimă inimă, ' 
căci eră .pătrunsă de credință adevărată și de 
abenegațiunea çea mai curată. _

Plecase din locașul jertfei pe altarul lui D-zeu, 
pentru acel al jertfei pe altarul Patriei și se află 
acum într’un spital de răniți, îngrijitoarea cea 
mai devotată chemărei sfinte.

Se așternuse de mult liniștea și' misterul mie
zului de noapte peste clădirea ce adăpostea eroii 
Neamului, nici vântul nu-și mai atingea aripile 
lui reci de zidurile mari ale spitalului, numai somnul 
rămăsese să-și isprăvească sau să înceapă din nou 
legănatul lui tainic, când pe scara cea mare se cobora 
Sora Maria.

Trebuia s’o vezi ca să știi că pe acolo trecea atunci 
o ființă omenească, așă de ușor atingea treptele 
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ținându-și mâinele încrucișate pe piept, privirea 
aplecată și frământând în gură crâmpee de rugăciuni

Trecu pe lângă o ușe, două trei și în fața celei 
de-a patra se oprii.

Termină prin seninul crucii cele ce avea de spus 
lui Dumnezeu, ținu un moment mâna pe cleanță 
și ca și cum ar intră gândul, așă se strecură prin 
crăpătura îngustă ce dispără odată «cu ea, în camera 
caldă, unde lumina palidă a canu’elii se îngână cu 
flacăra slabă a focului, gata s’adoarmă și el ca 
tovarășii lui din cele șase paturi,pe care-i și furase 
somnul,.

Poate că numai în vis o simțeau răniții când 
ea trecea printre ei ca să-i vadă și când pentru 
fiecare chemă prin rugăciuni calde, sau prin semnul 
cuvios al crucii, paza îngerului și alinarea celui 
Prea-Indurător.

Ajunse lângă patul celui de al șaselea bolnav și 
pe figura care se odihnea liniștită în cadrul bandaju
lui de o albăță fascinantă, Sora Maria își aruncă 
ochiii cari nu încercară de loc să se mai ridice. 
Bătrâna călugărița rămase pe. loc nemișcată, femeia 
se află acum în fața trecutului.

In virtutea unui resort ascuns după o cută 
tainică a sufletului, se întoarse la cei 18 ani, căci 
fața băiatului frumos și brav, luase înfățișarea 
omului pe careul iubise odată, cel dintâiu și cel de 
pe urmă și, gândul o duse pe cărarea timpului 
pierdută în grămada anilor, tocmai la seara aceia ' 
cu liliecii în floare care-i trimesese ceva nou 
pentru sufletul ei curat ca năframa Fecioarei 
de pe altarul din bisericuța în care trăise multă 
vreme cu taina Domnului.

In satul ascuns sub creasta muntelui, sosise un 
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oaspe tânăr și frumos. El i-a fost tovarășul o lună 
de primăvară, omul cel mai drag o viață întreagă 
și stăpânul sufletului ei în noaptea aceasta care 
mai avea puțin până să-și piardă umbra.

Ce bine ’și-aducea aminte!
Moment cu moment și vorbă cu vorbă se 

răsfirară în amintirea ei.
In seara aceia el venise cu dorința să-l cunoască 

pe unchiul ei, preotul satului, om cu reputație în
tinsă de înțelept și vrednic rob al Domnului.

Se prinsese bine la sfat bătrânul dornic de vorbă, 
cu tânărul cel liniștit, când în camera lor se strecură 
și ea, adusă de capriciul unei îndrăsneli firească 
celor 18 ani. v

Tocmai îi spunea bătrânului ce dor îl făcuse să 
vină prin locurile acelea.

„Caut liniștea vrăjită de cântecul pădurii, melodia 
•izvorului și nemărginirea azurului de pe bolta 
văzduhului, sunt cântărețul sufletelor obosite și 
vreau să iau cât voiu putea din puterea și sănă
tatea naturii“. Nu mai auzise pe nimeni vorbind 
astfel și dacă urechea-i-se aplecase ca să cuprindă 
bine melodia celor spuse, ochii își coborâseră pleoa
pele în jos sub puterea unei priviri de-o veș
nicie.

N’â mai stat mult și a plecat, iar atunci le-a 
spus.

»Mă duc s’aștept amurgul la poalele muntelui și 
văd cum alunecă soarele după vârful rece ^ ne
păsător al stâncii, despletindu-și firele roșii pe 
tapetul-de safir âl cerului.

Vă las cu bine“ !
Ochii adânci ca noaptea ai visătorului îi făgă- 

duiră că are să se mai întoarcă.
2035
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A doua zi s’au întâlnit.
Dorul îi mânase pe amândoi pe cărarea din 

grădina unde liliecii îi chemau să-i adăpostească 
sub flori.

Aci i-a spus el multe, multe, și la urmă, când 
patima își aprinsese flacăra în ochi și alergă cu
prinsă de flori prin țesutul corpului, s’a aplecat 
și i-a spus în taină:

„Mario, tu-mi ești dragă, vrpD-să fii a mea! Să 
plecăm de aici prin lume departe, colțul acesta e 
strâmt și iubirea mea e mare, haideți spre zarea 
albastră ! Și n’a mai așteptat să-i dea răspunsul 
căci și l-a luat singur de pe buza ei.

A doua zi sub teiul delà marginea pădurii, â 
treia zi la umbra brazilor resfirați pe culmea 
muntelui, a patra zi în ceardac, la spatele casii, 
în colțul odăii, peste tot și-au răsfățat mângâierea.

Rămăsese cea din urmă și el a cerut-o, la început 
prin rugăminți calde, apoi din ce în mai stăruitor, 
până când întt’o zi întâlnind-o pe pajiștea din 
dosul bisericuță și-a înplinit-o și pe aceasta.

Păcatul se întfupase din iubire,și din patimă.
A doua zi erà mai puternică groaza de el decât 

flórul dragostei dar din când în când ispita se în
torcea la ea.

Odată a avut tăria s’o gonească, simțise că-i 
mușcase adânc inima și acum trebuia ca taina 
rugăciunii la umbra altarului să-i vindece rana.

Hotărârea cea mare veni stăpână pe sufle- 
tûl ei.

Când a eșit afară din camera în care-și înmor
mântase păcatul, erà liniștită ca Area. A privit-o mult 
oprindu-și ochii pe înălțimea muntelui din față 
a poalele căruiâ se odihnea un călător. Doamne 
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de ce ai făcut stânca asta așa de tare și pe om 
dintr’un lut pe care l-ai. scos dintr’o mocirlă ? I-ai 
dat un suflet slab ca un fir de ață putrezită, o parte 
este pe mâna răului și nici cealaltă nu cred să fle 
la Tine!!.

Dar eu m’am smuls, primește-mă. Și într’un elan 
de pocăință a căzut în genunchi. >

Noaptea a stat de vorbă cu bătrânul și i-a spus 
că vrea să intre la o mănăstire.

„Era și gândul meu Mario, dar n’am zis nimic, 
căci mă îndoiam de tine. Acum. fli bine cuvântată 
și să te primească Domnul“.
, Și s’a dus. ...

In urmă încă multă vreme s’a îngânat rugă
ciunea cu gândul ei de dor. Dar a sosit și ziua 
când lumina cea mare a șters pe celălalt.

De ce însă în noaptea aceasta n’a. mers îna
inte gândul ei curat și s’a întors în urmă cu 
atâția ani ? Ce să mai creadă, decât că ochilor 
le este poate dat, să învingă câte odată tăria su
fletească.

Chipul bolnavului din față eră al cântărețului 
din noaptea aceia cu liliecii în floare.

Se gândea dar nu știa ce să creadă, dacă dintr’o 
taină sfântă, sau tot dintr’un păcat luase ființă 
copilul acesta.

Eră al lui căci .eră el de acum 42 de ani...

De când ședea paré în locül acela nemișcată?
De mult, căci timpul alungase o bună parte din 

umbrele nopții.
La orizont' floarea dimineții își revărsă petalele 

alburii.
Capul bolnavului ce nu se mișcase până atunci» 
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fácú o sucitură spre dreapta, crispându-și figura 
de durere.

Sora Maria se apropie de el, dar câteva momente 
se perdură fără să-i facă ceva.

Bolnavul își mai chinui, de câteva, ori fața și 
simțind par’că pe cineva lângă ol, întinse mâna 
zicând : „Tu ești măicuță“ ?
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Intr’o Duminecă

Dumineca aceia venise cu un cer senin ca zâm
betul unui copil, cu un soare plin de lumină rece 
și adusese un ger uscat în trei tonuri : alb, galben 
și albastru și de 6° ale lui Celsius.

Spitalul se afla în plină activitate. Ușile și fe
restrele mereq închise sau deschise, scările mereu 
urcate și coborâte, mânile într’o continuă și variată 
mișcare și tuturor acestora gura făcându-le con
curența ei obișnuită de neoboseală.

In dimineața aceia fie chiar de sărbătoare cum 
și era, munca se făceă ca de obiceiu, căci poate așă 
îi este dat spitalului, să se sărbătorească numai 
timpul când se coboară sănătatea alungă delà bol
nav durerea și ia locul în viața acestuia. In sala 
de pansament se da lupta cea mare și câți, Doamne 
câți, nu învingeau ! Pe răni rânjă hidoasă dprerea, 
dar în ochii lor se desfășura sublimă liniștea de 
erou și atunci mi-am zis, căci ei mi-au sugerat 
aceasta: pentru soldatul rănit pe front bandajul 
este o aureolă.

Doamne tu ai dat gloriei de războiu nuanța divină, 
asta mă face să cred că a fost poate și voința Ta 
ca să se întâmple acesta !

In dimineața aceia însă, se petreceà cevă ne
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obișnuit în restul zilelor săptămânii, se primeau 
vizetele pentru bolnavi, lucru care te făcea să simți 
că ziua aceia de Duminecă eră într’adevăr o săr
bătoare.

Veneau aduși de dorul șyde grija lor și în co
ridorul cel mare al spitalului se întâlneau părinții 
cu feciorii, nevestele cu bărbații, surorile cu frații 
lor, Ei cu Ele și așă mai departe. In fața tabloului 
care se lăsă să fie văzut timp,-^6 trei ore, mi se 
umezeau ochii și un fior cald ce mi se strecura 
prin corp, îmi aducea în suflet plăcerea mulțu
mire! lor.

Dacă pentru ochi contrastul dintre cei întâlniți 
ca să se vadă eră izbitor, simțeam că apropierea 
tainică delà unul la altul era una și aceiași.

In dimineața aceia cel dintâiu venit fu un 'bătrân 
pe care-1 ninsese multe ierni.

îl întâmpinai căci nu știu de ce, mă așteptam ca 
în gura omului acela vorbele să aibă o blândețe 
care împacă sufletul, ș’apoi îmi eră drag să-mi 
plimb ochii pe făptura lui.

Pe cine dprești moșule, l-am întrebat?
Acesta m’a privit lăsând să treacă câtva timp 

îh tăcere ...
Oh, aș fi vrut să se uite mult, mult la mine, căci 

ochi de bătrân mai dulci ca- aceia n’am văzut 
niciodată !

Ce bine e să știi că ești privită, să nu roșești, ! 
să nu te înflori, să nu te turburi, doar așa să te 
simți bine !...

Când mi s’a terminat gândul a început bătrânul 
să lege vorba bare .tremură ușor :

„Am un fecior domnișoară și doresc să vorbesc 
cu el“.
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Da, se poate moșule, numai spune-mi cum se 
numește ca să trimet să-l cheme.

„Uite-1“ și făcu câțiva pași spre scara pe care 
se cobora încet în cârje, soldatul Dolea Constantin. 
Când i-am văzut îmbrățișindu-se nu știu ce să 
spun că am mai simțit, decât că m’a picat pe 
mână o lacrimă.
- I-am privit fără să mă satui’ numai pe ei până 
când au mai venit și alții: părinții lui Ciohină 
ai lui Olariu, nevasta lui Cenușe, sora lui Săinu 
etc.- etc.

Sala se umpluse de lume și de vorbă.
Bătrânii spuneau cu lacrămile în ochi, femeile 

cu sfiala care le ținea mereu privirea în jos.
Vorbiră ce vorbiră, de șănătate, de casă și de 

toate, iar la urmă când nu se desprinsese de pe 
, buze bunul rămas, mâinile ce tremurau înfiorate 
de plăcerea sfântă dedeau la iveală lie dintr’o 
legătură fie dintr’un pachet, bucățica cea mai bună 
pusă la o parte pentru cel drag și .bolnav.

Se despărțeau apoi în bucuria vederii și cu 
• speranța revederii, își uitau chinul și așteptau 
binele cel mare. Pentru câți însă el nu mai veneă 
niciodată ! ’’

Doamne, azi trei au plecat de lângă noi pentru 
tot deauna, lasă-nii pe cei rămași în viață.

Simțeam tristețea cum începuse să mă cuprindă 
și m’am scuturat ca și cum astfel puteam s’o de
part de mine. '

Sala eră acum goală, eu singură stăm rezemată 
de un perete și vorbeam cu gândul. . . .

Intr’un timp vrusei să plec, când din. nou se 
deschise ușa ce se clătina cu zgomot lovindu-se 



de legătura pe care o bătrînă mică și slabă o 
ținea prinsă de brațul drept.

N’o mai văzusem nici odată și nu știam pentru 
cine venise.

Cu cine dorești să'vorbești bătrîno?
„Păi am venit să-mi văd nepotul să-i dea D-zeu 

sănătate că atâta am și eu.“ (
Și cum îl chiamă pe nepotul D-tale, babo?
„Ghiță, așa îi spun eu, da Veleanu Gheorghe îi 

zice lui.“
Eră gornist?
„Da, da, maică, nimeni nu cânta ca el.“
Gornistul Veleanu Gheorghet
Numele aceștă, bărîna și imagina morții îmi 

provocară un moment șguduitor.
Pleacă, îmi venea să-i zic, e mort și nu mai poți 

să-l vezi nici chiar așă.
Dar n’am putut decât s’o iau lângă mine și la- 

crămile mele să-i spună că rămăsese singură pe 
lume...



Scrisoarea lui (Dihuț

Primeau pe rând fiecare gândurile și urările de 
sănătate ale celor de acasă.

Azi pentru unul, mâine' pentru altul pică câte o 
veste bună, numai pentru Mâhuț soldatul Maioru
lui P. răniți amândoi odată într’o luptă pe valea 
Jiului, poștașul aduceă zilnic acelaș răspuns gol și 
trist: „Nu e nimic“!

Nimic nici azi, nici mâine și poate niciodată.
Degeaba dacă nu e dor și drag, scrisoarea nu 

se face numai din hârtie și cerneală și soldatul 
pândit de gândurile rele câzù în 'prada lor.

Orfan, nu se mai simțise singur de când prin
sese drag de Vochița lui moș Dudă. A plăcut-o 
iarna trecuta la o șezătoare și, aproape că ri’a cu
noscut-o duț)ă cei doi ani de miliție. Crescuse mult 
și prinsese multă viață în floarea cărnoasă Stro
pită cu rouă de sânge a obrajilor, în albastrul 
adânc al ochilor pierduți sub negura genelor dese 
și în sânul de care se aninaseră sfioase două fructe 
pârguite. Din seara aceia Vochița i-â fosi dragă. 
De atunci tot anul s’au întâlnit în luncă de și-au 
spus 'dorul. Și l-au spus mai dulce de cum îl șoptea 
lunca pe al ei, căci și bau spus printre buze ca 
să ajungă mai repede în inimile dornice de el.
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Din zi în zi îi legă mai strâns firul cel tainic, 
mai avea puțin până se făceâ și nodul.

Ei, dacă la miezul nopții de Sf. Maria nu l-ar 
fi chemat goarna sub drapelul țării, Vochița ar fi 
fost a lui de i-ar fi gonit chinul și singurătatea ! 
Dar fata n’a putut decât să-i dea nădejdea.

De atâtea ori o luase de pe gura ei, căci numai 
așa se mai împăcă cu necazurile^cele multe și rele, 
dar că atunci, sub adăpostul vrăjit de miezul nopții 
al nucului din luncă, niciodată, sărutul de o veș
nicie care întrupa nădejdea ce-i da fata, nu i s’a 
părut o taină mai mare.

Al meu ești sărut dulce și sfânt!
Du-mă acolo unde se plătește cu sânge numele 

cel mare ; îl vreau pe ce| mai mare ca să-l duc Vo- 
chiții în dar de nunta noastră!

Soldatul tresări.
Eră contrastul momentului de acum sau al celui 

care ui mase' odată?
Mihuț schițase un ton de revoltă. Nădejdea pe 

care el o chezășuise atât cât se putuse, se întâlni 
în acelaș colțișor din sufletul lui cu îndoiala, o pu
tere care nu avea taină binefăcătoare, căci avea 
dinți să musce și ghiare să sfâșie.

După ce se despărțise de Vochița, se abătuse pe 
la cârciuma Grecului, unde rachiul încălzeâ mai 
bine urările și bunul rămăs al celor chemați.

In hanul aceluia par’că se mutase tot satul.
Tocmai vroia să și ia drumul spre casă, când 

se lovi piept în piept cu jadarmúl, un nou venit 
de pe malurile Dunării, care zăpăcise capul la mai 
multe fete din sat. * '

Acesta îl opri punându-i mâna pe umeri.
„Da tu Mihuț, ce leat ești“?



Cincisprezece !
„Ei atunci pleci și tu măi vere“!
Plec !
„Și Vochița? Ochii jandarmului pare că-1 întrebau ■— 

mai cu patimă decât buzele care făcură loc vor
belor ce-1 așteptau de mult.

„Fata, de, s’o mărită, dacă n’o fi scris să fie a 
ta, are să fie a ’altuia“ ! -

Și după ultima vorbă spusă își făcu loc prin 
mulțime. -

Mihuț simțise cum un fier roșu îi sfredelise inima 
tocmai acolo unde-și ascunsese ce avea mai scump 
pe lume.

Va să zică Vochița eră dragă și acestuia care 
nu plecă odată cu el și care putea să i-o ia! Da, 
da, de dragul ei stătuse jandarmul ceasuri întregi 
pe banca din răscruciul fântânii, o întâmpinase 
pe cărarea din grădină și se prinsese în horă numai 
lângă ea. Totuși nu-și aducea aminte să-l fi temut 
atât, căci nu simțise știrbită nici o părticică din 
inima fetii și când ea i-a spus odată : „Mor de dragul 
tău Mihuț și de urâtul jandarmului“, el a crezút-o. 
Și a plecat spre hotarul de foc și sânge ducând 
cu el dorul și Chinul cel mare. Și când s’a oprit - 
numai atât cât a putut să-i scrie, i-a trimes știrba 
care luase ființăjjin'fiorul Jragostei lui și căreia 
i-a dat aripa dorului. Dar n’a apucat să treacă 
nici timpul ,ca să primească răspuns, căci o schije 
l-a aruncat în încăperea acestor ziduri mari, unde 
lupta este întrupată în durere. _ -

De aici i-a scris Vochiții în trei rânduri și din - 
gând n’a pî5rdut-o niciodată. Dar de dorul lui 
s’agață acum și chinul, căci mereu se întreabă: 
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de ce nu-mi scrie Vochița! Răspunsul este fără 
milă pentru iubirea lui curată și mare.

M’a uitat Vochița, și nu numai atât, poate că 
mi-a luat-o cel care-mi dăduse să-i îqfeleg gândul.

E a lui acuma toată!
Eu ce-am avut?. — 0 noapte o țiu bine minte, 

dar aș fi vrut-o pe a nunții. .. credeam . .. dar .. . 
Și Mihuț se svârcoli de câteva orbpuprins de neas
tâmpărul fiorilor cărora gânduf^e dăduse drumul 

.s’alerge prin corpul celui prea sătul de răbdare. 
Iși înfundă capul în colțul perinei și rămase câtva 
timp liniștit că ai fi zis : „Mihuț își sfidează chinul* !

Fulgerător apoi își întoarse fața ce părea stropită 
cu sânge și pe care nădușeala brodase picăturile 
ei perlate. •

Nebun ce sunt să chinuesc frumoasa amintire 
-- pe care Vochița a înplinit-o din dorul și dragul ei. 

Mi-a dat inima și gândul, iar pentru trup mi-a 
dat nădejdea ; e ca și cum. ar fi toată a mea !

Da, da, taina miezului de noapte sub nucul din 
luncă, a vrăjit-o ca să fie numai a mea!

Acum se coborâse lumină nouă pe fața lui Mihuț. 
Se aplecă spre patul vecinului și-i spuse „Măi 
camarede fii bun și mai fă-mi «încă o scrisoare"!
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Zi ôe Toamna

Octomvrîe venise ca să ruginească frunza și 
firul de iarbă, apoi să dea jos și să îngroape măndra 
podoabă a naturii. Timpul nepăsător își lucră opera 
care mai avea puțin până să se sfârșească, căci 
din zi în zi tot mai goală, mai posomorâtă și mai 
cuprinsă de fiori reci, eră firea. Cerul pierduse de 
mult strălucirea lui caldă, acum era înfășurat 
într’un văl fumuriu, prin care se cernea o ploae 
măruntă.

Afară eră trist de tot! ;
Oh,' nu te mai privesc natură, căci mă îngrozește 

agonia Ta ! ,
Mă întorc spre locașul acesta, unde e durere dar 

pe care o alungăm, unde nu e numai întristare,* 
căci avem și voe bună, unde sunt visări gânduri 
de dor și nădejdea de mărire.

Când părăsii fereastra prin care văzusem răul 
și urâtul de afară, mă simții așâ de bine în adăpostul 
cald și plin de lume al salonului. , '

Doi trei răniți stay de vorbă și râdeau, câți-va _ 
jucau cărți, alții citeau, doar ici și colo câte unul 
își făcea liniștit somnul.

Mă așezai lângă jucători care-și vrăjeau în tăcere 
norocul, când- tocmai din fund mă.strigă sergentul 
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Prodea să mă duc acolo ca să ascult snoavele și 
să desleg ghicitorile lui Mitruț.

— „Ei voi mairăbdați, Domnișoara stă acum lângă 
mine că-i cu noroc*!

Dar Mitruț pare că știâ el multe!
Inii trimise o ghicitoare și nu se lăsă până nu 

adăogă:
„Dacă-i vorba să-i dați lui Neagu noroc, apoi 

dați-ne și nouă răspunsuri“! „ .
Fie Mitruț, ia spune hu corn?®' e . ..' puiul ?
„Bravo Domnișoară, ați ghicit, zău mai ascultați 

să'vă spun una„!
Și așă cu ochii la cărți și cu urechile- la ei îmi 

Jrecu un ceas într’o admirabilă petrecere.
Mă sculai, căci trebuia să mă duc pela flecare 

cu o vorbă buna, cu un zâmbet dar sub toate 
astea cu o grije mare și începui rândul delà colț.

Tu cum te mai simți Badeo!
„Mai binișor Domnișoară* !
Când spùneam eu, ca mâine te faci sănătos!
„Să dea D-zeu când o vrea El, numai să fle așă“ !
Vecinul lui eră un convalescent care urmăreă 

cu pasiunea cititorilor de romane, rândurile unei 
cărți.

Se ‘vede că Zamfir și-a învins boala-de-i dă mâna 
să citească? Soldatul își ridică ochii și-mi zâmbi 
mulțumit.

. „Ei ce carte cites^ eu domnișoară, pare că m’a 
vindecat de tot“! »

Ce carte Zamfire? - ‘
„Poveștile Peleșului“.
Mult e frumoasă Zamfire !
„Mult d-ră, zău că bine a gândit și frumos a mai 

scris Regina noastră. In veci o să fie pomenită căci 
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poartă două nume mari! Am auzit că și-M. Sa 
de acum scrie“?

Da Zamfire, a vroit cerul ca suflete alese să 
conducă poporul nostru și M. Sa Regina Maria 
este înzestrată cu darul cel mare.

Pare că se sfârșise o Rugăciune că soldatul oftă 
și spuse. _ *

„Poate are să fie bine și de noi“!
Plecai gândindu-mă la vorbele lui și încercai să 

despart iluzia de realitate. Da așă e, nu e un vis, 
e un adevăr acesta aproape împlinit, vă așteaptă 
binele căci are de unde să pornească?

Trecui pe tângă doi 'trei care dormeau, când 
auzii că mă strigă cinevă din fund. Eră Stan un 
nou venit cu picioarele fracturate

„Mă doare prea rău D-ră, fă-mi ce vă să-mi treacă 
și sărmanul gèmù adânc. Chinul lui îmi răscolise 
sufletul. .

Mă duc să-ți caut Stane, dar să vezi că ai să 
mai suferi puțin și pe urmă , are să fle bine și 
plecai în gând cu răspunsul:

De-aș putea,' dar ce _pot să-ți fac eu ?,



De uorbá cu Neacșu
*

Și zi„ eră .bine odată Neacșule?
„Era D-ră, parecă-1 slobozise D-zeu cu grămada 

pe lume de-s’atingea de el tot omul, dar și aci 
după puteri, după noroc, de cum e dat, dar eră 

- bine“ ! . \ ■
Și Neacșu soldat la obuzierele Reg. 21 Art. năs- 

drăvan după câte mi-se povestise, își arătă în 
ochi dorința să stea cu mine de vorbă și mă în
vinse, căci mă așezai pe scaunul de lângă patul lui.

Știam că avea darul povestirii alese și fusej 
atrasă de plăcerea să-l aud spunându-mi despre 
binele și frumosul delà țara.

Sunt numai urechi Neacșule, spune acum!
„Ați auzit vre-o dată de Cleanov Domnișoară“T 
Nu, și nici nu știu prea bine cum o duceți, voi 

sătenii ! ,
Ei, traiul nostru este în libertate, în lărgime și 

în belșug. Cleanovul este salul meu D-ră. Eașezat 
hoțește și Neacșu zâmbii șiret în cutele gurii. Sunt 
prea răutăcios, să zic mai bine că este pitulalt la 
poalele dealului ca o fată mare sub o năframă. E 
mărișor și are multe case frumușele care râd ca 
ziua printre verdeața pomilor.

Biserica este cam veche și primăria cam mica, 
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dar avem o școală caçe luminează ochiul când 
treci pe șoseaua cea mare. Din vârful dèalului cât 
o zarea, ogoarele sătenilor își întorc spre soare 
fața, fie posomorâtă când le ridicăm podoaba fie 
plină de viață în veșmântul cel verde mai frumos 
ca al feciorilor de împărați, fie măreață când e 
stropită eu galbenul cp aurul prefăcut din nădușeala 
frunților noastre. Câtă viață, sănătate și voie bună 
pretutindeni !. Cât drag și dor de muncă delà mic 
până la mare!

Când scăpăm de frigul iernii, adăpostul casii și 
odihna nu ne mai plac. Lumina cea mare și aerul 
ce se strecoară în sânge și-l înviorează, ne aduce 
salutarea pământului și chemarea muncii. -

Spre ea ne ducem cu toții“.
Și munciți mult Neacșule?
„Destul D ră, dar munca/noastră este frumoasă . 

că o simțim și ușoară. O începem în câh tatul co
coșului și o șfârșim în liniștea amurgului. Flăcăi 
lângă fete, neveste lângă bărbați cu toții gonim 

' oboseala ca să vină sporul, alungăm urâtul și 
^așteptăm vesejia care aleargă din gură în gură 
șitumple văzduhul. Așa și tot așa, primăvara și 
vara până toamna târziu“

Frumos Neacșule, văd numai bine din câte mi-ai 
spus până acum!

„Daca-i așa! Necazul, pentru că și pe acesta l-a 
lăsat D-zeu pe lume, poate cu un rost orecare, se 

' abătea și pela noi, . .
Fie că mureau vitele săteanului, nu-i dâ roade 

pământul, sau i-se prăpădea cineva din casă, 
amărând zilele.bietului om. >

E dat să fie așâ, se întâmplă, căoi e voia Dom
nului. Dar cum vă- spusei la început, eră binele’ 
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destul de mare de acoperea și răul. Dar ce rău 
să mai fie când nu se mai isprăvea băutura și 
petrecerile se țineau lanț!.

Bătrânii cu rachiul și noi cu jocul la horă cu 
snoavele la șezători, sau cu taina pe sub pomii 
din luncă . . .

Tiiiii. .. cum ne mai ducea dorul în Scundari ! 
Zău că nu știe o lume întreagă cât știe lunca 
noastră“ !

Și Neacșu se oprii, rămânând cu privirea prinsă 
de lampa din mijlocul salonului...

înțelesei că în el începuse procesul unei amintiri 
cu o fată mare o țărăncuță drăgălașe și vioae.

Im plăceă să-l privesc și aș fi vrut să-mi port 
ochii pe gândul băiatului acesta, care simțiă așa 
de mult viața românească.

Intr’un timp, când rătăceam și eu cu gândul aiu
rea, îl auzii spunând: „Iacă, n’apucai s’ajung cu 
vorba aici că mă și furară gândurile.

Știți Domnișoară, și tonul i se umplù de o ener
gie care pare că se strânsese toată să-mi spună că 
în noaptea de 15 August, când glasul clopotului delà 
biserică s’a unit cu goarna pentru chemarea Nea
mului la jertfa cea mare, binele de\*emse o putere 
sub care s’a cutremurat firea.

Oh, ce neuitat , e ceasul când ne-am adunat cu 
toții în fața Primării și preotul satului binecuvân- 
tându-ne ne-a spus: „Flăcăi, uniți-va într’un gând 
și faceți din inimile voastre zidul de apărare U 
spre dușmanul care de atâtea veacuri ne-a obidit 
frații.

Plecați-vă voioși capetele sub drapelul țării și 
duceți-vă cu ajutorul Domnului ca să împliniți bu
curia cea mare“ I
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Simțeam Domnișoară că sângele-i de foc, muș
chii de oțel, iar sufletul tot numai curaj și dor de 
luptă.

Mi-am zis: așă e, trebue să piară Ungurimea de 
pe plaiul Ardealului, să facem în pământul Voe- 
vodului mormântursoldaților, din lemnul codrilor 
leagănul pruncilor noștrii și din florile câmpului 
cununa României Mari.

Am apucat să pun și eu piciorul pe hotarul de 
stâncă ce s’a clătinat odată sub puterea noastră.

Acolo într’o prăpastie mi-a căzut și mâna. Nu e 
nimic...

Ei și-a plătit mândria , că zace lângă atâtea tru
puri dușmane.

E așă de bine când știi că ai putut face ceva 
pentru viitorul Neamului.

L-am privit printre lacrimi și mi s’a părut că 
văd un sfânt. Pe buze îmi stâ să zic:

Poporului român îi este dat să fie mare I ! !



Buchetul ôe flori albe

Fusese adus să-și facă convalescenta în spitalul 
nostru locotenentul Sandrin pe care-1 mângâiase o 
schije tocmai deasupra frunții și i se dăduse lui 
singur un salon în etajul de sus.

In camera căreia i-aș fi spus un cuib, dacă n’ar 
fi fost a durerii, se aranjase un pat alb, o masă 
mică, un fotoliu verde și pe jos un covoraș spoit 
ca o paletă.

Soba, ferestrele și o ființă necunoscută, în tot ca
zul o femee contribuiau ca să împodobească odăița 
bolnavului.

Eră într’o seară pe la sfârșitul lui Septemvrie. 
Afara lumina se scursese toată și în aer simțea, 
răsuflarea firii ca o boare călduță de primăvară...

Intrai la el, dar rămăsei nemișcată lângă ușei 
Nu știu de ce în seara aceea vedeam ceva nou, 
mă simțeam într’un loc cu atmosferă de salon ori
ental. Pereții tapetați cu o dantelă de umbre, patul 
un divan, fotoliul o fantezie, soba o casetă de mar 
moră albă pentru o enormă piatră de rubin și mă
suța un vas ciudat, în care se resfiră un buchet 
de flori albe.

Venise și azi ca în fiecare zi darul acesta fin și 
plin de taină,
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Imi luai privirea delà el și oprindu-o pe divanul 
pat; simțeam cuiUjîmi tremură sub gene și atâta 
mi se turburase Tnnța că întinsei mâna dacă s’ar 
fi putut să mă sprijin și de aer.

In seara aceea î-am văzut mai frumos ca nici
odată.

Eră superb contrastul fășibi albe cu umbra 
ochilor închiși, plină de ispită gura pe care alune
case într’un colț .un surâs nervos, voluptoase miș
cările pieptului cu imperceptibilul sgomot al res
pirației. o

Cât e de frumos!
Aș vrea să știu pe cine visează?
„Ofemee“!

Aceia care-i trimete zilnic buchetul de flori albe ?
„Da“ !...
II iubește?
„Mult“. ’
Și el?
„O iubește la fel“. ' ' . , '
îmi venea să scrâșnesc din dinți, și să-mi mușc 

buzele. -
Trebuiă să plec, dar asta n’o făceam din respectul 

pentru odihna lui, ci din ciuda că m’ar fi gsțsit 
acolo dacă poate s’ar fi sculat.

Totuș am mai rămas, căci pe covor* zărisem o 
hârtie și forma de scrisoare pe care o aveâ m’a 
îndemnat s’o ridic.

Conțineă trei rânduri scut te și o iscălitură 
mică, _

«
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Fă-te sănătos și rămâi tot așă de frumos ca flo
rile astea.

Ți-le trimet odată cu gândul nvnt de dor.
Ioana.

Au mai venit în urmă încă două săptămâni 
florile albe purtătoare de dor pe drumul spitalului 
la Locotenentul Sandrin.



Efect ôe amurg pe terasa spitalului

Desfășurându-și mantila de purpură împără
tească stropită cu aur și tivită cu orizontul, soa
rele scoboră treptele cerului nostru spre tărâmurile 
unei alte lumi, cu grația unui aristocrat.

Eră așă de roșu că parcă se aprinsese culmea 
dealului ca o făclie de seară.

Jos și tot mai jos, departe și tot mai departe se 
ducea delà noi. Odată geana lui Roș-Impărat clipi 
în semn de salutare, încercând să-și strângă cutele 
veșmântului cuprins de flăcări. Atunci mâna ne
văzută care schițase frumosul tablou cu plecarea * 
suveranului își trecù penelul peste opera care avu
sese durata numai cât o iluzie din tinerețe, dar eu 
tot mai rămăsei în locul acela pe terasa spitalului.

Frumosul din față și liniștea din prejur mă fu- ' 
rară.

Firea se prefăceâ toată.
Să vedem; acum ce are să mai arunce pensula 

artistei pe pânza cerului și cât puteam cuprinde 
cu privirea urmăream curioasă activitatea mae
stre! în atelierul universului ! /

Fâcù dintr’o pată de carmin o fășie rOA pe care • 
o trecù după gustul ei capricios printî’o serie de 
forme și culori, până când plictisită o lăsă așă cum 
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se întâmplase să rămână dintr’o trăsătură ner
voasă de penel.

Tăe vârful unui munte stropit cu blanc d’argent 
și-i gâdilă spinarea cu o șuviță sglobie de albastru 
închis.

Transformă silueta unei femei într’un trup de 
monstru, făcu mov părul unui câine, aruncă un 
copil în flăcări și aduse un val de mare ca să 
spele păcatul. Ridică un tron de. safir pentru o 
regină blondă și împodobi cu o danteluță de aur 
marginea unui altar.

Deschise apoi în față o alee cu umbre roz și 
toată perspectiva o cuprinse cu ruina unui castel 
la Care se vedeă încă bine splendoarea de- altă 
dată: marmora și mozaicul în ison cu diamante 
și briliante.

La stânga o cascadă sărea sveltă pe o pajiște 
verde și în pulberea de aur a drumului se întindea 
voluptoasă o panteră...

O clipă și nu mai fu nimic...
Obosită maestra se lăsă de lucru, își scutură astfel 

penelul că pânza cerului se umplu de jocul bizar 
al culorilor. Curând dispăru și acesta.

Suita împăratului Roșu se duse după el.
Desigur că se întâlni în drum cu umbra serii și 

o trimise în grabă la noi.
De pe deal aceasta își întinse vălul negru și cu

prinse firea.

Vroiam să plec. Când mă întorsei la spatele meu 
eră soldatul Voinea.

Ce-i cu tine aici, vrei să răcești?
„M’a adus dorul de odinioară când eram cioban, 

priveam amurgul până când se lăsă noaptea“ !



Taina focului
Urcai scara cea mare și intrai în salonul meu. 

Sub ochi aveam în lung și în lat rânduri de paturi 
albe, înguste încăperi în care durerea aruncase 
fără milă vlaga , țării storcând-o ca un monstru 
picătură cu picătură. Sub ochi mușchiulaturi de 
vată în bandaje albe, fețe îndurerate dar și strălu
citoare sub raza sublimă a jertfei mari. In seara 
aceia adâncită în neguri și umezită de o ploâe fără 
sfârșit ce paré că o trimesese văzduhul pământului 
să-i spele păcatul cel mare, m’am gândit numai la ei.

Ploaia de afară, și focul care se.mistuiâ în flăcări 
cu privirile mele, mi-se păreâ cevă analog cu ex
pansiunea groza vă din depărtări ; căci sufletul care 
poate fl la un moment dat ca un obeiectiv optic 
și un transformator puternic pentru impresii, îmi 
prefăcâ întindereâ din față într’un tablou de luptă, 
picăturile de apă, sgomotul lor, fulgerile dintre 
timp și bubuitul într’un joc de proectile care numai 
ce sfidau văzduhul și intram în conflictul firesc cu 
pământul. Aci se svârcoleau în’limbi de foc sco
țând șuerături turbate, monștrii căzuți din înălțime, 
și furia lor nu cunoșteâ marginile. Dacă trebuaiâ 
să se distrugă pe ei de ce ar mai fl cruțat ce le 
stătea în cale?

Acum e rândul tău viață omenească să pieri 
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în haosul acesta blestemat și acum veni al vostru 
fii români de pretutindeni.

Tu ploaie făcut-ai pe unde ai trecut un șuvoiu 
de apă mai plin ca cel de sânge, care se coboară’n 
vale, nepăsător că duce cu el nădejdea mamei, 
a soției și a tuturor. In apele tale izvor roșu și 
cald se îneacă acum energia poporului nostru. 
Du-te însă departe, treci munții Dunărea și Marea 
și fă loc în albia ta ogorului românesc.

Au să se . nască feciori mândrii "Și voinici și vei 
curge cu fală prin vinele lor.

Du-te, îți zice țara să-i faci acumhotarul!
Veneau ostașii mândrii de chemarea lor și mulți 

plăteu aci o clipă nemurirea cea mare. ,
Dar iată că se potolește năprasnica furtună de 

foc. Din cer pe zorii zilei se coborâse Pacea șHot 
din acea lume un Necunoscut veni spre mine.

„Urmează-mă, căci te voiu duce unde au căzut 
și feciorii țării tálé“.

Mă înfiorai, dar taina Necunoscutului mă învinse 
și plecarăm. •

Trecurăm Valea plângerii de sânge și ne făcu
răm într’o câmpie întinsă așternută cu trupuri 
omenești unde începui să-i caut cu privirea.

Dar merserăm mai departe și oprindu-ne într’un 
șanț îmi zise necunoscutul.

„lată-i; Ștergeți însă ochiii de lacrimi căci am 
să ți-i arât ca să-i cunoști bine și se aplecă puțin 
făcând și eu tot astfel.

„II vezi pe acesta? Are numai 20 de ani și era 
singurul copil într’o casă unde razele soarelui s’au 
prefăcut numai în aur.

Voinicul de lângă el, erâ deștept și harnic ca 
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nimeni în satul lui. Se logodise în seara plecării 
căci îl iubia mult fata.

Sarmană Lincuța, tu n’ai știut că mortea des- 
leagă orice legături, e în zadar ce-ai făcut ca să 
nu-1 pierzi pe Barbu!

Oprește-ți plânsul și uite-te în partea dinspre vale 
Acolo zac tot oameni însurați cu 2-3 copiii acasă, 
iar mai departe-i Coade cel frumos cum îi spu
neau fetele din sat. Da, eră mândru flăcăul, dar 
acum n’ai ce vedea căci pământul cu ciudă i-a 
acoperit fata!.

Intreabă-te ce-i viața ca să-ți răspund : i^n gol în 
care intră omul omână de fum și stă numai o clipă, 
nimic sau o zădărnicie.

Uite-1 și pe Niculae nepotul babei Sanda. Avea 
âO de ani și pe voinicúl ăsta, bătrâna'.

Cum, se poate atâta nedreptate?
Să piară verdele vlăstar și să nu se stingă 

schinteia unui suflet bătrân și^ necăjit? E crud 
din cale afară! Luați odată morții drepturile cele 
mari! . ?

„Nu, căci tot astfel face și omul în grădina în 
florită. Iși alege bobocul și lasă floarea cea trecută !

E așâ, dar voi ați făcut legea asta și ați supus 
pe om la ea ! Sunteți sbirii cari ne cereți ca tribut 
viața și fericirea noastră. De ce m-ai adus aici 
monstru înspăimântător ce rânjești ca moartea?

Da, ea te-a trimes să mă chemi ca să-i vâd ä 
fala, pe care n’am putut s’o scuip, ci s’o ud cu 
lacrimi.

Fugi, dar du-mă întâiu de unde anâ'plecat.
«Așteaptă căci mai am să-ți spun ce vă:
Privește pe soldatul de acolo.

Este Mihaiu al popii, îndurat de un an cu cea mai 
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frumoasă fată din sat. A trebuit s’o lase singură 
și a fost de ajuns o lună ca să-l umbrească în 
sufletul ei. Acum este în casa proprietarului. Și-a 
închin’at ce avea frumos și tânăr chiaburului putred 
de ani și de aur.

Atunci spune-mi dacă știi ce fac acum și celelalte 
femei ?

Hm! Din zece, dacă sunt mame, plâng toate 
desnădăjduite, dacă sunt soții, cinci petrec cu alții.

Trecusem delà durere la indignarcrși rămăsesem 
pe gânduri.

Ce vrei adaogă Necunoscutul ! Dacă-i sortit așă I 
BărbațuLcu drama războiului și femeia cu a sen
timentului. Nu fii prea aspră! Zâmbi de mânia 
mea și mă luă de mână ca să-l urmez mai departe.

Ne oprirăm în fața unui trup voinic cum nu mai 
văzusem. Cum! nici atâta energie ce pare să fi 
avut omul acesta, n’a putut ține în loc viața, păr
ticica din suflarea Domnului risipită în ființa ome
nească ?

N’a putut crezi? Nu, maiorul a vroit să plătească 
cu ea numele cel mare de erou al Neamului; ca el 
și locotenentul căzut în șanțul de acolo.

-Destul, destul !...

Fața roșie a cărbunelui pe care le văzusem toate, 
se schimbase într’o pată neagră presărată cu o 
pulbere albicioasă.

Focul murise și el.
Când am privit în juru-mi m’am simțit străină 

în locuința aceia omenească în care vedeam ceva nou.
Eră Viața!
Lumina candelii se projeta nervos pe ziduri și 



soldatul de lângă mine mă priveà cu ochii mari 
șî liniștiți.

Intr’un timp îmi zise:
Ai obosit Soră, nu mai stă cu noi. Toți dorm, 

iar eu mi-am făcut somnul și mă simt bine.
îmi trecui mâna peste frunte și par’că simțin- 

du-mă ușoară că-mi îmi alungasem gândurile, mă 
sculai să plec.

.Taina focului se sfârșise........
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