i Biographie der gewussten
scunme Wirklichkeit

Stelle eine Wache vor meinen Mund,
bewahre das Tor meiner Lippen,

dass sich mein Herz

nicht neige zu bosem Wort.

Psalm 141

OBSCHON SIEBENBURGER Sachse

(siche Lexikon), bin ich am Rande des
Banates in Arad geboren, am 13. Sep-
tember 1933, in einer Stadt von k.u.k.
Geprige an der westlichen Grenze Ru-
maniens, nahe Ungarn. Die schwibi-
sche Hebamme hief§ Jutko Baumann.
Mein Vater Felix Schlattner war auf
Reisen. Pragende Jahre der Kindheit
habe ich in Szentkeresztbanya ver-
bracht, ruminisch Vlihita. Es ist jener
ostliche Landstrich Siebenbiirgens, der
seit urdenklichen Zeiten kompakt von
Szeklern besiedelt ist, war. Dort habe
ich Ungarisch gelernt. Und erst in der
Schule rumanisch. Beide Eltern spra-
chen perfekt Ungarisch.

Meine Mutter, Frau Gertrud Berta
Goldschmidt, ist 1912 in Budapest
geboren (gest. 2005 in Miinchen).
Dem Elternpaar Hermann und Bertha
Goldschmidt wurde im Oktober 1918
die zweite Tochter geboren, Irmgard
Hertha. Die, wiewohl von fragiler
Konstitution, fiinf Jahre Deportation
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und Arbeitslager in der Sowjetunion iiberlebte, ab 1945. Uns, den vier Kindern
ithrer Schwester, war die Kinderlose eine zugeneigte Tante. Mich hat sie Schach-
spielen gelehrt. Thr Kosename war: der gefrorene Seufzer.

Die Grofimutter Bertha Sebess de Zilahi (1886-1973) entstammt einem un-
garischen Adelsgeschlecht — vorwiegend Richter und Pfarrer — erster genannter
Spross 1467. Nobilitiert wurde 1715 vom Kaiser der reformierte Stadtpfar-
rer von Nagyengyed/Strassburg am Mieresch, heute Aiud. Wiewohl sichsisch-
biirgerlich, bin ich Mitglied des ungarisch-siebenbiirgischen Adelsverbandes
cASTELLUM. Alles Ungarische ist mir von frithauf vertraut gewesen.

1911, nach siebenjihriger Verlobung, wurde Bertha Sebess die Frau von
Hermann Gustav Goldschmidt (1874-1947), kakanischer Kaufmann grofien
Stils. ITtalienisch nannte er sich Goldino. Geblieben ist uns Kindern: ,,andiamo
avanti!“ Ferner oft beniitzt: ,,tempi passati, finita la commedia, doch ohne la-
mento blamabile!“ August 1904 war er mit dem Bizykel von Fiume nach Freck/
Avrig gekommen, 1320 km Luftlinie; der Radfahrverein Il Falco verlich ihm
eine Medaille, eine grofie Bronzescheibe: Medaglia ricordo per il viaggio in-
trapreso nella Transilvania; sie dient bis heute als Gong zur Teestunde. Er hat-
te sich damals, gute dreiffig, mit der 18-jahrigen Bertha Sebess verlobt, deren
Familie am Ort eine Apotheke besafl. Trotz des scheinbar doppelten Fauxpas
ihrerseits — nichtadlig, nichtungarisch — war es eine gegliickte Ehe, selbst als die
Familie nach dem Krieg jah verarmte. Die Biindelrosa Briefe Fiume-Freck der
siebenjihrigen Verlobungszeit wiinschte die Witwe in den Sarg gelegt. Meint
Gott es ernst, wenn es heifdt, dass am Jiingsten Tag jedes nichtsnutzige Wort
geahndet wird, so bleibt Gott mit meiner Grofimutter allein!

Durch den Wiener Schiedsspruch 1940, ruminisch Dictatul de la Viena,
wurde Siebenbiirgen (Transilvania/Erdély), zwischen Ungarn und Ruminien
geteilt. Das Sachsenland fiel nach 800 Jahren Einheit unter die Botmafiigkeit
zweler Staatsterritorien. Die Eltern optierten nach einigem Zogern fiir Ruma-
nien, das heiflt fiir das stidliche Siebenbiirgen; weil mein Vater das fiir richtig
hielt. Unserer Mutter wire Budapest durchaus als Hauptstadt willkommen ge-
wesen. Vorziiglich und ziinftig tanzte sie den Csdrdas.

In der Tannenau bei Kronstadt lebte die Mutter meines Vaters, Amalia
Sophia geb. Thellmann, Mutter von fiinf Kindern, seit 1921 Witwe. Sie war
eine gebieterische Frau, die sonntags am Waldesrand Kirchenlieder sang. Toch-
ter Maly heiratete mit 42 Fritz Dworak, Geiger und Dulder. Dem gehorte das
weitliufige Anwesen. Beseelt von glithendem Familiensinn machte ,,die Maly-
tante” das ominose ,,Haus mit der schiefen Fassade® zum brodelnden Treft-
punkt ihrer Grofifamilie und zum Kinderland fiir Nichten und Neffen und zur
Bleibe exotischer Giste.
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D 1E SPATE Kindheit und Jugend verbrachte ich in Fogarasch (Fagaras/

Fogaras). Das ist eine Kleinstadt nahe der Siidkarpaten, auffillig allein

dadurch, dass die Wasserburg das Stadtbild beherrscht und dass durch
mein Bett der 25. Lingengrad lief. Die Kleine Stadt bildete eine ,multikultu-
relle“ Lebensform, ohne dass man dafiir ein Wort bemiihte. Wo V6lkerschaften
schiedlich-friedlich lebten: Rumanen, Ungarn, Juden, Sachsen, Zigeuner, Ar-
menier. Es gibt die Griechengasse, die strada Luterana, das ungarische Franzis-
kanerkloster, die Biiste der walachischen Fiirstin Doamna Stanca, die evangeli-
sche Volksschule, das ruminische Liceul ,,Radu Negru®“. Und wo jeder damals
drei Sprachen sprach. Von Juden und Deutschen zeugen heute Friedhofe.

Ende der 30er Jahre wollten wir Deutschen in Ruminien jah — und indoktri-
niert iiber die nationalsozialistische Deutsche Volksgruppe — grofideutsch sein,
ja Grofideutsche werden. Alles Reindeutsche in Rumanien wurde mit Ahnen-
passen belegt, braun der Einband und mit Hakenkreuz. Anders die Grofimutter:
weil Ungarin, wurde sie als arisch gefiihrt und erhielt einen grauen Paff — mit
der Siegesrune. Beiden Grofleltern war gemeinsam: keine abholden jiidischen
Vorfahren zu haben (trotzdem wurde der Grofivater wegen des Namens Gold-
schmidt oft als Jude angepobelt). Damals bekam das traditionelle Identitits-
bewusstsein der Siebenbiirger Sachsen einen Riss: fiir die war bisher oberstes
Gebot die Devise der Einwanderung um 1140 unter dem ungarischen Konig
Geisa II: Ad retinendam coronam! ,,Zum Schutze der Krone sind wir im Land.“
Das heifdt: unverbriichliche Loyalitit der jeweiligen Obrigkeit gegeniiber.

Am 20. April 1943 wurde ich als Deutscher Pimpf auf den Deutschen Fiihrer
in Berlin vereidigt. Hitlerjunge Quex war das Idol. Voll Grauen fillt mir ein:
als Pimpfe wussten wir, dass aus Juden Seife gekocht wurde. Winter 1943, im
Kampflager Kaltbrunn, wuschen wir unsere nackten Leiber mit ,,reinstes Juden-
fett; und dachten uns nichts dabei. RjF war in die Seifenstiicke eingeprigt statt
des ,,Schliissels“ der giangigen Kernseife.

75 Jahre spiter stofie ich bei Wikipedia auf eine Notiz, die gewunden so
lautet: die auf den wihrend des Krieges ausgegebenen Stiicken der Einheitsseife
eingeprigten Buchstaben RIF oder rjr bedeuten nicht, wie manchmal behauptet
wurde: ,Reines Judenfett™, sondern standen fiir , Reichsstelle fiir Industrielle
Fette!*

Juni 1943 wurden etwa 70.000 wehrfihige ,,Volksdeutsche® aus Ruminien
zum deutschen Heer eingezogen. Wir Jungen im Braunhemd begleiteten die
deutschen Helden mit klingendem Spiel zum Bahnhof: , Heilhitler!” Die Mid-
chen (BpM — Bund Deutscher Midchen), braune Jacke, blauer Rock, schwarze
Krawatte, Lederknoten, flochten Siegeskrinze aus Wiesenblumen: ,,Siegheil



62 * TrANSYLVANIAN ReviEw ® VoL. XXVIII, No. 1 (SprinG 2019)

SchnappschuB3 der Zeremonie

»Deutschen Reich® den Krieg, mit dem es seit Juni 1941 gegen die

Sowjetunion gekimpft hatte. Die Sowjets standen vor Jassy und Buka-
rest. Militarhistoriker sind sich einig, dass durch die wagemutige Tat des jungen
Konigs Michael I. aus dem Haus Hohenzollern-Sigmaringen der Weltkrieg um
fiinf-sechs Monate verkiirzt wurde! Andernfalls wire die zweite Atombombe in
deutschen Landen niedergegangen.

Alle Mitglieder der Deutschen Volksgruppe wurden zu Kollaborateuren
Hitlers erklirt, ob wir es waren oder nicht. Fiir die etwa 450.000 (?) Deutschen
in Rumanien begannen sich die Schrecken des Krieges jetzt gezielt auszuwirken.
Januar 1945, sibirisch kalt der Monat, wurden die arbeitsfihigen Frauen zwischen
18-30, die Minner zwischen 17-45 in die Ukraine zur Zwangsarbeit verschleppt.
Generalissimus Stalin hatte Volksdeutsche angefordert. Rund 70.000 waren es.

Auch mein Vater Felix Schlattner (geb. 1899 in Freck/Avrig; gest. 1976
in Fogarasch), der iiber das Alter hinaus war, dazu einberufen als ruminischer
Rechnungsoftizier, wurde aus dem Dienst abgefiihrt — in der koniglichen Uni-
form. Selbst die 16-jahrige Pfarrerstochter Alice Hienz von Rothberg-Neudorf
wurde deportiert, ein Ubergriff. Viele Volksgenossen hatten sich versteckt. Sie
erfror bereits auf der Zweiwochenfahrt im versiegelten Viehwaggon. Erst in
Donetz-Gebiet wurden alle ausgeladen, Uberlebende und die Toten.

In der ,Heimat“ blieben Grofleltern und Enkelkinder. Im Frithjahr 1945
wurden alle Bauern als Angehorige der Deutschen Volksgruppe in corpore ent-

q M 23. AuGust 1944 wechselte Rumainien die Fronten und erklarte dem
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eignet, ob reich, ob arm, vertrieben von Haus und Hof. Ohne prophetisches
Konnen: das Ende schien besiegelt.

Ein Ende, das sich 45 Jahre spiter von selbst erledigte, schlagartig, im Som-
mer nach Dezember 1989, als der Eiserne Vorhang jih schmolz. Es geschah,
wiewohl wir als kollektive Identitit und als Person weitere tausend Jahre mit
den anderen Volkerschaften hier unter demselben Himmel hitten beten und le-
ben konnen. Sang- und klanglos haben sich 1990 die Siebenbiirger Sachsen aus
der Geschichte verabschiedet, nach genau 850 Jahren. Gewiss: es war genug!!!

Wohlgemerkt, der rumanische Staat hat uns, sogenannte ,,Volksdeutsche®,
nicht zwangsausgesiedelt, nicht vertrieben in der brutalen Manier des ,gro-
len Trecks”, weder 1945, noch 1990. Noch mehr: selbst nach dem 23. August
1944, als sich Rumanien mit Deutschland im Krieg befand, hat der Staat deut-
sche Schulen gestattet (2 Stunden Rumanisch als Fremdsprache ab III. Kl.);
hat die deutschsprachigen Kirchen zugelassen: Bischof Friedrich Miiller wur-
de im April 1945 in dieses Amt gewahlt, einen Monat vor Kriegsende. Deutsch
war weder zu Hause noch auf der Strafle verboten. So auch zur Zeit der Dikta-
tur. Diese Toleranz gilt bis heute fiir alle Nationalititen oder Minderheiten. Die
Fibel wird hierzulande in 11 Sprachen gedruckt, d.h. elfmal Unterricht in der Mut-
tersprache des Kindes. Im Parlament sind Abgeordnete von 19 Ethnien vertreten.

Wobei jede Ethnie die Volkszugehorigkeit des anderen anerkennt, ja besta-
tigt. Es gilt der Respekt vor der Andersartigkeit. Unsere Tochter Sabine befragt,
was die deutschen Kindergartenkinder (welch Wort!) von den rumanischen un-
terscheide, sagte nicht etwa: die unverstindliche Sprache der anderen. Sondern
sagte: ,,Sie tragen den Schal auflen um den Hals gewickelt, uns stopft ihr den
Schal in den Anorak; sie halten beim Geburtstag die Blumen nach unten, wir
nach oben.“ Nun, nie hat uns Ruminien gezwungen, den Blumenstraufy mit den
Kopfen nach unten zu kippen.

Somit bin ich zwar ruminischer Staatsbiirger, habe nur diesen einen Pass.
Aber ich bin kein Rumaine, sondern offiziell ein Deutscher als Mitglied einer
der 19 anerkannten Minderheiten. Zu meiner ethnischen Identitit gehort nicht
nur die Selbstverortung als Siebenbiirger Sachse, der iiber die Muttersprache
der deutschen Kulturgemeinschaft angehort, vielmehr dass die anderen Volker-
schaften mich darin bestitigen, ja mir das aufnotigen. In den Augen meiner Mit-
biirger bin ich ein Deutscher: neamg, german, sas — Sachse. Wobei Ruminien
mein Vaterland ist. Wenn auch nicht das Land meiner Viter.

1948, nachdem die moskowitische Regierung den Konig zur Abdankung
gezwungen hatte, gerieten die sogenannten Ausbeuter — nicht nur wir ethnisch
Deutschen — in die Schusslinie des Klassenkampfes: Ruminen, Ungarn, Serben,
Juden, alle. Es folgten Enteignungen, Deportationen, Schauprozesse. Die Firma
meines Vaters wurde aufgelost. Bis dahin waren wir das, was man gutbiirgerlich
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nannte, zuletzt gehobener Mittelstand (aber keineswegs grofibiirgerlich). In der
Bahn fuhr unsereins II. Klasse, ebenso wihlte man im Krankenhaus ein Zwei-
bettzimmer, bei Veranstaltungen saff man in der zweiten Reihe. Unser Vater,
selbststandiger Kaufmann, hatte es aus eigener Kraft soweit gebracht.

Uber Nacht war man arm geworden. Meine Familie wurde im November
1948 aus dem weitrdumigen Haus buchstiblich hinausgeworfen. Unsere Mut-
ter weigerte sich, mit vier Kindern in einen Lagerraum zu ziehen, der nicht
beheizbar war. Ich war 15, Kurtfelix 12, Uwe Dietmar 9, Elke Gertrud 6. Als
Auftakt flog das Tischtuch mit dem Abendessen durch das Fenster, es folgten
Mobel und die Spielsachen. Ich sehe es: unsere Schwester klaubt ihre Puppen
aus den Pfiitzen. Wir kampierten in einer betonierten Halle. Um uns zu er-
wirmen, sausten wir am Abend mit Rollschuhen durch den Raum. Das Leben
wurde zum Kampf ums Uberleben. Die Eltern leisteten Ubermenschliches. Wir
Kinder hungerten nicht. Aber wir waren hungrig. Und froren oft. Obzwar zu-
sammengepfercht, die Fauteuils thronten auf den Schrinken, sorgten die Eltern
dafiir, dass jedes Kind seine eigene Bettstatt hatte.

Wir fiihlten uns in Stadt und Land ausgestofien, bedroht durch die Zeitldut-
te. Lebensangst war der unheimliche Begleiter. Und das iiber Jahrzehnte bis zur
Exekution des Diktators Nicolae Ceaugescu Weihnachten 1989, der ein ganzes
Land entgegengefiebert hatte.

Es gelang uns Kindern, hohere Schulen zu absolvieren. In den Ferien arbei-
teten wir als Handlanger beim Bau, als Anstreicher, als Torfstecher, als Viehtrei-
ber (gut bezahlt!). Ich gab Mathestunden.

Drei angesehene Gymnasien habe ich besucht: die Brukenthalschule in Her-
mannstadt, deutsch, als Gymnasium gegriindet 1386, das Radu-Negru-Lyzeum
in Fogarasch, ruminisch, seit 1919, und die ehemalige Honterus-Schule (Li-
ceul Mixt German) in Stalinstadt/Kronstadt, gegriindet 1544; Matura 1952. Als
Jugendlicher verbiss ich mich in Rosenbergs Mythus des 20. Jahriunderts, las
versteckt das suspekte Buch im Keller — seit dem 30. Dezember 1947 war Ru-
minien eine kommunistische Diktatur. Dwingers Zwischen Weif§ und Rot site
Zwiespalt.

1952/1953 studierte ich evangelische Theologie in Klausenburg/Cluj — mit
»deutscher Vortragssprache“. Als Gottesleugner, 19 Jahre alt, hatte ich mir vor-
genommen, mit guten Griinden, die Theologie als Liigengespinst zu entlarven,
Opium fiirs Volk! Ich klammerte mich an Nietzsche, den Antichrist, beschwor
Feuerbach, den Gottesleugner, verfiel Schopenhauer, ein Illusionist, verlor mich
an Spenglers Untergang des Abendlandes — und litt bei Kants Ethik, wo sich das
Gute in den Schwanz beif’t. Zuletzt erging ich mich an der Fakultit in regelloser
Aufsissigkeit. Gegen das biblische Gebiude einer Theologie von flinftausend
Jahren war die Rebellion eines Neunzehnjihrigen wie nichts. Der Dekan ver-
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suchte es mit Exorzismus, tiglich um zwei Uhr. Vergeblich. Der Teufel lief} sich
nicht austreiben. Ich gelangte mit einer schweren Zwangsneurose in die Psych-
iatrie; Psalm 139. Jeden Augenblick, selbst wenn ich mich juckte oder fluchte,
wihnte ich mich verfolgt von den furchtbaren Augen Gottes. Uber zwei Monate
wurde ich mit Elektroschocks, mit Insulinkomata traktiert. Ich tiberstand die
Rosskur. Schliellich wurde ich relegiert. Zu Recht! Bischof Friedrich Miiller
sprach das Machtwort. Aber auch so wire ich voll Grausen geflohen.

Zu der Zeit gewann mich der evangelische Bischofsvikar Alfred Herrmann
(»der Rote Bischof!®), fiir den Kommunismus, Modell einer befreiten Mensch-
heit vor der Haustiir. Vorerst ohne Gott. ,,Doch Gott ldsst sich nicht aus der
Welt dringen!“ Zur Volljahrigkeit hatte meine Grofimutter mich mit einem
Leitspruch bedacht: ,,Alle Tranen trocknest du nicht, trockne eine!“ In die erho-
benen, geoffneten Hinde eines weiblichen Scherenschnitts tropfte eine schwarze
Trine. Zu wenig! Ich wollte, dass alle Trinen getrocknet werden. In der Weg-
weisung des ,,roten Bischofs“ bot es sich an: kein Kind hungert, kein Mensch
weint! Heute bin ich demiitig genug, die Trine, die tiber den Weg rollt, nicht zu
zertreten, sondern zu stillen. Der hohe Herr war mir bis zu seinem Tod geistiger
Begleiter und Seelsorger, auch nach der Haft, wo alle Welt mich mied. Von nun
an waren fiir Jahre die ideellen Weichen gestellt: Friedrich Engels, J. W. Stalin,
Mao Zedong, Jawaharlal Nehru, Anna Seghers: Die Toten bleiben junyy, Leonhard
Frank: Links wo das Herz ist, Michail Scholochow: Der stille Don, Alexei Tolstoi:
Der Leidensweg. Im Land selbstfreilich, der Rumanischen Volksrepublik, war
die so verheiflungsvolle Zukunft aufgebrochen in jener drakonischen Unerbitt-
lichkeit, mit der man einem das verordnete Gliick aufzwingt.

Ab Herbst 1953 war ich kurz Student der Mathematik an der Klausenbur-
ger Staatsuniversitit. Wegen vorziiglicher Noten im Lyzeum hatte man mir die
Aufnahmepriifung erlassen. Nach einem Semester ,,pure Mathematik® wechselte
ich zu einem neuen Fach: Hydrologie. Ziel: Ingenieur der Wasserwirtschaft.
Seit meiner Kindheit war der Fluss mein Element gewesen. Nach 9 Semestern
wurde ich auch von hier exmatrikuliert. Warum?

M 28. DEzEMBER 1957, sechs Monate vor der Staatspriifung in Hydro-
logie, wurde ich im Rektorat der Klausenburger Universitit verhaftet.
An jenem Tag hatte ich vor, mich in die Kommunistische Partei ein-
zuschreiben. Die entsprechenden Dokumente fand man bei mir in der Akten-
tasche. Zu Recht befand die Securitate, dass ich mich — meinte ich es chrlich
— auf ihre Seite stellen miisse, antreten miisse gegen die Regimegegner und
Volksfeinde meiner Kreise: Klassenkampf! Dazu hatte ich Anfang des Monats in
Bukarest beim Staatsverlag fiir Literatur und Kunst den Vertrag fiir die Erzihlung
Odem unterschrieben, ,,als vielversprechender sozialistischer Jungautor!“ Schlimm



66 * TrANSYLVANIAN ReviEw ® VoL. XXVIII, No. 1 (SprinG 2019)

war, dass ich im Augenblick der Festnahme bereits seit zwei Wochen in der psychi-
atrischen Klinik stationir behandelt worden war, wieder mit Insulinkomata.

Nach einem Vormittag in den Kellern der Securitate von Cluj wurde ich
nach Stalinstadt eskortiert, gefesselt an den Nebenmann, Michael Sponer, mit
Blechbrillen iiber den Augen.

Es harrten zwei Jahre Untersuchungshaft unter volligem Einschluss in ein
und derselben Zelle, 7 qm. Das Verliefl war gegen Norden gelegen; kein Son-
nenstrahl durch das sowieso verbarrikadierte Oberlicht; kein Klo, Notdurft auf
Kommando zweimal am Tag unter Aufsicht, hingefithrt mit Blechbrillen; kein
Hofgang, nie; Gott Lob, kaum allein — es war die Unzeit der Massenverhaftun-
gen. Jeder Mitmensch wird dort zur Offenbarung. Zuspruch von aufen spende-
ten die Glocken der Schwarzen Kirche.

Durchgehalten habe ich, indem ich sagte: diese 7 Quadratmeter sind deine
ganze Freiheit. Mach’ etwas draus! Intellektuelle Disziplin nach Stundenplan.
Hohere Mathematik, Gedichte, tausende abgezahlter Schritte. Durchkreuzt von
obsessiven Tag- und Nachtverhoren. ,,Wir wissen alles, aber wir wollen noch
mehr wissen!“ Doch ohne, dass ich gefoltert wurde (bitte: Schliisselbund auf
den Kopf...). Heillos heruntergekommen wurde ich zwei Wochen in kiinst-
lichem Schlaf gehalten. Danach aufgefiittert. Manchmal bekam ich politische
Lektiire in die Zelle.

Am 5. Mai 1958 meldete ich mich das erste Mal zum Verhor. Nach iber
vier Monaten Gegenwehr bei skrupellosen Befragungen und nach einer spalt-
sinnigen Gewissenspriifung, qualvoll auf mich zuriickgeworfen, traf ich eine
Entscheidung an der Grenze, jedoch als miindigen Willensakt: Auszusagen!
Zu antworten wahrheitsgemaf3, was ich gefragt wurde! Das heif3t folgerichtig:
preiszugeben Untunliches iiber andere — was in der Natur der Dinge liegt. Wo
ich weif}, dass wir sogar flir das Antlitz des anderen verantwortlich sind. Jede
Entscheidung fiir eine Sache richtet sich gleichzeitig gegen anderes, gegen den
anderen. Indem ich aussagte, sagte ich mich los von allem Nahen; und von mir
selbst. Ich brach mit meiner Welt und Herkunft, indem ich mich mit der Welt-
anschauung der Securitate identifizierte; wenn auch bonafide. Und ich fiel aus
der Liebe Gottes. Was ich bis heute zu spiiren bekomme.

Dass ich mehr gesagt habe, als geboten schien, dariiber denke ich bis zur
Stunde nach. Emil Cioran belehrt: ,,Jedes Wort ist ein Wort zuviel!“ Der Satz als
Gangzes ist unsinnig, ein Nonsens. Doch passt er zur Securitate: wo jedes Wort
ein Wort zuviel ist. Dariiber hinaus kann der Wachsame beobachten: in jedem
Sprechakt gibt es die rote Linie, wo das nichste Wort das Wort zu viel ist. Das
Votum zu damals aber bleibt bestehen: es war eine ethische Entscheidung. Eine
ethische Entscheidung an der Grenze zwischen schlimm und am schlimmsten.
Ein letzter, kafkaeske Versuch, zu handeln, nachdem alles andere verloren schien,
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keines mehr zu retten war. Getrieben wurde ich von dem abwegigen Willen, die
tiber 300 Studenten des Deutschen Literaturkreises von Klausenburg vor einem
Schauprozess zu bewahren, mit bestiirzenden Jahren an Zuchthausstrafen, ohne
schuldig zu sein. Die Stakkato-Beschuldigung vom ersten Tag an war: unseren
Studenten miisste in corpore der Prozess gemacht werden, als auslandgesteuerte
Verschworer im Dienste eines imperialistischen Spions aus Westdeutschland.
Der Druck war ungeheuerlich. Es schien als brenne der Korper wie eine Fackel.
Jede Vorstellung der eigenen Existenz erlosch. Inzwischen weifd ich: fiir die Se-
curitate war ich wohlberechnetes Werkzeug, ein berechenbarer Springer!

Doch stehe ich dafiir, dass es keine Grenzsituation gibt, wo nicht ein infini-
tesimaler Freiraum ansteht, der jedweder Entscheidung den Stempel der eige-
nen Verantwortung aufpragt. Selbst ein Schauprozess entbindet dich nicht von
Verantwortlichkeit. Soviel an Restfreiheit ist gegeben, um die Wahl zu tref-
ten zwischen Alternativen: Ja oder Nein, tiberhaupt oder nicht, so und anders.
Das auszuloten ist sich jeder Mensch um seiner Selbstachtung willen schuldig.
Wenn anders, fillt die eigene Befugnis weg und man gibt sich als Personlichkeit
auf, man ist allein Opfer. V. S. Naipaul, Nobelpreistriger, befindet: ,,Opfersein
bedeutet immer auch lacherlich sein.*

Jesus musste, wird gelehrt, heilsgeschichtlich oder seinsnotwendig ans Kreuz.
Doch wehe, wer ihn ausgeliefert hat. Das nehme ich wahr. Die Grenze ist nicht
nur der Ort ,fruchtbarer Erkenntnisse* (Paul Tillich), sondern auch der Ort
turchtbarer Entscheidungen (Siegfried Lenz: Stadtgespriich). Jede Entscheidung
ist unter anderem ein Zugrift auf die Zukunft voller Risiken.

Gewiss, auch dieses stimmt: ich war am Ende der Krifte. Alle kannst du
nicht retten. Jeden, nach dem ich befragt worden war, hatte ich tiber Monate bis
zur Absurditit als regimetreu hingestellt. Die Securitate lachte (was sie nie tat).
Somit blieb die aberwitzige Uberlegung: durch strikte Aufrichtigkeit so viel an
Glaubwiirdigkeit zu gewinnen, dass die Securitate sich iiberzeugen liefle: der
Klausenburger deutsche Studentenkreis sei keine hochverriterische Verschwo-
rerbande (als Vorbild diene der Budapester Studentenkreis Pet6fi Kor, wie mir
eingehimmert wurde, der Oktober 1956 die Revolution angestofien hatte). Im
Gegenteil! Als geschulte Marxisten wussten wir Studenten um das eherne Ziel
der Menschheit unter dem Imperativ des historischen Materialismus. Somit ging
es uns drethundert sichsischen und schwibischen Studenten damals in Klausen-
burg nicht um die Zukunft des Sozialismus in der Welt, vielmehr um unsere
Zukunft im Sozialismus, die der Deutschen hierzulande, in der Ruminischen
Volksrepublik. Vor der wir uns driickten, begriindet, bedenkt man die verhee-
renden Ereignisse von Krieg und Nachkrieg. Das stand an unter uns Studenten
damals, wurde in Diskussionen bewegt (dazu die Romane: Rote Handschube,
2000; Joachim Wittstock: Die uns angebotene Welt, 2007).
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Und unleugbar: der Studentenkreis entging einem Gerichtsverfahren.

Allein die 19-jihrige Studentin Gudrun Zimmermann wurde verhaftet und
monatelang zu meiner Person verhort. Nachher fiir immer relegiert.

Ich wurde November 1959 im ,,Schwarze-Kirche-Prozess“ wegen ,,Nichtan-
zeigen von Landesverrat® zu 2 Jahren Zuchthaus verurteilt, und einen Monat
spater entlassen. Verhingt wurde der Verlust ziviler Rechte fiir ein Jahr, Einzug
des ,,gesamten Vermogens® (Uhr, Fahrrad, teure Biicher, ein geerbter Kamm-
garnanzug), 300 Lei Gerichtsspesen. Meine Belastungszeugen waren Horst
Depner und Carl Fritz Dendorfer; bereits zu . lebenslinglicher Zwangsarbeit™
verurteilt. Landesverrat war die generelle Anklage. Fiir sechs junge Burschen be-
antragte der Militdrstaatsanwalt das Todesurteil. Mein Bruder Kurtfelix erhielt
6 Jahre wegen Nichtanzeigen, kam in den Jahren im Zwangslager Periprava
Donaudelta fast ums Leben.

Preisgegeben habe ich bei nichtlichen Kreuzverhoren durch drei Offiziere
meinen Bruder Kurtfelix mit einer Falschaussage. Deren Irrigkeit ich erst nach
der zweiten Nacht erkannte, unten in der kubischen Stille der Zelle. Eine Aus-
sage, die ich x-mal widerrufen habe, vergebens (Rote Handschuhe: ,,Die Nacht
des Bruders®). Als man meinen Bruder im Juni 1958 verhaftete, zeigte ihm der
Securitate-Offizier als Erstes diese Aussage.

Landesverrat?

Es gab die Freundin meiner Klausenburger Studentenzeit, Marianne
Siegmund. Als mich die Wahnidee Gott 1953 in die Irrenanstalt trieb (Psalm
139), horte sie mir Tag und Nacht zu, der ich Tag und Nacht nicht authorte.
Waihrend der Revolution in Ungarn Oktober 1956 wurde sie unerwartet von
threm westdeutschen Brieffreund Heinz Hahn besucht. Der bei der Securitate
als Spion firmierte. Die beiden erhielten ohne Umwege die Heiratsgeneh-
migung. Trotzdem durfte sie nie das Land verlassen. Fahrlissig fiihrte sie ihn
in regimekritische Diskussionskreise ein, Bukarest, Stalinstadt/Kronstadt. Die
Mitglieder wurden ausgehoben und vom Militirtribunal zu schwindeln den
Strafen verurteilt. Mich selbst bezichtigte die Securitate, der Verbindungsmann
des auslindischen Agenten Hahn zum Studentenkreis in Klausenburg zu sein.

Ihr passierte nichts, ritselhaft, unfassbar. Die, wie zu erwarten war, die
Hochststrafe zu gewdrtigen hatte als Bindeglied zum ,,imperialistischen Agen-
ten®. Alle warteten wir auf ein Wort von ihr, tiber Jahrzehnte. Endlich haben die
Akten der ruminischen ,,Gauckbehorde® (cnsas) es geklirt: unter zwei Deckna-
men war Marianne Siegmund ausgewiesene Informantin der Securitate.

Noch unter Arrest war ich im September 1959 Zeuge der Anklage im sich-
sischen Schriftstellerprozess in Stalinstadt: Wolf Aichelburg, Hans Bergel,
Andreas Birkner, Georg Scherg, Harald Siegmund wurden zu hohen Strafen
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verurteilt. Unter den Belastungszeugen und den bestellten Gutachtern der An-
klage war ich der Einzige, der nicht in ,,Freiheit zur Verhandlung zitiert worden
war. Sondern den man zum Gericht gekarrt hatte, im Kastenwagen, gefesselt
an Hinden und mit einem Handtuch um die Augen, dariiber die Blechbrillen.
Nach 20 Monaten Zellenhaft war ich im Gerichtssaal kaum fihig, geradeaus zu
gehen. Lang war der Gang bis zum Zeugenstand.

Wolf von und zu Aichelburg, wahrlich Freiherr, reichte mir die Hand so-
gleich nach seiner Entlassung. Oft war er bei uns zu Gast in Freck, dann auf
dem Pfarrhof in Rothberg. Auf meine Initialen e, g, s, ¢, h komponierte er ein
Stiick fiir Orgel.

Carl Fritz Dendorfer, zu lebenslinglich verurteilt, aber 1964 nach sechsein-
halb Jahren begnadigt wie alle, suchte mich auf, als erster und einziger. Seit
damals begleitet er mich fiirsorglich und widerstreitig.

Und zu Gudrun Zimmermann, verheiratete Einschenk, ergab sich eine spite
Freundschaft.

Mit Harald Siegmund, Pfarrer wie ich, mir nahestehend — er hat mich als
Student intellektuell entscheidend gefordert — gelang ein freundschaftliches Ge-
sprach nach Jahren. Es zerbrach bei Erscheinen von Rote Handschuhe. Was ich
beklage. Ein Brief zum Frieden blieb unerwidert. Er ist tot. Aussohnung? Dafiir
stiinde das Ewige Leben gut.

Versohnungin der Zeit?

Sie geschehe auf Augenhohe! Nur muss man die Stirke haben, sich genau zu
erinnern. Die Tat bleibt, die Schuld ist nicht vergessen, aber man ist ihrer nicht
mehr horig.

Und es gibt sie, die Versohnung, als Gnade Gottes, die iiberwiltigt, auf-
ruft, antreibt zu handeln. Ja, selbst wenn der Getroffene sich der ausgestreckten
Hand verweigert, oder nicht erreichbar ist, gibt es Optionen der Wiedergutma-
chung: es ist die Hingabe an den Nichsten vor deiner Tiir, in deinem Haus, am
Wegesrand, hinter Gittern. Allein die Liebe deckt die Menge an Siinde, Schuld,
Vertehlung (so in den beiden Testamenten der Bibel).

Schuld selbst ist schwer zu quantifizieren, dann erst zu bekennen. Vor allem
gangig heutzutage: Schuld ist immerfort der andere. Das weifd ich als Gefing-
nispfarrer. Doch benennen sollte man die Leiden, die man dem anderen zuge-
fiigt hat, angetan hat. Ich selbst breite jeden Freitag die Namen derer auf den
Altar, die unter mir gelitten haben, die an mir leiden. Spreche die Namen aus
vor dem Totenkopf, durchbohrt von einem Pfeil; die Negation der Negation.
Die Freitagsliste ist lang.

Dem iltesten Widersacher Hans Bergel (geb. 1925) habe ich in Briefen das
Gesprich angeboten, ehe es fiir einen von uns zu spit ist. Keine Antwort. Diese
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personlichen Briefe der Versohnlichkeit waren Frucht der Einkehr im orthodoxen
Nonnenkloster Sankt Spiridon am Walde. Wahrend der stundenlangen orthodoxen
Messe, ,,Zeit fiir Gott®, offnete sich der Himmel zu einer Schauung im Blick auf
den Nichtfreund, jenseits des Gangigen und Eingefahrenen. Es beschamt, dass man
nicht aus eigenem geistlichen Impuls darauf gestofien ist!

In der Groflerzihlung Wasserzeichen, gewidmet: MIR, heifdt es:

Und immer wieder breitet der Geistliche sein geweihtes Gewand wie eine Trauer-
weide diber die Kopfe der Knicenden, selbst tiber mich. Vierzig Mal: Herr evbarme
dich! Doamne miluieste! Es ist der Augenblick, wo es mich im dumpfen Licht un-
ter der Casuln des Popen bliitenweifS evleuchtet! Vergib! Vergib! Martin Buber
verwarnt in vevdvehtem Deutsch: ,,Heimzahle nicht und grolle nicht den Soh-
nen deines Volkes: liebe deinen Genossen dir gleich 1cH.« Verstindlicher so: ,,Liebe
deinen Niichsten, denn e ist wie du!“ Nur so kannst du den Feind licben. Und erst
wenn du thn in Liebe gewinnst, wo er ja so ist wie du, der du selbst der beste Mensch
bist, den die Sonne bescheint, erst da kann walve Versohmunyg geschehen.

ich jiingst einen Begriff entdeckt habe: kognitive Dissonanz. Von mir so

erfahren: jeder bleibt unbeirrbar bei Seinem, was immer sich an den Tat-
sachen je dndert. Oder im Sinne des fatalen Titels von Michaela Nowotnicks
Dissertation zu Rote Handschuhe: Die Unentrinnbarkeit der Biographie. Wer im-
mer nach meiner Biographie greift, Gutgesinnte, oder sich an der Biographie
vergreift als Gegenspieler, das obsessive Leitmotiv bleibt: der Verriter, der Spit-
zel. Diese Anwiirfe iiber Jahrzehnten haben sich streckenweise zu Hetzkampa-
gnen verdichtet, sind in ,,Schlammschlachten® ausgeartet. Und steigerten sich zu
irrationalem Hass; Briefe mit Morddrohungen! Doch hoflich: ,,Thr Ende haben
wir beschlossen. Es wird furchtbar sein. Sie werden wir totschlagen!* Literatur
zeigt Wirkung! Die Bibel rit: man moge mit den Feinden Geduld haben... Be-
schieden werde ihnen der Frieden der Wahrheit!

2010 hat es einen ruminischen Dokumentarfilm gegeben, ausgestrahlt bis
nach Amerika, mit dem reiflerischen Titel: Eginald Schlattner, tradatorul — Hans
Bergel, victima (ich Verriter, Hans Bergel das Opfer). Im Vorspann wird be-
hauptet, dass ich als Agent der Securitate mindestens ,,50 Menschen ans Messer
geliefert habe®. Die Macherin dieses Films Lucia Hossu-Longin, Bukarest, hat
vor mir unterschlagen, dass es in diesem Film, auf meinem Pfarrhof gedreht,
aufler mir einen zweiten Namen geben werde, Hans Bergel, als Kontrahenten.
Befragt, konnte sie und niemand eine einzige Person benennen, angeblich von
mir denunziert! Selbst Hans Bergel nicht. Jetzt hitte es zur kognitiven Konso-
nanz kommen sollen, indem er mich verteidigt. Mitnichten.

S EIT MEINER Entlassung um Neujahr 1960 halt sich ein Phinomen, fiir das
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Aufler den zwei Jahren Haft habe ich mich dem Zugriff der Securitate entzie-
hen kénnen, und das bis zum Ende der Diktatur, vierzig Jahre taglicher Bangnis.
Trotzdem werde ich bis heute bezichtigt: Spitzel gewesen zu sein. Doch in die-
ser Positur muss man mindestens zwei Bedingungen erfiillen: erpressbar sein;
und das Vertrauen der Leute besitzen.

Schon als Denkiibung hitten die harschen Beschuldiger folgern miissen:
ein Mann der Securitate kann keiner sein, der als politischer Hiftling allgemein
gemieden wird, wie ich; der nach verbiifiter Strafe weiterhin gestraft ist, zum
Beispiel degradiert zum Hilfsarbeiter am Fliefband in einer Ziegelfabrik; dem
das Regime 11 (elf) Jahre hindurch den Abschluss der Studien verweigert hat,
der... Oder wissend, dass ein Mitglied im Verband der ehemaligen politischen
Straflinge Ruminiens, ich also, bei der Aufnahme in den Verband auf Herz und
Nieren gepriift wird, ob er M gewesen ist oder nicht. Desgleichen wird man bei
der Berufung in den ungarischen Adelsverband durch den ethischen Beirat mit
unerlisslicher Strenge ein Jahr lang gepriift. Konkret: man moge alle Dossiers
der ruminischen ,,Gauck“-Behorde (cnsas) offnen, was ja geschehen ist, vor
allem durch die strebsamen Listerer. Keine Berichte von mir! Einfach darum,
weil ich keine geschrieben habe. Und keine von Frau und Tochter! Obzwar
die Securitate uns drei hergenommen hat, einzeln. Mich haben sie iiber zahllo-
se Monate ,,gezwiebelt”, drangsaliert bis zum Geht-nicht-Mehr! Das 20 Jahre
nach meiner Entlassung. Den Dienst als Informant hat man mir angebiedert als
patriotische Tat, in bester Gesellschaft hochgestellter Personen: das Vaterland
sei in Gefahr, umgeben von feindlichen Bruderstaaten! Zuletzt schrieb ich ei-
nen Brief: selbst wenn iiber mir die schwarze Sonne aufgeht wie iiber Grigori
Melekhow in Scholochows Roman Der stille Don: Nein und Nein. Was ich auch
den Meinen eingetrichtert hatte!

Es war die Zeit, wo man hierzulande seine konfirmierte Tochter nicht aufkla-
ren musste als lebenswichtig, was zu tun sei, wenn ihr ein Bursche zu ungebir-
dig auf den Leib riickte. Vielmehr war geboten, Tochter und Sohne zu drillen,
wie sich verhalten, wenn sich die Securitate {iber einen tut. Die Aufforderung
war: Nein und Nein! Ich habe mit der Tochter Sabine Maya das Szenario NEIN
durchgeiibt. Das sich dann genau so abgespielt hat als Zudringlichkeit und im
tapferen Neinsagen!

Noch ein Wort zu Heute in dieser leidigen und leidvollen Sache der blofi-
gestellten Informanten! Herausgebildet haben sich Benimmregeln, wenn hoch-
achtbare Menschen jih als angeheuerte Spitzel der Securitate enttarnt werden.
Dafiir gibt es eine Skala, wo man sich eintragen kann von ,,der arme Hund® bis
zu ,,der Schweinehund®.

Aber was geschieht mit einem, der Jahrzehntelang privat und in der Offent-
lichkeit und in den Medien verlastert worden ist, dass er als Spitzel zig Leute ans
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Messer geliefert habe. Und von dem sich nach der Lage der Akten herausstellt,
er war es nicht. Nochmals: keine einzige Meldung von mir schligt bei der Secu-
ritate zu Buche! Einfach weil ich nie etwas an die Securitate berichtet habe. Wie
geht man mit so einem Fall um?

Bisher hat sich eine sehr, sehr alte Dame entschuldigt, dass sie mich filschli-
cherweise tiber Jahrzehnte verunglimpft habe in Gedanken und Worten.

Und ein namhafter Sachse kam im Porsche herbeigebraust und schiittete sich
echte Asche aufs Haupt. Die Asche gehort zu den Devotionalien des Pfarrhofes.
Einzig eine Verpflichtung habe ich je bei der Securitate unterschrieben: das war
in der Nacht zum 30. Dezember 1959, als man mich nach zwei Jahren und zwei
Tagen Haft in Stalinstadt entlassen hat. Ich unterzeichnete ein vorgedrucktes
Formular mit der Selbstverpflichtung, dass ich niemals jemanden berichten diir-
te, wo ich war und wie es war und was war. Was jeder freigewordene Strifling
unterfertigen musste. Daran habe ich mich gehalten bis zum Erscheinen des
Romans Rote Handschuhe 2000.

November 2006, als ich in Bukarest (vor laufender Kamera, Filmemacher
Walter Wehmeyer, Wien) meine Securitate-Akte einsehen konnte, kiloschwere
Konvolute, war ich bestiirzt, wie massiv ich observiert worden bin! Der ich mich
einen loyalen Staatsbiirger diinkte. In einem Dossier wurde ich zeitweilig sogar
als auslindischer Spion verdichtigt. Vehement wurde ich bespitzelt bis 1978
als Ingenieur in Freck/Avrig. Und noch genauer als Pfarrer in Rothberg. Und
das bis kurz vor dem Sturz des Regimes im Dezember 1989; eine Dauerwanze
steckte im Telefon. Andererseits bilden diese Geheimakten eine Familienchronik
im vergessenen Detail. Dankbar bin ich den Hausfreunden, die mich beschattet
haben, dass sie mich von ihrer Mission nichts haben wissen lassen.

Als ehemaliger Mitverurteilter im Schwarze-Kirche-Prozess blitterte man
mir 16 geheftete Binde auf den Tisch. Davon galt ein Band mit belastendem
Material mir allein, gezeichnet von Freunden. Wer sonst als die Freunde wissen
tber dich Bescheid (siche Spiegel Nr. 20/2007, Grofiinterview in Rothberg —
Volker Hage, Martin Doerry: Titel: Gott hat es nicht leicht mit mir!).

Ich fand erwiesen, was ich flinfzig Jahre lang vermutet hatte: wihrend der
Verhore bei der Securitate in den Endfiinzigerjahren hat jeder jeden bela-
stet; keiner, der nicht gegen einen anderen ausgesagt hitte. Was mein Bruder
Kurtfelix spiter vor laufender Kamera bei einem Interview bestitigt hat (Fern-
sehen Deutsche Welle, Berlin): ,Mein Bruder Verriter? Dann sind wir es alle!
Jeder hat bis zuletzt iiber einen oder mehrere Belastendes ausgesagt.“ Wobei
das Securitate-Akten-Gesetz expressis verbis befindet: was wihrend der Verhore
negativ iiber einen Dritten ausgesagt wurde, fillt nicht unter das Diktum Verrat,
Kollaboration, Spitzelwesen, Denunziant, Informant, Agent, etc.
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Die heutige fachgerechte Einsicht in die Prozessakten und deren wissen-
schaftliche Aufarbeitung ergibt ein anderes Bild von dem, was mir die Partie
der Storenfride monoman vorwirft: ,,schnéder Verrat, um die eigene Haut zu
retten®. Oder: ich sei ein doppelter Verriter! ,,Zuerst hat er seine bourgeoise
Herkunft verraten und ist Kommunist geworden. Dann hat er den Kommu-
nismus verraten und ist Pfarrer geworden!“ Man hiite sich vor dem Ddmon der
Vereinfachungen!

Vielleicht kann man es so formulieren, wenn man das inadidquate Wort ,,Ver-
rat“ einsetzt: bei der Securitate ging es nicht darum, ob man ,verraten“ hat,
sondern wie lange man durchgehalten hat, sich zu verweigern. Sollten wir eine
abschitzige Werteskala aufstellen, wer bei den Monstervernechmungen rascher
dazu gebracht worden ist, andere zu belasten.

Fiir mich hat sich am 6. November 2006 in Bukarest bei der ruminischen
»Gauck“-Behorde bestitigt, was ich der Wahrheit zutraue, schon als Ingrediens
Gottes: dass die Wahrheit aus eigener Kraft, ohne unser Zutun, imstande ist,
die Dinge beim Namen zu nennen, Verheimlichtes zu enttarnen, Tatsachen ans
Licht zu heben, Liige und Verleumdung zu entmachten.

Nur: es bedarf einer Eselsgeduld, Engelsgeduld, bis solches geschieht. ,,Gott
kennt die Wahrheit, aber er behilt sie lange fiir sich!“ Doch dann bricht es
wiederumjah herein, Wahrheit geschieht! Lebensliigen fliegen auf. Es hat sich
erwiesen, nicht nur in Filmen: wer sich nicht zur Zeit der Wahrheit der Vergan-
genheit stellt, den stellt die krasse Wahrheit der Vergangenheit zur Unzeit. Oder
einfacher: wer sich nicht der Vergangenheit stellt, den stellt die Vergangenheit.

Behausung meiner Eltern in Fogarasch gefunden hatte, sie waren wieder
zwangsevakuiert worden, war es die Schwester Elke Gertrud, knapp achtzehn,
die mir im Hof entgegenlief, barfufl im Schnee. Sie und mein Bruder Uwe (ge-
boren 1939) haben mich im kommenden Sommer der Finsternisse behiitet und
bewahrt. Wochenlang safd ich in einem verdunkelten Zimmer, wortlos, verstummt,
schweigend, zum Erschrecken der Familie. Es war auch der Sommer, wo ich mich
von den faktischen Konsequenzen der kommunistischen Ideologie frei machte
(wenn auch nicht von der Idee): kein Klassenkampf, fiir mich nie Klassenkampf.
Spiter malochte ich als Handlanger beim Bau, hier 16sten mich die beiden
Geschwister oft fiir einige Stunden ab. In der Ziegelfabrik wurde ich trotz des
Ingenieursstudiums ,,als Hilfsarbeiter” eingestellt: 12 Stunden Nachtschicht,
spater drei Schichten, auch Flieband. Ich lernte im Stehen schlafen. Und er-
lernte die Sprache des Herzens der Zigeuner samt Verfluchungen. In der Zelle
hatte ich die Herzenssprache des ruminischen Bauern verinnerlicht!

IN DER Nacht der Entlassung am 30. Dezember 1959, als ich endlich die
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1961 verinderte ich mich ins schwibische Banat; fuhrwerkte unter abenteuer-
lichen Verhiltnissen als Baumeister bei einer Staatstarm, erhielt ein Dienstpferd
mit Sattel, wohnte in einem aufgelassenen Turm, baute Stille fiir die Staatsfarm
Berzovia. Liebevoll wurde ich aufgenommen in Moritzfeld in der Familie mei-
ner Tante Berta Schlattner (erzogen im Wiener Pensionat, Klavier), mir treu zur
Seite die Cousine Erika Schlattner-Hiottu mit Bruder Heinz Reimar. Ich ver-
lobte mich mit einer Moritzfelder Schwibin, Gerhildis Lenoir, Friseuse (Briefe
im Brunnen). Kein leichter Stand als ,hergeloffener, hochmuttiger Saxe®.

1962-1964 leitete ich in den Westkarpaten den Bauabschnitt einer Bahnlinie.
Der Schulfreund der Kindheit in Fogarasch, Hans Werner Christof, nunmehr
Chefingenieur, hatte mir zu diesem gehobenen Posten verholfen. Biblisch wur-
den Berge abgetragen, Tiler aufgefiillt: Bereitet dem Herrn den Weg! (Jesaja
40). Jetzt den Genossen!

Krebs angefressen, eine Generalamnestie fiir politisch Bestrafte. Ich konnte

heimkehren nach Siebenbiirgen, nach Freck in das Familienhaus von 1839
— und einen steinwurfweit, wo Griber warten. Man stellte mich in den Mirsa-
Werken an, einem Betrieb fiir Kippanhanger, wo ich als technischer Zeichner in
subalterner Stellung Tuschlinien nachzog.

Auch mein nichstjiingerer Bruder Kurtfelix, vormals Student der Geschichte
an der ungarischen Universitit Bolyai in Klausenburg, wurde Januar 1963 nach
fast 5 Jahren Haft entlassen, verurteilt — wie ich — wegen ,,Nichtanzeigen von
Landesverrat®. Unsere Mutter: ,,Das sind Kavaliersdelikte. Nicht weil ihr etwas
getan habt, hat man euch eingesperrt, sondern weil ihr etwas nicht getan habt.“
Unmenschliche Jahre der Haft hat er im Gefingnis Gherla und auf der Insel
Periprava im Donau-Delta verbracht — dem Tode nahe, halb verhungert, straf-
weise eingemauert im Karzer, bedacht mit der Bastonade, seelisch gemartert,
schon im Koma, gerettet durch die Freunde. Und nicht gebrochen. Vom Tod
der Schwester erfuhr er nach der Entlassung zwei Jahre spiter, auf der Strafle,
als er sich in Fogarasch zur neuen Behausung der Eltern durchfragte. Das brach
ithm das Herz.

1 964 ErLIEss der damalige Parteichef Gheorghe Gheorghiu-Dej, vom

Am 28. August 1961, Montag drei Uhr friih, verungliickte unsere Schwester
Elke Gertrud, todlich 19, bei einem Motorradunfall am Schwarzen Meer. Der
Fahrer, Kronstadter, tibersah die Bahnschranke, die von einer Funzel beleuchtet
war. Er buickte sich, rutschte durch. Sie traf es ans Kinn. Die Schwester verlor
ithr Leben. Sie hat ihren Tod nicht begriffen. Mein Vater hatte sich geweigert,
als Zivilklager wegen Schadenersatz aufzutreten, obschon die Staatsanwaltschaft
dringte. Der junge Mann war auf der Stelle verhaftet worden. In den Tagen
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nach dem Begribnis kam seine Mutter nach Fogarasch. Die Miitter sprachen
miteinander. Nach Jahr und Tag, nach seiner Haftentlassung, kam er zu uns.
Die Mutter sprach mit ihm. Alles geschah unter vier Augen. Als ihn selbst nach
Jahren der Tod ereilte, er nicht und nicht sterben konnte, lief§ ihm meine Mutter
ausrichten — sie waren allesamt lingst in Deutschland —, dass von uns aus alles
bereinigt sei, er im Frieden scheiden konne. Am Tage des Unfalls war es unser
Vater, der der Mutter die Nachricht tiberbrachte, die verreist war. Noch ehe
er ein Wort gesagt hatte, wusste die Mutter es! Ein Kind ist tot. Und fragte,
tragte so: ,Welcher?“ Fragte: welcher? Wir waren drei Buben — und endlich das
Midchen, am 31. Mirz 1942. Beim Begribnis in Fogarasch, fiinf Tage spiter
am Freitag — unsere private Karwoche — sah man vor Menschen die Grabsteine
nicht. Die Kleine Stadt wehklagte. Die Wache am Sarg hielten mein Bruder
Uwe und ich. Der Bruder Kurtfelix war seit drei Jahren in einem der Gefing-
nisse der Volksrepublik spurlos verschwunden. Beerdigt wurde Elke in Fischer-
hosen, im Anorak, in der Strandbluse, wie es sie getroffen hatte. Es ist bis heute
das schlimmste Ungliick in der Familie. Wie man zu horen bekam, war das
tote Middchen in Mediasch ungerufen einem Kreis von Spiritisten erschienen,
an Stelle von Erwin Wittstock, dem im selben Jahr verstorbenen Schriftsteller.
Gefragt haben soll sie, zu Recht: ,,Was ist mit mir geschehen? Um mich haben
Hunderte Menschen geweint.“ Dieses Begribnis war erst 44 Jahre spiter zu
Ende, mit der Beisetzung der Urne unserer Mutter im Grab der Tochter.

Januar 1963 haben wir geheiratet, Susanna Dorothea Ohnweiler und ich, sie
eine 18-jihrige Hermannstidterin aus alteingesessener Familie. Voller Beherzt-
heit kam sie im November 1962 ins Westgebirge zum Bahnbau. Das geschah
zwel Stunden, nachdem wir uns in Schonau/Sona kennengelernt hatten, wo sie
Lehrerin war. Auf der Baustelle fand sie Arbeit im technischen Laboratorium.
In einer Holzbaracke siebte sie mit einem Arbeitssoldaten Schotter, bestimmte
Kieskurven und fertigte belastbare Betonwiirfel an.

Aufgewachsen ist sie in einer Villa, Stil englisches Landhaus, mit pyramida-
len Tiirmen, gerefften Dichern und ausladenden Balkonen, ,,Kastell“ genannt,
allseitig gestiitzt von wildem Wein und umflattert von Tauben. Indem die Fa-
milie Ohnweiler-Kristyn mich angenommen und aufgenommen hatte, der ich
einen gezeichneten Namen und einen leeren Koffer mitbrachte, erhielt ich neu-
erlich einen erkennbaren sozialen Status: der Schwiegersohn des Kastell! Wegen
des familidren Andrangs der Braut erstreckte sich die Verlobung zu Silvester
1962 iiber drei Abende. Inzwischen sind sie tot: die Eltern, die Briider Peter
und Martin, die zahllosen Onkel und Tanten, auch Cousins und Cousinen, die
bei der Verlobung dabei waren. Heute geistern allein noch Namen durch das
Kastell. Wir jedoch, unsere Familie, Schlattner-Goldschmidt, waren jeweils
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schlicht die nimlichen Sechs: meine Eltern, die Groffmutter Bertha und Tante
Irmgard, Uwe, der jiingste Bruder, ich. Kurtfelix im Gefingnis, Elke tot. Was
ich der jungen Frau im Westgebirge zu bieten hatte, war eine Blockhiitte in
verschneiter Landschaft, Petroleumlampe am Abend, Waschen morgens beim
Bach, wenn er nicht zugefroren war, und sich ,,in die Biische schlagen®.

Am 26. Januar wurden wir standesamtlich in Buruiene/Unkrautdorf bei
Deva getraut — ein verlorener Weiler. In der Mittagspause der Baustelle waren
wir im Schneetreiben die 4 km Bahnlinie hinabgelaufen, durch den Wald, hin
zum solitdren Standesamt. Das Ereignis feierten wir am Abend bei Kerzenlicht
mit Fettbrot und Ziegenmilch, bedient von einer Reihe Besteck. Im Kanonen-
ofen bullerte ein Feuer. Die Holzscheite hatten wir von einem aufgelassenen
Friedhof geholt.

Meine Frau hat, nachdem wir 1964 aus dem Halbexil zuriick waren, das
Institut fiir deutsche Lehrer in Hermannstadt absolviert und spiter im Fernstu-
dium die Musikakademie Klausenburg. Zur Zeit der Diktatur war sie deutsche
Grundschullehrerin in Freck, Musiklehrerin an der Evangelischen Orgelschule in
Hermannstadt, Kindergartnerin in Rothberg. Nach der politischen Wende lehr-
te sie am Deutschen Padagogischen Seminar in Hermannstadt als Professorin
fiir Musik, beliebt und geachtet; und bereit zu Hochleistungen. Zum Beispiel:
mit den Pada-Schiilerinnen tibte sie Orfts Carmina burana ein. Zeitweilig hielt
sie Vorlesungen an der Universitit Lucian Blaga Hermannstadt/Sibiu. 1999 hat
sie ein Deutsches Liederbuch fiir Lehrer in Ruminien verfasst. Jahrelang spielte
sie am Sonntag Orgel in unseren Diaspora-Gemeinden, um Gotteslohn. IThrem
entschiedenen Mitgehen verdanke ich, dass ich fiinf Jahre lang die Theologi-
sche Universitit besuchen konnte: sie arbeitete, ich studierte. Meine Frau hat
mich tapfer begleitet, iiberallhin auf dem Lebensweg voller Serpentinen und
Kreuzungen und Sackgassen. Sie hat mich unentwegt verteidigt gegen schnéde
Anwiirfe und haltlose Vorwiirfe. 2007 hat sie sich in Deutschland einbiirgern
lassen. 10 Jahre habe ich sie nicht zu Gesicht bekommen. Vorher haben wir uns
fiinfundvierzig Jahre lang um eine gemeinsame Sprache bemiiht. Die Trennung
war ein Akt der Redlichkeit.

Die letzten 7 Tage ihres Lebens waren wir wieder zusammen. Es gab den Tag
der Abbitte. Meine Frau lief§ sich von mir das Abendmahl geben. Und sie starb
an der Hand unserer Tochter Sabine am 7. Juni 2017 — getrost und getrostet.
Ich konnte den Sarg aussegnen. ,,Gott troste ihr die Seele im Ewigen Leben!

Die Widmung in Rote Handschube lautet, in sechs Sprachen tibersetzt: , Fiir
Susanna Dorothea Ohnweiler, die damals, 18-jahrig, den Mut und die Liebe
hatte, trotz allem meine Frau zu werden.“
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geboren. Mit zwolf wurde sie Pfarrerstochter in Rothberg (das ist in

Siebenbiirgen noch immer ein Rang). Sie spricht flieflend Dialekt. Un-
ter der Dorfjugend war sie wohlgelitten. 1985 hat sie das Brukenthal-Lyzeum
absolviert. Sie ist MA der Bukarester Universitit, Germanistik-Anglistik. Am 25.
Juni 1990 hat sie sich nach Deutschland aufgemacht. Wir Eltern haben sie bis
an die Grenze begleitet. In Bayern hat sie die Lizenz als Gymnasiallehrerin er-
worben, war zuletzt Oberstudienritin in Miinchen. 2011 kam sie nach Krakau/
Polen, wo sie als Fachschaftsberaterin fiir Deutsch wirkt. Ohne uns Eltern, die
wir in Ruminien geblieben sind, hat sie sich iiber oft schwierige berufliche Sta-
tionen hinweg ihren Weg gebahnt. Und hat sich jedes Mal bewihrt! Wir Eltern
waren weit vom Schuss! Zuflucht war die Grofimutter in Miinchen, Gertrud
Schlattner. Als Einzelkind muss sie zwei Eltern ertragen, tragen. Von ihrer Mut-
ter hat sie die Vornehmbheit und die stillschweigende Gewissenhaftigkeit, von
mir die Erzihlfreudigkeit und den Sinn fiirs Lachen. Thr gelingt, was mir ab-
geht: Solidaritit ja, Fraternisieren nein. Beiden Eltern abgeguckt hat sie, sagen
wir es so: sich fiir andere einzusetzen!

EHR ALS 60 Jahre sind es her, dass Christoph Klein und mich eine
M wFreundschaft fiirs Leben“ verbindet. Im oft schicksalhaften Auf und

Ab beider hat es keine Unstimmigkeit gegeben, so verschieden wir
im Wesen und Denken sind, dazu unterschiedlich im Charakter und Tempe-
rament. Wir haben uns nie versdhnen miissen, da es weder Hader noch Streit
gibt (kaum zu glauben). In diesen {iber sechs Jahrzehnten ist er mir in den vie-
len fraglichen Wechselfillen meiner Biographie zur Seite gewesen als mutiger
Weggetihrte, hat sich als standfester Freund vor mich gestellt. Er war fiinf Jah-
re mein Professor fliir Dogmatik, war zwanzig Jahre mein Bischof. Mit himm-
lischer Geduld und geistlichem Verstindnis ist er mir Seelsorger, Beichtiger,
Troster, bewahrender Mahner. Als treuherziger Geselle hort er sich belustigt
meine ,,Nussbaumgeschichten® an mit all den Flunkereien. Bedenkt kopfschiit-
telnd meine gewagten theologischen Ansichten: der Mensch ist radikal gut!
Oder: von der Erschopfung Gottes, consumatio dei; darum: Schont Gott! Kam
er von einer Vortragsreise aus Afrika oder Island zurtick, durfte er zechn Minuten
berichten, dann kaperte ich das Wort und erzihlte zwei Stunden lang, was auf
meinem Pfarrhof passiert war. Christoph Klein, ehrenwerter Doktor der Klau-
senburger Theologischen Universitit, und: Ehrendoktor der Universitit Wien
— er ist einer der wenigen Menschen, vor denen ich nicht fliichte. Fraglos kommt
der Tag, wo einer von uns am Totenbett des andern weilen wird, in Trauer und
stiller Hoffnung.

U NSERE TOCHTER Sabine Maya ist am 16. Januar 1967 in Hermannstadt



78 * TrANSYLVANIAN Review © Vor. XXVIII, No. 1 (SprinG 2019)

gie abzulegen (statt 1958). Zwei akademische Studienginge habe ich ab-

geschlossen: Hydrologie, Gesamtdauer 16 Jahre (1953-1969), Theologie,
insgesamt 26 Jahre (1953-1978). Bis 1973 war ich als leitender Ingenieur in den
Marga-Werken tatig: als Baustellenleiter — Asphaltwege, Bahnlinien —, als Chef
in der Investabteilung zustindig fiir die Machbarkeitsstudien zur Erweiterung
der Fabrik, zuletzt befasst mit der Wasserversorgung des Kombinats. In der
Verantwortung fiir viele Menschen habe ich aus der aufsissigen Frage Kains an
Gott: ,,Soll ich meines Bruders Hiiter sein?“ einen Imperativ gemacht: ,Ja, ich
soll meiner Arbeiter Hiiter sein!“

1 969 GESTATTETE mir Bukarest, die Staatspriifung im Fachbereich Hydrolo-

als Ruf zur Nachfolge Christi auftasste. Gott forderte ein Geliibde ein, das

ich fiinfzehn Jahre vorher in der Zelle abgelegt hatte! Ich gelobte damals,
1958, allerdings im Konjunktiv: wenn Gott mich riefe, wiirde ich folgen. Ich
hoftte, das wiirde tags darauf geschehen. Doch fiinfzehn Jahre schwieg Gott zu
diesem Thema, ohne dass er, ich es vergafl. Dann erinnerte sich Gott. Und es
geschah! Voll heiligen Schreckens lief8 ich alles stehen und fallen, hingte den
Ingenieur an den Nagel, und begann neuerlich Theologie zu studieren, in Her-
mannstadt. Alles an Verniinftigkeit sprach dagegen, bis auf eines: noch einmal
wiirde Gott nicht rufen. Meine Frau verstand nicht, warum es sein musste, hat-
ten wir uns doch nach Jahren der Diirftigkeit endlich in eine biirgerliche Nische
gerettet. Sie begriff aber, dass es sein muss. Und stand hinter mir. Sie arbeitete
und ich bildete mich. Was wir nicht ahnten: Gott ldsst sich nichts schenken! Es
prasselte an Gutem und Giitern iiber uns herein. Es waren fiinf Jahre der viel-
tiltigen Fiille.

Zwischen 1978 und 1999 bekleidete ich das Pfarramt in Rothberg und Neu-
dorf, spiater kam Burgberg hinzu. Diese stattlichen Gemeinden sind nach dem
blutigen Ende der Diktatur 1989 durch den jihen Massenexodus ruckartig ge-
schrumpft: noch gibt es in Rothberg vier sichsische Greise zu begraben, einer
ich, zwischen siebzig und schein tot (wie jemand sagte)! Ein einziger Riickkehrer.

Ab 1990 war ich 10 Jahre Redakteur des Amtsblattes Landeskirchliche Infor-
mation, LKI. Es ist eine Chronik des statistischen Untergangs unseres Volkes und
der Verwandlung unserer Volkskirche in etwas Ungekanntes, zweiwochentlich
aufgezeichnet auf 8 Seiten, Format A4. Inzwischen wissen wir es: die Kirche
steht auf 11.000 Seelen, mittleres Alter 60. Die Zahl sinkt, das Alter steigt.

1991 wurde ich als Gefingnispfarrer der Evangelischen Kirche Augsburger
Bekenntnisses eingesetzt. Grundsitzlich bin ich in den 44 Haftanstalten des
Landes zustindig fiir Evangelische und Bundesdeutsche. Gefragt, weshalb ich
mir das in diesem Alter noch antue, antworte ich: ,,Ich bin der richtige Mann am

] 973 GESCHAH etwas, ich war eben 40 geworden, was ich unwidersprochen
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rechten Ort.“ Gleichzeitig stehe ich von Anfang an seelsorgerlich und diakonisch
Orthodoxen bei, vor allem Frauen. Viele haben ihre Minner umgebracht. Was
ich nicht gutheifle, doch verstehe. Evangelische Sachsen sind inzwischen eine
Seltenheit. Unter den betagten Herrschaften, aus denen hauptsichlich unserer
Kirche besteht, ist jegliche kriminelle Energie erloschen. Die wiinschen nicht,
ithren Lebensabend im Gefingnis zu verbringen. Wer wartet dann in den Haft-
anstalten auf mich? Seit 2007, seit Ruminien in der Eu ist, kann sich jeder Straf-
gefangene zum Seelsorger seines Beliebens melden. Ruminen, Ungarn sind es,
braune Briider... Ich lege ihnen ans Herz: ,,Der Mensch ist als Geschopf, als
Schopfung Gottes radikal gut, gut in den Wurzelspitzen seines Wesens! Sucht
das Gute in euch! Zeit habt ihr.“ Manches ist in den Gefingnissen seit 2007 lok-
kerer geworden. Die Beamten haben neue Uniformen bekommen. Es gibt Brot
die Fiille, sieben Sorten; Brot wird weggeworfen. Jedoch unvermindert tiirmen
sich in den Zellen drei, vier Betten. Der beschnittene Raumtrieb entladt sich oft
als Gewalt. Die Holle, das sind die anderen.

Nahezu ein Vierteljahrhundert Gefingnispfarrer! Ob es gefruchtet hat? Tat-
sache ist: der Morder fihrt mir nicht an die Gurgel, sondern fillt mir um den
Hals. Der Taschendieb leert nicht meinen Geldbeutel, sondern kiisst mir die
Hand. Der Bankriuber wartet mir einen Kaffee auf. Und Hans Georg T., ein
Sachse aus Forkeschdorf, 22 Jahre Haft, bietet mir eine Orange an und schalt
sie sogar. Und beteuert: ,,An dem Sonntag, wie ich meine Frau totgeschlagen
hab’... Das ist in meiner Familie gar nicht {iblich!“ Manche suchen mich nachher
auf: betrunken betteln sie um Geld. Sie bestehlen mich nach allen Regeln der
Kunst. Andere bitten um Herberge und dass ich weiterhelfe.

Mir geht es als Gefingnisseelsorger darum, dass sich meine Schutzbefohlenen
in den Erzihlungen und Gleichnissen Jesu wiedererkennen — in ihrer existentiel-
len Situation vorher, und nunmehr hinter Gittern, und spater draufien.

Zum Beispiel die Weihnachtsgeschichte! Dass zu Silvester jiingst der 17 jah-
rige Marius aus Kronstadt berichtet, zu meiner Verdutztheit, wie ihn die bibli-
sche Geburt im Stall zu Bethlehem an eigene Erlebnisse erinnere, zeigt, wie die
alten Worte heute noch wirksam sind. So war es: in der Heiligen Nacht gebiert
auf einem Dachboden, wo sich halbfliigge Straflenkinder eingeigelt haben, ein
16-jahriges Midchen einen Knaben. Marius rennt in die Klinik, der Arzt vom
Dienst weigert sich zu kommen. Marius, seit dem siebten Jahr zuhause auf der
Strafe, weifd Rat. Er holt den Nachtwichter, eine Amtsperson. Das liberzeugt.
Doch das Blechdach ist zu niedrig, der Arzt bleibt stecken. Nun liuft der Bub
zur Feuerwehr. Die schneidet das Blechdach auf, der Arzt schneidet die Nabel-
schnur durch. Oder bestiirzend anders dieses: als ich eine junge Frau segnete, die
ithren Mann getotet hatte, da kniete sich die Wachtmeisterin in voller Uniform
neben diese und bat: ,,Segnen Sie auch mich, Vater, mit den Augen Gottes bin
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nicht besser als diese!“ Zu den Begegnungen hinter Gittern gehort das Lachen,
weist es doch auf die Spuren der Engel hin. In den Jahren der eigenen Haft bei
der Securitate wurde in der Zelle nicht nur gelitten, sondern auch gelacht.

Wenn am Jiingsten Tag jemand fiir mich spricht, so die Jino Losch aus Roth-
berg. Wihrend sie im Sterben lag, habe ich sie zum Lachen gebracht, ohne es
zu wollen. Als Gemeindepfarrer habe ich mir ein Herz genommen und die Tod-
kranken aufgesucht.

Die Muttersprache ist deutsch. Es war ein Zufall, wenn auch kein Un-

fall. Zwischen 1998 bis 2005 erschienen drei Romane, verlegt bei Paul
Zsolnay, Wien, Lizenz dtv, Miinchen. Niedergeschrieben zwischendurch. Denn
als erstes und als letztes bin ich Pfarrer. In meinem Selbstverstindnis bin ich
nicht Schriftsteller. Meiner Seele Seligkeit hiangt nicht von den Biichern ab. Je-
doch die literarische Produktion gehort zur Biographie. Verfasst im Sinne altbi-
blischer ,,Erlautung® (5. Mose 4,9): , Hiite dich und bewahre deine Seele wohl,
dass du nicht vergessest der Geschichten, die deine Augen gesehen haben, und
dass diese nicht aus deinem Herzen wegkommen dein Lebtag lang; und sollst
sie deinen Kindern und Kindeskindern kundtun. Uber die Jahre hin gibt es eine
stetige Resonanz. Man scheint diese literarische Stimme aus Siebenbiirgen ho-
ren zu wollen, selbst nach zwanzig Jahren, bevor Deutsch hier als Muttersprache
verstummt, che die sprechenden Gesichter versinken.

Der gekipfte Habn hat es jiingst aut 14 Auflagen gebracht. Rote Handschuhe
erscheint nach 18 Jahren wieder als Hardcover bei Paul Zsolnay. Das Klavier im
Nebel, 7 Auflagen. Die drei Romane sind in mehrere Sprachen iibersetzt wor-
den, werden iibersetzt (RO, H, P, E, BR, RU, JP). Darunter drei Kontinentalspra-
chen, spanisch, portugiesisch/BRr, russisch. Die russische Ubersetzung ist Mai
2018 in Moskau erschienen. Weil ich einen ,,Arbeitsunfall hatte, ich brach beim
Friedensgebet das Bein, kann ich bei der Vernissage nicht dabei sein. Fiir mich,
der russischen Literatur verschwistert, ist das ein Gipfel der Erfiillung. Man ge-
hort nunmehr zur russischen Erzahlliteratur, wie mich Moskau wissen lief3.

Angedacht ist tiirkisch, franzosisch, Japanisch und niederlindisch geschieht
bereits. Ob das noch zu Lebzeiten gelingt? Die drei Romane bilden Vorlagen
zu Untersuchungen, von Abiturarbeiten bis zu Dissertationen (Humboldt, Sor-
bonne...). Und sind, werden verfilmt. Als Trilogie hat sich der Titel eingebiir-
gert: Versunkene Gesichter.

Der Band Wasserzeichen wurde bei der Leipziger Buchmesse 2018 vorge-
stellt. Und ist keinem Genre zuzuordnen. Nebentitel: ersonnene Chronik, ge-
widmet MIR. Es ist ein letztes Wort, das letzte Wort.

ZU SCHREIBEN habe ich 1990 begonnen, nach 25 Jahren Schweigen.
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Dreimal fand die Vernissage der Biicher im Literaturhaus Berlin statt. Je
zweimal war ich Gast auf der Buchmesse in Frankfurt, in Leipzig.

Die Medien haben weitflichig von meiner literarischen Produktion Notiz
genommen. So die iiberregionale Presse im deutschen Sprachraum, auch Eu;
sogar in Ubersee. Etwa 40 Portritfilme sind entstanden. Lesereisen fithrten von
Istanbul bis Lissabon, von Danzig bis Bozen, fiihrten nach Frankreich und Spa-
nien, alles per Zug.

Doch auch umgekehrt. In Rothberg hilt sich bis heute der sogenannte |, lite-
rarische Tourismus®.

2002: die ruminische Regierung hat mir den Titel ,,Kulturbotschafter Ru-
maniens™ zuerkannt.

2004 erhielt ich das Osterreichische Ehrenkreuz litteris et artibus I. Klas-
se. Zu Pfingsten 2017 ist meinem Bruder Kurtfelix und mir der akademische
Jugendpreis des Verbandes der Siebenbiirger Sachsen zugesprochen worden,
womit unsere jungen Akademiker sich von den ideologisch entstellten Klischees
zu Personen und Ereignissen unter der Diktatur freimachen.

28. Dez. 2018: Preis der Alumni Honteri, Kronstadt (als prominenter Absol-
vent der Honterusschule).

Ja, und Ehrenbiirger bin ich von Rothberg/Rosia und Fogarasch/Fagaras.

Im Mai 2018 hat der Senat der Babeg-Bolyai-Universitit zu Klausenburg/
Cluj-Napoca/Kolozsvar/Claudiopolis beschlossen, mir den Ehrendoktor zu ver-
lethen. Die historischen Urspriinge der Hochschule reichen bis ins 16. Jahrhun-
dert Siebenbiirgens. Der Festakt der Verleihung dieser hohen Auszeichnung
wurde am 12. November 2018 in der grazilen Johanniskirche von Hermannstadt
begangen. Damit war in einzigartiger Form Rahmen und Raum geschaffen, wo
sich das Sakrosankte und das akademisch Elitire die Hand reichten. Diese Feier-
stunde zelebrierte unser Bischof Reinhart Guib in erhabener Wiirde als Liturgie
und Verkiindigung; und sie vollendete sich in akademischer Dignitit durch die
suggestive Prisenz aller namhaften doctores der Klausenburger Universitit.

Dr. Rudolf Grif war als Spiritus rector an allen Entscheidungen beteiligt.
Vor allem war er bestimmend bei der Vollfithrung der Feierlichkeiten in der
Johanniskirche, diesmal im dekorativem Vollornat als Prorektor mit der rang-
hohen Kette. Dessen Rede, voll Empathie und mit rhetorischen Gewichtungen
zu Sache und zur Person, enthielt einen feinsinnigen Kunstgrift, indem der vir
docte mir einen Sonderstatus einrdumte via negationis — diesmal sei der Geehrte
kein Politiker im Kanzleramt, kein Wissenschaftler als Nobelpreistriger, kein
hochstrangiger Geistlicher in Rom. Wobei der hohe Herr grofie Namen auf-
zihlte als Titulierte wie: die Kanzlerin Angela Merkel, Nobelpreistriager Stefan
Hell, Josef Ratzinger als Papst Benedikt XVI, Kardinal Konig.
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Kriegsende, Fogarasch; verglichen im Feuilleton auch mit Macondo (100
Jahve Einsambkeit, Marquez). Spielt an einem Tag, dem 23. August 1944.

Rote Handschube, 2000, der Roman thematisiert die Haftzeit 1957-
1960 (Dissertationen, so Humboldt, Berlin, Magisterarbeit Sorbonne, Paris
u.v.a.m.).Verfasst ohne Riicksicht auf mich, und ohne jegliche Rachsucht, nie-
dergeschrieben mit radikaler Riickhaltlosigkeit und in elementarer Offenlegung
der Fakten — Wahrheit als , gewusste Wirklichkeit. Keiner, selbst der argste
Widersacher, hat mir eine Unrichtigkeit, Entstellung, Falschaussage nachwei-
sen konnen. Dafiir gab es eine Explosion von aggressiven Kontroversen, bis zu
Briefen mit Todesdrohungen. Literatur zeigt Wirkung. Im Februar 2001 wurde
der Roman in Berlin vorgestellt, im Literaturhaus. Ich begann: ,Liebe Freun-
de, liebe Nichtfreunde!* Das Buch bot ich dar als Geste der Aussohnung an
diejenigen, die mit meiner Biographie nicht fertig werden. Empfahl, dass man
nicht nur mit dem anderen ins Gericht gehe, sondern redlich mit der eigenen
Vergangenheit abrechne, wie im Buch versucht, jenseits von Heiligenlegenden,
Heldensagen und Liigenmairchen. Ich lud die Betroffenen und Besonnenen auf
meinen Pfarrhof in Siebenbiirgen ein, um zu beratschlagten, was bei der Securi-
tate an uns geschehen ist, durch uns geschehen ist. Es kam anders. Auf der Be-
stenliste Siid-West-Rundfunk stieg der Roman auf Rang 5. Ferner: das Goethe-
Institut und Inter Nationes zihlen den Roman zu den 100 besten in deutscher

] 998 ERSCHIEN Der gekopfte Hahn, Roman, die Kleine Stadt bei uns kurz vor
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Sprache geschriebenen Romanen 1999-2001. Rote Handschube als Spielfilm
2010. Produzent und Regisseur: Dr. Radu Gabrea. Der Film, zu nahe an der
Wirklichkeit, ganz nahe am Buch, sehr nahe an der Biographie — ist Einzelgin-
ger in der Behandlung dieses inflationiren Themas. Mit dem Proprium: die
Securitate wird von innen blof3gelegt, drei Viertel des Films spielen intra muros.
Und dann als Duktus: nicht nur die gingige Brutalitit, vielmehr die Subtilitat
der Securitate wird ausgeleuchtet, sowohl als primitive Raffiniertheit der Biittel
wie auch als intellektuelle Raffinesse der Geheimoftiziere. Bei der Vorstellung
des Films sprach unser jetziger Bischof Reinhart Guib mit bedachten und sach-
lichen Argumenten der Wahrheit und dem Recht das Wort.

Das Kiavier im Nebel, 2005, Roman, Zeit 1944-1951 (z.B. Doktorarbeit
Erlangen-Hermannstadt, etc). Es ist die grofie Liebe zwischen einem jungen
Sachsen und einer orthodoxen Ruminin zur Zeit der Diktatur. Wobei die bei-
den Hauptpersonen gutstehen fiir die zwei kontrapunktischen Kulturwelten
Europas — das Abendland, der orthodoxe Osten. Uber der Verfilmung ist Radu
Gabrea verstorben. Ruhe in Frieden, treuer Freund.

Wasserzeichen 2018. Schon die Abfolge der Titel: Die 7 Sommer meiner
Mutter, Die Stacheln der Kastanie — ersonnene Chronik, Bruchstriche und
schlieflich Wasserzeichen erweisen die vielerlei Konversionen des Textes. Die
Widmung ist durchgehend: mir. Im Nachspann ist zu lesen: aufgeschrieben
zwischen 2006 und 2017 im orthodoxen Nonnenkloster Sfintu Spiridon am
Walde und auf dem evangelischen Pfarrhof in Rothberg bei Hermannstadt in
Ruminien. Welches die Besonderheit dieses Buches gegeniiber der restlichen
siebenbiirgischen Literatur sein konnte? Denkbar, dass es die erlebte Innenan-
sicht eines orthodoxen Nonnenklosters in Ruminien ist, wo der Autor einkehrt.
Und wo vor der Tkonenwand die Frage nach einer versdohnten Vergangenheit
gestellt wird im Umbkreis von Leiden, die man anderen zugefiigt hat. Und somit
sich die bedringende Frage nach Schuld und Vergebung stellt — und nach dem
Ort einer Wiedergutmachung, wenn es von Angesicht zu Angesicht zu spit
ist. Die erste Version, eine iiberlange Gemengelage, hat der Hausverlag Paul
Zsolnay, Wien abgelehnt. Letztendlich hat der vielstimmige Pop Verlag zuge-
griften, Ludwigsburg, Inhaber Traian Pop, beheimatet in Ruminien, zu Hause
in Deutschland. Durch das eingehende Lektorat von Frau Dr. Edith Konradt ist
der Stoft nicht nur halbiert worden, vielmehr ist ein Text verblieben, gruppiert
um das ,innere Gesetz“, der als Buch den anderen drei Romanen ,,das Wasser
reichen kann®. Und, wie es in einer Besprechung der r4z heifit (2. Juni 2018):
»Ein grandioser Alterswurf™.

Meinen Vorlass/Nachlass hat Marbach mehrmals angefordert, Schillerarchiv.
Ich habe ihn dem Zentralarchiv der Evangelischen Kirche in Hermannstadt ver-
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macht. Michaela Nowotnick bearbeitet seit Jahren die Papiere, ist viele Monate
vor Ort (7 Lautmeter sollen es bereits sein).

Vor Jahr und Tag entdeckte sie in einem alten Koffer im Pfarrhaus Manu-
skripte, von Miusen angefressen. Frithe Erzihlungen, z. T. vor meiner Verhaf-
tung verfasst, an die ich mich vage erinnerte; und die ich nicht in meine litera-
rische Biographie aufgenommen hatte. Die junge Literaturwissenschaftlerin aus
Berlin ruhte und rastete nicht, bis sie eine Auswahl als kritische Edition beim
Schiller Verlag Hermannstadt-Bonn herausbrachte: Mein Nachbar, der Koniy.
Verlassene Geschichten. Und: Odem (80 Seiten, 1052 Fufinoten, trotzdem lesbar).

Die Rezeption der Biicher durch die Generation im Alter unserer Kinder
(25-45) tiberrascht durch Aufgeschlossenheit! Historisch und belletristisch sind
diese Altersgruppen iiber die Zeit vor 1944 kaum informiert: die Grofieltern
schweigen sich aus, die ihr echtes Blut fiir die falsche Sache vergossen haben.
Und wenig wissen die Nachgeborenen iiber die Jahrzehnte nach 1944, die Zeit
der proletarischen Diktatur: die Eltern sind wortkarg, war man doch nicht so
regimewidrig, wie nachtriglich dargestellt.

Signifikant noch einiges: beim Poetenfest in Erlangen 2001 hat Frau Sigrid
Loftler, die grofie Dame der deutschen Literatur, bei der Lesung vor etwa 400
Teilnehmern wortlich gesagt: ,,Die Geschichte der Siebenbiirger Sachsen ist
augenscheinlich zu Ende. Aber dieses Ende ist in den Romanen von Eginald
Schlattner exemplarisch aufgehoben, im Hegel’schen Sinne.“

Denis Scheck eilte eines Sonntags nach Rothberg, dieser singulire Deuter
deutscher Literatur mit den erlesenen Ohren. Damit er mich tiber die Roma-
ne befragen konne, lieff er die Stithle des Herrenzimmers auf die Dorfstrafie
schleppen, vor den Wehrturm der Kirchenburg. Dort saflen wir gegeniiber und
tauschten uns aus. Es war Sonntag, eben war die orthodoxe Messe zu Ende.
Die Leute schlugen das Kreuz, Autos bremsten, Pferde scheuten. Der Kamera-
mann befand: ,Nur noch beim Geburtstag der Queen bekommt der Deutsche
im Fernsehen so viele Pferde vorgefiihrt.“

Im Mai 2002 besuchte Otto Schily, bundesdeutscher Innenminister, die
Rothberger Kirche, eine Basilika von 1225, elf Jahre ilter als Berlin. In der
Nacht davor hatte man bis zur Kirche Asphalt gegossen. Uber den wir mit mei-
ner Kutsche dahinrollten, wobei die braunen Briider riefen: ,,Domnule Otto,
bringen Sie uns den Asphalt zum Bach!“ Zum Eingruss des Gastes berichtete
ich, dass man in dieser Kirche deutsch gebetet hatte, wie immer das damals
geklungen haben mag, als in Berlins Wildern und Stimpfen noch die Frosche
gequakt hatten. Nun miisse Gott mit mir allein vorlieb nehmen. Keiner aufler
mir schafft es mehr zur Kirche, und ich mit Kriickstock. Wihrend ich Otto
Schily meine Biicher in die Hand driickte, erlauterte ich: ,,Dass ich die Romane



Focus ¢ 85

schreiben konnte, so dass sie von Deutschsprechenden gelesen werden konnen,
das verdanke ich nicht nur unserer Mutter, sondern auch diesem Land. Wo uns
die Muttersprache nie verboten wurde. Selbst als das Konigreich Rumanien ab
August 1944 mit dem «Reich» im Krieg war, gingen wir in die Schule wie eh
und je — Unterricht deutsch. Zuletzt zeigte ich auf die Sirge im Nebenschiff,
letzte Liebesgabe, und versicherte, dass sie in Bilde bewohnt sein werden. 2005
erfolgte mein Gegenbesuch beim Innenministerium in Berlin am Spreeufer.

EINE ENGERE Familie und die weite Verwandtschaft ist nach Deutsch-
Mland ausgewandert. Hierzulande gibt es Verwandte allein in den

Gribern, freundlich und dankbar — und angenehm im Umgang,
weil stumm. Der nichstjiingere Bruder Kurtfelix, verheiratet mit einer Ruma-
nin, Ruxandra Maria Eugenia, geb. Moga, Puppenspielerin, hat die ideale Lo-
sung gefunden: leben in Ruminien, krank sein in Deutschland. Zwei Tochter:
Franziska Gisela Schlattner, bekannt als Filmschauspielerin, Elke Maria, Kinder-
gartnerin; drei Enkelkinder, zwei blonde Midchen als Zwilling. Mein zweit-
jingerer Bruder Uwe Dietmar hat eine siebenbiirgische Ungarin geheiratet,
Julia, geb. Gampe, Chemieingenieurin. Ausgewandert 1984; Tochter: Kerstin,
Swantje, Heinke, Arztinnen; sechs Enkelkinder.

Ich selbst lebe in Rothberg auf dem evangelischen Pfarrhof, im Giebel 1762.
Seit 2007 bin ich allein. Doch werde ich umsorgt mit Freude, Lachen, Ge-
sang und Tanz von einem Zigeunermidchen Carmen Bianca Trandafir (heif3t:
Rose!), der Haustochter. Diese hat sich vor fiinf Jahren, damals siebzehn, aus
der Lehmbhiitte am Bach auf den Pfarrhof gerettet, spitalsreif’ geschlagen vom
Bruder. Der Vater hatte gewarnt: ,,Pantelimon, du darfst sie nicht schlagen,
sie ist deine Schwester, sie ist nicht deine Frau.“ Zeitweilig sah die orthodoxe
Nonne Marta Felicia auf dem Pfarrhof nach dem Rechten und begleitete mich
auch in die Gefingnisse. Sie hat mehrere akademische Abschliisse. Darunter Or-
thodoxe Theologie mit einer Arbeit, ruminisch: Die Pidagogik Gottes in den
Romanen von Eginald Schlattner, aus orthodoxer Sicht.

Es scheint so: zwar konnen Menschen, die einem verloren gehen, nicht er-
setzt werden. Aber vertreten werden ja! Andere treten an die leere Stelle.

Im Nonnenkloster am Walde, jenseits der vernetzten Welt, kehrte ich ein,
wenn es hier auf dem Pfarrhof zu bunt zuging, sich zu viel des Guten tat. Dort
verweilte ich mit Zeit. Und bin dort selbst — obschon Hiretiker — wohlgelitten.
In den Klostern hierzulande wird zeitlos viel gesungen und gebetet, alles zur
Ehre Gottes. Unter dem Diktum des Gehorsams wird pausenlos geschuftet, zur
eigenen Seligkeit. Doch wird wenig fiir die Menschen draufen getan. Es gilt un-
ter Orthodoxen die Redensart: ,,Gott in seiner Barmherzigkeit wird alles bestens
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richten.” Woran es generell mangelt, das ist der Geist der Nichstenliebe, selbst
im Miteinander, mit denen draufien vor der Tiir sowieso. Dafiir wird hochge-
schwellt behauptet: rechtgliubig ist allein die orthodoxe Kirche.

lungen im Alten Land auf Konigsboden (Fundus Regius). Ruminisch

Rogsia, ungarisch Veresmart, lateinisch Mons rubens. Telefon, Internet,
Wasserleitung, Kanalisierung, Gasheizung, 18 Kilometer zum Flughafen Sibiu.
Die ruminisch-orthodoxe Kirche ist von 1870. Unsere Kirche, eine Basilika, aus
1225. Das Grab des ersten rumanischen Popen ist datiert mit 1905. Ich wieder-
um bin seit der Reformation der 50. sichsische Pfarrer, seit der Einwanderung
der 99. vor Ort, die virtuellen katholischen Vorganger mitgezihlt — und der
letzte. Dagegen ist der orthodoxe Pope gewiss der erste von mehr als 100 einer
Nachfolgern.

Die politische Gemeinde besteht aus etwa zweihundertfiinzig Rumanen, vier
einheimischen Sachsen, tiber tausend tigani. So bezeichnen sie sich; und die sich
seit 2007, Eu, Rroma nennen miissen. Auf sie angesprochen, antworte ich: ,Ich
kenne keine Zigeuner! Nur bediirftige Menschen, die hier anklopfen. Und die
erwarten konnen — eine offene Tiir, ein offenes Ohr, ein offenes Herz und oft
eine offene Hand.“ Jedoch aufgetan ist die Tiir fiir alle — nicht nur fiir die Men-
schenkinder vom Bach. Jegliche andere sind eingeladen. Selbst Diplomaten und
Minister wiinschen ein offenes Gesprich in camera caritatis.

Als ich 1978 nach Rothberg kam, weissagte man mir an hoherer Stelle:
»Mehr als ein Jahr wirst du es dort nicht aushalten! Die Zigeuner stehlen dir
die Haare vom Kopf, die Ruminen sind Chauvinisten und schlagen dir die Fen-
sterscheiben ein, die Sachsen sind in zwei Parteien gespalten!“ Bald sind vierzig
Jahre vorort vergangen! Die Haare sind da, die Fenster noch ganz, die Sachsen
weg. Sie wichen nach dreizehn, vierzehn Jahren eines gesegneten Gemeindele-
bens im Frieden, zogen allesamt ,heim ins Mutterland!“ Bereits in der ersten
Woche stieg ich zu den Hiitten am Bach hinunter. Und redete mit denen von
dir zu mir. Bis heute spreche ich mit jedem Zigeunerkind, als ob es der Bi-
schof wire; aber nicht umgekehrt. Gelernt habe ich von ihnen Gottvertrauen
und Lebensfreude. Die meisten dort sind ohne Arbeit, auch als Daseinsweise.
Doch schlagen sie sich durch das Jahr: Schneeglockchen, junge Brennnesseln,
Schnecken, Walderdbeeren, Brombeeren, Pilze, Kren, im Dezember die Mistel
— ein Kuss ist frei; aber auch Korbe und Rutenbesen und Fuflabstreifer. Viele
hausen in Lehmhiitten, mit schonen und aufgeweckten Kindern, die frith fiir
Geld sorgen miissen. Sechzehn Jahre iiber ist es gelungen, lernwillige Kinder aus
diesem Milieu an Oberschulen nach Hermannstadt zu vermitteln (im Schnitt 25
Kinder, eine Buskarte 45€, horrend, ein Monatsgehalt 250€; der Busbetreiber

ROTHBERG GEHORTE nach der Einwanderung um 1140 zu den ersten Sied-
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ist im Gefingnis; ich werde ihm dort ins Gewissen reden!). Uber sporadische
Spenden sind es noch sieben Oberschiiler, die begleitet werden. Ich selbst fiihre
den Zehnten meines Jahreseinkommens ab. Einige mit Abitur haben die Uni-
versitit absolviert. Am Sonntag lade ich die studierten Jung-Rroma zum Tee
auf den Pfarrhof ein, franzosisch klingt das nobler: la jeunesse dorée académique
des gitans de Mont Rouge. Den Ruminen beschaffte ich zur Zeit der Diktatur
Medikamente aus Westdeutschland. Die Securitate beklagte sich beim Bischof:
»Was hat das auf sich mit dieser kapitalistischen Apotheke des sichsischen Po-
pen?“ Dabei blieb es. Und der hilflosen Parteiorganisation in der Gemeinde
baute ich als Mann vom Fach zwei Wohnblocks.

Mit den Evangelischen {ibte meine Frau zur Zeit des kommunistischen Dik-
tatorenchepaars geistliche Chore ein, so Hugo Distler, fiinfstimmig. Als ,,Pfarr-
tante® war sie die deutsche Kindergirtnerin. Mir selbst verschrieb ich von aller
Anfang an dem Seilakt: ,,Solidarisch mit jedem, Front gegen keinen!“

Der hintere Teil des Pfarrhauses stammt aus katholischer Zeit um 1500; zur
Zeit Maria Theresias wurde es erweitert um ein zweites, grofiriumiges Gebau-
de. Noch wihrend der Diktatur vor 1989 haben die schaftensfreudigen Roth-
berger unter den Kuratoren Honn Miess und Jul Reger aus diesem verwunsche-
nen Gemiuer der Vorzeit ein komfortables und modernes Wohnhaus gemacht,
anheimelnd, gastfreundlich. Das Pfarrhaus ist umgeben von Girten und dem
Kirchpark. Darin steht die romanische Basilika.

Unter der Obhut des langjahrigen Dechanten Dietrich Galter wurde jlingst
Kirche und Pfarrhaus von Grund auf renoviert, vom Scheitel bis zur Sohle
tiberholt.

Es ist die Kirche, wo ich 14 Jahre jeden Sonntag vor den ,leergebeteten
Binken“ einen kompletten Gottesdienst gehalten habe, mit Singen, Sagen und
Segnen. Um mich zu trosten. Um Gott zu trosten. Einen verwaisten Gott, der
nahezu 800 Jahre lang verwohnt worden war, katholisch, evangelisch, durch
Lobpreis, Gesang, Fiirbitte, Gebet, mit Orgelspiel und Wehklagen in der ihm
wohlvertrauten Sprache der Einwanderer. Doch seit drei Jahren erweist sich
als wahr, die Zusage Gottes: sie werden kommen zum Hause Gottes aus dem
Osten und Westen, aus dem Norden und Stiden!

Jedoch auch wochentags bin ich in der Kirche zu Hause, zu den Stundengebe-
ten. Ein Ort, wo ich oft geschlagenen Frauen Mut zuspreche und dunkle Kinder
segne. Die sofort wissen, weshalb die holzgeschnitzten Engel keine Schuhe tra-
gen: ,,Sie fliegen!“ Und seufzen. Jeden Mittag spreche ich das Friedensgebet tiber
die Graber hin, worin unter den Betondeckeln die vereinsamten Toten harren.

Doch dann kam es so: vor Ostern 2017 stiirzte ich beim Friedensgebet, dem
Angelus, diesmal in meiner Kirche. Kam zu Fall an einer seit 25 Jahren , leerge-
beteten Bank® und brach den Oberschenkel. Vom Tisch des Herrn gelangte ich
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geradewegs auf den Operationstisch. Seit damals auf Kriicken lerne ich miihselig
und schmerzgesegnet gehen. Der Prediger im Alten Testament warnt: , Bewah-
re deinen Fuf}, wenn du zum Haus des Herrn gehst!“ Sofort nach dem Hinfall
fragte ich nach Ziel und Sinn als Zeichen des Himmels: endlich Englisch lernen?
Partielle Differentialgleichungen. Doch als erstes schoss mir ein: mehr Zeit fiir
Gott? Das leere Grab. Die Antwort... Sie war GANZ ANDERS.

Gefragt, weshalb ich nicht ausgewandert bin, antworte ich mit einer Replik,
die auch Credo ist: ,,Man verlasse den Ort des Leidens nicht, sondern handle so,
dass die Leiden den Ort verlassen.“ Aber ich weif} auch das andere: ,,Dass Gott
mich hier bei meinem Namen gerufen hat, mich hier kennt. Und dass Gott mit
mir an diesem Ort rechnet! Wo Menschen leben, die auf mich warten, ja: und
einige, die mich lieben.

IER, WO ich nahezu meine halbe Lebenszeit zugebracht habe, in Roth-

berg, habe ich mir auf dem sichsischen Friedhof die Grablege aus-

gesucht, am Ende der Fohrenallee, im Feld der Selbstmorder ohne
Namen und Kreuz. Uber dem gewolbten Eingangstor ist zu lesen, in Marmor-
lettern: unser Weg fiihrt aus der Zeit in die Ewigkeit.

Dieses lange Leben habe ich begehen konnen, weil Menschen ihre Hand
tber mir gehalten haben, mich an der Hand genommen haben, mir die Hand
geboten haben. Deren Geschichte in mir verwahrt ist. Deren Gesichter mir nahe
sind, mir nachgehen. Die zugegen sind in den Nichten als Namen von Toten.
»Gott troste ithnen die Seele im ewigen Leben!“ Wie man in Rothberg sagt.
Sagte! Denn selbst die Toten sterben aus.
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