
Biographie der gewussten 
Wirklichkeit

E g i n a l d  
S c h l a t t n e r

Stelle eine Wache vor meinen Mund,
bewahre das Tor meiner Lippen,

dass sich mein Herz 
nicht neige zu bösem Wort.

Psalm 141

Obschon Siebenbürger Sachse 
(siehe Lexikon), bin ich am Rande des 
Banates in Arad geboren, am 13. Sep-
tember 1933, in einer Stadt von k.u.k. 
Gepräge an der westlichen Grenze Ru-
mäniens, nahe Ungarn. Die schwäbi-
sche Hebamme hieß Jutko Baumann. 
Mein Vater Felix Schlattner war auf 
Reisen. Prägende Jahre der Kindheit 
habe ich in Szentkeresztbánya ver-
bracht, rumänisch Vlãhiþa. Es ist jener 
östliche Landstrich Siebenbürgens, der 
seit urdenklichen Zeiten kompakt von 
Szeklern besiedelt ist, war. Dort habe 
ich Ungarisch gelernt. Und erst in der 
Schule rumänisch. Beide Eltern spra-
chen perfekt Ungarisch.

Meine Mutter, Frau Gertrud Berta 
Goldschmidt, ist 1912 in Budapest 
geboren (gest. 2005 in München). 
Dem Elternpaar Hermann und Bertha 
Goldschmidt wurde im Oktober 1918 
die zweite Tochter geboren, Irmgard 
Hertha. Die, wiewohl von fragiler 
Konstitution, fünf Jahre Deportation 
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und Arbeitslager in der Sowjetunion überlebte, ab 1945. Uns, den vier Kindern 
ihrer Schwester, war die Kinderlose eine zugeneigte Tante. Mich hat sie Schach-
spielen gelehrt. Ihr Kosename war: der gefrorene Seufzer.

Die Großmutter Bertha Sebess de Zilahi (1886-1973) entstammt einem un-
garischen Adelsgeschlecht – vorwiegend Richter und Pfarrer – erster genannter 
Spross 1467. Nobilitiert wurde 1715 vom Kaiser der reformierte Stadtpfar-
rer von Nagyengyed/Strassburg am Mieresch, heute Aiud. Wiewohl sächsisch-
bürgerlich, bin ich Mitglied des ungarisch-siebenbürgischen Adelsverbandes  
castellum. Alles Ungarische ist mir von frühauf vertraut gewesen.

1911, nach siebenjähriger Verlobung, wurde Bertha Sebess die Frau von 
Hermann Gustav Goldschmidt (1874-1947), kakanischer Kaufmann großen 
Stils. Italienisch nannte er sich Goldino. Geblieben ist uns Kindern: „andiamo 
avanti!“ Ferner oft benützt: „tempi passati, finita la commedia, doch ohne la-
mento blamabile!“ August 1904 war er mit dem Bizykel von Fiume nach Freck/
Avrig gekommen, 1320 km Luftlinie; der Radfahrverein Il Falco verlieh ihm 
eine Medaille, eine große Bronzescheibe: Medaglia ricordo per il viaggio in-
trapreso nella Transilvania; sie dient bis heute als Gong zur Teestunde. Er hat-
te sich damals, gute dreißig, mit der 18-jährigen Bertha Sebess verlobt, deren 
Familie am Ort eine Apotheke besaß. Trotz des scheinbar doppelten Fauxpas 
ihrerseits – nichtadlig, nichtungarisch – war es eine geglückte Ehe, selbst als die 
Familie nach dem Krieg jäh verarmte. Die Bündelrosa Briefe Fiume-Freck der 
siebenjährigen Verlobungszeit wünschte die Witwe in den Sarg gelegt. Meint 
Gott es ernst, wenn es heißt, dass am Jüngsten Tag jedes nichtsnutzige Wort 
geahndet wird, so bleibt Gott mit meiner Großmutter allein!

Durch den Wiener Schiedsspruch 1940, rumänisch Dictatul de la Viena, 
wurde Siebenbürgen (Transilvania/Erdély), zwischen Ungarn und Rumänien 
geteilt. Das Sachsenland fiel nach 800 Jahren Einheit unter die Botmäßigkeit 
zweier Staatsterritorien. Die Eltern optierten nach einigem Zögern für Rumä-
nien, das heißt für das südliche Siebenbürgen; weil mein Vater das für richtig 
hielt. Unserer Mutter wäre Budapest durchaus als Hauptstadt willkommen ge-
wesen. Vorzüglich und zünftig tanzte sie den Csárdás.

In der Tannenau bei Kronstadt lebte die Mutter meines Vaters, Amalia  
Sophia geb. Thellmann, Mutter von fünf Kindern, seit 1921 Witwe. Sie war 
eine gebieterische Frau, die sonntags am Waldesrand Kirchenlieder sang. Toch-
ter Maly heiratete mit 42 Fritz Dworak, Geiger und Dulder. Dem gehörte das 
weitläufige Anwesen. Beseelt von glühendem Familiensinn machte „die Maly-
tante“ das ominöse „Haus mit der schiefen Fassade“ zum brodelnden Treff-
punkt ihrer Großfamilie und zum Kinderland für Nichten und Neffen und zur 
Bleibe exotischer Gäste.



Focus • 61

D ie späte Kindheit und Jugend verbrachte ich in Fogarasch (Fãgãraş/
Fogaras). Das ist eine Kleinstadt nahe der Südkarpaten, auffällig allein 
dadurch, dass die Wasserburg das Stadtbild beherrscht und dass durch 

mein Bett der 25. Längengrad lief. Die Kleine Stadt bildete eine „multikultu-
relle“ Lebensform, ohne dass man dafür ein Wort bemühte. Wo Völkerschaften 
schiedlich-friedlich lebten: Rumänen, Ungarn, Juden, Sachsen, Zigeuner, Ar-
menier. Es gibt die Griechengasse, die strada Luteranã, das ungarische Franzis-
kanerkloster, die Büste der walachischen Fürstin Doamna Stanca, die evangeli-
sche Volksschule, das rumänische Liceul „Radu Negru“. Und wo jeder damals 
drei Sprachen sprach. Von Juden und Deutschen zeugen heute Friedhöfe.

Ende der 30er Jahre wollten wir Deutschen in Rumänien jäh – und indoktri-
niert über die nationalsozialistische Deutsche Volksgruppe – großdeutsch sein, 
ja Großdeutsche werden. Alles Reindeutsche in Rumänien wurde mit Ahnen-
pässen belegt, braun der Einband und mit Hakenkreuz. Anders die Großmutter: 
weil Ungarin, wurde sie als arisch geführt und erhielt einen grauen Paß – mit 
der Siegesrune. Beiden Großeltern war gemeinsam: keine abholden jüdischen 
Vorfahren zu haben (trotzdem wurde der Großvater wegen des Namens Gold-
schmidt oft als Jude angepöbelt). Damals bekam das traditionelle Identitäts-
bewusstsein der Siebenbürger Sachsen einen Riss: für die war bisher oberstes 
Gebot die Devise der Einwanderung um 1140 unter dem ungarischen König 
Geisa II: Ad retinendam coronam! „Zum Schutze der Krone sind wir im Land.“ 
Das heißt: unverbrüchliche Loyalität der jeweiligen Obrigkeit gegenüber. 

Am 20. April 1943 wurde ich als Deutscher Pimpf auf den Deutschen Führer 
in Berlin vereidigt. Hitlerjunge Quex war das Idol. Voll Grauen fällt mir ein: 
als Pimpfe wussten wir, dass aus Juden Seife gekocht wurde. Winter 1943, im 
Kampflager Kaltbrunn, wuschen wir unsere nackten Leiber mit „reinstes Juden-
fett“; und dachten uns nichts dabei. rjf war in die Seifenstücke eingeprägt statt 
des „Schlüssels“ der gängigen Kernseife.

75 Jahre später stoße ich bei Wikipedia auf eine Notiz, die gewunden so 
lautet: die auf den während des Krieges ausgegebenen Stücken der Einheitsseife 
eingeprägten Buchstaben rif oder rjf bedeuten nicht, wie manchmal behauptet 
wurde: „Reines Judenfett“, sondern standen für „Reichsstelle für Industrielle 
Fette!“

Juni 1943 wurden etwa 70.000 wehrfähige „Volksdeutsche“ aus Rumänien 
zum deutschen Heer eingezogen. Wir Jungen im Braunhemd begleiteten die 
deutschen Helden mit klingendem Spiel zum Bahnhof: „Heilhitler!“ Die Mäd-
chen (bdm – Bund Deutscher Mädchen), braune Jacke, blauer Rock, schwarze 
Krawatte, Lederknoten, flochten Siegeskränze aus Wiesenblumen: „Siegheil!“
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Am 23. August 1944 wechselte Rumänien die Fronten und erklärte dem 
„Deutschen Reich“ den Krieg, mit dem es seit Juni 1941 gegen die 
Sowjetunion gekämpft hatte. Die Sowjets standen vor Jassy und Buka-

rest. Militärhistoriker sind sich einig, dass durch die wagemutige Tat des jungen 
Königs Michael I. aus dem Haus Hohenzollern-Sigmaringen der Weltkrieg um 
fünf-sechs Monate verkürzt wurde! Andernfalls wäre die zweite Atombombe in 
deutschen Landen niedergegangen.

Alle Mitglieder der Deutschen Volksgruppe wurden zu Kollaborateuren  
Hitlers erklärt, ob wir es waren oder nicht. Für die etwa 450.000 (?) Deutschen 
in Rumänien begannen sich die Schrecken des Krieges jetzt gezielt auszuwirken. 
Januar 1945, sibirisch kalt der Monat, wurden die arbeitsfähigen Frauen zwischen 
18-30, die Männer zwischen 17-45 in die Ukraine zur Zwangsarbeit verschleppt. 
Generalissimus Stalin hatte Volksdeutsche angefordert. Rund 70.000 waren es.

Auch mein Vater Felix Schlattner (geb. 1899 in Freck/Avrig; gest. 1976 
in Fogarasch), der über das Alter hinaus war, dazu einberufen als rumänischer 
Rechnungsoffizier, wurde aus dem Dienst abgeführt – in der königlichen Uni-
form. Selbst die 16-jährige Pfarrerstochter Alice Hienz von Rothberg-Neudorf 
wurde deportiert, ein Übergriff. Viele Volksgenossen hatten sich versteckt. Sie 
erfror bereits auf der Zweiwochenfahrt im versiegelten Viehwaggon. Erst in 
Donetz-Gebiet wurden alle ausgeladen, Überlebende und die Toten.

In der „Heimat“ blieben Großeltern und Enkelkinder. Im Frühjahr 1945 
wurden alle Bauern als Angehörige der Deutschen Volksgruppe in corpore ent-

Schnappschuß der Zeremonie
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eignet, ob reich, ob arm, vertrieben von Haus und Hof. Ohne prophetisches 
Können: das Ende schien besiegelt.

Ein Ende, das sich 45 Jahre später von selbst erledigte, schlagartig, im Som-
mer nach Dezember 1989, als der Eiserne Vorhang jäh schmolz. Es geschah, 
wiewohl wir als kollektive Identität und als Person weitere tausend Jahre mit 
den anderen Völkerschaften hier unter demselben Himmel hätten beten und le-
ben können. Sang- und klanglos haben sich 1990 die Siebenbürger Sachsen aus 
der Geschichte verabschiedet, nach genau 850 Jahren. Gewiss: es war genug!!!

Wohlgemerkt, der rumänische Staat hat uns, sogenannte „Volksdeutsche“, 
nicht zwangsausgesiedelt, nicht vertrieben in der brutalen Manier des „gro-
ßen Trecks“, weder 1945, noch 1990. Noch mehr: selbst nach dem 23. August 
1944, als sich Rumänien mit Deutschland im Krieg befand, hat der Staat deut
sche Schulen gestattet (2 Stunden Rumänisch als Fremdsprache ab III. Kl.); 
hat die deutschsprachigen Kirchen zugelassen: Bischof Friedrich Müller wur-
de im April 1945 in dieses Amt gewählt, einen Monat vor Kriegsende. Deutsch 
war weder zu Hause noch auf der Straße verboten. So auch zur Zeit der Dikta-
tur. Diese Toleranz gilt bis heute für alle Nationalitäten oder Minderheiten. Die  
Fibel wird hierzulande in 11 Sprachen gedruckt, d.h. elfmal Unterricht in der Mut-
tersprache des Kindes. Im Parlament sind Abgeordnete von 19 Ethnien vertreten.

Wobei jede Ethnie die Volkszugehörigkeit des anderen anerkennt, ja bestä-
tigt. Es gilt der Respekt vor der Andersartigkeit. Unsere Tochter Sabine befragt, 
was die deutschen Kindergartenkinder (welch Wort!) von den rumänischen un-
terscheide, sagte nicht etwa: die unverständliche Sprache der anderen. Sondern 
sagte: „Sie tragen den Schal außen um den Hals gewickelt, uns stopft ihr den 
Schal in den Anorak; sie halten beim Geburtstag die Blumen nach unten, wir 
nach oben.“ Nun, nie hat uns Rumänien gezwungen, den Blumenstrauß mit den 
Köpfen nach unten zu kippen.

Somit bin ich zwar rumänischer Staatsbürger, habe nur diesen einen Pass. 
Aber ich bin kein Rumäne, sondern offiziell ein Deutscher als Mitglied einer 
der 19 anerkannten Minderheiten. Zu meiner ethnischen Identität gehört nicht 
nur die Selbstverortung als Siebenbürger Sachse, der über die Muttersprache 
der deutschen Kulturgemeinschaft angehört, vielmehr dass die anderen Völker-
schaften mich darin bestätigen, ja mir das aufnötigen. In den Augen meiner Mit-
bürger bin ich ein Deutscher: neamþ, german, sas – Sachse. Wobei Rumänien 
mein Vaterland ist. Wenn auch nicht das Land meiner Väter.

1948, nachdem die moskowitische Regierung den König zur Abdankung 
gezwungen hatte, gerieten die sogenannten Ausbeuter – nicht nur wir ethnisch 
Deutschen – in die Schusslinie des Klassenkampfes: Rumänen, Ungarn, Serben, 
Juden, alle. Es folgten Enteignungen, Deportationen, Schauprozesse. Die Firma 
meines Vaters wurde aufgelöst. Bis dahin waren wir das, was man gutbürgerlich 
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nannte, zuletzt gehobener Mittelstand (aber keineswegs großbürgerlich). In der 
Bahn fuhr unsereins II. Klasse, ebenso wählte man im Krankenhaus ein Zwei-
bettzimmer, bei Veranstaltungen saß man in der zweiten Reihe. Unser Vater, 
selbstständiger Kaufmann, hatte es aus eigener Kraft soweit gebracht.

Über Nacht war man arm geworden. Meine Familie wurde im November 
1948 aus dem weiträumigen Haus buchstäblich hinausgeworfen. Unsere Mut-
ter weigerte sich, mit vier Kindern in einen Lagerraum zu ziehen, der nicht 
beheizbar war. Ich war 15, Kurtfelix 12, Uwe Dietmar 9, Elke Gertrud 6. Als 
Auftakt flog das Tischtuch mit dem Abendessen durch das Fenster, es folgten 
Möbel und die Spielsachen. Ich sehe es: unsere Schwester klaubt ihre Puppen 
aus den Pfützen. Wir kampierten in einer betonierten Halle. Um uns zu er-
wärmen, sausten wir am Abend mit Rollschuhen durch den Raum. Das Leben 
wurde zum Kampf ums Überleben. Die Eltern leisteten Übermenschliches. Wir 
Kinder hungerten nicht. Aber wir waren hungrig. Und froren oft. Obzwar zu-
sammengepfercht, die Fauteuils thronten auf den Schränken, sorgten die Eltern 
dafür, dass jedes Kind seine eigene Bettstatt hatte.

Wir fühlten uns in Stadt und Land ausgestoßen, bedroht durch die Zeitläuf-
te. Lebensangst war der unheimliche Begleiter. Und das über Jahrzehnte bis zur 
Exekution des Diktators Nicolae Ceauşescu Weihnachten 1989, der ein ganzes 
Land entgegengefiebert hatte.

Es gelang uns Kindern, höhere Schulen zu absolvieren. In den Ferien arbei-
teten wir als Handlanger beim Bau, als Anstreicher, als Torfstecher, als Viehtrei-
ber (gut bezahlt!). Ich gab Mathestunden.

Drei angesehene Gymnasien habe ich besucht: die Brukenthalschule in Her-
mannstadt, deutsch, als Gymnasium gegründet 1386, das Radu-Negru-Lyzeum 
in Fogarasch, rumänisch, seit 1919, und die ehemalige Honterus-Schule (Li-
ceul Mixt German) in Stalinstadt/Kronstadt, gegründet 1544; Matura 1952. Als  
Jugendlicher verbiss ich mich in Rosenbergs Mythus des 20. Jahrhunderts, las 
versteckt das suspekte Buch im Keller – seit dem 30. Dezember 1947 war Ru-
mänien eine kommunistische Diktatur. Dwingers Zwischen Weiß und Rot säte 
Zwiespalt.

1952/1953 studierte ich evangelische Theologie in Klausenburg/Cluj – mit 
„deutscher Vortragssprache“. Als Gottesleugner, 19 Jahre alt, hatte ich mir vor-
genommen, mit guten Gründen, die Theologie als Lügengespinst zu entlarven, 
Opium fürs Volk! Ich klammerte mich an Nietzsche, den Antichrist, beschwor 
Feuerbach, den Gottesleugner, verfiel Schopenhauer, ein Illusionist, verlor mich 
an Spenglers Untergang des Abendlandes – und litt bei Kants Ethik, wo sich das 
Gute in den Schwanz beißt. Zuletzt erging ich mich an der Fakultät in regelloser 
Aufsässigkeit. Gegen das biblische Gebäude einer Theologie von fünftausend 
Jahren war die Rebellion eines Neunzehnjährigen wie nichts. Der Dekan ver-
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suchte es mit Exorzismus, täglich um zwei Uhr. Vergeblich. Der Teufel ließ sich 
nicht austreiben. Ich gelangte mit einer schweren Zwangsneurose in die Psych-
iatrie; Psalm 139. Jeden Augenblick, selbst wenn ich mich juckte oder fluchte, 
wähnte ich mich verfolgt von den furchtbaren Augen Gottes. Über zwei Monate 
wurde ich mit Elektroschocks, mit Insulinkomata traktiert. Ich überstand die 
Rosskur. Schließlich wurde ich relegiert. Zu Recht! Bischof Friedrich Müller 
sprach das Machtwort. Aber auch so wäre ich voll Grausen geflohen.

Zu der Zeit gewann mich der evangelische Bischofsvikar Alfred Herrmann 
(„der Rote Bischof!“), für den Kommunismus, Modell einer befreiten Mensch-
heit vor der Haustür. Vorerst ohne Gott. „Doch Gott lässt sich nicht aus der 
Welt drängen!“ Zur Volljährigkeit hatte meine Großmutter mich mit einem 
Leitspruch bedacht: „Alle Tränen trocknest du nicht, trockne eine!“ In die erho-
benen, geöffneten Hände eines weiblichen Scherenschnitts tropfte eine schwarze 
Träne. Zu wenig! Ich wollte, dass alle Tränen getrocknet werden. In der Weg-
weisung des „roten Bischofs“ bot es sich an: kein Kind hungert, kein Mensch 
weint! Heute bin ich demütig genug, die Träne, die über den Weg rollt, nicht zu 
zertreten, sondern zu stillen. Der hohe Herr war mir bis zu seinem Tod geistiger 
Begleiter und Seelsorger, auch nach der Haft, wo alle Welt mich mied. Von nun 
an waren für Jahre die ideellen Weichen gestellt: Friedrich Engels, J. W. Stalin, 
Mao Zedong, Jawaharlal Nehru, Anna Seghers: Die Toten bleiben jung, Leonhard 
Frank: Links wo das Herz ist, Michail Scholochow: Der stille Don, Alexei Tolstoi: 
Der Leidensweg. Im Land selbstfreilich, der Rumänischen Volksrepublik, war  
die so verheißungsvolle Zukunft aufgebrochen in jener drakonischen Unerbitt-
lichkeit, mit der man einem das verordnete Glück aufzwingt.

Ab Herbst 1953 war ich kurz Student der Mathematik an der Klausenbur-
ger Staatsuniversität. Wegen vorzüglicher Noten im Lyzeum hatte man mir die 
Aufnahmeprüfung erlassen. Nach einem Semester „pure Mathematik“ wechselte 
ich zu einem neuen Fach: Hydrologie. Ziel: Ingenieur der Wasserwirtschaft. 
Seit meiner Kindheit war der Fluss mein Element gewesen. Nach 9 Semestern 
wurde ich auch von hier exmatrikuliert. Warum?

Am 28. Dezember 1957, sechs Monate vor der Staatsprüfung in Hydro-
logie, wurde ich im Rektorat der Klausenburger Universität verhaftet. 
An jenem Tag hatte ich vor, mich in die Kommunistische Partei ein-

zuschreiben. Die entsprechenden Dokumente fand man bei mir in der Akten-
tasche. Zu Recht befand die Securitate, dass ich mich – meinte ich es ehrlich 
– auf ihre Seite stellen müsse, antreten müsse gegen die Regimegegner und 
Volksfeinde meiner Kreise: Klassenkampf! Dazu hatte ich Anfang des Monats in  
Bukarest beim Staatsverlag für Literatur und Kunst den Vertrag für die Erzählung 
Odem unterschrieben, „als vielversprechender sozialistischer Jungautor!“ Schlimm 
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war, dass ich im Augenblick der Festnahme bereits seit zwei Wochen in der psychi
atrischen Klinik stationär behandelt worden war, wieder mit Insulinkomata.

Nach einem Vormittag in den Kellern der Securitate von Cluj wurde ich 
nach Stalinstadt eskortiert, gefesselt an den Nebenmann, Michael Sponer, mit 
Blechbrillen über den Augen.

Es harrten zwei Jahre Untersuchungshaft unter völligem Einschluss in ein 
und derselben Zelle, 7 qm. Das Verließ war gegen Norden gelegen; kein Son-
nenstrahl durch das sowieso verbarrikadierte Oberlicht; kein Klo, Notdurft auf 
Kommando zweimal am Tag unter Aufsicht, hingeführt mit Blechbrillen; kein 
Hofgang, nie; Gott Lob, kaum allein – es war die Unzeit der Massenverhaftun-
gen. Jeder Mitmensch wird dort zur Offenbarung. Zuspruch von außen spende-
ten die Glocken der Schwarzen Kirche.

Durchgehalten habe ich, indem ich sagte: diese 7 Quadratmeter sind deine 
ganze Freiheit. Mach’ etwas draus! Intellektuelle Disziplin nach Stundenplan. 
Höhere Mathematik, Gedichte, tausende abgezählter Schritte. Durchkreuzt von 
obsessiven Tag- und Nachtverhören. „Wir wissen alles, aber wir wollen noch 
mehr wissen!“ Doch ohne, dass ich gefoltert wurde (bitte: Schlüsselbund auf 
den Kopf…). Heillos heruntergekommen wurde ich zwei Wochen in künst-
lichem Schlaf gehalten. Danach aufgefüttert. Manchmal bekam ich politische 
Lektüre in die Zelle.

Am 5. Mai 1958 meldete ich mich das erste Mal zum Verhör. Nach über 
vier Monaten Gegenwehr bei skrupellosen Befragungen und nach einer spalt-
sinnigen Gewissensprüfung, qualvoll auf mich zurückgeworfen, traf ich eine 
Entscheidung an der Grenze, jedoch als mündigen Willensakt: Auszusagen! 
Zu antworten wahrheitsgemäß, was ich gefragt wurde! Das heißt folgerichtig: 
preiszugeben Untunliches über andere – was in der Natur der Dinge liegt. Wo 
ich weiß, dass wir sogar für das Antlitz des anderen verantwortlich sind. Jede 
Entscheidung für eine Sache richtet sich gleichzeitig gegen anderes, gegen den 
anderen. Indem ich aussagte, sagte ich mich los von allem Nahen; und von mir 
selbst. Ich brach mit meiner Welt und Herkunft, indem ich mich mit der Welt-
anschauung der Securitate identifizierte; wenn auch bonafide. Und ich fiel aus 
der Liebe Gottes. Was ich bis heute zu spüren bekomme.

Dass ich mehr gesagt habe, als geboten schien, darüber denke ich bis zur 
Stunde nach. Emil Cioran belehrt: „Jedes Wort ist ein Wort zuviel!“ Der Satz als 
Ganzes ist unsinnig, ein Nonsens. Doch passt er zur Securitate: wo jedes Wort 
ein Wort zuviel ist. Darüber hinaus kann der Wachsame beobachten: in jedem 
Sprechakt gibt es die rote Linie, wo das nächste Wort das Wort zu viel ist. Das 
Votum zu damals aber bleibt bestehen: es war eine ethische Entscheidung. Eine 
ethische Entscheidung an der Grenze zwischen schlimm und am schlimmsten.
Ein letzter, kafkaeske Versuch, zu handeln, nachdem alles andere verloren schien, 
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keines mehr zu retten war. Getrieben wurde ich von dem abwegigen Willen, die 
über 300 Studenten des Deutschen Literaturkreises von Klausenburg vor einem 
Schauprozess zu bewahren, mit bestürzenden Jahren an Zuchthausstrafen, ohne 
schuldig zu sein. Die Stakkato-Beschuldigung vom ersten Tag an war: unseren 
Studenten müsste in corpore der Prozess gemacht werden, als auslandgesteuerte 
Verschwörer im Dienste eines imperialistischen Spions aus Westdeutschland.
Der Druck war ungeheuerlich. Es schien als brenne der Körper wie eine Fackel. 
Jede Vorstellung der eigenen Existenz erlosch. Inzwischen weiß ich: für die Se-
curitate war ich wohlberechnetes Werkzeug, ein berechenbarer Springer!

Doch stehe ich dafür, dass es keine Grenzsituation gibt, wo nicht ein infini-
tesimaler Freiraum ansteht, der jedweder Entscheidung den Stempel der eige-
nen Verantwortung aufprägt. Selbst ein Schauprozess entbindet dich nicht von 
Verantwortlichkeit. Soviel an Restfreiheit ist gegeben, um die Wahl zu tref-
fen zwischen Alternativen: Ja oder Nein, überhaupt oder nicht, so und anders. 
Das auszuloten ist sich jeder Mensch um seiner Selbstachtung willen schuldig. 
Wenn anders, fällt die eigene Befugnis weg und man gibt sich als Persönlichkeit 
auf, man ist allein Opfer. V. S. Naipaul, Nobelpreisträger, befindet: „Opfersein 
bedeutet immer auch lächerlich sein.“

Jesus musste, wird gelehrt, heilsgeschichtlich oder seinsnotwendig ans Kreuz. 
Doch wehe, wer ihn ausgeliefert hat. Das nehme ich wahr. Die Grenze ist nicht 
nur der Ort „fruchtbarer Erkenntnisse“ (Paul Tillich), sondern auch der Ort 
furchtbarer Entscheidungen (Siegfried Lenz: Stadtgespräch). Jede Entscheidung 
ist unter anderem ein Zugriff auf die Zukunft voller Risiken.

Gewiss, auch dieses stimmt: ich war am Ende der Kräfte. Alle kannst du 
nicht retten. Jeden, nach dem ich befragt worden war, hatte ich über Monate bis 
zur Absurdität als regimetreu hingestellt. Die Securitate lachte (was sie nie tat). 
Somit blieb die aberwitzige Überlegung: durch strikte Aufrichtigkeit so viel an 
Glaubwürdigkeit zu gewinnen, dass die Securitate sich überzeugen ließe: der 
Klausenburger deutsche Studentenkreis sei keine hochverräterische Verschwö-
rerbande (als Vorbild diene der Budapester Studentenkreis Petøfi Kör, wie mir 
eingehämmert wurde, der Oktober 1956 die Revolution angestoßen hatte). Im 
Gegenteil! Als geschulte Marxisten wussten wir Studenten um das eherne Ziel 
der Menschheit unter dem Imperativ des historischen Materialismus. Somit ging 
es uns dreihundert sächsischen und schwäbischen Studenten damals in Klausen-
burg nicht um die Zukunft des Sozialismus in der Welt, vielmehr um unsere 
Zukunft im Sozialismus, die der Deutschen hierzulande, in der Rumänischen 
Volksrepublik. Vor der wir uns drückten, begründet, bedenkt man die verhee-
renden Ereignisse von Krieg und Nachkrieg. Das stand an unter uns Studenten 
damals, wurde in Diskussionen bewegt (dazu die Romane: Rote Handschuhe, 
2000; Joachim Wittstock: Die uns angebotene Welt, 2007).
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Und unleugbar: der Studentenkreis entging einem Gerichtsverfahren.
Allein die 19-jährige Studentin Gudrun Zimmermann wurde verhaftet und 

monatelang zu meiner Person verhört. Nachher für immer relegiert.
Ich wurde November 1959 im „Schwarze-Kirche-Prozess“ wegen „Nichtan-

zeigen von Landesverrat“ zu 2 Jahren Zuchthaus verurteilt, und einen Monat 
später entlassen. Verhängt wurde der Verlust ziviler Rechte für ein Jahr, Einzug 
des „gesamten Vermögens“ (Uhr, Fahrrad, teure Bücher, ein geerbter Kamm-
garnanzug), 300 Lei Gerichtsspesen. Meine Belastungszeugen waren Horst 
Depner und Carl Fritz Dendorfer; bereits zu „lebenslänglicher Zwangsarbeit“ 
verurteilt.Landesverrat war die generelle Anklage. Für sechs junge Burschen be-
antragte der Militärstaatsanwalt das Todesurteil. Mein Bruder Kurtfelix erhielt 
6 Jahre wegen Nichtanzeigen, kam in den Jahren im Zwangslager Periprava 
Donaudelta fast ums Leben.

Preisgegeben habe ich bei nächtlichen Kreuzverhören durch drei Offiziere 
meinen Bruder Kurtfelix mit einer Falschaussage. Deren Irrigkeit ich erst nach 
der zweiten Nacht erkannte, unten in der kubischen Stille der Zelle. Eine Aus-
sage, die ich x-mal widerrufen habe, vergebens (Rote Handschuhe: „Die Nacht 
des Bruders“). Als man meinen Bruder im Juni 1958 verhaftete, zeigte ihm der 
Securitate-Offizier als Erstes diese Aussage.

Landesverrat?
Es gab die Freundin meiner Klausenburger Studentenzeit, Marianne  

Siegmund. Als mich die Wahnidee Gott 1953 in die Irrenanstalt trieb (Psalm 
139), hörte sie mir Tag und Nacht zu, der ich Tag und Nacht nicht aufhörte. 
Während der Revolution in Ungarn Oktober 1956 wurde sie unerwartet von 
ihrem westdeutschen Brieffreund Heinz Hahn besucht. Der bei der Securitate  
als Spion firmierte. Die beiden erhielten ohne Umwege die Heiratsgeneh
migung. Trotzdem durfte sie nie das Land verlassen. Fahrlässig führte sie ihn 
in regimekritische Diskussionskreise ein, Bukarest, Stalinstadt/Kronstadt. Die  
Mitglieder wurden ausgehoben und vom Militärtribunal zu schwindeln den 
Strafen verurteilt. Mich selbst bezichtigte die Securitate, der Verbindungsmann 
des ausländischen Agenten Hahn zum Studentenkreis in Klausenburg zu sein.

Ihr passierte nichts, rätselhaft, unfassbar. Die, wie zu erwarten war, die 
Höchststrafe zu gewärtigen hatte als Bindeglied zum „imperialistischen Agen-
ten“. Alle warteten wir auf ein Wort von ihr, über Jahrzehnte. Endlich haben die 
Akten der rumänischen „Gauckbehörde“ (cnsas) es geklärt: unter zwei Deckna-
men war Marianne Siegmund ausgewiesene Informantin der Securitate.

Noch unter Arrest war ich im September 1959 Zeuge der Anklage im säch-
sischen Schriftstellerprozess in Stalinstadt: Wolf Aichelburg, Hans Bergel,  
Andreas Birkner, Georg Scherg, Harald Siegmund wurden zu hohen Strafen 
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verurteilt. Unter den Belastungszeugen und den bestellten Gutachtern der An-
klage war ich der Einzige, der nicht in „Freiheit“ zur Verhandlung zitiert worden 
war. Sondern den man zum Gericht gekarrt hatte, im Kastenwagen, gefesselt 
an Händen und mit einem Handtuch um die Augen, darüber die Blechbrillen. 
Nach 20 Monaten Zellenhaft war ich im Gerichtssaal kaum fähig, geradeaus zu 
gehen. Lang war der Gang bis zum Zeugenstand.

Wolf von und zu Aichelburg, wahrlich Freiherr, reichte mir die Hand so-
gleich nach seiner Entlassung. Oft war er bei uns zu Gast in Freck, dann auf 
dem Pfarrhof in Rothberg. Auf meine Initialen e, g, s, c, h komponierte er ein 
Stück für Orgel.

Carl Fritz Dendorfer, zu lebenslänglich verurteilt, aber 1964 nach sechsein-
halb Jahren begnadigt wie alle, suchte mich auf, als erster und einziger. Seit 
damals begleitet er mich fürsorglich und widerstreitig.

Und zu Gudrun Zimmermann, verheiratete Einschenk, ergab sich eine späte 
Freundschaft.

Mit Harald Siegmund, Pfarrer wie ich, mir nahestehend – er hat mich als 
Student intellektuell entscheidend gefördert – gelang ein freundschaftliches Ge-
spräch nach Jahren. Es zerbrach bei Erscheinen von Rote Handschuhe. Was ich 
beklage. Ein Brief zum Frieden blieb unerwidert. Er ist tot. Aussöhnung? Dafür 
stünde das Ewige Leben gut.

Versöhnungin der Zeit? 
Sie geschehe auf Augenhöhe! Nur muss man die Stärke haben, sich genau zu 

erinnern. Die Tat bleibt, die Schuld ist nicht vergessen, aber man ist ihrer nicht 
mehr hörig.

Und es gibt sie, die Versöhnung, als Gnade Gottes, die überwältigt, auf-
ruft, antreibt zu handeln. Ja, selbst wenn der Getroffene sich der ausgestreckten 
Hand verweigert, oder nicht erreichbar ist, gibt es Optionen der Wiedergutma-
chung: es ist die Hingabe an den Nächsten vor deiner Tür, in deinem Haus, am 
Wegesrand, hinter Gittern. Allein die Liebe deckt die Menge an Sünde, Schuld, 
Verfehlung (so in den beiden Testamenten der Bibel).

Schuld selbst ist schwer zu quantifizieren, dann erst zu bekennen. Vor allem 
gängig heutzutage: Schuld ist immerfort der andere. Das weiß ich als Gefäng-
nispfarrer. Doch benennen sollte man die Leiden, die man dem anderen zuge-
fügt hat, angetan hat. Ich selbst breite jeden Freitag die Namen derer auf den 
Altar, die unter mir gelitten haben, die an mir leiden. Spreche die Namen aus 
vor dem Totenkopf, durchbohrt von einem Pfeil; die Negation der Negation. 
Die Freitagsliste ist lang.

Dem ältesten Widersacher Hans Bergel (geb. 1925) habe ich in Briefen das 
Gespräch angeboten, ehe es für einen von uns zu spät ist. Keine Antwort. Diese 
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persönlichen Briefe der Versöhnlichkeit waren Frucht der Einkehr im orthodoxen 
Nonnenkloster Sankt Spiridon am Walde. Während der stundenlangen orthodoxen 
Messe, „Zeit für Gott“, öffnete sich der Himmel zu einer Schauung im Blick auf 
den Nichtfreund, jenseits des Gängigen und Eingefahrenen. Es beschämt, dass man 
nicht aus eigenem geistlichen Impuls darauf gestoßen ist!

In der Großerzählung Wasserzeichen, gewidmet: mir, heißt es:

Und immer wieder breitet der Geistliche sein geweihtes Gewand wie eine Trauer-
weide über die Köpfe der Knieenden, selbst über mich. Vierzig Mal: Herr erbarme 
dich! Doamne miluieşte! Es ist der Augenblick, wo es mich im dumpfen Licht un-
ter der Casula des Popen blütenweiß erleuchtet! Vergib! Vergib! Martin Buber 
verwarnt in verdrehtem Deutsch: „Heimzahle nicht und grolle nicht den Söh-
nen deines Volkes: liebe deinen Genossen dir gleich ich.“ Verständlicher so: „Liebe 
deinen Nächsten, denn er ist wie du!“ Nur so kannst du den Feind lieben. Und erst 
wenn du ihn in Liebe gewinnst, wo er ja so ist wie du, der du selbst der beste Mensch 
bist, den die Sonne bescheint, erst da kann wahre Versöhnung geschehen.

Seit meiner Entlassung um Neujahr 1960 hält sich ein Phänomen, für das 
ich jüngst einen Begriff entdeckt habe: kognitive Dissonanz. Von mir so 
erfahren: jeder bleibt unbeirrbar bei Seinem, was immer sich an den Tat-

sachen je ändert. Oder im Sinne des fatalen Titels von Michaela Nowotnicks 
Dissertation zu Rote Handschuhe: Die Unentrinnbarkeit der Biographie. Wer im-
mer nach meiner Biographie greift, Gutgesinnte, oder sich an der Biographie 
vergreift als Gegenspieler, das obsessive Leitmotiv bleibt: der Verräter, der Spit-
zel. Diese Anwürfe über Jahrzehnten haben sich streckenweise zu Hetzkampa-
gnen verdichtet, sind in „Schlammschlachten“ ausgeartet. Und steigerten sich zu 
irrationalem Hass; Briefe mit Morddrohungen! Doch höflich: „Ihr Ende haben 
wir beschlossen. Es wird furchtbar sein. Sie werden wir totschlagen!“ Literatur 
zeigt Wirkung! Die Bibel rät: man möge mit den Feinden Geduld haben... Be-
schieden werde ihnen der Frieden der Wahrheit!

2010 hat es einen rumänischen Dokumentarfilm gegeben, ausgestrahlt bis 
nach Amerika, mit dem reißerischen Titel: Eginald Schlattner, trãdãtorul – Hans 
Bergel, victima (ich Verräter, Hans Bergel das Opfer). Im Vorspann wird be
hauptet, dass ich als Agent der Securitate mindestens „50 Menschen ans Messer 
geliefert habe“. Die Macherin dieses Films Lucia Hossu-Longin, Bukarest, hat 
vor mir unterschlagen, dass es in diesem Film, auf meinem Pfarrhof gedreht, 
außer mir einen zweiten Namen geben werde, Hans Bergel, als Kontrahenten. 
Befragt, konnte sie und niemand eine einzige Person benennen, angeblich von 
mir denunziert! Selbst Hans Bergel nicht. Jetzt hätte es zur kognitiven Konso-
nanz kommen sollen, indem er mich verteidigt. Mitnichten.
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Außer den zwei Jahren Haft habe ich mich dem Zugriff der Securitate entzie-
hen können, und das bis zum Ende der Diktatur, vierzig Jahre täglicher Bangnis. 
Trotzdem werde ich bis heute bezichtigt: Spitzel gewesen zu sein. Doch in die-
ser Positur muss man mindestens zwei Bedingungen erfüllen: erpressbar sein; 
und das Vertrauen der Leute besitzen.

Schon als Denkübung hätten die harschen Beschuldiger folgern müssen: 
ein Mann der Securitate kann keiner sein, der als politischer Häftling allgemein 
gemieden wird, wie ich; der nach verbüßter Strafe weiterhin gestraft ist, zum 
Beispiel degradiert zum Hilfsarbeiter am Fließband in einer Ziegelfabrik; dem 
das Regime 11 (elf) Jahre hindurch den Abschluss der Studien verweigert hat, 
der... Oder wissend, dass ein Mitglied im Verband der ehemaligen politischen 
Sträflinge Rumäniens, ich also, bei der Aufnahme in den Verband auf Herz und 
Nieren geprüft wird, ob er im gewesen ist oder nicht. Desgleichen wird man bei 
der Berufung in den ungarischen Adelsverband durch den ethischen Beirat mit 
unerlässlicher Strenge ein Jahr lang geprüft. Konkret: man möge alle Dossiers 
der rumänischen „Gauck“-Behörde (cnsas) öffnen, was ja geschehen ist, vor 
allem durch die strebsamen Lästerer. Keine Berichte von mir! Einfach darum, 
weil ich keine geschrieben habe. Und keine von Frau und Tochter! Obzwar 
die Securitate uns drei hergenommen hat, einzeln. Mich haben sie über zahllo-
se Monate „gezwiebelt“, drangsaliert bis zum Geht-nicht-Mehr! Das 20 Jahre 
nach meiner Entlassung. Den Dienst als Informant hat man mir angebiedert als 
patriotische Tat, in bester Gesellschaft hochgestellter Personen: das Vaterland 
sei in Gefahr, umgeben von feindlichen Bruderstaaten! Zuletzt schrieb ich ei-
nen Brief: selbst wenn über mir die schwarze Sonne aufgeht wie über Grigori 
Melekhow in Scholochows Roman Der stille Don: Nein und Nein. Was ich auch 
den Meinen eingetrichtert hatte!

Es war die Zeit, wo man hierzulande seine konfirmierte Tochter nicht aufklä-
ren musste als lebenswichtig, was zu tun sei, wenn ihr ein Bursche zu ungebär-
dig auf den Leib rückte. Vielmehr war geboten, Töchter und Söhne zu drillen, 
wie sich verhalten, wenn sich die Securitate über einen tut. Die Aufforderung 
war: Nein und Nein! Ich habe mit der Tochter Sabine Maya das Szenario nein 
durchgeübt. Das sich dann genau so abgespielt hat als Zudringlichkeit und im 
tapferen Neinsagen!

Noch ein Wort zu Heute in dieser leidigen und leidvollen Sache der bloß-
gestellten Informanten! Herausgebildet haben sich Benimmregeln, wenn hoch-
achtbare Menschen jäh als angeheuerte Spitzel der Securitate enttarnt werden. 
Dafür gibt es eine Skala, wo man sich eintragen kann von „der arme Hund“ bis 
zu „der Schweinehund“.

Aber was geschieht mit einem, der Jahrzehntelang privat und in der Öffent-
lichkeit und in den Medien verlästert worden ist, dass er als Spitzel zig Leute ans 
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Messer geliefert habe. Und von dem sich nach der Lage der Akten herausstellt, 
er war es nicht. Nochmals: keine einzige Meldung von mir schlägt bei der Secu-
ritate zu Buche! Einfach weil ich nie etwas an die Securitate berichtet habe. Wie 
geht man mit so einem Fall um? 

Bisher hat sich eine sehr, sehr alte Dame entschuldigt, dass sie mich fälschli-
cherweise über Jahrzehnte verunglimpft habe in Gedanken und Worten. 

Und ein namhafter Sachse kam im Porsche herbeigebraust und schüttete sich 
echte Asche aufs Haupt. Die Asche gehört zu den Devotionalien des Pfarrhofes. 
Einzig eine Verpflichtung habe ich je bei der Securitate unterschrieben: das war 
in der Nacht zum 30. Dezember 1959, als man mich nach zwei Jahren und zwei 
Tagen Haft in Stalinstadt entlassen hat. Ich unterzeichnete ein vorgedrucktes 
Formular mit der Selbstverpflichtung, dass ich niemals jemanden berichten dür-
fe, wo ich war und wie es war und was war. Was jeder freigewordene Sträfling 
unterfertigen musste. Daran habe ich mich gehalten bis zum Erscheinen des 
Romans Rote Handschuhe 2000.

November 2006, als ich in Bukarest (vor laufender Kamera, Filmemacher 
Walter Wehmeyer, Wien) meine Securitate-Akte einsehen konnte, kiloschwere 
Konvolute, war ich bestürzt, wie massiv ich observiert worden bin! Der ich mich 
einen loyalen Staatsbürger dünkte. In einem Dossier wurde ich zeitweilig sogar 
als ausländischer Spion verdächtigt. Vehement wurde ich bespitzelt bis 1978 
als Ingenieur in Freck/Avrig. Und noch genauer als Pfarrer in Rothberg. Und 
das bis kurz vor dem Sturz des Regimes im Dezember 1989; eine Dauerwanze 
steckte im Telefon. Andererseits bilden diese Geheimakten eine Familienchronik 
im vergessenen Detail. Dankbar bin ich den Hausfreunden, die mich beschattet 
haben, dass sie mich von ihrer Mission nichts haben wissen lassen.

Als ehemaliger Mitverurteilter im Schwarze-Kirche-Prozess blätterte man 
mir 16 geheftete Bände auf den Tisch. Davon galt ein Band mit belastendem 
Material mir allein, gezeichnet von Freunden. Wer sonst als die Freunde wissen 
über dich Bescheid (siehe Spiegel Nr. 20/2007, Großinterview in Rothberg – 
Volker Hage, Martin Doerry: Titel: Gott hat es nicht leicht mit mir!).

Ich fand erwiesen, was ich fünfzig Jahre lang vermutet hatte: während der 
Verhöre bei der Securitate in den Endfünzigerjahren hat jeder jeden bela-
stet; keiner, der nicht gegen einen anderen ausgesagt hätte. Was mein Bruder  
Kurtfelix später vor laufender Kamera bei einem Interview bestätigt hat (Fern-
sehen Deutsche Welle, Berlin): „Mein Bruder Verräter? Dann sind wir es alle! 
Jeder hat bis zuletzt über einen oder mehrere Belastendes ausgesagt.“ Wobei 
das Securitate-Akten-Gesetz expressis verbis befindet: was während der Verhöre 
negativ über einen Dritten ausgesagt wurde, fällt nicht unter das Diktum Verrat, 
Kollaboration, Spitzelwesen, Denunziant, Informant, Agent, etc.
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Die heutige fachgerechte Einsicht in die Prozessakten und deren wissen-
schaftliche Aufarbeitung ergibt ein anderes Bild von dem, was mir die Partie 
der Störenfride monoman vorwirft: „schnöder Verrat, um die eigene Haut zu 
retten“. Oder: ich sei ein doppelter Verräter! „Zuerst hat er seine bourgeoise 
Herkunft verraten und ist Kommunist geworden. Dann hat er den Kommu-
nismus verraten und ist Pfarrer geworden!“ Man hüte sich vor dem Dämon der 
Vereinfachungen!

Vielleicht kann man es so formulieren, wenn man das inadäquate Wort „Ver-
rat“ einsetzt: bei der Securitate ging es nicht darum, ob man „verraten“ hat, 
sondern wie lange man durchgehalten hat, sich zu verweigern. Sollten wir eine 
abschätzige Werteskala aufstellen, wer bei den Monstervernehmungen rascher 
dazu gebracht worden ist, andere zu belasten.

Für mich hat sich am 6. November 2006 in Bukarest bei der rumänischen 
„Gauck“-Behörde bestätigt, was ich der Wahrheit zutraue, schon als Ingrediens 
Gottes: dass die Wahrheit aus eigener Kraft, ohne unser Zutun, imstande ist, 
die Dinge beim Namen zu nennen, Verheimlichtes zu enttarnen, Tatsachen ans 
Licht zu heben, Lüge und Verleumdung zu entmachten.

Nur: es bedarf einer Eselsgeduld, Engelsgeduld, bis solches geschieht. „Gott 
kennt die Wahrheit, aber er behält sie lange für sich!“ Doch dann bricht es 
wiederumjäh herein, Wahrheit geschieht! Lebenslügen fliegen auf. Es hat sich 
erwiesen, nicht nur in Filmen: wer sich nicht zur Zeit der Wahrheit der Vergan-
genheit stellt, den stellt die krasse Wahrheit der Vergangenheit zur Unzeit. Oder 
einfacher: wer sich nicht der Vergangenheit stellt, den stellt die Vergangenheit.

In der Nacht der Entlassung am 30. Dezember 1959, als ich endlich die 
Behausung meiner Eltern in Fogarasch gefunden hatte, sie waren wieder 
zwangsevakuiert worden, war es die Schwester Elke Gertrud, knapp achtzehn, 

die mir im Hof entgegenlief, barfuß im Schnee. Sie und mein Bruder Uwe (ge-
boren 1939) haben mich im kommenden Sommer der Finsternisse behütet und 
bewahrt. Wochenlang saß ich in einem verdunkelten Zimmer, wortlos, verstummt, 
schweigend, zum Erschrecken der Familie. Es war auch der Sommer, wo ich mich 
von den faktischen Konsequenzen der kommunistischen Ideologie frei machte 
(wenn auch nicht von der Idee): kein Klassenkampf, für mich nie Klassenkampf.

Später malochte ich als Handlanger beim Bau, hier lösten mich die beiden 
Geschwister oft für einige Stunden ab. In der Ziegelfabrik wurde ich trotz des 
Ingenieursstudiums „als Hilfsarbeiter“ eingestellt: 12 Stunden Nachtschicht, 
später drei Schichten, auch Fließband. Ich lernte im Stehen schlafen. Und er-
lernte die Sprache des Herzens der Zigeuner samt Verfluchungen. In der Zelle 
hatte ich die Herzenssprache des rumänischen Bauern verinnerlicht!
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1961 veränderte ich mich ins schwäbische Banat; fuhrwerkte unter abenteuer-
lichen Verhältnissen als Baumeister bei einer Staatsfarm, erhielt ein Dienstpferd 
mit Sattel, wohnte in einem aufgelassenen Turm, baute Ställe für die Staatsfarm 
Berzovia. Liebevoll wurde ich aufgenommen in Moritzfeld in der Familie mei-
ner Tante Berta Schlattner (erzogen im Wiener Pensionat, Klavier), mir treu zur 
Seite die Cousine Erika Schlattner-Hiottu mit Bruder Heinz Reimar. Ich ver-
lobte mich mit einer Moritzfelder Schwäbin, Gerhildis Lenoir, Friseuse (Briefe 
im Brunnen). Kein leichter Stand als „hergeloffener, hochmuttiger Saxe“.

1962-1964 leitete ich in den Westkarpaten den Bauabschnitt einer Bahnlinie. 
Der Schulfreund der Kindheit in Fogarasch, Hans Werner Christof, nunmehr 
Chefingenieur, hatte mir zu diesem gehobenen Posten verholfen. Biblisch wur-
den Berge abgetragen, Täler aufgefüllt: Bereitet dem Herrn den Weg! (Jesaja 
40). Jetzt den Genossen!

1964 erliess der damalige Parteichef Gheorghe Gheorghiu-Dej, vom 
Krebs angefressen, eine Generalamnestie für politisch Bestrafte. Ich konnte 
heimkehren nach Siebenbürgen, nach Freck in das Familienhaus von 1839 

– und einen steinwurfweit, wo Gräber warten. Man stellte mich in den Mârşa-
Werken an, einem Betrieb für Kippanhänger, wo ich als technischer Zeichner in 
subalterner Stellung Tuschlinien nachzog.

Auch mein nächstjüngerer Bruder Kurtfelix, vormals Student der Geschichte 
an der ungarischen Universität Bolyai in Klausenburg, wurde Januar 1963 nach 
fast 5 Jahren Haft entlassen, verurteilt – wie ich – wegen „Nichtanzeigen von 
Landesverrat“. Unsere Mutter: „Das sind Kavaliersdelikte. Nicht weil ihr etwas 
getan habt, hat man euch eingesperrt, sondern weil ihr etwas nicht getan habt.“ 
Unmenschliche Jahre der Haft hat er im Gefängnis Gherla und auf der Insel 
Periprava im Donau-Delta verbracht – dem Tode nahe, halb verhungert, straf-
weise eingemauert im Karzer, bedacht mit der Bastonade, seelisch gemartert, 
schon im Koma, gerettet durch die Freunde. Und nicht gebrochen. Vom Tod 
der Schwester erfuhr er nach der Entlassung zwei Jahre später, auf der Straße, 
als er sich in Fogarasch zur neuen Behausung der Eltern durchfragte. Das brach 
ihm das Herz.

Am 28. August 1961, Montag drei Uhr früh, verunglückte unsere Schwester 
Elke Gertrud, tödlich 19, bei einem Motorradunfall am Schwarzen Meer. Der 
Fahrer, Kronstädter, übersah die Bahnschranke, die von einer Funzel beleuchtet 
war. Er bückte sich, rutschte durch. Sie traf es ans Kinn. Die Schwester verlor 
ihr Leben. Sie hat ihren Tod nicht begriffen. Mein Vater hatte sich geweigert, 
als Zivilkläger wegen Schadenersatz aufzutreten, obschon die Staatsanwaltschaft 
drängte. Der junge Mann war auf der Stelle verhaftet worden. In den Tagen 
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nach dem Begräbnis kam seine Mutter nach Fogarasch. Die Mütter sprachen 
miteinander. Nach Jahr und Tag, nach seiner Haftentlassung, kam er zu uns. 
Die Mutter sprach mit ihm. Alles geschah unter vier Augen. Als ihn selbst nach 
Jahren der Tod ereilte, er nicht und nicht sterben konnte, ließ ihm meine Mutter 
ausrichten – sie waren allesamt längst in Deutschland –, dass von uns aus alles 
bereinigt sei, er im Frieden scheiden könne. Am Tage des Unfalls war es unser 
Vater, der der Mutter die Nachricht überbrachte, die verreist war. Noch ehe 
er ein Wort gesagt hatte, wusste die Mutter es! Ein Kind ist tot. Und fragte, 
fragte so: „Welcher?“ Fragte: welcher? Wir waren drei Buben – und endlich das 
Mädchen, am 31. März 1942. Beim Begräbnis in Fogarasch, fünf Tage später 
am Freitag – unsere private Karwoche – sah man vor Menschen die Grabsteine 
nicht. Die Kleine Stadt wehklagte. Die Wache am Sarg hielten mein Bruder 
Uwe und ich. Der Bruder Kurtfelix war seit drei Jahren in einem der Gefäng-
nisse der Volksrepublik spurlos verschwunden. Beerdigt wurde Elke in Fischer-
hosen, im Anorak, in der Strandbluse, wie es sie getroffen hatte. Es ist bis heute 
das schlimmste Unglück in der Familie. Wie man zu hören bekam, war das 
tote Mädchen in Mediasch ungerufen einem Kreis von Spiritisten erschienen, 
an Stelle von Erwin Wittstock, dem im selben Jahr verstorbenen Schriftsteller. 
Gefragt haben soll sie, zu Recht: „Was ist mit mir geschehen? Um mich haben 
Hunderte Menschen geweint.“ Dieses Begräbnis war erst 44 Jahre später zu 
Ende, mit der Beisetzung der Urne unserer Mutter im Grab der Tochter.

Januar 1963 haben wir geheiratet, Susanna Dorothea Ohnweiler und ich, sie 
eine 18-jährige Hermannstädterin aus alteingesessener Familie. Voller Beherzt-
heit kam sie im November 1962 ins Westgebirge zum Bahnbau. Das geschah 
zwei Stunden, nachdem wir uns in Schönau/Şona kennengelernt hatten, wo sie 
Lehrerin war. Auf der Baustelle fand sie Arbeit im technischen Laboratorium. 
In einer Holzbaracke siebte sie mit einem Arbeitssoldaten Schotter, bestimmte 
Kieskurven und fertigte belastbare Betonwürfel an.

Aufgewachsen ist sie in einer Villa, Stil englisches Landhaus, mit pyramida-
len Türmen, gerefften Dächern und ausladenden Balkonen, „Kastell“ genannt, 
allseitig gestützt von wildem Wein und umflattert von Tauben. Indem die Fa-
milie Ohnweiler-Kristyn mich angenommen und aufgenommen hatte, der ich 
einen gezeichneten Namen und einen leeren Koffer mitbrachte, erhielt ich neu-
erlich einen erkennbaren sozialen Status: der Schwiegersohn des Kastell! Wegen 
des familiären Andrangs der Braut erstreckte sich die Verlobung zu Silvester 
1962 über drei Abende. Inzwischen sind sie tot: die Eltern, die Brüder Peter 
und Martin, die zahllosen Onkel und Tanten, auch Cousins und Cousinen, die 
bei der Verlobung dabei waren. Heute geistern allein noch Namen durch das  
Kastell. Wir jedoch, unsere Familie, Schlattner-Goldschmidt, waren jeweils 
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schlicht die nämlichen Sechs: meine Eltern, die Großmutter Bertha und Tante 
Irmgard, Uwe, der jüngste Bruder, ich. Kurtfelix im Gefängnis, Elke tot. Was 
ich der jungen Frau im Westgebirge zu bieten hatte, war eine Blockhütte in 
verschneiter Landschaft, Petroleumlampe am Abend, Waschen morgens beim 
Bach, wenn er nicht zugefroren war, und sich „in die Büsche schlagen“.

Am 26. Januar wurden wir standesamtlich in Buruiene/Unkrautdorf bei 
Deva getraut – ein verlorener Weiler. In der Mittagspause der Baustelle waren 
wir im Schneetreiben die 4 km Bahnlinie hinabgelaufen, durch den Wald, hin 
zum solitären Standesamt. Das Ereignis feierten wir am Abend bei Kerzenlicht 
mit Fettbrot und Ziegenmilch, bedient von einer Reihe Besteck. Im Kanonen-
ofen bullerte ein Feuer. Die Holzscheite hatten wir von einem aufgelassenen 
Friedhof geholt. 

Meine Frau hat, nachdem wir 1964 aus dem Halbexil zurück waren, das 
Institut für deutsche Lehrer in Hermannstadt absolviert und später im Fernstu-
dium die Musikakademie Klausenburg. Zur Zeit der Diktatur war sie deutsche 
Grundschullehrerin in Freck, Musiklehrerin an der Evangelischen Orgelschule in 
Hermannstadt, Kindergärtnerin in Rothberg. Nach der politischen Wende lehr-
te sie am Deutschen Pädagogischen Seminar in Hermannstadt als Professorin 
für Musik, beliebt und geachtet; und bereit zu Hochleistungen. Zum Beispiel: 
mit den Päda-Schülerinnen übte sie Orffs Carmina burana ein. Zeitweilig hielt 
sie Vorlesungen an der Universität Lucian Blaga Hermannstadt/Sibiu. 1999 hat 
sie ein Deutsches Liederbuch für Lehrer in Rumänien verfasst. Jahrelang spielte 
sie am Sonntag Orgel in unseren Diaspora-Gemeinden, um Gotteslohn. Ihrem 
entschiedenen Mitgehen verdanke ich, dass ich fünf Jahre lang die Theologi-
sche Universität besuchen konnte: sie arbeitete, ich studierte. Meine Frau hat 
mich tapfer begleitet, überallhin auf dem Lebensweg voller Serpentinen und 
Kreuzungen und Sackgassen. Sie hat mich unentwegt verteidigt gegen schnöde 
Anwürfe und haltlose Vorwürfe. 2007 hat sie sich in Deutschland einbürgern 
lassen. 10 Jahre habe ich sie nicht zu Gesicht bekommen. Vorher haben wir uns 
fünfundvierzig Jahre lang um eine gemeinsame Sprache bemüht. Die Trennung 
war ein Akt der Redlichkeit. 

Die letzten 7 Tage ihres Lebens waren wir wieder zusammen. Es gab den Tag 
der Abbitte. Meine  Frau ließ sich von mir das Abendmahl geben. Und sie starb 
an der Hand unserer Tochter Sabine am 7. Juni 2017 – getrost und getröstet. 
Ich konnte den Sarg aussegnen. „Gott tröste ihr die Seele im Ewigen Leben!“

Die Widmung in Rote Handschuhe lautet, in sechs Sprachen übersetzt: „Für 
Susanna Dorothea Ohnweiler, die damals, 18-jährig, den Mut und die Liebe 
hatte, trotz allem meine Frau zu werden.“
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Unsere Tochter Sabine Maya ist am 16. Januar 1967 in Hermannstadt 
geboren. Mit zwölf wurde sie Pfarrerstochter in Rothberg (das ist in 
Siebenbürgen noch immer ein Rang). Sie spricht fließend Dialekt. Un-

ter der Dorfjugend war sie wohlgelitten. 1985 hat sie das Brukenthal-Lyzeum 
absolviert. Sie ist ma der Bukarester Universität, Germanistik-Anglistik. Am 25. 
Juni 1990 hat sie sich nach Deutschland aufgemacht. Wir Eltern haben sie bis 
an die Grenze begleitet. In Bayern hat sie die Lizenz als Gymnasiallehrerin er-
worben, war zuletzt Oberstudienrätin in München. 2011 kam sie nach Krakau/
Polen, wo sie als Fachschaftsberaterin für Deutsch wirkt. Ohne uns Eltern, die 
wir in Rumänien geblieben sind, hat sie sich über oft schwierige berufliche Sta-
tionen hinweg ihren Weg gebahnt. Und hat sich jedes Mal bewährt! Wir Eltern 
waren weit vom Schuss! Zuflucht war die Großmutter in München, Gertrud 
Schlattner. Als Einzelkind muss sie zwei Eltern ertragen, tragen. Von ihrer Mut-
ter hat sie die Vornehmheit und die stillschweigende Gewissenhaftigkeit, von 
mir die Erzählfreudigkeit und den Sinn fürs Lachen. Ihr gelingt, was mir ab-
geht: Solidarität ja, Fraternisieren nein. Beiden Eltern abgeguckt hat sie, sagen 
wir es so: sich für andere einzusetzen!

Mehr als 60 Jahre sind es her, dass Christoph Klein und mich eine 
„Freundschaft fürs Leben“ verbindet. Im oft schicksalhaften Auf und 
Ab beider hat es keine Unstimmigkeit gegeben, so verschieden wir 

im Wesen und Denken sind, dazu unterschiedlich im Charakter und Tempe-
rament. Wir haben uns nie versöhnen müssen, da es weder Hader noch Streit 
gibt (kaum zu glauben). In diesen über sechs Jahrzehnten ist er mir in den vie-
len fraglichen Wechselfällen meiner Biographie zur Seite gewesen als mutiger 
Weggefährte, hat sich als standfester Freund vor mich gestellt. Er war fünf Jah-
re mein Professor für Dogmatik, war zwanzig Jahre mein Bischof. Mit himm-
lischer Geduld und geistlichem Verständnis ist er mir Seelsorger, Beichtiger,  
Tröster, bewahrender Mahner. Als treuherziger Geselle hört er sich belustigt 
meine „Nussbaumgeschichten“ an mit all den Flunkereien. Bedenkt kopfschüt-
telnd meine gewagten theologischen Ansichten: der Mensch ist radikal gut! 
Oder: von der Erschöpfung Gottes, consumatio dei; darum: Schont Gott! Kam 
er von einer Vortragsreise aus Afrika oder Island zurück, durfte er zehn Minuten 
berichten, dann kaperte ich das Wort und erzählte zwei Stunden lang, was auf 
meinem Pfarrhof passiert war. Christoph Klein, ehrenwerter Doktor der Klau-
senburger Theologischen Universität, und: Ehrendoktor der Universität Wien 
– er ist einer der wenigen Menschen, vor denen ich nicht flüchte. Fraglos kommt 
der Tag, wo einer von uns am Totenbett des andern weilen wird, in Trauer und 
stiller Hoffnung.
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1969 gestattete mir Bukarest, die Staatsprüfung im Fachbereich Hydrolo-
gie abzulegen (statt 1958). Zwei akademische Studiengänge habe ich ab-
geschlossen: Hydrologie, Gesamtdauer 16 Jahre (1953-1969), Theologie, 

insgesamt 26 Jahre (1953-1978). Bis 1973 war ich als leitender Ingenieur in den 
Mârşa-Werken tätig: als Baustellenleiter – Asphaltwege, Bahnlinien –, als Chef 
in der Investabteilung zuständig für die Machbarkeitsstudien zur Erweiterung 
der Fabrik, zuletzt befasst mit der Wasserversorgung des Kombinats. In der 
Verantwortung für viele Menschen habe ich aus der aufsässigen Frage Kains an 
Gott: „Soll ich meines Bruders Hüter sein?“ einen Imperativ gemacht: „Ja, ich 
soll meiner Arbeiter Hüter sein!“

1973 geschah etwas, ich war eben 40 geworden, was ich unwidersprochen 
als Ruf zur Nachfolge Christi auffasste. Gott forderte ein Gelübde ein, das 
ich fünfzehn Jahre vorher in der Zelle abgelegt hatte! Ich gelobte damals, 

1958, allerdings im Konjunktiv: wenn Gott mich riefe, würde ich folgen. Ich 
hoffte, das würde tags darauf geschehen. Doch fünfzehn Jahre schwieg Gott zu 
diesem Thema, ohne dass er, ich es vergaß. Dann erinnerte sich Gott. Und es 
geschah! Voll heiligen Schreckens ließ ich alles stehen und fallen, hängte den 
Ingenieur an den Nagel, und begann neuerlich Theologie zu studieren, in Her-
mannstadt. Alles an Vernünftigkeit sprach dagegen, bis auf eines: noch einmal 
würde Gott nicht rufen. Meine Frau verstand nicht, warum es sein musste, hat-
ten wir uns doch nach Jahren der Dürftigkeit endlich in eine bürgerliche Nische 
gerettet. Sie begriff aber, dass es sein muss. Und stand hinter mir. Sie arbeitete 
und ich bildete mich. Was wir nicht ahnten: Gott lässt sich nichts schenken! Es 
prasselte an Gutem und Gütern über uns herein. Es waren fünf Jahre der viel-
fältigen Fülle.

Zwischen 1978 und 1999 bekleidete ich das Pfarramt in Rothberg und Neu-
dorf, später kam Burgberg hinzu. Diese stattlichen Gemeinden sind nach dem 
blutigen Ende der Diktatur 1989 durch den jähen Massenexodus ruckartig ge-
schrumpft: noch gibt es in Rothberg vier sächsische Greise zu begraben, einer 
ich, zwischen siebzig und schein tot (wie jemand sagte)! Ein einziger Rückkehrer.

Ab 1990 war ich 10 Jahre Redakteur des Amtsblattes Landeskirchliche Infor-
mation, lki. Es ist eine Chronik des statistischen Untergangs unseres Volkes und 
der Verwandlung unserer Volkskirche in etwas Ungekanntes, zweiwöchentlich 
aufgezeichnet auf 8 Seiten, Format A4. Inzwischen wissen wir es: die Kirche 
steht auf 11.000 Seelen, mittleres Alter 60. Die Zahl sinkt, das Alter steigt.

1991 wurde ich als Gefängnispfarrer der Evangelischen Kirche Augsburger 
Bekenntnisses eingesetzt. Grundsätzlich bin ich in den 44 Haftanstalten des 
Landes zuständig für Evangelische und Bundesdeutsche. Gefragt, weshalb ich 
mir das in diesem Alter noch antue, antworte ich: „Ich bin der richtige Mann am 
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rechten Ort.“ Gleichzeitig stehe ich von Anfang an seelsorgerlich und diakonisch 
Orthodoxen bei, vor allem Frauen. Viele haben ihre Männer umgebracht. Was 
ich nicht gutheiße, doch verstehe. Evangelische Sachsen sind inzwischen eine 
Seltenheit. Unter den betagten Herrschaften, aus denen hauptsächlich unserer 
Kirche besteht, ist jegliche kriminelle Energie erloschen. Die wünschen nicht, 
ihren Lebensabend im Gefängnis zu verbringen. Wer wartet dann in den Haft-
anstalten auf mich? Seit 2007, seit Rumänien in der eu ist, kann sich jeder Straf-
gefangene zum Seelsorger seines Beliebens melden. Rumänen, Ungarn sind es, 
braune Brüder… Ich lege ihnen ans Herz: „Der Mensch ist als Geschöpf, als 
Schöpfung Gottes radikal gut, gut in den Wurzelspitzen seines Wesens! Sucht 
das Gute in euch! Zeit habt ihr.“ Manches ist in den Gefängnissen seit 2007 loc-
kerer geworden. Die Beamten haben neue Uniformen bekommen. Es gibt Brot 
die Fülle, sieben Sorten; Brot wird weggeworfen. Jedoch unvermindert türmen 
sich in den Zellen drei, vier Betten. Der beschnittene Raumtrieb entlädt sich oft 
als Gewalt. Die Hölle, das sind die anderen.

Nahezu ein Vierteljahrhundert Gefängnispfarrer! Ob es gefruchtet hat? Tat-
sache ist: der Mörder fährt mir nicht an die Gurgel, sondern fällt mir um den 
Hals. Der Taschendieb leert nicht meinen Geldbeutel, sondern küsst mir die 
Hand. Der Bankräuber wartet mir einen Kaffee auf. Und Hans Georg T., ein 
Sachse aus Forkeschdorf, 22 Jahre Haft, bietet mir eine Orange an und schält 
sie sogar. Und beteuert: „An dem Sonntag, wie ich meine Frau totgeschlagen 
hab’... Das ist in meiner Familie gar nicht üblich!“ Manche suchen mich nachher 
auf: betrunken betteln sie um Geld. Sie bestehlen mich nach allen Regeln der 
Kunst. Andere bitten um Herberge und dass ich weiterhelfe.

Mir geht es als Gefängnisseelsorger darum, dass sich meine Schutzbefohlenen 
in den Erzählungen und Gleichnissen Jesu wiedererkennen – in ihrer existentiel-
len Situation vorher, und nunmehr hinter Gittern, und später draußen.

Zum Beispiel die Weihnachtsgeschichte! Dass zu Silvester jüngst der 17 jäh-
rige Marius aus Kronstadt berichtet, zu meiner Verdutztheit, wie ihn die bibli-
sche Geburt im Stall zu Bethlehem an eigene Erlebnisse erinnere, zeigt, wie die 
alten Worte heute noch wirksam sind. So war es: in der Heiligen Nacht gebiert 
auf einem Dachboden, wo sich halbflügge Straßenkinder eingeigelt haben, ein 
16-jähriges Mädchen einen Knaben. Marius rennt in die Klinik, der Arzt vom 
Dienst weigert sich zu kommen. Marius, seit dem siebten Jahr zuhause auf der 
Straße, weiß Rat. Er holt den Nachtwächter, eine Amtsperson. Das überzeugt. 
Doch das Blechdach ist zu niedrig, der Arzt bleibt stecken. Nun läuft der Bub 
zur Feuerwehr. Die schneidet das Blechdach auf, der Arzt schneidet die Nabel-
schnur durch. Oder bestürzend anders dieses: als ich eine junge Frau segnete, die 
ihren Mann getötet hatte, da kniete sich die Wachtmeisterin in voller Uniform 
neben diese und bat: „Segnen Sie auch mich, Vater, mit den Augen Gottes bin 
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nicht besser als diese!“ Zu den Begegnungen hinter Gittern gehört das Lachen, 
weist es doch auf die Spuren der Engel hin. In den Jahren der eigenen Haft bei 
der Securitate wurde in der Zelle nicht nur gelitten, sondern auch gelacht.

Wenn am Jüngsten Tag jemand für mich spricht, so die Jino Lösch aus Roth-
berg. Während sie im Sterben lag, habe ich sie zum Lachen gebracht, ohne es 
zu wollen. Als Gemeindepfarrer habe ich mir ein Herz genommen und die Tod-
kranken aufgesucht.

Zu schreiben habe ich 1990 begonnen, nach 25 Jahren Schweigen. 
Die Muttersprache ist deutsch. Es war ein Zufall, wenn auch kein Un- 
fall. Zwischen 1998 bis 2005 erschienen drei Romane, verlegt bei Paul 

Zsolnay, Wien, Lizenz dtv, München. Niedergeschrieben zwischendurch. Denn 
als erstes und als letztes bin ich Pfarrer. In meinem Selbstverständnis bin ich 
nicht Schriftsteller. Meiner Seele Seligkeit hängt nicht von den Büchern ab. Je-
doch die literarische Produktion gehört zur Biographie. Verfasst im Sinne altbi-
blischer „Erlautung“ (5. Mose 4,9): „Hüte dich und bewahre deine Seele wohl, 
dass du nicht vergessest der Geschichten, die deine Augen gesehen haben, und 
dass diese nicht aus deinem Herzen wegkommen dein Lebtag lang; und sollst 
sie deinen Kindern und Kindeskindern kundtun.“ Über die Jahre hin gibt es eine 
stetige Resonanz. Man scheint diese literarische Stimme aus Siebenbürgen hö-
ren zu wollen, selbst nach zwanzig Jahren, bevor Deutsch hier als Muttersprache 
verstummt, ehe die sprechenden Gesichter versinken. 

Der geköpfte Hahn hat es jüngst auf 14 Auflagen gebracht. Rote Handschuhe 
erscheint nach 18 Jahren wieder als Hardcover bei Paul Zsolnay. Das Klavier im 
Nebel, 7 Auflagen. Die drei Romane sind in mehrere Sprachen übersetzt wor-
den, werden übersetzt (ro, h, p, e, br, ru, jp). Darunter drei Kontinentalspra-
chen, spanisch, portugiesisch/br, russisch. Die russische Übersetzung ist Mai 
2018 in Moskau erschienen. Weil ich einen „Arbeitsunfall“ hatte, ich brach beim 
Friedensgebet das Bein, kann ich bei der Vernissage nicht dabei sein. Für mich, 
der russischen Literatur verschwistert, ist das ein Gipfel der Erfüllung. Man ge-
hört nunmehr zur russischen Erzählliteratur, wie  mich Moskau wissen ließ.

Angedacht ist türkisch, französisch, Japanisch und niederländisch geschieht 
bereits. Ob das noch zu Lebzeiten gelingt? Die drei Romane bilden Vorlagen 
zu Untersuchungen, von Abiturarbeiten bis zu Dissertationen (Humboldt, Sor-
bonne…). Und sind, werden verfilmt. Als Trilogie hat sich der Titel eingebür-
gert: Versunkene Gesichter.

Der Band Wasserzeichen wurde bei der Leipziger Buchmesse 2018 vorge-
stellt. Und ist keinem Genre zuzuordnen. Nebentitel: ersonnene Chronik, ge-
widmet mir. Es ist ein letztes Wort, das letzte Wort.
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Dreimal fand die Vernissage der Bücher im Literaturhaus Berlin statt. Je 
zweimal war ich Gast auf der Buchmesse in Frankfurt, in Leipzig.

Die Medien haben weitflächig von meiner literarischen Produktion Notiz 
genommen. So die überregionale Presse im deutschen Sprachraum, auch eu; 
sogar in Übersee. Etwa 40 Porträtfilme sind entstanden. Lesereisen führten von 
Istanbul bis Lissabon, von Danzig bis Bozen, führten nach Frankreich und Spa-
nien, alles per Zug.

Doch auch umgekehrt. In Rothberg hält sich bis heute der sogenannte „lite-
rarische Tourismus“.

2002: die rumänische Regierung hat mir den Titel „Kulturbotschafter Ru-
mäniens“ zuerkannt.

2004 erhielt ich das Österreichische Ehrenkreuz litteris et artibus I. Klas-
se. Zu Pfingsten 2017 ist meinem Bruder Kurtfelix und mir der akademische 
Jugendpreis des Verbandes der Siebenbürger Sachsen zugesprochen worden, 
womit unsere jungen Akademiker sich von den ideologisch entstellten Klischees 
zu Personen und Ereignissen unter der Diktatur freimachen. 

28. Dez. 2018: Preis der Alumni Honteri, Kronstadt (als prominenter Absol
vent der Honterusschule). 

Ja, und Ehrenbürger bin ich von Rothberg/Roºia und Fogarasch/Fãgãraş.
Im Mai 2018 hat der Senat der Babeş-Bolyai-Universität zu Klausenburg/

Cluj-Napoca/Kolozsvár/Claudiopolis beschlossen, mir den Ehrendoktor zu ver-
leihen. Die historischen Ursprünge der Hochschule reichen bis ins 16. Jahrhun-
dert Siebenbürgens. Der Festakt der Verleihung dieser hohen Auszeichnung 
wurde am 12. November 2018 in der grazilen Johanniskirche von Hermannstadt 
begangen. Damit war in einzigartiger Form Rahmen und Raum geschaffen, wo 
sich das Sakrosankte und das akademisch Elitäre die Hand reichten. Diese Feier-
stunde zelebrierte unser Bischof Reinhart Guib in erhabener Würde als Liturgie 
und Verkündigung; und sie vollendete sich in akademischer Dignität durch die 
suggestive Präsenz aller namhaften doctores der Klausenburger Universität.

Dr. Rudolf Gräf war als Spiritus rector an allen Entscheidungen beteiligt. 
Vor allem war er bestimmend bei der Vollführung der Feierlichkeiten in der 
Johanniskirche, diesmal im dekorativem Vollornat als Prorektor mit der rang-
hohen Kette. Dessen Rede, voll Empathie und mit rhetorischen Gewichtungen 
zu Sache und zur Person, enthielt einen feinsinnigen Kunstgriff, indem der vir 
docte mir einen Sonderstatus einräumte via negationis – diesmal sei der Geehrte 
kein Politiker im Kanzleramt, kein Wissenschaftler als Nobelpreisträger, kein 
höchstrangiger Geistlicher in Rom. Wobei der hohe Herr große Namen auf-
zählte als Titulierte wie: die Kanzlerin Angela Merkel, Nobelpreisträger Stefan 
Hell, Josef Ratzinger als Papst Benedikt XVI, Kardinal König.
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1998 erschien Der geköpfte Hahn, Roman, die Kleine Stadt bei uns kurz vor 
Kriegsende, Fogarasch; verglichen im Feuilleton auch mit Macondo (100 
Jahre Einsamkeit, Márquez). Spielt an einem Tag, dem 23. August 1944.

Rote Handschuhe, 2000, der Roman thematisiert die Haftzeit 1957-
1960 (Dissertationen, so Humboldt, Berlin, Magisterarbeit Sorbonne, Paris 
u.v.a.m.).Verfasst ohne Rücksicht auf mich, und ohne jegliche Rachsucht, nie-
dergeschrieben mit radikaler Rückhaltlosigkeit und in elementarer Offenlegung 
der Fakten – Wahrheit als „gewusste Wirklichkeit“. Keiner, selbst der ärgste 
Widersacher, hat mir eine Unrichtigkeit, Entstellung, Falschaussage nachwei-
sen können. Dafür gab es eine Explosion von aggressiven Kontroversen, bis zu 
Briefen mit Todesdrohungen. Literatur zeigt Wirkung. Im Februar 2001 wurde 
der Roman in Berlin vorgestellt, im Literaturhaus. Ich begann: „Liebe Freun-
de, liebe Nichtfreunde!“ Das Buch bot ich dar als Geste der Aussöhnung an 
diejenigen, die mit meiner Biographie nicht fertig werden. Empfahl, dass man 
nicht nur mit dem anderen ins Gericht gehe, sondern redlich mit der eigenen 
Vergangenheit abrechne, wie im Buch versucht, jenseits von Heiligenlegenden, 
Heldensagen und Lügenmärchen. Ich lud die Betroffenen und Besonnenen auf 
meinen Pfarrhof in Siebenbürgen ein, um zu beratschlagten, was bei der Securi-
tate an uns geschehen ist, durch uns geschehen ist. Es kam anders. Auf der Be-
stenliste Süd-West-Rundfunk stieg der Roman auf Rang 5. Ferner: das Goethe-
Institut und Inter Nationes zählen den Roman zu den 100 besten in deutscher 

Rudolf Gräf und Eginald Schlattner
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Sprache geschriebenen Romanen 1999-2001. Rote Handschuhe als Spielfilm 
2010. Produzent und Regisseur: Dr. Radu Gabrea. Der Film, zu nahe an der 
Wirklichkeit, ganz nahe am Buch, sehr nahe an der Biographie – ist Einzelgän-
ger in der Behandlung dieses inflationären Themas. Mit dem Proprium: die 
Securitate wird von innen bloßgelegt, drei Viertel des Films spielen intra muros. 
Und dann als Duktus: nicht nur die gängige Brutalität, vielmehr die Subtilität 
der Securitate wird ausgeleuchtet, sowohl als primitive Raffiniertheit der Büttel 
wie auch als intellektuelle Raffinesse der Geheimoffiziere. Bei der Vorstellung 
des Films sprach unser jetziger Bischof Reinhart Guib mit bedachten und sach-
lichen Argumenten der Wahrheit und dem Recht das Wort.

Das Klavier im Nebel, 2005, Roman, Zeit 1944-1951 (z.B. Doktorarbeit 
Erlangen-Hermannstadt, etc). Es ist die große Liebe zwischen einem jungen 
Sachsen und einer orthodoxen Rumänin zur Zeit der Diktatur. Wobei die bei-
den Hauptpersonen gutstehen für die zwei kontrapunktischen Kulturwelten 
Europas – das Abendland, der orthodoxe Osten. Über der Verfilmung ist Radu 
Gabrea verstorben. Ruhe in Frieden, treuer Freund.

Wasserzeichen 2018. Schon die Abfolge der Titel: Die 7 Sommer meiner 
Mutter, Die Stacheln der Kastanie – ersonnene Chronik, Bruchstriche und 
schließlich Wasserzeichen erweisen die vielerlei Konversionen des Textes. Die 
Widmung ist durchgehend: mir. Im Nachspann ist zu lesen: aufgeschrieben 
zwischen 2006 und 2017 im orthodoxen Nonnenkloster Sfântu Spiridon am 
Walde und auf dem evangelischen Pfarrhof in Rothberg bei Hermannstadt in 
Rumänien. Welches die Besonderheit dieses Buches gegenüber der restlichen 
siebenbürgischen Literatur sein könnte? Denkbar, dass es die erlebte Innenan-
sicht eines orthodoxen Nonnenklosters in Rumänien ist, wo der Autor einkehrt. 
Und wo vor der Ikonenwand die Frage nach einer versöhnten Vergangenheit 
gestellt wird im Umkreis von Leiden, die man anderen zugefügt hat. Und somit 
sich die bedrängende Frage nach Schuld und Vergebung stellt – und nach dem 
Ort einer Wiedergutmachung, wenn es von Angesicht zu Angesicht zu spät 
ist. Die erste Version, eine überlange Gemengelage, hat der Hausverlag Paul 
Zsolnay, Wien abgelehnt. Letztendlich hat der vielstimmige Pop Verlag zuge-
griffen, Ludwigsburg, Inhaber Traian Pop, beheimatet in Rumänien, zu Hause 
in Deutschland. Durch das eingehende Lektorat von Frau Dr. Edith Konradt ist 
der Stoff nicht nur halbiert worden, vielmehr ist ein Text verblieben, gruppiert 
um das „innere Gesetz“, der als Buch den anderen drei Romanen „das Wasser 
reichen kann“. Und, wie es in einer Besprechung der faz heißt (2. Juni 2018): 
„Ein grandioser Alterswurf“.

Meinen Vorlass/Nachlass hat Marbach mehrmals angefordert, Schillerarchiv. 
Ich habe ihn dem Zentralarchiv der Evangelischen Kirche in Hermannstadt ver-
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macht. Michaela Nowotnick bearbeitet seit Jahren die Papiere, ist viele Monate 
vor Ort (7 Laufmeter sollen es bereits sein).

Vor Jahr und Tag entdeckte sie in einem alten Koffer im Pfarrhaus Manu-
skripte, von Mäusen angefressen. Frühe Erzählungen, z.T. vor meiner Verhaf-
tung verfasst, an die ich mich vage erinnerte; und die ich nicht in meine litera-
rische Biographie aufgenommen hatte. Die junge Literaturwissenschaftlerin aus 
Berlin ruhte und rastete nicht, bis sie eine Auswahl als kritische Edition beim 
Schiller Verlag Hermannstadt-Bonn herausbrachte: Mein Nachbar, der König. 
Verlassene Geschichten. Und: Odem (80 Seiten, 1052 Fußnoten, trotzdem lesbar).

Die Rezeption der Bücher durch die Generation im Alter unserer Kinder 
(25-45) überrascht durch Aufgeschlossenheit! Historisch und belletristisch sind 
diese Altersgruppen über die Zeit vor 1944 kaum informiert: die Großeltern 
schweigen sich aus, die ihr echtes Blut für die falsche Sache vergossen haben. 
Und wenig wissen die Nachgeborenen über die Jahrzehnte nach 1944, die Zeit 
der proletarischen Diktatur: die Eltern sind wortkarg, war man doch nicht so 
regimewidrig, wie nachträglich dargestellt.

Signifikant noch einiges: beim Poetenfest in Erlangen 2001 hat Frau Sigrid 
Löffler, die große Dame der deutschen Literatur, bei der Lesung vor etwa 400 
Teilnehmern wörtlich gesagt: „Die Geschichte der Siebenbürger Sachsen ist 
augenscheinlich zu Ende. Aber dieses Ende ist in den Romanen von Eginald 
Schlattner exemplarisch aufgehoben, im Hegel’schen Sinne.“

Denis Scheck eilte eines Sonntags nach Rothberg, dieser singuläre Deuter 
deutscher Literatur mit den erlesenen Ohren. Damit er mich über die Roma-
ne befragen könne, ließ er die Stühle des Herrenzimmers auf die Dorfstraße 
schleppen, vor den Wehrturm der Kirchenburg. Dort saßen wir gegenüber und 
tauschten uns aus. Es war Sonntag, eben war die orthodoxe Messe zu Ende. 
Die Leute schlugen das Kreuz, Autos bremsten, Pferde scheuten. Der Kamera-
mann befand: „Nur noch beim Geburtstag der Queen bekommt der Deutsche 
im Fernsehen so viele Pferde vorgeführt.“

Im Mai 2002 besuchte Otto Schily, bundesdeutscher Innenminister, die 
Rothberger Kirche, eine Basilika von 1225, elf Jahre älter als Berlin. In der 
Nacht davor hatte man bis zur Kirche Asphalt gegossen. Über den wir mit mei-
ner Kutsche dahinrollten, wobei die braunen Brüder riefen: „Domnule Otto, 
bringen Sie uns den Asphalt zum Bach!“ Zum Eingruss des Gastes berichtete 
ich, dass man in dieser Kirche deutsch gebetet hatte, wie immer das damals 
geklungen haben mag, als in Berlins Wäldern und Sümpfen noch die Frösche 
gequakt hatten. Nun müsse Gott mit mir allein vorlieb nehmen. Keiner außer 
mir schafft es mehr zur Kirche, und ich mit Krückstock. Während ich Otto 
Schily meine Bücher in die Hand drückte, erläuterte ich: „Dass ich die Romane 
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schreiben konnte, so dass sie von Deutschsprechenden gelesen werden können, 
das verdanke ich nicht nur unserer Mutter, sondern auch diesem Land. Wo uns 
die Muttersprache nie verboten wurde. Selbst als das Königreich Rumänien ab 
August 1944 mit dem «Reich» im Krieg war, gingen wir in die Schule wie eh 
und je – Unterricht deutsch.“ Zuletzt zeigte ich auf die Särge im Nebenschiff, 
letzte Liebesgabe, und versicherte, dass sie in Bälde bewohnt sein werden. 2005 
erfolgte mein Gegenbesuch beim Innenministerium in Berlin am Spreeufer.

Meine engere Familie und die weite Verwandtschaft ist nach Deutsch-
land ausgewandert. Hierzulande gibt es Verwandte allein in den 
Gräbern, freundlich und dankbar – und angenehm im Umgang, 

weil stumm. Der nächstjüngere Bruder Kurtfelix, verheiratet mit einer Rumä-
nin, Ruxandra Maria Eugenia, geb. Moga, Puppenspielerin, hat die ideale Lö-
sung gefunden: leben in Rumänien, krank sein in Deutschland. Zwei Töchter:  
Franziska Gisela Schlattner, bekannt als Filmschauspielerin, Elke Maria, Kinder
gärtnerin; drei Enkelkinder, zwei blonde Mädchen als Zwilling. Mein zweit-
jüngerer Bruder Uwe Dietmar hat eine siebenbürgische Ungarin geheiratet, 
Julia, geb. Gampe, Chemieingenieurin. Ausgewandert 1984; Töchter: Kerstin, 
Swantje, Heinke, Ärztinnen; sechs Enkelkinder.

Ich selbst lebe in Rothberg auf dem evangelischen Pfarrhof, im Giebel 1762. 
Seit 2007 bin ich allein. Doch werde ich umsorgt mit Freude, Lachen, Ge-
sang und Tanz von einem Zigeunermädchen Carmen Bianca Trandafir (heißt: 
Rose!), der Haustochter. Diese hat sich vor fünf Jahren, damals siebzehn, aus 
der Lehmhütte am Bach auf den Pfarrhof gerettet, spitalsreif geschlagen vom 
Bruder. Der Vater hatte gewarnt: „Pantelimon, du darfst sie nicht schlagen, 
sie ist deine Schwester, sie ist nicht deine Frau.“ Zeitweilig sah die orthodoxe 
Nonne Marta Felicia auf dem Pfarrhof nach dem Rechten und begleitete mich 
auch in die Gefängnisse. Sie hat mehrere akademische Abschlüsse. Darunter Or-
thodoxe Theologie mit einer Arbeit, rumänisch: Die Pädagogik Gottes in den 
Romanen von Eginald Schlattner, aus orthodoxer Sicht. 

Es scheint so: zwar können Menschen, die einem verloren gehen, nicht er-
setzt werden. Aber vertreten werden ja! Andere treten an die leere Stelle. 

Im Nonnenkloster am Walde, jenseits der vernetzten Welt, kehrte ich ein, 
wenn es hier auf dem Pfarrhof zu bunt zuging, sich zu viel des Guten tat. Dort 
verweilte ich mit Zeit. Und bin dort selbst – obschon Häretiker – wohlgelitten. 
In den Klöstern hierzulande wird zeitlos viel gesungen und gebetet, alles zur 
Ehre Gottes. Unter dem Diktum des Gehorsams wird pausenlos geschuftet, zur 
eigenen Seligkeit. Doch wird wenig für die Menschen draußen getan. Es gilt un-
ter Orthodoxen die Redensart: „Gott in seiner Barmherzigkeit wird alles bestens 
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richten.“ Woran es generell mangelt, das ist der Geist der Nächstenliebe, selbst 
im Miteinander, mit denen draußen vor der Tür sowieso. Dafür wird hochge-
schwellt behauptet: rechtgläubig ist allein die orthodoxe Kirche.

Rothberg gehörte nach der Einwanderung um 1140 zu den ersten Sied-
lungen im Alten Land auf Königsboden (Fundus Regius). Rumänisch 
Roşia, ungarisch Veresmart, lateinisch Mons rubens. Telefon, Internet, 

Wasserleitung, Kanalisierung, Gasheizung, 18 Kilometer zum Flughafen Sibiu. 
Die rumänisch-orthodoxe Kirche ist von 1870. Unsere Kirche, eine Basilika, aus 
1225. Das Grab des ersten rumänischen Popen ist datiert mit 1905. Ich wieder-
um bin seit der Reformation der 50. sächsische Pfarrer, seit der Einwanderung 
der 99. vor Ort, die virtuellen katholischen Vorgänger mitgezählt – und der 
letzte. Dagegen ist der orthodoxe Pope gewiss der erste von mehr als 100 einer 
Nachfolgern.

Die politische Gemeinde besteht aus etwa zweihundertfünzig Rumänen, vier 
einheimischen Sachsen, über tausend þigani. So bezeichnen sie sich; und die sich 
seit 2007, eu, Rroma nennen müssen. Auf sie angesprochen, antworte ich: „Ich 
kenne keine Zigeuner! Nur bedürftige Menschen, die hier anklopfen. Und die 
erwarten können – eine offene Tür, ein offenes Ohr, ein offenes Herz und oft 
eine offene Hand.“ Jedoch aufgetan ist die Tür für alle – nicht nur für die Men-
schenkinder vom Bach. Jegliche andere sind eingeladen. Selbst Diplomaten und 
Minister wünschen ein offenes Gespräch in camera caritatis. 

Als ich 1978 nach Rothberg kam, weissagte man mir an höherer Stelle: 
„Mehr als ein Jahr wirst du es dort nicht aushalten! Die Zigeuner stehlen dir 
die Haare vom Kopf, die Rumänen sind Chauvinisten und schlagen dir die Fen-
sterscheiben ein, die Sachsen sind in zwei Parteien gespalten!“ Bald sind vierzig 
Jahre vorort vergangen! Die Haare sind da, die Fenster noch ganz, die Sachsen 
weg. Sie wichen nach dreizehn, vierzehn Jahren eines gesegneten Gemeindele-
bens im Frieden, zogen allesamt „heim ins Mutterland!“ Bereits in der ersten 
Woche stieg ich zu den Hütten am Bach hinunter. Und redete mit denen von 
dir zu mir. Bis heute spreche ich mit jedem Zigeunerkind, als ob es der Bi-
schof wäre; aber nicht umgekehrt. Gelernt habe ich von ihnen Gottvertrauen 
und Lebensfreude. Die meisten dort sind ohne Arbeit, auch als Daseinsweise. 
Doch schlagen sie sich durch das Jahr: Schneeglöckchen, junge Brennnesseln, 
Schnecken, Walderdbeeren, Brombeeren, Pilze, Kren, im Dezember die Mistel 
– ein Kuss ist frei; aber auch Körbe und Rutenbesen und Fußabstreifer. Viele 
hausen in Lehmhütten, mit schönen und aufgeweckten Kindern, die früh für 
Geld sorgen müssen. Sechzehn Jahre über ist es gelungen, lernwillige Kinder aus 
diesem Milieu an Oberschulen nach Hermannstadt zu vermitteln (im Schnitt 25 
Kinder, eine Buskarte 45€, horrend, ein Monatsgehalt 250€; der Busbetreiber 
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ist im Gefängnis; ich werde ihm dort ins Gewissen reden!). Über sporadische 
Spenden sind es noch sieben Oberschüler, die begleitet werden. Ich selbst führe 
den Zehnten meines Jahreseinkommens ab. Einige mit Abitur haben die Uni-
versität absolviert. Am Sonntag lade ich die studierten Jung-Rroma zum Tee 
auf den Pfarrhof ein, französisch klingt das nobler: la jeunesse dorée académique 
des gitans de Mont Rouge. Den Rumänen beschaffte ich zur Zeit der Diktatur 
Medikamente aus Westdeutschland. Die Securitate beklagte sich beim Bischof: 
„Was hat das auf sich mit dieser kapitalistischen Apotheke des sächsischen Po-
pen?“ Dabei blieb es. Und der hilflosen Parteiorganisation in der Gemeinde 
baute ich als Mann vom Fach zwei Wohnblocks.

Mit den Evangelischen übte meine Frau zur Zeit des kommunistischen Dik-
tatorenehepaars geistliche Chöre ein, so Hugo Distler, fünfstimmig. Als „Pfarr-
tante“ war sie die deutsche Kindergärtnerin. Mir selbst verschrieb ich von aller 
Anfang an dem Seilakt: „Solidarisch mit jedem, Front gegen keinen!“

Der hintere Teil des Pfarrhauses stammt aus katholischer Zeit um 1500; zur 
Zeit Maria Theresias wurde es erweitert um ein zweites, großräumiges Gebäu-
de. Noch während der Diktatur vor 1989 haben die schaffensfreudigen Roth-
berger unter den Kuratoren Honn Miess und Jul Reger aus diesem verwunsche-
nen Gemäuer der Vorzeit ein komfortables und modernes Wohnhaus gemacht, 
anheimelnd, gastfreundlich. Das Pfarrhaus ist umgeben von Gärten und dem 
Kirchpark. Darin steht die romanische Basilika.

Unter der Obhut des langjährigen Dechanten Dietrich Galter wurde jüngst 
Kirche und Pfarrhaus von Grund auf renoviert, vom Scheitel bis zur Sohle  
überholt.

Es ist die Kirche, wo ich 14 Jahre jeden Sonntag vor den „leergebeteten 
Bänken“ einen kompletten Gottesdienst gehalten habe, mit Singen, Sagen und 
Segnen. Um mich zu trösten. Um Gott zu trösten. Einen verwaisten Gott, der 
nahezu 800 Jahre lang verwöhnt worden war, katholisch, evangelisch, durch 
Lobpreis, Gesang, Fürbitte, Gebet, mit Orgelspiel und Wehklagen in der ihm 
wohlvertrauten Sprache der Einwanderer. Doch seit drei Jahren erweist sich 
als wahr, die Zusage Gottes: sie werden kommen zum Hause Gottes aus dem 
Osten und Westen, aus dem Norden und Süden! 

Jedoch auch wochentags bin ich in der Kirche zu Hause, zu den Stundengebe-
ten. Ein Ort, wo ich oft geschlagenen Frauen Mut zuspreche und dunkle Kinder 
segne. Die sofort wissen, weshalb die holzgeschnitzten Engel keine Schuhe tra-
gen: „Sie fliegen!“ Und seufzen. Jeden Mittag spreche ich das Friedensgebet über 
die Gräber hin, worin unter den Betondeckeln die vereinsamten Toten harren.

Doch dann kam es so: vor Ostern 2017 stürzte ich beim Friedensgebet, dem 
Angelus, diesmal in meiner Kirche. Kam zu Fall an einer seit 25 Jahren „leerge-
beteten Bank“ und brach den Oberschenkel. Vom Tisch des Herrn gelangte ich 
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geradewegs auf den Operationstisch. Seit damals auf Krücken lerne ich mühselig 
und schmerzgesegnet gehen. Der Prediger im Alten Testament warnt: „Bewah-
re deinen Fuß, wenn du zum Haus des Herrn gehst!“ Sofort nach dem Hinfall 
fragte ich nach Ziel und Sinn als Zeichen des Himmels: endlich Englisch lernen? 
Partielle Differentialgleichungen. Doch als erstes schoss mir ein: mehr Zeit für 
Gott? Das leere Grab. Die Antwort… Sie war ganz anders.

Gefragt, weshalb ich nicht ausgewandert bin, antworte ich mit einer Replik, 
die auch Credo ist: „Man verlasse den Ort des Leidens nicht, sondern handle so, 
dass die Leiden den Ort verlassen.“ Aber ich weiß auch das andere: „Dass Gott 
mich hier bei meinem Namen gerufen hat, mich hier kennt. Und dass Gott mit 
mir an diesem Ort rechnet! Wo Menschen leben, die auf mich warten, ja: und 
einige, die mich lieben.“

H ier, wo ich nahezu meine halbe Lebenszeit zugebracht habe, in Roth-
berg, habe ich mir auf dem sächsischen Friedhof die Grablege aus-
gesucht, am Ende der Föhrenallee, im Feld der Selbstmörder ohne 

Namen und Kreuz. Über dem gewölbten Eingangstor ist zu lesen, in Marmor-
lettern: unser Weg führt aus der Zeit in die Ewigkeit.

Dieses lange Leben habe ich begehen können, weil Menschen ihre Hand 
über mir gehalten haben, mich an der Hand genommen haben, mir die Hand 
geboten haben. Deren Geschichte in mir verwahrt ist. Deren Gesichter mir nahe 
sind, mir nachgehen. Die zugegen sind in den Nächten als Namen von Toten. 
„Gott tröste ihnen die Seele im ewigen Leben!“ Wie man in Rothberg sagt. 
Sagte! Denn selbst die Toten sterben aus.

Ende 2018
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