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L’
activité d’Alphonse Dupront, 

en Roumanie en tant que directeur de 
l’Institut français entre 1932 et 1940/ 
41, représente la première étape dans 
son parcours professionnel. Tout en 
poursuivant ses recherches dans le 
temps que lui laissent ses multiples sol-
licitations, il apporte alors une contri-
bution directe à l’histoire en plein 
développement de l’amitié franco-rou-
maine. Son adhésion rapide à l’appel 
du Général Charles de Gaulle le 18 
juin 1940 aura comme conséquence sa 
révocation par le régime de Vichy, en 
octobre 1940, suivie de son retour en 
France, en mars 1941.1 Devenu maître 
de conférences à l’Université de Mont-
pellier, il pourra dorénavant consacrer 
le maximum de son temps à son travail 
d’historien qui connaît un premier suc-
cès retentissant, en 1956, à l’occasion 

Au moment où l’historien français rentrait 
en Roumanie, de nombreux historiens de 
renom étaient détenus dans les prisons du 
régime communiste. Parmi eux, un jeune 
historien, promis à une brillante carrière : 
Alexandru Zub, à qui je dédie ces lignes.
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de la soutenance de sa thèse de doctorat d’État sur Le Mythe de croisade. Très vite, 
il sera élu professeur à la Sorbonne et il s’imposera au fil du temps comme l’un 
des historiens proches des Annales. 

En relation amicale avec Fernand Braudel, il illustre, comme lui, une vision 
de la longue durée novatrice, notamment à travers la perception millénaire du 
mythe de croisade. Ce dernier thème lui a permis de pousser l’investigation 
jusqu’aux tréfonds de l’histoire, et d’explorer les forces irrationnelles des mouve-
ments collectifs, donnant ainsi à la psychanalyse la place qu’elle méritait dans la 
compréhension du passé.2 Rien n’est plus révélateur de l’originalité d’Alphonse 
Dupront que l’importance qu’il accorde aux langages, celui des mots comme 
celui des images, ainsi qu’à l’anthropologie religieuse. Il appelait les sciences 
sociales à coopérer dans une recherche unitaire capable d’éclairer «  le besoin 
profond du collectif »3 et ses liens complexes avec la quête humaine de sens face 
au Mystère de la vie. 

Mais que lui est-il resté de son ancienne passion roumaine ? 
Peu après son retour en France, son attachement à la Roumanie a continué 

à se manifester à travers le soutien considérable qu’il a apporté à certains intel-
lectuels en exil comme E. M. Cioran, Eugène Ionesco, Mircea Eliade.4 Avec le 
basculement du pays dans la sphère de domination soviétique et l’installation du 
rideau de fer en Europe suivie du ralentissement des liens entre la France et la 
Roumanie, l’idée d’un retour dans le pays est devenue pour lui temporairement 
inacceptable, à la différence de certains intellectuels français, favorables idéologi-
quement au nouveau régime. Ce qui explique ses « refus successifs d’invitation 
officielle » que les autorités roumaines ont essayé de lui faire parvenir. 

Pourtant, peu après son arrivée à la Sorbonne, il assiste à un changement im-
portant dans le dialogue franco-roumain : la reprise des liens culturels entre les 
deux pays. Un premier pas est fait en juillet 1959, avec la signature du protocole 
de coopération qui prévoit la création d’un lectorat français et l’instauration du 
système d’échanges de professeurs et de boursiers.5 Dans ce contexte, a lieu à Bu-
carest, entre le 14 et le 27 septembre 1959, le Colloque international de civilisa-
tions, littératures et langues romanes, organisé par la Commission nationale rou-
maine pour l’Unesco et par l’Académie de la République Populaire Roumaine. 
L’égide de l’Unesco offre ainsi à Alphonse Dupront l’occasion d’un retour, non 
pas en tant qu’ « invité officiel », qualité qu’il avait refusée auparavant, mais en 
réponse à la demande que lui fit l’organisation intergouvernementale de présen-
ter le rapport intitulé « Civilisation romane et formation de l’esprit moderne », 
qu’il exposa lors de la première séance du Colloque, le 14 septembre 1959.6 

Comment vivra-t-il les retrouvailles avec le pays qu’il a tant aimé, dix-huit ans 
après l’avoir quitté, une période pendant laquelle les bouleversements vécus ont 
radicalement changé son visage ? 
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Une partie de réponse se trouve dans les actes de ce colloque qui 
contiennent, outre les rapports des participants, les discussions qui 
les ont suivis. Or, celles-ci laissent entendre l’émotion ressentie par 

certains intellectuels roumains lors de leurs retrouvailles avec le professeur à la 
Sorbonne, qu’ils ont connu pendant leur jeunesse, lorsqu’il était directeur de 
l’Institut français. 

Il a gagné parmi nous, affirme Tudor Vianu, de vives sympathies qui sont allées 
à ses talents d’organisateur, à ses mérites de professeur et d’homme de science – 
sympathies que je suis heureux de pouvoir exprimer aujourd’hui à nouveau, avec 
l’émotion de nous retrouver après tant d’années.7

Andrei Oþetea témoigne aussi de son estime « pour son érudition et pour l’ori-
ginalité de sa pensée », en dépit de leurs divergences : 

La communication de M. Dupront – tient-il à préciser –, par la différence même, 
par l’originalité même de ses idées, par le fait que ses idées choquent un peu les nôtres 
et se différencient des nôtres, nous impose une réflexion, une recherche, et nous som-
mes très contents et très reconnaissants à M. Dupront de nous avoir présenté d’une 
façon si franche et si savante sa conception de l’histoire, pour nous faire comprendre 
nos différences et nous inciter à nous rapprocher.8

Et de recommander à son ami français de prendre en compte ce que le matéria-
lisme historique peut apporter à une meilleure interprétation de la vie spirituelle 
et intellectuelle d’une société.9 Face à cette suggestion, Dupront a tenté néan-
moins de montrer à ses collègues roumains, prisonniers de l’idéologie marxiste, 
l’importance d’une autre voie pour la manière de penser l’histoire : 

Au professeur Oþetea, je répondrai, dans cet échange compréhensif qu’il souhaite, 
et fidèle à tout un passé qui nous lie, par une simple formule d’artisan : je pose des 
questions, je fais fonctionner une problématique, je n’explique pas. Mon attitude 
est d’analyser.10 

Parmi d’autres participants au colloque, l’ancien directeur de l’Institut français 
retrouve Georges Oprescu dont le rapport lui inspire quelques remarques ani-
mées par un esprit ouvert d’échange d’idées.11 

Les actes du colloque constituaient la seule source concernant le premier re-
tour d’Alphonse Dupront en Roumanie après 18 ans d’absence. Mais un docu-
ment inédit de ses archives personnelles vient éclairer d’une manière substantielle 
ce moment : une ébauche de ses impressions notées en vue d’une conférence, ou, 



94 • Transylvanian Review • Vol. XXXI, No. 3 (Autumn 2022)

plus exactement, comme il le précise, d’un « témoignage », devant un cercle res-
treint.12 Heureusement, grâce à ses agendas, il a été possible d’identifier même 
le lieu et la date de l’événement : le monastère de moines bénédictins de Cheve-
togne, en Belgique, le 11 octobre 1959. Un endroit fortement symbolique pour 
la pratique à l’intérieur de ses murs de la liturgie de rite romain et byzantin, au 
nom de l’idéal œcuménique de cette communauté religieuse, idéal particulière-
ment sensible au professeur de la Sorbonne.

Le texte se présente sous la forme d’un enchaînement d’idées, parfois énoncées 
d’une manière très lapidaire : si elles étaient compréhensibles pour lui, devant 
lui servir de repères pour l’exposé oral, elles le sont moins pour le lecteur d’au-
jourd’hui qui ne peut pas deviner toujours le sens de ses allusions. Le document 
est néanmoins d’un intérêt exceptionnel sous plusieurs angles d’analyse : pour la 
biographie de l’historien, notamment à travers ses liens avec la Roumanie, mais 
aussi pour comprendre l’image que pouvait se faire un visiteur étranger de la 
société roumaine à un moment bien précis de l’époque communiste, en 1959. 
Et pas n’importe quel visiteur, s’agissant d’un historien qui avait bien connu le 
pays avant et qui était curieux de découvrir ses métamorphoses après la Seconde 
Guerre mondiale. 

Déroulé au siège de l’Académie, le colloque, qui est la raison de son voyage, 
est le premier sujet de ses impressions. Il rapporte également les aveux émou-
vants de ses hôtes roumains qui lui ont exprimé leur bonheur d’avoir pu entendre 
à cette occasion « des savants étrangers parler librement ». 

En effet, il s’impose de placer cette manifestation scientifique dans les réalités 
de l’époque afin de comprendre l’ouverture qu’elle représentait pour le paysage 
intellectuel du système totalitaire communiste. Dupront précise d’ailleurs com-
bien « le colloque était un acte de courage ». La liberté qu’il a observée dans le 
déroulement de ses travaux est à ses yeux la chose la plus surprenante, bien qu’il 
soit conscient qu’il s’agisse d’une « liberté contrôlée ». Il ne lui a pas échappé 
qu’« il y a toujours un “œil” quelque part ; et chacun le sait ». D’où la ligne de 
conduite qu’il s’est imposée, comme l’ont fait ses autres collègues : « Nous avons 
tenu à être présents et discrets », dans le souci bien évidemment d’éviter de pos-
sibles situations conflictuelles, alimentées par les tensions de la guerre froide. 

Mais restant discret, il scrute le spectacle qui s’est offert à ses yeux dans le 
cadre du colloque, avec une curiosité particulière pour les délégations des pays 
de l’Amérique latine ou des républiques populaires. Au centre de son attention 
se trouvent les participants roumains. Il remarque la prestance de «  la vieille 
garde, très bien, égale à elle-même, hormis quelques avilissements lamentables, 
très rares  », et il s’étonne de constater que la nouvelle génération « parle un 
français très courant », peut-être dans un « réflexe de défense » contre la langue 
imposée, le russe. 
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L’intérêt principal de ces notes consiste dans les détails relevés sur certains 
aspects de la société en dehors des murs de l’Académie où s’est déroulé le col-
loque. Sa discussion avec un «  vieux camarade romain  » est particulièrement 
bouleversante sur les réalités d’un régime qui cherche à donner, à travers cette 
manifestation internationale, une belle image de ses réalisations intellectuelles, 
tandis qu’il exerce la terreur sur ses intellectuels. Dupront ne précise pas le nom 
du camarade en question, tout comme il le fait dans le cas des autres interlocu-
teurs roumains, pour ne pas compromettre leur situation – nous pouvons dire 
aujourd’hui qu’il s’agit de l’historien Dionisie M. Pippidi, qu’il avait rencontré 
à Rome à l’époque où les deux jeunes gens y faisaient leurs études. Il raconte en 
détail ses mésaventures, en citant même des passages de ses propos, comme s’il 
les avait enregistrés.13 Du même interlocuteur, il apprend également le sort de 
Constantin Noica, emprisonné alors du fait d’un article publié par E. M. Cioran, 
« Lettre à un ami lointain » – une information qui n’est pas signalée dans ses 
notes, mais qu’il transmettra de vive voix une année plus tard à Mircea Eliade.14 

Avec une curiosité inépuisable, le professeur français cherche cependant à 
découvrir les aspects les plus divers de la société : la vie des gens au quotidien 
– comment ils se logent, se nourrissent ou s’habillent ; leurs lieux de sociabilité 
dans la rue, dans les parcs, au café et au restaurant, ou encore dans les grãdine de 
varã (c’est lui qui utilise le terme roumain) qu’il a bien connus autrefois ; les réa-
lités du paysage urbain ; la place de la religion et surtout les nouvelles attitudes 
mentales forgées sous l’emprise du communisme, etc. 

Dans l’ensemble, il distingue une « atmosphère à la Kafka », dès son arrivée 
à l’aéroport, quand il s’est retrouvé « mis en cage de verre pendant près de deux 
heures  », afin d’expliquer à un agent scrupuleux la nature de son voyage. La 
connaissance directe des réalités ne fait qu’accentuer l’impression d’un « monde 
de fantômes ». La rue bucarestoise lui semble peu peuplée par des « gens pressés, 
ou fatigués, avec une pointe d’aigreur dans les relations humaines ». Un monde 
où la police est «  une puissance toute-puissante  » et où tout est décidé «  en 
haut », selon un syllogisme implacable : « Qui décide ? Le Ministre, un peu. Le 
Parti. Qui est le Parti ? Le Comité Central. » 

Dans un effort d’objectivité, Dupront ne partage pas pour autant la vision 
totalement négative sur les pays de l’Est à l’époque communiste, cultivée en Oc-
cident dans le contexte de la guerre froide. Aussi curieux que cela puisse paraître, 
celui qui a connu la capitale roumaine pendant l’entre-deux-guerres n’hésite pas 
à signaler certains aspects positifs  : la propreté de la rue «  débarrassée de la 
pouillerie orientale » ; ou même, ce qui est surprenant par rapport aux clichés 
véhiculés à l’Ouest, « plus de dévotion qu’autrefois », les églises « très fréquen-
tées, et de jeunes », et « les vieilles églises bien entretenues ». Il est particulière-
ment impressionné par le prix bas du livre et par la « frénésie de traductions », 
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sans avoir vu – on peut le supposer – de plus près les titres de cette production 
éditoriale, certes pas chère, mais qui aurait pu le décevoir par son contenu entiè-
rement idéologique ! 

Si certaines de ces images sont discutables ou erronées, le fait n’est pas seule-
ment le résultat de ses propres constats. À l’exemple de Dionisie M. Pippidi, qui 
l’a informé de la réalité la plus sombre de la société, il n’est pas exclu que d’autres 
de ses anciens collègues, devenus potentats intellectuels du nouveau régime lui 
aient présenté une vision plus positive. Mais, tout en alliant ces points de vue, 
parfois contradictoires, Dupront souhaite aller plus loin : aboutir à une analyse 
en profondeur de l’expérience communiste dans un pays qui lui est particulière-
ment cher. L’intérêt de cette analyse est considérable, non pas seulement pour 
le moment où elle est réalisée – en 1959 – mais également pour la conception 
qui l’anime. Comme dans ses nombreux travaux, il tente ici d’inscrire le présent 
observé de ses yeux dans la longue durée et de découvrir les mentalités les plus 
profondes d’une société transformée en laboratoire de l’histoire.

La principale conclusion de ses observations est que « le régime durera » par 
tous les moyens : par la terreur, par ses ambitions gigantesques de rebâtir un 
autre monde, à l’image de ses constructions et de ses projets urbanistiques gigan-
tesques, mais également en inoculant « une espérance grise, triste, mais d’acier. 
Très étrangement – constate Dupront –, il [le régime] redonne à ce peuple non-
chalant de soi, le sentiment de la lutte pour son destin » (souligné par nous – S. L.). 

Dans cette lutte, il s’étonne de constater l’importance qui revient plus parti-
culièrement à « la découverte de la Chine par les Roumains », illustrée par les 
échanges constants de techniciens entre les deux pays à ce moment-là. S’agit-t-il, 
se demande-t-il, d’un « réflexe de défense possible contre le Slave proche, habile-
ment exploité par les Chinois » ? Quoi qu’il en soit, il remarque qu’ainsi le vieux 
rêve de Leibniz d’établir un pont entre l’Occident et la Chine « se fait étrange-
ment manifeste dans les républiques populaires », à travers le cas roumain. Si cet 
aspect retient son attention, c’est parce qu’il craint le risque de voir le pays à long 
terme s’éloigner de l’Europe pour trouver ailleurs une voie de sauvetage face à la 
domination soviétique : certes, admet-il, le rapprochement avec la Chine est « in-
capable encore de désoccidentaliser la Roumanie, mais [c’est] un fait d’extrême 
importance ». Le rapprochement roumano-chinois est même plus préoccupant 
à ses yeux que les conséquences de l’utopie communiste régnante. Et cela parce 
qu’il doute « qu’en Roumanie, pays jadis assez peu religieux, le marxisme puisse 
atteindre à une religion nouvelle ». Au niveau des changements mentaux, il y 
voit « simplement une mécanique mentale et les disciplines conséquentes ». Il ne 
sous-estime pas pour autant les menaces du communisme, non pas tellement du 
point de vue de son idéologie, mais pour l’existence humaine tout simplement. 
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Ce qui se passe là-bas, écrit-il à propos de la Roumanie, est bien autre chose qu’une 
révolution ; c’est un autre monde, où se fait, par rapport à notre civilisation mo
derne où nous nous complaisons superstitieusement, paresseusement, une terrible 
purgation de l’humain. Et cela est à nos portes, avec une immense profondeur conti
nentale.

La redécouverte de la Roumanie en 1959 est pour Dupront riche d’en-
seignements. Elle lui redonne confiance dans son combat pour sauve-
garder la civilisation et l’unité européennes dans lesquelles il souhaite 

ardemment que ce pays garde toute sa place. D’où l’importance qu’il attache à 
quelques actions : « par tous les moyens, coordonner les efforts […] pour créer 
les contacts », entre les deux extrémités du continent, même « des contacts reli-
gieux, non seulement techniques » ; « manifester la présence », entendre celle des 
Occidentaux dans les pays de l’Est, notamment en Roumanie ; faire perdurer et 
encourager les signes d’ouverture qu’il avait saisis sur place. La raison de tout ce 
vaste programme est concentrée en une phrase : « Je crois beaucoup à la création 
du silence – qui est l’œuvre de l’Esprit », référence à l’importance que Dupront a 
toujours attachée aux forces spirituelles et psychiques au long des siècles. Mais il 
ne pense pas, de ce point de vue, seulement au rôle que devait jouer la Rouma-
nie. Les dernières lignes de son texte sont un vibrant plaidoyer pour les respon-
sabilités du monde occidental face, d’une manière générale, aux pays de l’Est : 

faire un Occident qui ait conscience d’être un. Non pas contre l’Orient, mais pour 
que l’Orient soit davantage lui-même, sans devenir comme la menace est sur nous, 
un dévoreur de l’Occident. Dans la métaphysique de l’histoire, est-ce sur nous l’éco-
nomie du plan divin ? Nous sommes au temps où les deux moitiés du monde doivent 
se poser dans leur totalité ontologique par la synthèse d’unité. Où s’impose, comme 
une eschatè du règne, l’unité dans la diversité nécessaire. 

C’est au nom de ce message que sa décision est prise. On a vu ses précédents 
« refus successifs » de revenir en Roumanie. Or, les notes préparées pour son 
« témoignage » attestaient une nouvelle attitude pour l’avenir : « Je reviendrai là-
bas : pour les vivants, pour le pont. » Il cherche en conséquence à ne pas ignorer 
la petite porte entrouverte dans le climat tendu de la guerre froide par la poli-
tique étrangère d’une Roumanie qui commence à se distinguer de ses alliés de 
l’Est. En décembre 1963, la mission diplomatique française de Bucarest et son 
institution homologue en France sont élevées au rang d’ambassades. En janvier 
1965, le ministre des Affaires étrangères, Corneliu Mãnescu, signe à Paris un 
accord culturel franco-roumain, et en 1968, a lieu la visite historique du Géné-
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ral de Gaulle en Roumanie, suivie de celle de Ceauşescu en France, en 1970, 
l’année où la Bibliothèque française qui a fonctionné à Bucarest dans l’entre-
deux-guerres rouvre ses portes.15 C’est dans ce nouveau contexte qu’Alphonse 
Dupront multiplie ses liens avec les amis de Roumanie à travers la correspon-
dance et encourage les initiatives de coopération. Il s’excuse auprès de l’écrivain 
Demostene Botez qui lui propose de participer à un numéro dédié par la revue 
Viaþa Româneascã au poète national Mihai Eminescu, parce qu’il n’en est pas 
spécialiste. En revanche, il l’encourage, en 1963, à lui demander « tout ce [qu’il 
pourra] faire pour [l’] aider autrement dans les domaines qui sont de [sa] com-
pétence ».16 

En effet, dans le dialogue qui se noue entre les historiens roumains et français, 
son rôle apparaît essentiel. En 1965, il apporte son aide à Andrei Oþetea, en vi-
site à Paris, qui cherche désespérément à établir des contacts dans le monde uni-
versitaire français.17 De ces liens naît un important regain d’intérêt de Dupront 
pour la Roumanie, qui sera mis bientôt à l’épreuve au cours d’une manifestation 
scientifique particulière : le premier colloque franco-roumain d’histoire, tenu à 
Bucarest entre le 6 et le 11 octobre 1969, occasion qui lui permet d’entreprendre 
un nouveau voyage en Roumanie et de contribuer à resserrer les liens d’amitié 
avec les Roumains.18

q
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Abstract
The Return of Alphonse Dupront to Romania: 1959

Drawing on the Papers of the International Colloquium of Romance Civilizations, Literatures 
and Languages (Bucharest, 14–27 Sept. 1959)—held under the aegis of the Romanian National 
Commission for unesco and of the Academy of the Popular Republic of Romania—as well as 
on an unpublished document from the private archive of Alphonse Dupront, the present article 
describes the visit to communist Romania made by the Sorbonne historian, the former director of 
the French Institute in Bucharest (1932–1940/1941).
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