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La réception de la poésie 
de Boris VianL e t i Þ i a  I l e a

La réception de la poésie de Boris 
Vian a été défavorisée, considérons-
nous, par plusieurs raisons. Premiè-
rement, cela tient à la nature particu-
lière de la poésie comme objet d’étude. 
« La poésie, c’est autre chose », disait  
Guillevic. Les mécanismes qui gou-
vernent la création poétique sont loin 
d’être élucidés et la relation qui s’établit 
entre un poème et son lecteur est elle 
aussi déterminée par une multitude de 
facteurs, dont la composante subjec-
tive n’est pas du tout négligeable. La 
lecture d’un poème, plus que celle de 
n’importe quel autre genre littéraire, se 
produit dans l’espace de rencontre de 
deux subjectivités, et elle peut être une 
rencontre heureuse ou ratée. 

Ensuite, la réception inadéquate et 
incomplète de la poésie de Boris Vian, 
est liée, sans doute, à une sorte de pré-
jugé non seulement des critiques litté-
raires, mais des lecteurs aussi. Quand 
il s’agit d’une personnalité littéraire 
et artistique qui s’est manifestée dans 
plusieurs domaines, « l’esprit critique » 
ressent nécessairement le besoin de 
classer et de hiérarchiser. Le fait qu’un 
créateur ait pu se manifester dans plu-
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sieurs domaines avec des résultats de valeur comparable, sinon égale, lui est 
difficile à admettre. Donnons quelques exemples  : le prosateur Borges a pris 
le devant du poète Borges, le critique littéraire Valéry a laissé dans l’ombre le 
poète Valéry, le poète Michel Ange est laissé de côté en faveur du peintre et du 
sculpteur. 

Une troisième raison pourrait être celle que proposent les auteurs du Dic-
tionnaire de la littérature française et francophone, raison liée aux particularités de 
l’époque où Vian a conçu son œuvre.1

En dernier lieu, les poèmes de Vian sont assez souvent truffés de références 
culturelles, tel vers de Baudelaire ou de Rimbaud ironisés, tel poème de Hugo 
pastiché, mêlant aussi constamment les registres de langue (ce qui, de même, 
peut produire le rire) ; mais pour que le lecteur s’en rende compte et qu’il puisse 
apprécier ces poèmes, il faut qu’il soit averti, il doit absolument connaître les ré-
férences de Vian ; ce qui n’est pas chose facile, puisque, toute le monde l’atteste, 
la culture de l’écrivain était énorme, dans des domaines extrêmement divers. 

Dans le cas de Boris Vian, le succès de L’Écume des jours, le scandale provoqué 
par le roman signé Vernon Sullivan J’irai cracher sur vos tombes, de même que 
les difficultés que Vian a eues à cause de sa chanson Le Déserteur ont focalisé 
presqu’entièrement l’attention des critiques. Si l’on ajoute à tout cela l’adhésion 
de Vian au Collège de Pataphysique, organisation aux lois bien différentes de 
celles des milieux littéraires et idéologiques de l’époque, la confusion que l’acti-
vité plurielle de Vian a réussi à semer semble quasi complète. Et, pensons-nous, 
cela n’aurait pas du tout déplu à Boris Vian, dont le plaisir de se déguiser était 
immense. Comme le dit Pierre de Boisdeffre, « Il aurait été le premier à rire de 
sa gloire posthume. »2

Examinons, par la suite, quelques aspects de la réception de l’œuvre poétique 
de Boris Vian, telle qu’elle ressort des ouvrages que nous avons pu consulter. 

En général, les dictionnaires de littérature se contentent de citer les recueils 
Cantilènes en gelée et Je voudrais pas crever, sans émettre aucun jugement de va-
leur, s’ils ne passent pas complètement sous silence les poèmes de Vian. On peut 
y rencontrer même de graves erreurs, comme par exemple celle qui existe dans 
Le Dictionnaire biographique des Auteurs de tous les temps et de tous les pays, où la 
création poétique de Vian est résumée par la phrase : « Vian publie également 
des recueils de poèmes, comme Les Fourmis (1949). »3 En réalité, Les Fourmis est 
un recueil de nouvelles. 

Dans le Dictionnaire des écrivains de la langue française,4 est cité le poème Je 
voudrais pas crever, dont on dit qu’il fait partie du recueil Cantilènes en gelée, 
tandis que, en fait, ce poème ouvre le recueil d’inédits publié par Jean-Jacques 
Pauvert pour la première fois en 1962. 
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Une exception est constituée par le Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos 
jours5 qui, grâce à Gilbert Pestureau, spécialiste passionné de l’œuvre de Vian, 
fournit au lecteur des repères importants en ce qui concerne les poèmes de l’écri-
vain ; l’article reprend en fait les considérations de Gilbert Pestureau sur la poésie 
de Vian formulées dans le mot introductif du tome V des Œuvres,6 sur lesquelles 
nous reviendrons. 

En ce qui concerne les histoires littéraires du XXe, elles n’accordent pas non 
plus beaucoup d’importance à la création poétique de Boris Vian. 

Dans Les Poètes français d’aujourd’hui de Pierre de Boisdeffre, dont l’enquête 
part de 1940, Vian a droit à une dizaine de lignes, dans le chapitre intitulé « Une 
rhétorique de la dérision : Jacques Audiberti, Raymond Queneau, Boris Vian ». 
Boisdeffre y évoque « l’existence brève et un peu folle » de Boris Vian, pour for-
muler ensuite une sentence qu’il oublie de démontrer :

Une mort prématurée l’a empêché de recueillir les fruits d’un talent qui valait 
mieux que le scandale et la provocation qui l’entouraient. Car ce romancier célèbre 
était poète, comme l’a montré un recueil posthume (Je voudrais pas crever, 1962). 
Et ce poète-là vaut mieux que sa légende.7

Dans le livre qu’il consacre à La Littérature française du XXe siècle, Henri Mitte-
rand résume en une seule phrase l’activité de poète, d’auteur de chansons et de 
dramaturge de Vian, faisant l’erreur d’encadrer dans cette catégorie le volume En 
avant la zizique – qui est un essai sur la chanson française.8

Dans un ouvrage avec la même ambition panoramique, mais plus récent, La 
Littérature française du XXe siècle9 de Patrick Brunel, Vian n’est pas du tout cité 
comme poète. Gaëtan Picon non plus ne cite Vian qu’en qualité d’auteur de 
L’Écume des jours et des Bâtisseurs d’empires,10 bien que l’édition de son livre que 
nous avons consultée ait été revue par son auteur en 1976. 

Ce qui nous semble surprenant, c’est que les poèmes de Vian n’aient fait 
l’objet d’aucune étude pas même au Colloque de Cerisy-la-Salle de 1976, entiè-
rement consacré à l’écrivain.11 

Daniel Briolet, dans son Lire la poésie française du XXe, souligne lui aussi le 
penchant pour la dérision de Vian ; mais dans le peu de lignes qu’il consacre à 
l’écrivain il ne cite qu’un recueil posthume dont le titre a été établi par les éditeurs, 
omettant complètement les volumes de poésie parus du vivant de l’auteur.12

Cette brève présentation de la « présence » du poète Vian dans les diction-
naires et les ouvrages consacrés à la littérature du XXe siècle met en évidence, à 
notre avis, non pas le manque de valeur de cette partie de l’œuvre de l’écrivain, 
mais une certaine superficialité de la part des critiques respectifs.



150 • Transylvanian Review • Vol. XXXI, No. 1 (Spring 2022)

Il existe, heureusement, une sorte de « club » des critiques amoureux de 
Vian et de son œuvre, qui ont consacré leurs recherches à la poésie de 
l’auteur aussi. Mais, du point de vue quantitatif, le nombre de ces études 

est restreint, s’agissant surtout de préfaces aux recueils de poèmes. Nous allons 
examiner en ce qui suit ce corpus, par auteur, y relevant ce qui nous a paru 
important dans la réception des poèmes de Vian. Noël Arnaud, écrivain et édi-
teur français, surréaliste dans sa jeunesse et plus tard président de l’OuLiPo et 
satrape du Collège de Pataphysique, est le premier biographe de Vian et l’auteur 
de plusieurs préfaces de l’œuvre poétique de Vian. Dans le texte qui ouvre l’édi-
tion de 1974 des Cantilènes en gelée, Noël Arnaud avertit le lecteur sur le fait que 
« l’œuvre poétique » de Vian est éparse dans tous ses textes, n’étant pas canton-
née aux seuls recueils de poèmes :

Il est évident que L’Écume des Jours ou L’Arrache-Cœur baignent de poésie. […] 
Cela dit pour qu’on veuille bien admettre que les poèmes de Boris Vian publiés dans 
le présent volume ne sauraient constituer toute la poésie de Boris Vian.13

À notre avis, c’est une affirmation plutôt empathique, sans pour cela être moins 
vraie  ; mais, pour l’argumenter, il faudrait donner une définition de la poé-
sie assez large, qui puisse englober l’écriture romanesque, dramatique et aussi 
l’activité de parolier de Vian, puisque ses chansons aussi sont assez souvent em-
preintes de poésie. 

Noël Arnaud commente dans ce texte toute l’œuvre poétique de Vian, y 
compris les Cent sonnets, à ce moment-là inédits, faisant une observation très 
judicieuse sur le rôle de déguisement que Vian assignait à l’écriture, par crainte 
de ne pas se livrer entièrement :

[…] par-dessus tout, la peur de la poésie en ce qu’elle met à jour l’intime de l’indi-
vidu, en ce qu’elle est confession et dénonciation, voire exhibitionnisme. L’extrême 
pudeur de Boris Vian le fera toujours chercher refuge dans le langage et ses jeux 
pour dissimuler sa sensibilité, oubliant que le langage se prête à toutes les fantaisies 
pour mieux vous attirer dans ses pièges et vous faire dévoiler par les larmes ou le rire, 
la gravité ou la gaudriole, vos tares secrètes ou vos dérisoires espérances.14

En 1978, les Éditions La Borderie rééditent Les Cantilènes en gelée, avec les illus-
trations originales de la première édition (auteur  : Christiane Alanore) et une 
postface signée par Noël Arnaud, De Charlemagne à Boris Vian. Le critique y sou-
ligne la préférence de Vian pour les mots surannés dont le sens s’est perdu et pour 
les formes anciennes de la poésie (sonnet, ballade, cantate, cantilène), accompa-
gnée simultanément d’une « stratégie de contestation », manifestée par l’associa-
tion avec des termes inventés ; cela a comme effet de surprendre le lecteur :
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Le contenu, nullement traditionnel, du poème et du recueil en nie parfois le titre 
et conteste le genre qu’il feint d’annoncer. Vian archaïse certains mots (les Isles, 
justement dans les Cantilènes, et cent exemples). Il prend des vocables désuets (à la 
signification oubliée) et les met au contact de vocables neufs ou totalement inven-
tés (à la signification inconnue). En cette double ignorance, dans la rencontre de 
l’anachronique et de l’inouï, réside l’un des ressorts de la poétique de Vian (roman 
et poèmes) : jeux de langage, certes, jeux sur les mots bien sûr, mais aussi effets de 
contre-mots […], d’où surgit la surprise, la cocasserie, l’ivresse, l’émerveillement.15

Noël Arnaud signe aussi la préface du recueil Je voudrais pas crever de 1984 ; 
il y met en évidence le chemin parcouru par Vian des Cent sonnets jusqu’à son 
dernier recueil : d’un lyrisme impersonnel vers une poésie où s’affirme le moi 
profond du poète, où l’identité entre vie et œuvre est presque parfaite : 

Les poèmes sonnent en écho à des notes intimes, fort nombreuses, de cette période, en 
lesquelles Boris se confesse et doute atrocement de tout et de lui-même. S’il est donné 
d’ôter un peu de banalité à cette expression, Boris a vraiment vécu les poèmes de Je 
voudrais pas crever.16

En 1984, c’est toujours Noël Arnaud qui préface les Cent sonnets de Vian, qui 
voient le jour pour la première fois. Il souligne l’originalité de l’attitude du jeune 
Vian par rapport à la poésie : «  […] on rencontre rarement des poètes qui, à 
leur première tentative lyrique, infligent à la poésie elle-même les tortures de la 
dérision, de la cocasserie et de la satire ».17

Noël Arnaud considère que le thème fondamental de ce recueil est le refus 
de Vian d’être « le dupe de la poésie », de succomber à « l’ivresse du Verbe » :

[…] face à l’inflation des mots […], garder sa lucidité, exiger un langage précis, 
des mots désignant exactement objets et concepts, ne pas céder aux œillades des signes 
qui vous attirent loin de la réalité qu’ils prétendent circonscrire.18

La façon dont cette attitude envers le langage des Cent sonnets s’harmonise avec 
la « merveilleuse poésie » de L’Écume des jours et de Je voudrais pas crever semble à 
Noël Arnaud mystérieuse ; à notre avis, cette évolution n’est pas contradictoire. 
Nous croyons que la manière d’écrire que Vian avait choisie, dans les Cent sonnets 
(écrits vers l’âge de vingt ans), est liée à son extrême exigence envers soi-même et 
à son goût pour l’originalité, par peur que ses poèmes ne soient pareils à un type 
de poésie propre aux adolescents, empreinte de lyrisme et de sentimentalisme. 
Plus tard, la priorité qu’il accorde à la forme s’estompe, et sa poésie évolue vers 
une structure proche de celle de la chanson, doublée d’un éclatement aux notes 
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tragiques de son moi profond, que l’écrivain ne s’efforce plus de dissimuler sous 
le masque des jeux de langage. 

En 1966, Vian est inclus dans la collection «  Poètes d’aujourd’hui  » des 
Éditions Seghers, ce qui constitue une des premières attestations de sa veine 
poétique. Jean Clouzet, auteur d’une étude introductive et du choix des textes, 
motive son option de la manière suivante : 

Il est impensable qu’une collection qui s’est donné pour mission de traquer la vraie 
poésie partout où elle se trouve ne reçoive pas en ses rangs un être aussi intrinsèque-
ment poétique que le fut l’auteur de Je voudrais pas crever.19

Pourtant, dans l’étude introductive consistante qui accompagne les textes, Jean 
Clouzet se réfère à l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain, consacrant très peu d’es-
pace aux poèmes proprement dits. L’argument de Clouzet est que la poésie a 
mis son empreinte indélébile sur l’œuvre entière de Vian, d’une manière très 
évidente et qui ne doit plus être argumentée : 

Il n’est pas nécessaire, croyons-nous, de dire et de redire que l’œuvre de Vian est 
poétique. Ici plus qu’ailleurs, la poésie ne s’explique pas. Elle se constate. Exprimer 
une nature poétique qui s’exprime d’elle-même, c’est se livrer à une sorte de pléo-
nasme qui n’aurait d’autre résultat que de fuir la poésie à l’instant précis où l’on 
prétendrait la capturer. […] En effet, que l’on passe en revue les objets familiers 
qui ont décidé de vivre leur vie ou les objets insolites qui la vivent dès leur naissance, 
les décors « engagés » ou les noms personnalisés à l’extrême, les images qui mettent 
un point d’honneur à nous choquer ou ce plus-que-merveilleux en forme d’ouver-
ture sur un monde inconnu, le faux surréalisme ou la vraie violence, l’absurdité de 
surface ou la logique en profondeur, toute dénote une préhension quasi instinctive 
de la poésie. […] Pas plus qu’elle ne se démontre, sa poésie ne se montre en pleine 
lumière. Elle ne peut être arbitrairement isolée car elle n’est pas une manifestation 
mais, c’est l’évidence même, la respiration de toute une œuvre.20

À notre avis, bien que toute l’œuvre de Vian contienne des particularités qui 
justifient la qualification de « poétique », ses poèmes, quoique peu nombreux, 
peuvent se constituer en tant qu’objet d’une étude autonome. 

Gilbert Pestureau, spécialiste reconnu de Vian qui a investigué aussi la di-
mension anglo-saxonne des textes de l’écrivain, est celui qui signe l’introduction 
du tome V des Œuvres publiées aux Éditions Fayard (qui contient les recueils de 
poèmes), y retraçant brièvement le parcours poétique de Boris Vian, de la genèse 
des Cent sonnets jusqu’aux derniers poèmes, mettant en évidence les influences et 
la part d’originalité de l’auteur. Sa conclusion est catégorique, faisant ressortir, 
par une formulation concise, les qualités principales des poèmes en cause :
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Sa poésie [de Vian, n.n.] ne serait-elle que petite musique ludique ? Non certes ; 
allant de l’intimisme des confidences jusqu’à une vision cosmique, de l’incongru 
quotidien à l’émotion poignante, Vian nous offre dans des poèmes légers et lyriques, 
grinçants ou caustiques, une poésie fort originale, riche d’invention sémantique, 
mélange unique d’humour noir et d’ardeur, d’insolence, de sarcasme et de passion, 
de cynisme féroce et de déchirement angoissé.21

Même si toute la poésie de Vian – inégale, comme c’est le cas pour tout poète – 
n’a pas encore rencontré un public adéquat (font exception surtout les poèmes 
de Je voudrais pas crever, qui émeuvent le lecteur par leur caractère tragique et 
désabusé, et qui, grâce à leur forme qui les rapproche de la chanson, ont été aussi 
mis en musique), ce segment de la création de l’écrivain s’encadre organique-
ment à un tout infusé par les mêmes options :

Désormais son œuvre poétique est une partie essentielle d’une sensibilité unissant 
les extrêmes de la sensibilité et du style, du lyrisme parodié ou distancié à l’indivi-
dualisme anarchisant, du surréalisme décalé au désespoir ironique de notre temps 
– mais traits éternels de l’angoisse et de l’art humains.22

Dans la même édition, chaque recueil est introduit d’une présentation apparte-
nant toujours à Gilbert Pestureau, excepté les Cent sonnets, présentés par Marc 
Lapprand, un autre vianologue célèbre. Marc Lapprand est aussi le signataire 
de la préface de la seule édition roumaine des poèmes de Vian de Je voudrais pas 
crever/N-aş prea vrea ca s-o mierlesc ; il y remarque lui aussi la parfaite cohérence 
entre l’univers poétique de Vian de ce recueil et ses romans : 

Si la mort nous guette tous au coin de la rue, on peut bien lui faire un joli pied-de-
nez, et c’est dans ce sens qu’il faut lire ces poèmes d’une élégance désespérée. Vian, 
l’ingénieur inventif ne savait pas se contenter du vocabulaire de tout le monde, et 
sa poésie nous fait entrer dans le même univers étrangement inquiétant que celui 
de ses derniers romans. En toute lucidité, il se demande à quoi bon «  écrire des 
pohésies » mais tout en versifiant, afin d’entrevoir des « formes encor jamais vues ».23

Le seul livre, jusqu’à présent, centré uniquement sur la poésie de Vian, est paru 
en 2009 (devons-nous en déduire que la poésie de Vian était en avance de cin-
quante ans sur la majorité des critiques  ?). Il s’agit du volume de Raymond 
Espinose, Boris Vian, un poète en liberté.24 Mais son auteur opère des réductions 
qui, à notre avis, nuisent à l’œuvre poétique de Vian. Par exemple, Raymond 
Espinose écarte complètement de son analyse les sonnets de Vian, « parce qu’il 
ne constitue qu’un ensemble de jeux sur les rimes (bouts rimés) [et il] n’est géné-
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ralement pas considéré comme une production “sérieuse” dans l’œuvre poétique 
de Vian. »25

Par la suite, Raymond Espinose accorde peu de crédit poétique aux chansons 
de Vian : 

On ne peut, en outre évoquer la poésie vianienne sans dire un mot de la masse 
considérable de chansons que le poète écrivit pour lui et pour d’autres interprètes. 
Pourtant, il s’agit ici d’être clair : un texte de chanson n’est pas un poème. Rédigé 
pour être « porté » par une musique, il ne peut en aucune manière être assimilé au 
poème, même s’il recèle quelquefois des accents considérés comme « poétiques ». Cette 
généreuse production sera donc, aussi, laissée de côté.26

Raymond Espinose continue ses jugements de valeur tranchants concernant les 
trois recueils de Vian qui restent après l’écartement des sonnets :

Les trois recueils, du reste, sont de qualité très inégale. Barnum’s Digest, composé 
de dix textes, ne semble avoir de réellement poétique que la disposition des vers – 
libres de surcroît ; […] Cantilènes en gelée, constitué de vingt poèmes, ne comporte 
guère que deux ou trois réussites et le dernier texte est carrément à écarter – il 
n’est, en fait qu’un texte de chanson ajouté à la hâte pour donner du volume à 
l’ensemble.27

Raymond Espinose consacre ensuite presque la moitié de son livre à l’étude de la 
versification chez Boris Vian, y retrouvant des influences de Queneau, de Prévert 
et de Michaux. Ses conclusions sont pourtant à prendre cum grano salis, puisque 
son analyse ne retient comme objet d’étude que le recueil Je voudrais pas crever. 
L’étude des sonnets aurait permis au critique de dégager des éléments originels 
de Vian, par lesquels l’écrivain est aussi un précurseur, si on pense surtout à 
l’OuLiPo. Raymond Espinose considère que Queneau a influencé Vian en ce qui 
concerne le choix de la métrique et parfois dans la construction du poème aussi ; 
la simulation du langage enfantin, commune aux deux poètes, est soulignée aussi. 
En ce qui concerne Prévert, son influence est, d’après Espinose, nette :

Elle se fait notamment sentir dans la simplicité et la sincérité du ton, la limpidité 
et la clarté dans la manière dont les thèmes sont abordés. On peut, de plus, déceler, 
parfois, une identité de structure.28

Les particularités évoquées ci-dessus sont – et Raymond Espinose ne l’observe 
pas – précisément les caractères de la chanson poétique, éliminée de manière si 
tranchante de l’analyse. Vian aurait emprunté à Michaux l’invention des géogra-
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phies et de peuplades fictives, de même que le penchant pour l’invention lexicale 
aux résonances exotiques (« auraille », « chalamondre », « ivrunini » etc.). 

Très préoccupé par la recherche des écrivains qui ont influencé Vian, Espi-
nose néglige souvent la part d’originalité de l’écrivain. Par exemple, les inven-
tions lexicales ne sont, à notre avis, gratuites ; elles correspondent, chez Vian, 
à une constante thématique de son œuvre poétique : la recherche d’un ailleurs, 
d’un territoire où l’existence soit plénière. 

L’étude de la rime, dans l’absence du riche corpus que lui auraient fourni les 
sonnets, amène Raymond Espinose à des conclusions un peu hâtives et préjudi-
ciables pour le poète Vian :

On ne peut pas dire que Vian effectue un véritable travail sur les rimes ; il ne re-
cherche pas spécialement les brillants effets mais, au contraire, semble se laisser aller : 
si la rime est riche, tant mieux  ; si elle est pauvre, tant pis  ; si elle est suffisante, 
contentons-nous-en ; si, enfin, elle est carrément absente, ne nous en formalisons pas.29

De pareilles assertions négligent complètement l’assidu travail formel que Vian 
a déployé dans son œuvre entière, mais qui est déjà visible dans son premier 
recueil composé en vue de la publication, Cent sonnets.

La deuxième partie du livre de Raymond Espinose est consacrée au langage 
poétique de Vian. Le critique commence par une observation judicieuse concer-
nant l’organisation des poèmes de Vian : assez souvent, ceux-ci ne sont que de 
la « prose déguisée », revêtant l’aspect du texte argumentatif, explicatif, narra-
tif notamment. Cet effet est obtenu à l’aide des connecteurs (conjonctions de 
coordination, adverbes de liaison, locutions) qui viennent établir des relations 
logiques entre les phrases. Espinose met ce caractère des textes poétiques de 
Vian au compte de l’esprit fondamentalement scientifique de Vian. Le critique 
considère que certains poèmes de Vian ne sont que de la prose déguisée et pour 
démontrer son assertion il supprime le découpage en vers du poème « Le grand 
passage » du recueil Cantilènes en gelée.30

Ce caractère narratif des textes poétiques de Vian n’est, à notre avis, qu’une 
étape préparatoire en vue des passages poétiques de ses nouvelles et romans. De 
même, les poèmes de Vian sont, selon R. Espinose, marqués du sceau des jeux 
de langage et de l’absurde, traits présents dans l’œuvre entière de l’écrivain :

[…] tout un esprit vianien s’élabore grâce à une jonglerie sur le langage ; le poète 
possède l’art de la tournure et du détournement, voire du détournement de tour-
nure. L’absurde n’est jamais loin dans la pratique de ces exercices qui lui sont 
propres et deviennent une sorte de trait distinctif, qu’il s’agisse du roman, de la 
nouvelle, du théâtre ou du poème.31
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À juste raison, Raymond Espinose met les modalités poétiques qui appa-
raissent dans les textes de Vian au compte d’une impulsion plus profonde, 
constitutive, de l’écrivain :

Tout se passe comme si un besoin vital, une exigence – ou peut-être même une 
sorte de mécontentement viscéral – le poussaient à refuser la réalité telle qu’elle 
se présente ; aussi trouble-t-il le raisonnement cartésien, perturbe-t-il l’édification 
cohérente, redessine-t-il certaines modalités préconçues, fissure-t-il les affirmations 
consensuelles, redéfinit-il l’intouchable. Tout cela est réalisé avec une certaine dose 
d’humour – ce qui épargne au poète l’image d’un penseur « sérieux » – et de déri-
sion – ce qui a le mérite de ramener les reconceptualisations à des dimensions plus 
modestes et, du même coup, plus humaines.32

Tout cela pour prouver que rien n’est donné une fois pour toutes, pour désacra-
liser les tabous et les acquis institutionnalisés, avec la volonté d’un démiurge de 
créer une autre réalité qui ne soit pas sclérosée. D’ailleurs Vian utilise dans ses 
poèmes et dans son œuvre entière tous les procédés qui peuvent être regroupés 
sous le nom de « licence », dans la volonté de se forger un langage autre, diffé-
rent des « mots de la tribu ». 

Raymond Espinose consacre le dernier volet de son livre à une recherche 
thématique. En ce qui concerne « Le bestiaire, l’espace et le temps » de Vian, 
le critique fait des observations judicieuses. Le bestiaire de Vian, par exemple, 
trahirait une préférence de l’écrivain pour les espèces rejetées du monde animal, 
voire inquiétantes. Quant à l’espace, celui-ci serait le plus souvent clos, protec-
teur.33, 34

Après une brève analyse de la manière dont les âges de la vie humaine sont 
traités par Vian, Raymond Espinose conclut que la notion de temps est insépa-
rable de celles de vieillissement et de mort : « C’est la fuite du temps qui l’inter-
pelle, dans ce qu’elle entraîne de sordide : dégâts et dégradations diverses. »35 

Un autre thème privilégie par le critique dans son analyse est l’horreur (avec 
son antonyme, l’émerveillement). Après avoir exemplifié la préférence de Vian 
pour le pathologique, le macabre et l’horrible (ce qui l’amène à des jugements 
parfois hâtifs, comme celle-ci : « Dans le troisième recueil, Je voudrais pas crever, 
le sentiment d’horreur est omniprésent »36), Raymond Espinose constate l’équi-
libre de tonalité que sait réaliser Vian :

Boris Vian, heureusement, contrebalance l’exploitation de ce monde de l’horreur 
par celle de l’attitude d’émerveillement. Émerveillement devant la vie dans son 
ensemble bien sûr, mais aussi et plus particulièrement devant la nature amie (flore 
et faune) et devant la beauté des corps (sensualité, sexualité).37
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Dans cette alternance émerveillement-horreur, Espinose décalque des motifs 
et des images surréalistes qui ne sont pas sans rappeler les grandes toiles ou les 
grands films des artistes provocateurs de la première moitié du XXe siècle.

Le livre de Raymond Espinose s’achève par l’identification d’une éthique des 
poèmes de Boris Vian :

Partant du principe que « l’utopie est la mémoire de l’avenir » (Richard Dindo, 
cinéaste) mais aussi l’avenir de l’homme, Vian nous livre le message suivant : le 
monde et l’homme sont à réinventer comme, de même, la vie est à réinventer. Car 
cette vie figée dans un cadre fixé d’avance par tous les déterminismes du monde ne 
peut en aucun cas nous satisfaire. Il est de notre devoir d’en bâtir une à la dimen-
sion de nos délires et de nos folies.38

Le livre de Raymond Espinose a le mérite d’apporter en premier plan un écrivain 
plutôt négligé en sa qualité de poète. Pourtant, le fait que le critique a centré 
presque exclusivement son analyse sur le recueil Je voudrais pas crever, ignorant 
quasiment les autres recueils de Vian, l’amène à des conclusions parfois hâtives 
et à une analyse de surface. Par exemple, une recherche aux moyens de la grille 
thématique ne peut, à notre avis, ignorer les thèmes de la mort, de l’amour, de 
la religion qui rayonnent à partir de l’œuvre poétique de Vian pour se répandre 
dans son œuvre entière. Ce livre témoigne assez bien de l’état de la connaissance 
de la poésie de Boris Vian : plutôt insatisfaisant.

À la fin de ce bref coup d’œil sur la réception des textes poétiques de Vian, 
on voit bien qu’il ne jouit, pour le moment, du prestige qu’il mérite que 
dans le cadre d’un cercle assez étroit de connaisseurs. C’est d’ailleurs dans 

le destin de la poésie contemporaine d’être une sorte d’affaire « confidentielle », 
destinée à un cercle restreint d’amis poètes eux aussi ou bien à un cercle de cri-
tiques de poésie encore plus restreint, ceux qui sont capables de faire ressortir les 
particularités d’un texte poétique et d’émettre un jugement de valeur. 

Pourtant, il ne faut pas terminer dans une note pessimiste, puisque les nou-
veaux media contribuent énormément à la fortune du poète Vian. Une simple 
recherche avec le moteur Google, d’après les termes «  Boris Vian, poésies, 
poèmes » donne un très grand nombre de résultats ; outre les sites consacrés à 
la vie et à l’œuvre de l’auteur, où l’on peut retrouver des repères biographiques 
et bibliographiques, il existe bon nombre de sites et de blogs où figurent les 
textes poétiques de l’écrivain (sans être interprétés, évidemment), surtout ceux 
qu’il avait écrits pendant les derniers années de sa vie, et qui se rapprochent plus 
d’une forme « populaire » de la poésie, pour les masses, dans le genre que Prévert 
aussi avait pratiqué dans quelques recueils. C’est, à notre avis, un bon signe, un 
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commencement, parce que Vian, il faut d’abord le lire et l’aimer, pour arriver 
ensuite à le comprendre. 

q
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