
« Les Annamites tuent nos femmes »
Pierre Laval et la fin de l’Union Sacrée

« À l’heure où je parle, des milliers d’ouvriers, des milliers de femmes, assiègent
un bastion. Une rixe a surgi, comme il fallait s’y attendre, entre les soldats anna-
mites et les soldats français. Un Annamite a été tué, et les soldats annamites,
pour se défendre, ont tiré sur la foule. Si les renseignements qui nous ont été four-
nis sont exacts, quatre femmes auraient été tuées ». 

CeS pAroleS sont prononcées par pierre laval à la tribune de la Chambre, le 4
juin 1917, devant les députés réunis en comité secret. le liquidateur du régime
républicain, le 10 juillet 1940, a éclipsé le souvenir du fossoyeur de l’Union Sacrée,

vingt-trois ans plus tôt.
C’est en préparant une biographie de pierre laval que je me suis intéressé aux craque-

ments de l’Union Sacrée, remise en cause par les socialistes, eux-mêmes divisés. la patrie
d’abord, ou l’Internationale ouvrière ? la paix négociée, au risque d’une guerre pour
rien, ou la paix par la victoire, au péril d’une guerre plus longue et d’une révolution ?
l’évocation par laval d’une rixe entre des civils parisiens et des soldats annamites can-
tonnés dans la capitale ajoute à ces enjeux une dimension inattendue : la question colo-
niale qui charrie des interrogations sur l’identité de la France à l’heure de la grande ordalie
sanglante, sa vocation mondiale, ses buts de guerre, alors que l’empire assiste la métro-
pole en péril. Non que laval ait jamais pris au sérieux la rumeur partagée par quelques
unités du Front et des militants à l’arrière selon laquelle le gouvernement aux abois appelait
les troupes coloniales pour maintenir l’ordre face aux mouvements de grève des ouvrières
parisiennes. Il sait le caractère fantasmagorique d’une alliance objective entre le pou-
voir et les troupes indigènes pour mater la classe ouvrière. Mais, en utilisant cette rixe
comme un levier pour justifier la venue des socialistes français à Stockholm où doit se
tenir une troisième conférence internationale pour dénoncer la guerre impérialiste,
après celles tenues en Suisse (Zimmerwald et Kienthal), laval use d’un clavier très
riche d’émotions politiques. Il mêle les souvenirs inquiétants de la Commune, les craintes
sur l’incertaine issue du conflit et le trouble quant à la définition des buts de guerre à
une grande question qui traverse tous ces enjeux : la mutation du patriotisme français
et de l’idée nationale, commencée en 1870, accélérée par la crise républicaine et inter-
nationale du tournant du siècle. Au printemps 1917, les tensions de la société française,
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les antagonismes entre les cultures libérales, socialistes et autoritaires, fondues dans un
vaste creuset républicain pour forger l’Union Sacrée, refont jour. les forces centrifuges
sont comprimées ; mais les séances secrètes de la Chambre des députés début juin révè-
lent les lignes de forces qui fractureront la société française de l’entre-deux-guerres.

les réunions des socialistes, espionnées par les renseignements généraux, les débats
secrets des députés1, confinés dans la Chambre, l’instrumentalisation de la rixe avec les
Annamites par le député SFIo pierre laval, qui prophétise une jonction entre le mécon-
tentement social à l’Arrière et les mutineries du Front, donnent à voir les premières fis-
sures de l’Union Sacrée, dissimulées par le contrôle de la presse et l’affichage de l’unité
nationale à la Chambre. Fissures qui concernent aussi bien le moyen de finir la guerre,
la hantise de la révolution, mais aussi la définition de ce qu’est la France et le Français
à l’heure la plus fragile, entre la menace extérieure et le péril révolutionnaire. 

L’émeute du boulevard Bessières : 
une rumeur auto-réalisatrice qui révèle la lassitude

partagée au Front et à l’Arrière

«UNe rIxe a surgi, comme il fallait s’y attendre, entre les soldats annamites et
les soldats français ». 

« Comme il fallait s’y attendre » : cet horizon d’attente dessiné rétrospectivement
par laval montre comment une rumeur s’est propagée en reliant le Front et l’Arrière dans
une commune hantise, au point de se faire auto-réalisatrice.

Cette rixe a été évoquée par les historiens de la Grande Guerre et les spécialistes des
mutineries et même étudiée pour elle-même dans un colloque organisé en 2007
(Obéir/désobéir).2 on sait désormais que l’incident de la porte de Saint-ouen fait advenir
une rumeur qui court depuis plusieurs semaines sur le front. les soldats des 129e et
36e rI sont persuadés que des troupes coloniales sont postées à paris pour maintenir l’or-
dre et qu’elles répriment les manifestations en tirant sur les femmes grévistes. le can-
tonnement transitoire de compagnies coloniales à paris, prolongé pour des questions
de gestion d’effectifs, alimente les fantasmes au front, sur fond de racisme, d’inquié-
tude pour les femmes esseulées et de contestation de la conduite de la guerre. 

la rumeur se répand depuis ces deux unités par le bouche-à-oreille et la distribu-
tion de tracts manuscrits, distribués lors de l’évacuation des soldats en rébellion. elle con-
naît un pic quelques jours avant l’avènement de l’incident qu’elle décrit, fin mai, pour
se répandre dans 15 régiments, touchant neuf divisions. le bruit des Annamites mitrail-
lant les parisiennes vient de permissionnaires de retour au front. Il est alimenté par des
récits très exagérés par des femmes grévistes aux soldats : « Tu sais ça barde par ici ;
plusieurs femmes ont été tuées aux usines de Billancourt ».3 Il reprend un motif média-
tique : les journaux informent le public français que l’armée allemande a tiré sur des
femmes grévistes. la presse rapporte également des incidents raciaux (rixes avec des ouvri-
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ers chinois, mort d’un soldat arabe). Au front, la frustration sexuelle, la défiance sociale
d’une guerre menée au bénéfice des planqués et les préjugés racistes se conjuguent
pour alimenter la rumeur et lui conférer un sens de trahison. loez cite ce propos explicite
d’un soldat du 21e rI, relevé par son lieutenant : « Nous ne voulons pas monter aux
tranchées pendant que les Annamites baisent nos femmes ». le soldat français demeure
un citoyen sous l’uniforme, un père de famille, soucieux du sort socio-économique des
siens, et un amant inquiet, donc. Cette rumeur manifeste une forme de continuité
entre les représentations qu’on se fait de la guerre au front et l’arrière en dépit des
expériences très différentes.

phénomène classique : l’image fantasmée d’Annamites tueurs de parisiennes, han-
tise née au Front, produit du réel, à l’Arrière. la rumeur s’est propagée dans les faubourgs.
le gouvernement cantonnerait les Annamites à paris pour empêcher les ouvrières de pro-
tester. Ils auraient tiré, déjà ; ils tireront encore sur le peuple qui manifeste contre le
coût de la vie et la faiblesse des salaires. pour le 2e Bureau, la rumeur est l’œuvre de
propagandistes extrémistes. le renseignement militaire voit dans la rumeur le fruit
d’un complot : les « anarchistes, syndicalistes, socialistes répandent, la main dans la
main la rumeur infâme ».4 elle s’alimente au souvenir des massacres de civils perpétrés
par les Allemands au début de la guerre. elle grossit avec le mécontentement des ouvrières
parisiennes que minimise la presse. 

À paris, le 4 juin 1917, tout part d’un incident entre deux particuliers : un Annamite
qui vient acheter du tabac est pris à parti par un client. l’altercation est mâtinée d’insultes
racistes : les Indochinois sont venus à paris pour « voler et tuer les Français ». le bon
peuple de paris est assassiné par des soldats de couleurs, ces légions prétoriennes du
pouvoir bourgeois. le soldat offensé revient sur les lieux de la querelle avec des cama-
rades ; des parisiens s’attroupent. l’affrontement dégénère. les Annamites ne sont-ils pas
des tueurs de femme ? Ils le deviennent. les soldats coloniaux, barricadés dans leur mod-
este bastion, petit cube de ciment pris d’assaut par la foule, paniqués par les cris, les men-
aces et les jets de pierres, tirent sur le gros millier de badauds devenus émeutiers. Une
jeune femme, touchée à la poitrine, se meurt à l’hôpital Bichat. Au cours la nuit, la
centaine de tirailleurs annamites est exfiltrée à quarante kilomètres de la capitale.

pierre laval, député d’une circonscription qui commence précisément à cette limite
entre le nord de paris et sa banlieue industrielle, informé des évènements en cours, en fait
un levier à l’heure de négocier la participation des socialistes français à la conférence de
Stockholm. Il s’en sert aussi pour réclamer un alignement des buts de guerre français
sur les exigences de la révolution russe, soit l’abandon de toute prétention sur la rive
gauche du rhin ou en Asie mineure. Sans quoi, les socialistes retireront leur concours
au gouvernement d’union nationale. la question est explosive, au sein des élites français-
es ; elle divise jusqu’au sein du parti socialiste.
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L’Union Sacrée brisée par les socialistes minoritaires : 
le rôle de Pierre Laval pour faire la jonction 

entre majoritaires et minoritaires

EN eFFeT, il existe un débat au sein des socialistes, où laval joue un rôle mécon-
nu en faveur d’une paix blanche, obtenue par la négociation. Il faut revenir en
arrière pour comprendre l’intervention de laval en comité secret. C’est de paul

Faure, militant périgourdin, rédacteur en chef du Populaire du centre, ancien fidèle de Jules
Guesde, que part la remise en cause de l’Union Sacrée. Faure rallie à son point de vue
la fédération de la Haute-Vienne. la contestation gagne au sein du parti. laval suit
cette tendance mais il demeure longtemps modéré dans l’expression de ce pacifisme
contestataire. 

le 22 juin 1915, le comité de la fédération de la Seine discute la motion de paul Faure
en faveur une paix négociée. les partis bourgeois poursuivent une guerre de conquête
qui ne s’arrêtera pas avant la défaite des empires centraux. À l’abri des journalistes,
mais espionnés par la police, les socialistes débattent des contradictions dans lesquelles
les enferment leur participation à l’Union Sacrée. les députés présents vident leur sac.
Ils aimeraient au moins sauver « l’Union Sacrée socialiste ». Ils tentent de minimiser leurs
désaccords entre partisans et adversaires de la participation au gouvernement de défense
nationale. Tous expriment leur dégoût de la conduite des opérations, du cléricalisme
des officiers, de l’avidité des profiteurs de guerre, autant de dénonciations qu’ils retien-
nent à la Chambre.5

laval prend la parole. Il dénonce « l’incurie et le vol qui existent dans l’armée ». Il
assume avoir refusé sa voix, comme 15 autres députés socialistes, à l’entrée d’Albert
Thomas au gouvernement un mois plus tôt, avant de reconnaître l’ampleur de son tra-
vail au service de l’amélioration de l’équipement de l’armée.6 le Secrétaire d’État à l’Artillerie
fait à ce moment précis son entrée dans la salle ; laval affirme aussitôt que s’il avait pu
imaginer l’ampleur et l’utilité de son travail, il n’aurait pas voté contre lui. Thomas le rem-
place à la tribune. Il explique l’anarchie qu’il a trouvée dans les bureaux et le soutien
du gouvernement à la réorganisation qu’il impose. pour cette fois, Albert Thomas emporte
l’adhésion du plus grand nombre, en martelant l’adhésion des socialistes à l’Union Sacrée :
« la paix, nous la ferons par l’organisation de la victoire, et nous ne reconstituerons
l’Internationale qu’avec ceux qui pensent et auront pensé comme nous sur la question
de justice, de liberté et du principe de nationalité ». Thomas refuse d’ouvrir la discus-
sion sur le retour de l’Alsace-lorraine, une question de droit et non de conquête, selon
lui : « Si les terres qui ont été volées au pays lui reviennent, cela n’est pas de la con-
quête, c’est un droit ». 

Cinq mois plus tard, le 5 décembre 1915, au congrès de la fédération de la Seine de
la SFIo qui se tient rue Grange-aux-Belles, laval ne soutient ni l’extrême gauche « zim-
merwaldienne », ni la majorité favorable à la participation gouvernementale. Il leur préfère
à nouveau la motion intermédiaire des minoritaires menés par Jean longuet et paul Faure,
qui regroupe désormais un tiers des suffrages. Cette fois, la réunion est tendue, tumultueuse,
incertaine. les majoritaires perdent du terrain. laval tente de trouver un compromis entre
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les majoritaires de renaudel et les minoritaires de longuet, quitte à s’aliéner ses amis.
Devant 450 personnes, dont 150 auditeurs libres (des femmes, des pacifistes) le député
prend la parole au plus fort de la tempête, lorsque la question de la rupture de l’Union
Sacrée est posée. les informateurs de la police ne perdent pas une miette des échanges.
laval explique que la participation des socialistes au gouvernement était soumise à des
conditions qui n’ont pas été respectées : refus de toute annexion (pour les Zimmerwaldiens,
l’Alsace-lorraine doit disposer librement d’elle-même) et institution à la Chambre de
comités secrets pour délibérer librement, promesse encore non tenue.7 renaudel réplique
que ces conditions ont été rédigées par lui-même. Il explique ce que laval ignore : une
nouvelle demande de comité secret est en cours. Mais à paris, les majoritaires sont minori-
taires. renaudel peine à se faire entendre, sa voix est couverte par les huées et les bruits
de tables des pacifistes. Divisés, les socialistes s’entendent seulement sur la nécessité de
« faire silence sur ce qui s’est dit au Congrès ». 

laval cherche à rassembler en réconciliant autant que possible patriotisme et inter-
nationalisme dans des circonstances qui les opposent. Quelques jours plus tôt, aux 80
militants d’une réunion de section qui ont interrogé la participation des socialistes à
l’Union Sacrée, il a répondu d’une façon mesurée et floue : « pas un socialiste ne doit
renier l’action du parti avant la guerre qui, depuis le commencement des hostilités, a
été ce qu’il devait être ».8 Même modération et même hésitation normande lorsqu’on l’in-
terroge sur Zimmerwald : « Il n’est pas un socialiste qui ne pourrait mettre sa signa-
ture sur la résolution de la conférence seulement, lorsque cette conférence a été tenue,
ce n’était ni le moment ni le lieu ». laval préfère taper sur l’extrême droite pour réunir
les troupes et chercher des accommodements avec des partenaires acceptables. Il acca-
ble les articles de Barrès qui galvanise le nationalisme allemand en laissant croire que la
France entend dépecer l’Allemagne ; il se rallie, pour sa part, à la formule vague de Briand
qui assouplit considérablement les buts de guerre en déclarant que « chaque peuple devra
se développer selon son génie »9. Il conclut par la nécessité de « tendre une main frater-
nelle aux socialistes allemands et autrichiens ». 

Au conseil national qui se tient dans la foulée, laval met de l’eau dans son vin : « Il
ne peut pas y avoir de paix sans évacuation du nord de la France, de la Belgique et de
la Serbie. [...] Nous devons persévérer afin d’assurer la victoire et de détruire le militarisme
prussien ». N’empêche, le 27 octobre 1915 il fait partie des 15 députés socialistes qui
votent la motion d’Hubert-rouger hostile à la participation au cabinet Briand. prudent
autant que véhément, laval demeure en retrait des internationalistes les plus fervents. pas
plus qu’il n’a été à Zimmerwald, il ne fait partie de la délégation des trois députés
socialistes français qui prend le chemin de la Suisse pour participer à la conférence de
Kienthal en avril 1916 où lénine fustige les « serviteurs de la bourgeoisie » qui ne rompent
pas avec la politique belliqueuse. Mais il s’affiche avec les minoritaires du parti qui lan-
cent à paris leur quotidien, inspiré du modèle de paul Faure. le Populaire combat vigoureuse-
ment la thèse jusqu’au-boutiste défendue par les vieux cadres du parti dans l’Humanité. 

les minoritaires se distinguent des majoritaires sur toutes les questions qui ont
trait à la guerre : sa responsabilité, partagée à leurs yeux ; ses buts, qui ne compren-
nent pas un retour automatique de l’Alsace-lorraine ; la façon de la terminer, par la diplo-
matie sans attendre une hypothétique victoire. Ces divergences les conduisent à pro-
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mouvoir une autre stratégie que la participation ministérielle qui les prend en otage.10

laval reste discret au sein de la minorité, mais il accompagne ce courant ascendant la
fraction progresse à chaque conseil national, à chaque congrès, dans chacune des fédéra-
tions éclaircies par les départs au front. Au sein du groupe parlementaire sa parole s’au-
torise des informations qu’il puise à la commission de l’Armée ; il affecte de jouer un rôle
intermédiaire entre la frustration des siens et les exigences gouvernementales dont il a
connaissance. en public, il demeure très prudent. Devant les habitants de pavillons-sous-
Bois venus l’écouter défendre son projet de création d’un atelier de confection militaire
dans la ville, il affirme « souhaiter la fin prochaine de la guerre, mais promet qu’il ne
veut pas entendre parler de paix tant que l’ennemi sera en Belgique et foulera le sol de
nos provinces envahies ».11 Au milieu de l’année 1916, il s’expose pour la première fois
assez nettement pour affaiblir les majoritaires en refusant que le groupe socialiste apporte
au gouvernement le soutien qu’il espère en échange de l’institution de comités secrets.
À l’issue de la première session de ces comités, en 1916, laval appelle violemment le
groupe à ne pas voter l’ordre jour. Il le laisse entendre aux militants de la section
d’Aubervilliers : « parlant de la question du Comité secret, il dit que la chute du ministère
a même été envisagée ».12 le 11 décembre 1916, il vote contre la participation social-
iste au 2e ministère Briand.

la révolution russe modifie la situation stratégique du conflit et l’équilibre poli-
tique au sein de la SFIo. le groupe parlementaire envoie trois camarades visiter la russie
révolutionnée. Ces modérés, qui ont mandat de porter également la parole des minori-
taires, sont accompagnés d’Albert Thomas. le ministre et les députés socialistes revi-
ennent de leur périple inquiets de la faible détermination des russes à poursuivre la guerre.
le projet d’une troisième conférence réunissant des socialistes de toutes les nations
européennes appelée à se tenir à Stockholm confirme les craintes d’une paix séparée.
les socialistes français débattent entre eux de l’opportunité d’envoyer une délégation
en Suède. en réalité, ils s’écharpent : le projet des révolutionnaires russes prévoie une
paix sans annexion, ce qui menace le retour de l’Alsace-lorraine à la mère patrie. Il
faut trancher. laval ne dissimule plus son opinion. 

Au Conseil National du parti, qui accouche douloureusement d’un texte de syn-
thèse, le 28 mai 1917, le député minoritaire prend la parole dans une ambiance houleuse.
À l’Hôtel Moderne, où se tient la réunion, laval préconise à la fois l’acceptation de la
conférence (« il faut aller à Stockholm ») et la restauration de la Belgique dans ses
frontières antérieures à la guerre.13 « pressé par renaudel, observe la police, il avoue
que l’Alsace-lorraine devait revenir à la France » ! Quelques jours avant les fameux comités
secrets tenus du 1er au 4 juin, laval joue un rôle décisif pour arracher un vote unanime
des socialistes en faveur d’une paix négociée. plusieurs fois interrompu, il défend victo-
rieusement la participation à la conférence de Stockholm.14 « Miracle de la pentecôte »,
ironise le Cri de Paris, feuille à sensation très lue dans les couloirs de la Chambre :
« les majoritaires semblaient irréductibles avant d’entrer en séance et ils en sont sortis
convertis : les évangélistes de la révolution compareront plus tard les paroles de M. pierre
laval, premier auteur de ce miracle, à des langues de feu ».15 Cette fois, laval s’est exposé.
Son patriotisme est suspecté. les journalistes ont la plume grinçante : « Quelques
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Saint-Thomas ont sans doute pensé que l’intérêt allemand coïncide encore bien plus
avec l’intérêt socialiste. Car si le socialisme imposait au monde la paix sans réparation,
c’est la dictature militaire boche qui bénéficierait de ce vaste coup d’éponge ». 

en interne, dans sa fédération, dans le groupe parlementaire, laval pèse sans ambiguïté
en faveur de la reprise des relations internationales en vue d’une paix négociée. Mais à
l’échelle nationale il ne s’implique pas aux côtés de Frossard, Faure ou longuet dans le
comité d’action des fédérations minoritaires, constitué en mai 1917. Son nom n’apparaît
jamais dans les querelles doctrinaires et la littérature qu’elles produisent sur la recherche
d’une paix négociée. porté par la dynamique pacifiste du printemps 1917, entre grèves
et mutineries, il prend enfin position à la Chambre, et s’expose. Mais en comité secret ;
et avec quelles ambiguïtés !

la séance du 4 juin commence au début de l’après-midi ; elle se termine à 23 heures
45, avant de s’ouvrir au public. C’est la troisième d’une série ouverte le vendredi 1er

juin, qui se poursuit le samedi 2 juin et se termine dans la nuit du lundi au mardi.16 la
presse évoque à l’ordre du jour « l’attitude du gouvernement en présence de la Conférence
Socialiste de Stockholm ». rien d’autre ne transpire. en réalité, les députés débattent plus
largement des buts de guerre et des moyens de la terminer. la première séance a été
consacrée aux récits de Moutet et Cachin qui reviennent de la russie révolutionnée.
les socialistes majoritaires s’emploient à rassurer leurs collègues français : il n’y aura
pas de défection russe ni d’opposition au retour de l’Alsace-lorraine. le lendemain, Briand
parle longuement des buts de guerre. Il dessine, habile et confus, un large panorama
du remodelage à venir de l’europe et du Moyen-orient. Il ne renie aucun des buts de
guerre définis par la diplomatie française sous sa direction, tout en essayant de lier les
socialistes français et les révolutionnaires russes à la cause de la France, défenseuse du
droit et de la liberté. le débat est très animé. les socialistes reprochent à Briand de
dissimuler la revendication de la rive gauche du rhin, inadmissible pour les russes. Ils
dénoncent des tractations secrètes pour se partager les dépouilles de l’empire ottoman.
ribot s’en explique : en Asie mineure, il s’agit de prendre des garanties pour éviter que
la russie ou l’Italie ne profitent seules des déboires turcs. Sur la rive gauche du rhin,
le président du conseil français évoque les échanges de lettres entre paris et londres et
parle encore de « garanties » sans souhaiter de conquête. Il admet pourtant que la let-
tre rédigée par le Quai d’orsay évoque « la neutralisation ou l’autonomie » des provinces
rhénanes qui feraient office de tampon. Bref, il admet un écart entre les buts de guerre
du gouvernement et les exigences d’une paix blanche de la révolution russe, à laquelle
se rallient les socialistes. Il lit la lettre envoyée à paul Cambon avec ce passage : « À
nos yeux, l’Allemagne ne doit plus avoir un pied au-delà du rhin ». les socialistes
veulent savoir qui a signé la lettre, si elle a été discutée en Conseil de Ministres. oui,
répond ribot. laval intervient une première fois, pour réclamer une nouvelle façon de
pratiquer la diplomatie, en rupture avec l’habitude des négociations secrètes : « Il fau-
dra lire cela en public ».

Deux jours plus tard, laval utilise brutalement l’événement du boulevard Bessières,
qui se déroule presque simultanément à son intervention, en le liant à une allusion inédite
aux mutineries sur le Front.
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Sur le moral des troupes et de l’arrière, laval n’est pas le premier à briser le tabou :
la veille, en comité secret déjà, le radical-socialiste Augagneur, ancien membre du gou-
vernement Viviani, a signalé : « Il y a en France une fatigue de la guerre, un courant
en faveur de la paix ». Claussat, le beau-frère de laval, tout patriote soit-il, a réagi vio-
lemment à une parole de ribot : « C’est la victoire qui déterminera les buts de guerre » :
« Ah ! Non ! Alors, vive la paix et à bas la guerre ! » le cri est parti tout seul. puis Claussat
argumente, avec le même feu : « Ce serait la révolution, si vous disiez cela en séance
publique ! vive la paix ! ». 

Avant l’intervention de pierre laval, enfin, en ce le lundi, 4 juin, Marcel Cachin social-
iste majoritaire, acquis à l’Union Sacrée, a bravé les protestations du centre et de la droite
pour affirmer : « l’état moral du notre pays, vous le savez, est mauvais ». laval, représen-
tant de la tendance minoritaire, va plus loin dans la contestation de la poursuite de la
guerre. Il ajoute aux lassitudes de l’Arrière, aux désordres prérévolutionnaires de la
capitale, la rébellion des soldats, au Front, telle qu’un officier l’a décrite le 29 mai dans
une lettre lue en conseil des ministres où siège Albert Thomas. Il en donne connais-
sance aux députés. laval dramatise son intervention tout en protestant de son patrio-
tisme : « Jamais je ne me permettrais de lire un tel document ou d’essayer de lire un tel
document dans une séance publique, jamais je ne me permettrais de faire la divulga-
tion des faits auxquels se réfère cette correspondance ; mais nous sommes en comité secret,
il faut que les uns et les autres, en pleine connaissance, nous prenions nos responsabil-
ités ». Sous les blâmes de painlevé (« déplorable lecture ! »), le député révèle la « rébel-
lion ouverte » dans trois régiments, le refus de monter aux tranchées, la révolte contre un
commandement incapable et irresponsable. 

le député produit son plus grand effet à la lecture du passage qui menace paris
d’une marche des mutins, exaspérés par les mitraillages de leurs femmes. laval donne
corps à la rumeur d’unités rebelles venues du front qui courre dans les couloirs de la
Chambre au moment où leur hantise du mitraillage de leurs femmes est devenue réal-
ité.17 le raisonnement circulaire emprisonne la réalité dans les peurs des différents acteurs.
l’annamite tueur de femme a été fabriqué par l’insulte d’un client ordinaire dont l’imag-
inaire a été contaminé par les craintes des poilus. les spectres des communards passent
parmi les parlementaires lorsque laval arrive à ce passage de la lettre : « Ils veulent que
les “Annamites mitrailleurs” quittent paris et cessent de menacer ainsi leurs femmes. Tous
se sont promis fidélité ; ils parlent de se rendre à paris en armes ». Conclusion impara-
ble de laval : « Il vaut mieux, dans l’intérêt de la patrie, laisser l’action du parti social-
iste s’exercer plutôt que d’aller à l’encontre des mouvements populaires ». Cette action
socialiste, c’est la participation des Français à la conférence voulue par les révolutionnaires
russes : « Que vous le vouliez ou non, Stockholm c’est l’étoile polaire (Exclamations au
centre et à droite. – Applaudissements sur les bancs du parti socialiste) ». la voix de Blaise
Diagne, député du Sénégal qui tente de dissiper la rumeur de troupes coloniales vouées
au maintien de l’ordre à paris, est étouffée sous le tumulte. 

laval défend la reprise des relations internationales tout en se démarquant person-
nellement du pacifisme des minoritaires pour défendre sa réputation, et son patrio-
tisme. Ses biographes, qui ont utilisé la version tronquée de son intervention, telle
qu’on la trouve dans le livre à sensation publié par le journaliste paul Allard dans les années
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1930, n’ont pas eu connaissances des réserves apportées par le député, enregistrées au
Journal officiel. elles atténuent singulièrement la portée de ses critiques en le replaçant
soudain dans le camp des socialistes hostiles à une paix négociée. Même à l’abri de la
presse, même dans le secret du comité, laval se démarque des positions qu’il prend au
sein de son parti. le député manie ce double langage avec un aplomb étonnant : « Vous
savez que j’ai toujours été, avec beaucoup de mes amis, l’adversaire de certaines ren-
contres et de la reprise des relations internationales. J’ai blâmé – je le dis ici en comité
secret – au sein des groupes de notre parti, l’attitude de nos camarades qui, animés,
eux aussi, quoique vous en pensiez, par le souci patriotique, sont allés à Kienthal et à
Zimmerwald ».

laval se présente en interlocuteur ouvert à toute transaction, en partenaire néces-
saire à la bourgeoisie pour les négociations difficiles. on peut compter sur lui pour
tenir les classes laborieuses et les empêcher d’entrer en révolution : « Dans la circon-
scription que je représente et dans les groupes animés de cette population laborieuse
de la banlieue de paris, je n’ai jamais essayé d’amener les esprits à souscrire aux théories
et à l’action préconisées par certains de mes camarades de la minorité, mais j’ai pensé
que l’entrée dans la guerre des États-Unis et la révolution russe constituaient deux évène-
ments de nature à nous faire envisager la situation à un autre point de vue ». le jeune
député joue des rapports de force en usant d’une forme de chantage : si la diplomatie
demeurait intransigeante et refusait aux socialistes la possibilité d’aller à Stockholm, le
parti ne répondrait plus de son rôle d’amortisseur du mécontentement populaire :
« les députés de la minorité eux-mêmes qui, hier, étaient accusés de vouloir la paix
allemande, en tout cas de ne point vouloir retirer de nos armes le maximum de ce qu’elles
pouvaient rendre, [...] disent à cette foulée déchaînée que nous ne voulons pas de la
paix préparée par de tels évènements ». en même temps, il s’offre en candidat possible
à une participation ministérielle…

laval intervient en homme d’État dont le patriotisme transcende les idéologies :
« parlant ici, non en homme de parti, mais comme député français, oubliant que je
siège sur les bancs du parti socialiste, je vous demande si, dans les évènements poli-
tiques et dans la conduite politique de la guerre, on ne trouverait pas le moyen de don-
ner encore de l’espérance aux troupes et de la confiance à la population ouvrière ».
laval ne renonce à rien. Il est monté à la tribune « en [son] nom personnel ». Il espère
avoir « traduit le plus souvent les sentiments de [ses] amis » – « pas de tous » proteste
André lebey, proche d’Albert Thomas. Il revendique son patriotisme, quitte à renier son
action pacifiste dans le parti. 

ribot, à la différence des Autrichiens qui autorisent leurs socialistes à participer à la
conférence internationale, n’envisage pas le départ des députés français qui fissurerait l’u-
nité autour des buts de guerre et des moyens de la terminer. « la paix ne passera pas
par Stockholm, mais par la victoire » réplique-t-il. le Quai d’orsay refusera de délivrer
des passeports pour la Suède. le divorce est consommé et laval se trouve enfermé au
milieu des minoritaires suspects de défaitisme, en dépit de ses ambiguïtés. 

Au terme du comité secret, prolongé par une séance publique, il fait partie des députés
socialistes qui refusent de voter l’ordre du jour du 4 juin 1917. la Chambre y définit
les buts de guerre, dont le retour de l’Alsace-lorraine. les plus pacifistes des radicaux,
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avec Anatole de Monzie, abjurent les socialistes de ne pas rompre l’Union Sacrée : « Si
nos amis socialistes s’y rallient, il n’y aura plus d’inconvénient au voyage de Stockholm
ou de petrograd. Il appartiendra alors, l’accord étant fait sur les buts de guerre de la France,
il appartiendra au gouvernement d’accorder les passeports ». peine perdue. le Figaro
du lendemain cite laval parmi les 52 députés qui retirent leur concours à l’Union Sacrée.
le journaliste prend date : « Ces noms doivent être retenus ». laval est pris au piège
de la dynamique de son parti : elle ne correspond pas, finalement, à un élan général.
la majorité du pays continue à croire en la victoire et souhaite qu’on mène la guerre
jusqu’au bout ».18

Non seulement la rixe entre les parisiens et les Annamites, dont il espérait faire un levi-
er politique, n’a pas dégénéré en situation prérévolutionnaire, mais l’événement s’efface
en ne laissant presqu’aucune trace. la nouvelle se diffuse peu et demeure mal documentée
au plus haut sommet de l’État. poincaré, dans ses mémoires rapporte : « Je suis avisé
que des Annamites viennent de tirer sur la foule à Saint-ouen. est-ce le début d’un
détraquement général ? Non, non, gardons notre sang-froid ». l’Humanité du 5 juin titre
sur la fin du comité secret. le quotidien socialiste s’agace d’une diplomatie vaticane
plus écoutée que l’espoir socialiste de la conférence de Stockholm, mais ne s’attarde
pas sur la mort de la manifestante parisienne. le quotidien ne donne pas l’impression
de jouer la propagation de la menace révolutionnaire. en 3e page, le communique offi-
ciel est repris discrètement sous le titre de L’échauffourée de Saint-Ouen : « Une rixe a
éclaté dans un bar près de la porte de Saint-ouen entre consommateurs civils et sol-
dats annamites. Dans la bagarre qui a suivi quelques civils et Annamites ont été blessés
dont un grièvement. l’ordre a été rapidement rétabli ».

la police s’inquiète pendant quelques jours d’une coagulation des mutineries du Front
et des troubles de l’arrière ; mais les archivistes de la préfecture de police referment le
dossier, à l’heure de la classer, sous le titre « Fausses nouvelles ». le 7 juin, pourtant,
une drôle d’anaphore à la perec montre la dissémination de la légende advenue des
Annamites tueurs de parisiennes, parmi d’autres rumeurs qui disent les mécontentements
de l’Arrière, connectés aux rebellions du Front :

Des bruits prennent consistance dans la population. 
on dit que des émeutes ont eu lieu dans différents quartiers.
on dit que deux femmes ont été tuées par des agents à levallois.
on dit que les annamites ont tué à Saint-ouen plusieurs personnes.
on dit que 30 automobiles sont prêtes pour emmener le Gouvernement en cas
de trouble.
on dit que les zouaves ont formé un comité de soldats et qu’ils marcheront avec
le peuple en cas de révolution.
on dit que le préfet de police a été destitué à la suite de meurtres de femmes
commis par les agents.19

l’inquiétude se dissipe, mais on en veut à celui qui l’a cultivée. À la Chambre, on s’écarte
du député qui a dit tout haut ce que beaucoup d’entre eux pensaient tout bas. painlevé,
à la Chambre, a blâmé laval : « Moins on en parle, mieux cela vaut ». Briand, qui a partagé
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l’espoir d’une paix négociée, le prend par le bras : « eh bien, mon petit ! on s’est trompé…
c’est un mauvais moment à passer. Il faut se faire pardonner et ne plus recommencer. Vous
avez du talent, vous remonterez le courant ».20

De fait, laval a posé des jalons pour son avenir politique en donnant un aperçu de
son patriotisme et de son sens de l’État par delà son appartenance partisane, quitte à se
compromettre avec les conceptions barrésiennes de la nation qu’il dénonçait plus tôt.

Le socialiste, l’annamite et le juif : 
les fragilités de la conception politique 

de la nationalité en temps de guerre

LA rÉCoNCIlIATIoN des extrêmes révolutionnaires ou monarchistes avec le régime
républicain dans l’épreuve de la guerre, renforcée par la victoire, est une idée
trop largement répandue pour qu’elle soit foncièrement fausse. pour autant, par delà

la rupture de l’Union Sacrée décidée par les socialistes en juin 1917, la fortune de l’image
ne doit pas occulter des lignes de fracture qui continuent de travailler en profondeur la
société française pendant le conflit et se rouvrent dans l’entre-deux-guerres. la peur d’une
France envahie par les troupes coloniales recoupe la hantise de la dénatalité, inégalement
compensée par l’arrivée d’immigrés venus d’europe centrale. le comité secret est l’occasion
de libérer la parole. S’exprime tout ce qui a été comprimé par la nécessité de faire bonne
figure devant l’opinion et l’adversaire et qui craquèle l’unité nationale depuis la défaite de
1870. le comité donne à voir le scepticisme envers le régime et la remise en cause d’une
conception politique de la nationalité, au bénéfice de catégories culturelles et ethniques,
suivant le modèle du vainqueur prussien. Ce 4 juin 1917 revient, comme une antienne, l’ex-
clamation « il faudra le redire en séance publique », quand un adversaire vous fait une
concession ou confesse crument une opinion qu’il déguise en séance ordinaire. 

première observation : laval travestit les évènements en racontant qu’une « rixe a
surgi, comme il fallait s’y attendre, entre les soldats annamites et les soldats français ».
le député d’extrême gauche plaque sur les évènements un antagonisme étranger aux
évènements. Aucun soldat métropolitain n’est en jeu. la cohésion des combattants
n’est nullement engagée par l’émeute du boulevard Bessières.

Deuxième observation : les députés socialistes refusent de rougir de leur pacifisme
devant des députés dont le nom ne sonne pas comme dans leurs villages d’Auvergne ;
le patriotisme ne se juge pas seulement à l’aune d’une adhésion à une communauté
politique. le 4 juin, le richissime Jacques Stern, élu contre Mandel dans les Alpes mar-
itimes, répond froidement à laval que la question de Stockholm est jugée. les députés
socialistes lui contestent aussitôt le droit d’intervenir dans un débat qui n’engage pas seule-
ment les idées, mais la fortune et le sang :

M. pierre laval : Je me suis gardé de passionner le débat ; mais vous qui représen-
tez d’autres intérêts, non pas à la Chambre, mais par votre personne – vous me
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permettrez de faire cette allusion – puisque vous dites aussi rapidement et légère-
ment que c’est jugé…
M. Jacques Stern : C’est jugé dans notre conscience… (Interruptions sur les bancs
du parti socialiste).
M. Mayéras [député minoritaire proche de laval] : laquelle ?
M. Jacques Stern : … avec tous les risques que cela comporte, avec toutes les respon-
sabilités qui en découlent et je répète, avec certains de mes collègues qui ont
plus d’autorité que moi, qui ont plus que moi le droit de dire, que, dans notre con-
science, c’est jugé. Je pense, comme vous, être un bon Français et je crois faire mon
devoir comme vous pensez faire le vôtre.
M. Mayéras : Cela tombe à plat. on s’est rappelé que vous n’étiez pas Français
depuis aussi longtemps que nous.

le socialisme de terroir renâcle à l’universalisme républicain. laval est moins direct
que son ami Mayéras, mais il trouve lui aussi des accents plus barrésiens qu’interna-
tionalistes pour répondre à Stern : « Nous n’avons pas – ce n’est pas un débat person-
nel que je veux instituer – la même formation d’esprit. Nous n’avons sans doute pas
des évènements la même conception ; mais puisque vous vous dressez à votre banc, comme
Français, avec votre cœur et que vous dites : « Ma conscience a jugé », la mienne aussi
s’insurge ». laval invoque le péril de « passionner le débat », mais il le déporte précisé-
ment en-dehors de la dispute rationnelle au bénéfice de l’argument d’autorité que la race,
en l’occurrence, lui offrirait.

Cette conception exclusive du patriotisme ne l’empêche pas de renouer progressive-
ment avec son internationalisme initial ; non sans tergiversations. laval ne s’est pas engagé
dans la direction de la conférence de Stockholm sans s’ouvrir une voie de secours. Au
point que ses prudentes circonvolutions donnent le tournis aux mouchards qui rendent
compte des réunions socialistes dans les semaines qui suivent son intervention en
comité secret.21 en juillet 1917, laval prend ses distances avec son internationalisme
de naguère devant les militants de la ligue des Droits de l’Homme. Il rompt nette-
ment avec le vœu d’une paix négociée, sans conquête territoriale. « Une paix blanche,
indique-t-il avec un premier soupçon de clémencisme, ne comporterait pas les restitu-
tions rendues nécessaires par les responsabilités plus lourdes des empires Centraux ».
et de réclamer « le retour de l’Alsace-lorraine » ! Une Société des Nations ? Qu’en pense-
t-il ? l’appel vient d’Amérique ; serait-ce une œuvre française ? Il en doute. « Il regrette
que l’appel n’émane pas de la France de la révolution ».22

en octobre 1917, le député de Saint-Denis prend la parole devant l’union des sec-
tions SFIo de la banlieue nord, autant dire devant les siens. le député dit tout et son
contraire. les militants entendent son refus de participer au gouvernement, s’il n’admet pas
le programme socialiste, et la nécessité d’y entrer pourtant, compte tenu de la situation.23

Bref, il donne l’impression de préparer l’auditoire à son entrée dans le cabinet à venir, qu’on
annonce clemenciste. le minoritaire ne fait-il pas l’éloge inattendu des majoritaires Sembat
et Thomas, en dénonçant les calomnies dont les ministres socialistes font l’objet ? 

en février 1918, après avoir dû renoncer à entrer dans le gouvernement Clemenceau,
faute d’avoir convaincu les siens de revenir à l’Union Sacrée qu’il a contribué à briser,

172 • TRANSYLVANIAN REVIEW • VOL. XXVII, SUPPLEMENT NO. 2 (2018)



laval publie une longue tribune publiée par le journal Oui. le socialiste hésitant change
encore de cap. Il célèbre la conférence socialiste interalliée de londres qui prévoie une
paix conforme aux propositions de Wilson. laval se réjouit de pouvoir marier ses principes
internationalistes et ses sentiments patriotiques. les fondements du nouveau système
européen, la démocratisation des relations internationales ne sont pas incompatibles avec
les intérêts de la France, explique-t-il. Bref, laval a l’habileté de redonner une utilité poli-
tique à son parti mis sur la touche par Clemenceau en mariant la démocratisation de la
vie internationale voulue par les socialistes et les intérêts nationaux qu’il n’a jamais reniés :
« la diplomatie de nos gouvernements peut être puissamment aidée par le socialisme
agissant ».24 Car il ne remet plus en cause les objectifs nationaux. Il faut abattre le « panger-
manisme », écrit-il, comme le « militarisme et l’impérialisme », obtenir le retour de l’Alsace-
lorraine à la France dans la limite d’une consultation des populations concernées, exiger,
enfin, des réparations de l’Allemagne.

Calcul stratégique, qui le ramène à gauche, pour exister politiquement, face à la coali-
tion menée par le Tigre ? esprit de mansuétude et pacifisme plus libre de s’exprimer
lorsque la France est en position de force ? Ces deux mobiles se combinent, en mars 1918,
pour conduire laval à protester contre le « bourrage des crânes ». l’ancien socialiste
minoritaire se démarque à nouveau de ses camarades en réclamant une discussion sur
les buts de guerre « sans jeter l’anathème contre un peuple avec lequel nous ne voulons
pas être perpétuellement en guerre ». Cette liberté de ton dérange, alors que la ban-
lieue est à portée de canon allemand ; le maire de Drancy, qui anime la réunion des
militants socialistes où laval s’exprime, se hâte de couper la parole à l’orateur d’une
formule toute faite : « Que les Allemands fassent donc la guerre à leur militarisme ». laval
ne se laisse pas interrompre : « Croyez-vous que nous allons au-devant de ce résultat
lorsque notre grande presse fait campagne pour une rive gauche du rhin ? Non, ce n’est
point en menaçant les Allemands de représailles sur leurs villes après leurs raids sur
paris, que nous pouvons faire comprendre à ce peuple qu’il est trompé ». Quelques paroles
patriotiques, pour conclure ses propos, lui permettent d’enlever un ordre du jour de con-
fiance à l’unanimité.25 Mais laval, décidemment, ne renie pas son pacifisme, à l’heure
prochaine de la victoire.

l’Union Sacrée se termine en cacophonie. les socialistes se sont retirés du gou-
vernement (ribot), où ils ont connu leur toute première usure du pouvoir, avant de refuser
leurs voix à la majorité qui soutient Clemenceau ; ils se sont divisés entre minoritaires
et majoritaires. laval a joué un rôle singulier : minoritaire parmi les siens, il a voulu
aller à Stockholm contre le vœu de son parti ; il est devenu favorable à l’Union Sacrée
à l’heure qu’elle se défaisait, en souhaitant rejoindre le gouvernement de Clemenceau.

l’instrumentalisation de la rixe du boulevard Bessière par pierre laval fait rencon-
trer une rumeur auto-réalisatrice avec un personnage complexe, assez sensible et mal-
léable pour entrer en résonnance avec les idées et les émotions politiques de son temps
les plus divers. 

laval se trouve en 1917 au foyer des craquements de l’Union Sacrée. Faute de lec-
tures doctrinales et de culture historique, le jeune député est relativement peu construit
idéologiquement, en dépit de l’ardeur de son engagement militant qui lui vaut d’être
inscrit au Carnet B depuis 1911. Il montre depuis le début de son mandat, en mai
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1914, une grande souplesse d’opinion : son agilité intellectuelle se met au service d’une
farouche volonté de revanche sociale, mais le déchire, entre les influences et les dynamiques
contradictoires du temps de guerre. 

pacifiste et internationaliste, mais aussi patriote et provincial, traversé par les préjugés
raciaux et culturels de son temps, laval se laisse contaminer par les rumeurs ou en tirer
prétexte pour élaborer à partir d’un événement mineur des conclusions générales sur le
moyen de terminer la guerre. Il est incapable de choisir durablement entre son paci-
fisme et son patriotisme, mais s’abandonne à une conception de la nationalité qui penche
davantage vers l’identité que la citoyenneté. Tel on le voit fracturer l’Union Sacrée en
1917, tel on le retrouve aux affaires, au début des années 1930, champion des gou-
vernements de concentration, essayer de concilier ses deux grandes passions, la paix et
la France, en dédaignant la croisade antifasciste des démocraties. l’ancien socialiste se
veut au-dessus des partis et croit pouvoir maintenir son pays en dehors de la guerre en
refusant la grande alternative qui coupe l’europe et chacun de ses pays, entre ceux qui
récusent la modernité libérale et les défenseurs de la démocratie.

q
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Abstract
“The Annamites kill our women.” Pierre 

Laval and the End of the French Union Sacrée

“As I speak, thousands of workers, thousands of women besiege a bastion. As expected, a brawl
arose between the Annamite soldiers and the French soldiers. An Annamite was killed, and in order
to defend themselves, the Annamite soldiers fired at the crowd. If the information provided to
us is accurate, four women were killed.”

These were the words of pierre laval, pronounced at the rostrum of the Chamber, in front
of the deputies, on June 4, 1917, during a Comité Secret. on July 10, 1940, the liquidator of
the republican regime cast a shadow over the memory of the adversary of the Union Sacrée, twen-
ty-three years ago. Which comes first: the Homeland (namely France) or the Workers’ International,
the negotiated peace with the risk of a war for nothing, or peace through victory, with the risk
of a longer war and a revolution? The evocation by pierre laval of a brawl between parisian
civilians and Annamite soldiers stationed in the French capital adds an unexpected dimension to
the main issues of that moment: the colonial matter that raised questions about the identity of
France at the time of the great bloody ordeal, the country’s worldly vocation and war aims,
while the French Colonial empire assisted the metropolis in danger.

Keywords
World War I, pierre laval, Union Sacrée, Socialism and pacifism, French Colonial empire and
Nationalism 

LA ROUMANIE ET LA FRANCE DANS LA GRANDE GUERRE • 175


