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D A N  O C T A V I A N  C E P R A G A

I
L 21 GIUGNO del 1992, a due anni dalla caduta del regime comunista, il santo Sinodo della 
Chiesa Ortodossa romena ha deciso la canonizzazione di una lunga serie di nuovi santi, 
fra i quali spiccano i nomi di due dei più importanti e famosi principi della storia nazio-

nale, entrambi, in epoche e con modalità diverse, campioni della resistenza anti-ottomana: il 
voivoda di Moldavia ªtefan cel Mare e il signore della Valacchia Constantin Basarab Brânco-
veanu. Quest’ultimo, in particolare, è stato proclamato santo martire assieme ai suoi quattro 
figli, ãcãrescu. Tutti 
e sei, con il nome collettivo di Sfinþii martiri Brâncoveni, vengono ora celebrati, all’interno del 
calendario ortodosso, il 16 di agosto. In base ai criteri generali seguiti dalla Chiesa ortodossa 
per le sue pratiche di canonizzazione, Brâncoveanu può essere ascritto a due fondamentali 
categorie della santità martiriale ortodossa: quella del ‘neo-martire’, cioè di colui che è stato 
ucciso a causa della fede in epoca recente, dopo la fine del periodo delle persecuzioni, e quella 
del cosiddetto ‘etno-martire’, cioè il martire della patria, morto, nel caso specifico, per difen-
dere la nazione romena ed il connubio inscindibile fra Ortodossia e Romenità.1 La figura di 
Constantin Brâncoveanu e quella di ªtefan cel Mare facevano già parte, del resto, del pantheon 
eroico nazionale. Attorno ai loro nomi e a quelli di altri personaggi storici si era costruita, 
fin dall’inizio, la retorica patriottica e identitaria della nazione romena moderna. La santifi-
cazione da parte della Chiesa ortodossa è, dunque, il punto culminante di un lungo processo 
ideologico, che ha attraversato le diverse stagioni della storia romena tra Otto e Novecento, 
determinando, tra l’altro, nei confronti di alcune grandi figure di principi, come Brâncoveanu, 
ªtefan cel Mare o Mihai Viteazul, anche una diffusa e radicata venerazione popolare.

Nel caso di Brâncoveanu, l’elemento principale del suo culto è sicuramente la morte tra-
gica, dovuta in pari misura alla diffidenza delle autorità ottomane e ai tradimenti e alle lotte 
interne della nobiltà feudale romena. Come è noto, infatti, il sultano Ahmed III decise di de-
porre Constantin Brâncoveanu dal trono di Valacchia in seguito a diverse delazioni avanzate 
presso la Sublime Porta dai nobili romeni appartenenti alle famiglie e alle fazioni avverse a 
quella di Brâncoveanu. Accusato sostanzialmente di tradimento, il principe venne condotto 
prigioniero a Costantinopoli e, dopo più di tre mesi di prigionia, venne decapitato sulla pub-
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blica piazza assieme ai quatro figli maschi e al cognato, il 15 agosto del 1714. Era la fine di 
uno dei più importanti principi romeni dell’epoca, che per ventisei anni aveva assicurato ai 
territori sotto il suo dominio un periodo di relativa stabilità civile e religiosa, favorendo nello 
stesso tempo i contatti e gli scambi culturali tra il mondo romeno e l’Occidente. Pur nei limiti 
della sudditanza imposta dalla Sublime Porta, Brâncoveanu aveva, infatti, intrattenuto rap-
porti costanti con la cristianità occidentale, ponendosi al centro delle relazioni diplomatiche 
tra Mosca, Costantinopoli, Vienna, Parigi,Venezia.2 Per questa ragione, la notizia della sua 
uccisione ebbe grande risonanza in tutta l’Europa, segnata proprio in quegli anni dalle gran-
di campagne militari degli Asburgo contro l’Impero Ottomano. Giornali dell’epoca, come 
la Gazette de France o il Mercure galant, nonché le relazioni di ambasciatori e viaggiatori 
occidentali presenti a Costantinopoli, riportarono con unanime sdegno i dettagli dell’esecu-
zione.3 Fin da subito, potremmo dire, la morte del principe romeno venne associata all’idea 
del martirio cristiano, determinando la nascita di un vero e proprio «destino letterario» della 
figura di Brâncoveanu.4

Cinquant’anni dopo la sua esecuzione, Brâncoveanu diventerà, ad esempio, personaggio 
di un romanzo dell’abbé Prévost, autore della notissima Histoire du chevalier Des Grieux et 
de Manon Lescaut. In Le monde moral, pubblicato in parte postumo fra il 1760 e il 1764, la 
protagonista è infatti una immaginaria nipote del principe romeno, che si trova ad assistere, 
sullo sfondo di una Istanbul affollata ed esotica, all’esecuzione del vecchio nonno. Prévost 
rievoca con precisione e calcolato patetismo gli ultimi momenti del principe, riconsiderando 
l’intera vicenda alla luce di una «religieuese admiration» per l’eroico vegliardo che si oppone 
alla prepotenza ottomana ed esorta i figli ad affrontare serenamente la morte, consci della 
ricompensa ultraterrena. Secondo un cliché destinato ad avere un’enorme fortuna non solo in 
Occidente, ma anche in ambito romeno, la figura di Brâncoveanu riproduce compiutamente 
il modello ideale del martire cristiano, che testimonia con il sacrificio personale la forza della 
propria fede. Il punto culminante della scena è il discorso rivolto dal vecchio principe al figlio 
minore, che in preda al terrore chiede a gran voce di farsi musulmano per avere salva la vita. 
Come è stato dimostrato, per questa parte Prévost segue pedissequamente le memorie di 
viaggio di Aubry de La Mottraye, un avventuriero francese, ugonotto, presente a Istanbul 
nel momento dell’esecuzione di Brâncoveanu, che aveva riportato nel suo libro i momenti 
salienti del supplizio:5

Cependant, le même silence permettait d’entendre le prince Bessarab, qui reprochait à son fils 
sa malheureuse désertion, dans les termes les plus tendres, et qui lui demandait quel était donc 
l’avantage d’acheter, au prix des biens éternels, quelques années d’une malheureuse vie sur la 
terre? Mourir mille fois, mon fils! ajouta l’héroique vieillard, plutôt que de renoncer aux célestes 
vérités que tu portes dans le cœur. Alors, sans un mot de réponse à son père, le jeune prince se 
tournant vers son bourreau, lui dit d’un ton ferme: Oui, je veux mourir chrétien; frappe. Il ten-
dait la tête; un coup de sabre l’abattit aussitôt. Le père, transporté de joie, se hâta de présenter la 
sienne, que je vis sauter aussi d’un grand coup.6

Il discorso di Brâncoveanu sul patibolo si ritrova anche nella Istoria delle moderne rivoluzioni 
della Valachia, pubblicata a Venezia nel 1718 da Anton Maria Del Chiaro, per anni segreta-
rio privato e uomo di fiducia di Brâncoveanu, presente presso la corte del principe romeno 
nel momento drammatico della sua destituzione. La sua relazione degli ultimi momenti di 
Brâncoveanu, fondata su fonti indirette, coincide in buona misura con quella di La Mottraye 
e di Prévost. In essa, tuttavia, non si fa menzione della presunta defezione del figlio minore: 
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Quando il principe vide venire il manigoldo con la scimitarra nuda alla mano, si mise in ora-
zione e disse a’ suoi figliuoli queste parole: «Figliuoli miei, state con coraggio; abbiam perduto 
quanto avevamo in questo mondo; almeno salviamo l’anima e laviamo i nostri peccati col nostro 

e finalmente l’infelice principe, loro padre, spetattore e spettacolo di tanta crudeltà e di così orribil 
barbarie.7

Accanto alle varianti occidentali, altre descrizioni consimili, più o meno amplificate, della 
scena del supplizio e del discorso del principe circolano nelle cronache romene coeve o di 
poco posteriori all’avvenimento, rappresentando il nucleo principale attorno al quale pren-
derà corpo la leggenda agiografica di Brâncoveanu, martire della fede cristiana.8 Nella tradi-
zione romena, inoltre, la fortuna letteraria della sua figura è testimoniata anche da un breve 
poemetto, allestito probabilmente nella prima metà del XVIII secolo, che ripercorre, in versi 
semplici e di fattura semicolta, gli ultimi momenti della vita del principe valacco, dal tradi-
mento dei boiari fino alle ultime parole pronunciate prima della decapitazione sulla piazza 
di Costantinopoli. Il breve poema appartiene al genere, di larga diffusione nel Settecento 
romeno, della cronaca versificata, di cui sono noti altri esemplari dedicati alle morti violente 
di grandi signori feudali, quali Constantin Cantacuzino e Grigore Ghica.9 Il tradimento e 
l’uccisione di Brâncoveanu vi sono narrate con le movenze tipiche della cronaca medievale, in 
cui assume un particolare rilievo la congiura dei nobili ed il confronto tra il principe e i suoi 
traditori. A differenza di altre versioni, in cui la retorica martiriologica e la contrapposizione 
religiosa tra Cristianesimo e Islam giocano un ruolo di primo piano, qui la scena del patibolo 
è rappresentata in maniera più sobria, con il principe che esorta i propri figli ad affrontare 
con serenità la morte:10

Iar coconii mâ
ªi cumplit cã suspina,
Naºterea lor blestema
ªi plângea cu omilinþã:
– Ce vom sã ne facem, tãiculiþã,
Cã vom sã ne pristãvim
ªi de lume ne lipsim.

– Nu vã, fiilor, spãreaþi
Ci pe Dumnezeu rugaþi, strigaþi;
ªi strigaþi cu tãrie
ªi cu glas de bucurie,
Cã puþinticã durere vom lua,

Atuncea gealatu i-au luatu
ªi pre rând cã i-au tãiat
Halalii cã i-au rãdicat

E i figli gli baciavano la mano
E terribilmente sospiravano,
la loro nascita maledicevano
disperati si lamentavano:
– Che sarà di noi, papà,
Che presto moriremo
E dal mondo ce ne andremo.
E il principe Constantin li baciava con dolcezza
E con la bocca li confortava:
– Figli, non vi spaventate,
Ma Dio pregate, invocate;
E gridate con forza
E con voce di gioia,
Che poca sofferenza avremo,
Col Dio dei cieli ci incoroneremo.
Allora il boia li ha presi
Uno ad uno li ha tagliati,
Poi gli aguzzini li hanno sollevati
E nel mare li hanno gettati.
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Con la cronaca versificata ci troviamo all’interno di un genere che si muove al confine 
tra letteratura colta e dimensione popolare, nel punto di contatto tra oralità e scrittura. Pur 
essendo opera di letterati e chierici, di formazione piuttosto modesta, sappiamo con certezza 
che tale tipo di produzione circolava anche in ambito popolare e rurale, entrando non di 
rado a far parte dei repertori orali. Ad esempio, proprio la cronaca versificata su Constantin 
Brâncoveanu ha influenzato direttamente il teatro popolare dei minatori del nord della Tran-
silvania, che nel periodo di Carnevale erano soliti mettere in scena brevi rappresentazioni 
drammatiche, fra le quali anche un , cioè un dramma in versi, dedicato alla morte del 
grande principe valacco.11 I versi iniziali della cronaca, in cui viene sviluppato il topos della 
volubilità della Fortuna e della vanità delle cose terrene, sono invece penetrati nel repertorio 
popolare dei canti di stella ( ), eseguiti nei villaggi alla Vigilia di Natale.12

La precoce fortuna ‘letteraria’ della tragica fine di Constantin Brâncoveanu ha certamente 
consolidato l’aura leggendaria che si era venuta a creare attorno alla figura del principe ro-
meno.  Alcuni generi scritti, come le cronache versificate, particolarmente esposti al contatto 
con l’oralità, hanno favorito, in parte, la diffusione della storia del supplizio dei Brâncoveanu 
all’interno della poesia e del folclore orale tradizionale. Tuttavia, quando ci spostiamo sul ter-
reno dell’oralità, dobbiamo confrontarci con una tradizione parallela e sostanzialmente indi-
pendente rispetto alle versioni scritte attestate dalle cronache in prosa e in versi. L’epica orale 
cantata romena conosce, infatti, un sorprendente cântec bãtrânesc sulla morte di Constantin 
Brîncoveanu, che narra la leggenda del principe della Valacchia nei modi in cui questa si era 
sedimentata, per tradizione orale e giullaresca, nella memoria della collettività, rielaborandola 
profondamente alla luce delle strutture mitiche della santità popolare.

L’indice tematico e bibliografico di Amzulescu registra una dozzina di varianti a stampa 
e quattro registrazioni su nastro del canto di Brâncoveanu.13 La variante più antica è quella 
compresa all’interno della veneranda raccolta di Vasile Alecsandri, che presenta, tuttavia, 
i segni di una forte rielaborazione colta, che ne hanno in parte compromesso l’autenticità 
popolare. Le varianti più interessanti sono, invece, quelle più recenti, raccolte dalle vive voci 
di alcuni lãutari dell’Oltenia meridionale, straordinari interpreti del genere, che hanno con-
servato la versione probabilmente più antica e originale del canto.14

Il repertorio tradizionale dei canti vecchi comprende un gruppo di varianti i cui eroi 
sono i grandi signori feudali romeni ai tempi della dominazione turca. Caratterizzati dalla 
medesima ambientazione storico-geografica, con la presenza costante del Danubio, il grande 
fiume epico di tutti i Balcani, i canti di Brâncoveanu, di Aga Bãlãceanu, di Prâscoveanu, di 
Iordãchiþã a Lupului, di Radu Calomfirescu costituiscono una tipologia compatta, incentrata 
sui due grandi temi storici della guerra antiottomana e delle lotte intestine fra i diversi rap-
presentati della nobiltà romena. Fra i vari testi del gruppo vi sono anche ampi fenomeni di 
interferenza tematica e strutturale. Il nome di Constantin Brâncoveanu compare, ad esempio, 
all’inizio del canto di Aga Bãlãceanu, dove, contrariamente all’immagine vulgata, impersona 
il sovrano fedele ai turchi, che combatte contro il boiaro ‘ribelle’ Bãlãceanu. Ci troviamo 
nella zona più spiccatamente feudale del repertorio tradizionale, della quale fanno parte tipi 
tematici che, con ogni probabilità, circolarono negli ambienti boiereschi e nelle grandi corti 
principesche della Valacchia. In certi casi, si può supporre che i canti furono confezionati 
appositamente per le corti, a fini celebrativi ed encomiastici. Nonostante le forti implicazio-
ni feudali, questi canti conservano, tuttavia, il loro carattere rurale, rimanendo radicati nel 
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mondo tradizionale del villaggio romeno, del quale rispecchiano la mentalità, l’immaginario 
mitico e le tensioni ideologiche.15

Nella variante contenuta nella raccolta di Pãsculescu, il canto di Brâncoveanu inizia con 
una elaborata sequenza di navigazione sul Danubio: il voivoda viaggia assieme ai suoi consi-
glieri e ai figli amorevolmente accuditi dalla nutrice zingara a bordo di un meraviglioso caic, 
diretto a Þarigrad (Costantinopoli) per portare una supplica al Sultano. Si tratta di un vero 
e proprio tema formulare, che ritorna con alcune variazioni funzionali anche all’inizio di altri 
canti:16

  Verde, verde, bob secarã,

  c-a venit Dunãrea mare,

5  iar de mare mãrgini n-are!
  Verde, verde-a bobului,
  prin mijlocul Dunãrii

  d-un caic negru, smolit,
10 cu catargul zugrãvit

  Verde, verde bob nãut,

  de talazuri mi-e bãtut

  da-n caic cine-mi era?

  ce mai voinicel, sãrmanul,
  cu Constandin Brâncoveanul,
25 crede-n Dumnezeu, sãrmanul!
  cu trei copii ce-i avea,
  cu Gherghina þiganca,
  care le purta grija

  peste zi totdeauna.

  Verde, verde granello di segala,
  che gran rabbia e come mi spiace
  che il Danubio è in piena,
  con legname e con erbacce,
5  tanto in piena, che non ha più argini!
  Verde, verde del seme,
  in mezzo al Danubio
  veloce arriva e viene
  una barca nera, incatramata, 
10 con l’albero dipinto
  di quanti fiori sono in terra,
  mai visti così in vita mia,
  né in cielo né in terra!
  Verde, verde granello di cece,
15 dai marosi è sbattuta,
  dalle ondate è picchiata
  e dall’acqua è sbiancata!
  Dimmelo ancora, tulipano,
  ma nella barca chi mai c’era?
20 Vedi, il turco del pascià
  con aga Mustafà,
  e con aga Bãlãceanul,
  chi è quel prode, povero lui,
  Costantin Brâncoveanu, 
25 crede in Dio, povero lui!
  Con i tre figli che aveva,
  con la zingara Gherghina, 
  che di loro si cura
  con zucchero e caffè,
30 la sera e la mattina
  per tutto il santo giorno.

Il confronto tra Brâncoveanu e il Sultano (chiamato sempre Împãrat), si risolve, invece, sec-
ondo i canoni del genere, in un lungo scambio di battute tra i due, in cui il Leitmotiv è la con-
trapposizione tra legea creºtineascã e legea turceascã, la fede cristiana e la fede musulmana: 
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115 Împãratul iar grãia,
  lui Brâncoveanul zicea:
  – «Brâncovene Costandine,
  
  

  
  care bei mãnânci din ea,
  
125 Brâncoveanul sta, grãia:
  – «Împãrate dumneata,
  nu-þi dãruiesc nimica,
  fã cu mine ce oi vrea!»

115 Il re di nuovo parlava,

  lascia la fede cristiana,
  e convertiti alla fede turca.
120 Verde, verde il tulipano,
  Cedimi la tua terra,
  la terra e le ricchezze,
  dalle quali mangi e bevi,
  e convertiti alla mia fede!»

  – «Signor re, 
  non ti darò niente,
  fa di me quello che vuoi!»

Giganteggia poi al centro della scena il motivo più volte ripetuto della decapitazione dei figli, 
un vero pezzo di bravura, giocato sui toni forti dell’orrore fiabesco e del grand guignol giul-
laresco, con la trovata di grande impatto visivo ed emotivo dei corpi senza testa che corrono 
come impazziti per le sale del palazzo: 

  Împãratul sã turbura,
130 la arnãuþi poruncea
  capul de i-l reteza.
  Capul pe masã cãdea,
  trupul prin curte fugea,
  de lemne cã sã lovea,

  þi-era mai mare groaza!

  Il re si inquietava,
130 dava ordine alle guardie
  e la testa gli mozzavano.
  La testa cadeva sul tavolo,
  e il corpo correva per il cortile,
  contro la legna sbatteva,
135 i begli abiti gli si strappavano,
  roba da far rizzare i capelli!

Alla scena della decapitazione è spesso collegato il motivo della nutrice zingara Gherghina, 
che sostiuisce con il proprio bambino l’ultimo dei figli di Brâncoveanu per salvargli la vita. 
Secondo Ion Ionescu, che cita alcuni interessanti documenti storici, l’episodio farebbe riferi-
mento ad un fatto realmente accaduto allo stesso Brâncoveanu quando era bambino: durante 
la rivolta dei mercenari del 1665, in cui rimane ucciso il padre insieme a molti altri boiari, una 
serva zingara avrebbe salvato il futuro principe, scambiandolo con il proprio figlio. Si trat-
terebbe, quindi, di una tradizione orale spuria, che è stata introdotta all’interno del racconto 
del supplizio in un momento successivo, probabilmente per iniziativa degli esecutori stessi:17

  Da-mpãratul ce-mi fãcea?
  La arnãuþi poruncea,

  Dar Gherghina þiganca

  sã nu sã pearzã sãmânþa.

  Ma il re che faceva?
  Dava ordine alle guardie,
  il figlio più piccolo prendevano,
  ma Gherghina la zingara
185 sotto la gonna lo nascondeva,
  suo figlio mandava avanti,
  che il seme non si perda.
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L’ultima grandiosa scena del canto è dedicata al supplizio del vecchio Brâncoveanu, che con-
trariamente a quanto riportato dalle fonti storiche, non viene decapitato, come i figli, bensì 
sottoposto ad un singolare rito di smembramento. Avviene qui una completa trasfigurazione 
del personaggio storico sul piano mitico della santità popolare, con il motivo martiriologico 
e anti-ottomano che si sovrappone ad un fondo più arcaico di riti e credenze. Si noti, innanzi 
tutto, il particolare carattere cerimoniale e prescrittivo della descrizione del supplizio inflitto 
a Brâncoveanu, in cui è il condannato stesso a indicare al torturatore le pratiche e i gesti da 
compiere ai fini di una corretta esecuzione del martirio. L’ossessione protocollare per il ri-
spetto dei gesti, delle prescrizioni e delle interdizioni suggerisce la presenza di uno scenario 
rituale sottostante: sono le stesse dinamiche che ritroviamo, ad esempio, nella Mioriþa-colind, 
quando il pastore impartisce le istruzioni sulle modalità della propria uccisione e del proprio 
funerale.18 

Brâncoveanu suggerisce in primo luogo, il proprio scuoiamento. Il modello agiografico 
sembrerebbe quello di San Bartolomeo, che porta con sé la propria pelle penzolante (come, 
nella sua rappresentazione più famosa, nel Giudizio universale dipinto da Michelangelo nella 
Cappella Sistina):

  – «Impãrate dumneata, 

  
  

  La arnãuþi poruncea, 
  jos, la scaun, cã-l ducea, 
  la picior cã mi-l crunta, 

  cascã ochii-a te uita,
  

  – «Signor re, 
  se tu fossi nelle mie mani
  come sono io nelle tue mani,
  non ti giudicherei così.
210 Alla sedia ti trascinerei,
  il piede te lo taglierei, 
  con una canna ti gonfierei,
  in fretta la pelle ti prenderei!»
  Verde, verde il tulipano,
215 l’imperatore che faceva?
  Dava ordine alle guardie,
  che giù alla sedia lo trascinassero,
  il piede glielo tagliavano, 
  con la canna lo gonfiavano,
220 in fretta la pelle gli prendevano
  e con la bocca così diceva:
  
  spalanca gli occhi per guardarti,

Segue poi lo squartamento e la vera e propria macellazione del corpo, tagliato a piccoli pezzi:

  – «Împãrate dumneata, 
  cunosc cã e pielea mea. 
  

  

  – «Signor re, 
  riconosco la mia pelle.
  Ma se tu fossi nelle mie mani
230 come sono io nelle tue mani,
  non ti giudicherei così.
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  Alla sedia di trascinerei,
  con la scure ti taglierei,
  a pezzi ti farei,
235 dentro un cesto ti metterei, 
  nel mare ti getterei!»

Anche qui il testo sembra ripercorrere da vicino motivi ricorrenti della agiografia popolare 
romena. Il termine di confronto più significativo è rappresentato dal martirio di Santa Ve-
nerdì ( ) narrato nelle colinde, le quali rielaborano in maniera originale materiali 
provenienti da una antica leggenda apocrifa di origine bizantina, diffusa in redazioni greche, 
slave e romene. Nella versione popolare contenuta nei canti del solstizio invernale, la santa, 
inviata da Dio a predicare la conversione alla fede cristiana, viene catturata dai pagani e sotto-
posta ai supplizi del martirio. Nella maggior parte delle varianti, il suo corpo viene tagliato a 
pezzi e messo a bollire per tre giorni in una pentola piena di resina e cera: Ci pe mine prinsu-

 «E invece mi hanno preso,/ mi hanno preso e mi hanno legato,/ con 
il coltello mi hanno tagliato/ nella pentola mi hanno messo,/ per tre giorni mi hanno bollito/ 
nella cera e nella resina…».19 

Resta da vedere la fine del canto: il corpo del principe tagliato a pezzetti viene gettato nel 
mare, provocando l’incendio miracoloso delle acque, un incendio sovrannaturale, di dimen-
sioni cosmiche, che brucia per tre giorni e tre notti e si placa solo con le preghiere di quaranta 
preti e di un vescovo:

  La arnãuþi poruncea, 
240 la scaun cã mi-l trãgea, 
  cu toporul cã-l tãia, 
  ceopãþele de-l fãcea, 
  
  pe mare cã-l arunca. 
245 Marea cã sã aprindea, 
  trei zile, trei nopþi ardea. 
  Da-mpãratul ce-mi grãia? 
  – «Catã, futu-i mumã-sa, 
  singur eu cu mintea mea 
250 detei, frate, de belea!»
  D-o scrisoare cã scria,
  la vlãdil’ c-o trimitea 
  
  Dar vlãdila ce-mi zicea? 
255 – «Catã, futu-i mumã-sa, 
  la ale bune nu mã-ntreabã, 
  la ale rele mã cheamã!»

  Dava ordine alle guardie,
240 alla sedia lo trascinavano,
  con la scure lo tagliavano,
  a pezzi lo facevano,
  dentro un cesto lo mettevano,
  nel mare lo gettavano.
245 Il mare si incendiava,
  tre giorni e tre notti bruciava.
  E il re che diceva?
  – «Vedi, che gli fotterei la mamma,
  da solo, di testa mia,
250 fratello, mi sono messo nei guai!»
  Una lettera scriveva,
  al vescovo la mandava, 
  la ragione gli spiegava.
  Ma il vescovo che diceva?
255 – «Vedi, che gli fotterei la mamma,
  le cose buone non me le dice,
  ma per quelle brutte mi chiama!»
  Fogliolina di tulipano,
  il vescovo che faceva?
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  marea de sã potolea.

260 Quaranta preti chiamava,
  i preti si mettevano a pregare
  e il mare si calmava.

Non tragga in inganno il tono comico e osceno, al quale l’esecutore sembra indulgere in 
chiusura del canto. Il ricorso all’osceno è, anzi, la spia migliore del fatto che qui ci troviamo 
di fronte al sacro, a contenuti speciali, di natura mitica, che vanno presentati sotto l’involucro 
elusivo del comico. Ci sembra di poter avanzare l’ipotesi che il miracolo del mare che brucia 
determini la definitiva santificazione del personaggio storico, che viene equiparato, sul piano 
mitico, ai santi venerati nella tradizione popolare. Il martirio del principe, divenuto santo, 
viene messo qui in relazione con la fine del mondo, come avviene in molte leggende popolari 
romene. Si leggano, ad esempio, i due testi seguenti, dove si raconta come, alla fine del mon-
do, la terra prenderà fuoco al contatto con il sangue del santo:20

are rãsãrituri ºi prin borþile acelea va curge sângele lui, care va aprinde pãmântul ºi-l va arde 
de ºapte stânjeni, ca sã se cureþe, cãci multe blãstãmuri, pãcate ºi nelegiuri sunt pe el.
[Tra tutti i santi, ci dice una credenza, San Michele non è stato torturato, ma al Giudizio 
universale il diavolo lo taglierà e lo infilerà in una pelle di puzzola e lo torturerà. La pelle 
di puzzola ha dei tagli e da quelle aperture scorrerà il suo sangue, che incendierà il mondo 
e lo brucerà del tutto, per purificarlo, perché molte maledizioni, peccati e ingiustizie vi 
sono al mondo].

Alþii cred cã diavolul va tãia capul Sfântului Ilie ºi din sângele lui se va aprinde lumea, dupã 
care Vântul, cu doi feciori ai lui, vor veni pe pãmânt sã-i sufle cenuºa, sã-l lese curat ºi alb cum 

[Altri credono che il diavolo taglierà la testa di Sant’Elia e dal suo sangue prenderà fuoco 
il mondo, dopo di che il Vento, con due suoi figli, verranno sulla terra e soffieranno via 
la cenere, per lasciarlo pulito e candido come era alle origini].

Tutti gli elementi del martirio di Constantin Brâncoveanu sembrano ritrovarsi all’interno 
delle leggende popolari sulla fine del mondo: l’incendio, la decapitazione, lo smembramento, 
forse anche lo scuoiamento, richiamato dalla pelle di puzzola all’interno della quale viene tor-
turato San Michele. In questa prospettiva, l’incendio che scoppia quando il corpo macellato 
del principe viene gettato nel mare richiama direttamente il fuoco cosmico delle apocalissi 
popolari romene, che segna la fine e l’inizio del mondo, la sua morte e la sua rigenerazione. 
La duplice glorificazione di Brâncoveanu, eroe anti-ottomano e martire cristiano, assume 
quindi all’interno dell’epica orale tratti mitico-rituali più complessi e arcaici, che trovano ri-
sonanze profonde nell’immaginario della comunità tradizionale. Storia e mito si intrecciano 
inestricabilmente all’interno del canto, le cui ragioni poetiche superano di gran lunga quelle 
di una semplice trascrizione folclorica di un avvenimento storico.
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Abstract
The Prince’s Martyrdom and the End of the World:  

Constantin Brâncoveanu Romanian Heroic Epic Songs

This paper aims to reconstruct the mythical background of the romanian epic-oral song about Constan-
tin Brâncoveanu’s martyrdom. The historical figure of Brâncoveanu, prince of Wallachia between 1688 
and 1714, who was beheaded by the Ottomans, in romanian folklore  is conceived not simply as a saint 
and a sacred figure but as a cosmic figure as well.
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