
Per una memoria creatrice
Ricordare l’Olocausto

A L B E R T O  C A S T A L D I N I

L
A MEMORIA storica di una comunità soffre forse di un limite: la sua passività, o meglio, 
la sua dipendenza rispetto al ricordo. Se il ricordo è atto individuale, vissuto, anche 
se non necessariamente scaturito da un’esperienza personale esclusiva, la memoria più 

estesa è ascrivibile a un atto condiviso, che si alimenta di ricordi che il tempo poi sedimenta 
come un dato di portata collettiva.1 Questa caratteristica, che ha profonde implicazioni etiche 
e sociali, espone la memoria ai pericoli della metaforizzazione o della banalizzazione, contro 
i quali è necessario un atto di pensiero consapevole, complesso e fecondo. 

Nell’ottobre del 1998 sollevarono grande scalpore in una Germania da poco riunificata 
le affermazioni del noto scrittore tedesco Martin Walser,2 il quale definì la memoria di Au-
schwitz «un esercizio obbligatorio» che condizionava la coscienza collettiva dei Tedeschi. 
Era perciò necessario, secondo Walser, svincolarli da quella che definiva una «routine minac-
ciosa» (Drohroutine), liberare la riflessione dalla «vergogna che non passa» (unvergängliche 
Schande), per approfondire la conoscenza di quanto avvenuto, lasciando «al singolo e alla sua 
coscienza il giudizio e la reazione rispetto a quanto è successo.»3 

L’intervento di Walser, di cui riportiamo alcuni passaggi, risultò a pochi giorni dal 60mo 
anniversario della Kristallnacht inevitabilmente provocatorio:

-
ten zu verlassen. Manchmal, wenn ich nirgends mehr hinschauen kann, ohne von einer Beschul-
digung attackiert zu werden, muß ich mir zu meiner Entlastung einreden, in den Medien sei 

Auschwitz; kein noch zurechnungsfähiger Mensch deutelt an der Grauenhaftigkeit von Aus-
chwitz herum; wenn mit aber jeden Tag in den Medien diese Vergangenheit vorgehalten wird, 

Auschwitz eignet sich nicht dafür, Drohroutine zu werden, jederzeit einsetzbares Einschüchter-
ungsmittel oder Moralkeule oder auch nur Pflichtübung. Was durch Ritualisierung zustande 
kommt, ist von der Qualität des Lippengebets.4 

Per Ignatz Bubis, l’allora presidente del Consiglio delle comunità ebraiche tedesche, Walser 
con il suo discorso aveva sostanzialmente proposto un Schlußstrich, cioè un colpo di spugna, 
e ravvisò in quelle parole il pericolo della rimozione del ricordo dell’Olocausto a causa di un 
«antisemitismo latente». Le diverse posizioni sollevarono un confronto acceso, e i contenden-
ti trovarono solidarietà in ambiti culturali e politici insperati.5
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Entrambe queste visioni della memoria presentavano argomentazioni difficili, meditate e 
sofferte, e nel contempo continuavano a prestare il fianco alla forza retorica e seduttiva della 
metafora, come sembrano indicarci le espressioni figurate del «colpo di spugna», evocato da 
Bubis, o della «clava morale» (Moralkeule), utilizzata da Walser.6 La metafora, le figure reto-
riche, nulla aggiungono al ricordo dell’evento, solo sollecitano l’immaginazione, ottenendo, 
a seconda delle opinioni, maggiore approvazione o condanna.

Il rapporto tra memoria e immaginazione è fecondo quanto rischioso.7 La memoria col-
lettiva8 come serbatoio di ricordi compone, infatti, un fenomeno pubblico: l’intima condi-
zione del proprio vissuto si apre così al mondo, e le storie personali concorrono a edificare nel 
tempo una rappresentazione della storia generale nella quale si troveranno a vivere e a pensare 
le generazioni presenti e quelle prossime.9 Tutto ciò comporta un grande lavorio, non solo sul 
piano storiografico, e sviluppa un processo di trasformazione necessario per le sue implicazio-
ni etiche, generanti una lezione universale valida per tutti.10 I principi su cui si fonda il ricordo 
non debbono infatti la loro legittimità al fatto che quel ricordo tocchi, ora o in futuro, le 
corde del cuore di una comunità specifica.11 Come ha giustamente scritto Tzvetan Todorov: 

Nella vita pubblica il ricordo del passato non ha in se stesso la propria giustificazione. Per essere 
veramente utile richiede, come il racconto personale, un processo trasformatore (Durcharbeiten 
è la parola di Freud). La trasformazione consiste, questa volta, nel passare dal caso particolare 
a una massima generale, principio di giustizia, ideale politico, regola morale - che devono essere 
legittimi in se stessi, e non perché provengono da un ricordo che ci è caro. La singolarità del fatto 

12

Nello specifico, la memoria storica degli Ebrei non può non caratterizzarsi per una feconda e 
costante trasversalità (a causa di quel carisma sociale proveniente dalla loro biblica investitura 
divina), che va ben oltre ogni particolarismo etnico e tipologico, giacché gli Ebrei «sono e 
vivono nella storia. Ovvero nella società». All’interno della storia ebraica – ha scritto Saul 
Meghnagi – «c’è una storia complessiva, inquadrata in una specifica tradizione culturale, della 
quale sono identificabili le radici remote e le caratteristiche presenti, esito di ibridazioni, di 
legami di solidarietà e di conflittualità, di relazioni locali, familiari, sociali».13 Questo intrec-
cio dovrebbe in qualche modo semplificare il lavorio della memoria collettiva più ampia, ma 
dobbiamo considerare che quelle stesse connessioni hanno spesso genesi conflittuali, oppo-
sitive. Non si può escludere che il ricordo, se non è il frutto di un comandamento religioso 
o morale, di un’ingiunzione intimamente avvertita (lo zakhor ebraico descritto da Yoseph H. 
Yerushalmi nel suo omonimo noto saggio14), possa diventare col tempo un esercizio faticoso.

Edmund Husserl15 descrisse il «ricordo primario» come una ritenzione (Retention) del pas-
sato, uno sforzo della coscienza che permette di «mantenere nella presenza l’appena passato».16 
La memoria consente una «continuità temporale della persona»,17 e maggiore è il tempo tra-
scorso, più è avvertita l’esigenza di ricordare (e rappresentare) assieme gli altri. Per dirla con 
Husserl, all’interiorizzazione (Erinnerung: ricordo) segue una sorta di esteriorizzazione, e al 
processo del «ricordo secondario» (Wiedererinnerung) farà seguito, nel suo sviluppo riflessi-
vo, anche quello della memoria estesa, collettiva.18 Se la memoria appare poi ferita, è perché 
il ricordo produce dolore non solo in chi ha vissuto ma anche in chi, ascoltando il testimone, 
rivive quegli eventi. La personalità collettiva viene globalmente coinvolta in questa empatica 
sofferenza che nemmeno la ritualizzazione del ricordo può lenire. Questa relazione empatica 
può però caricarsi di un significato introspettivo, profondamente etico, per nulla soggiogato 



ALBERTO CASTALDINI • Per una memoria creatrice • 305

dal peso del passato. Come ha scritto Edith Stein, l’empatia con le «nature affini» alla nostra 
«porta allo sviluppo di ciò che è ‘assopito’ in noi […] Così allo stesso tempo accanto alla 
conoscenza di sé è dato un importante strumento per la valutazione di sé. Poiché il vissuto di 
valore (Werterleben) è fondante per il nostro proprio valore, contemporaneamente ai nuovi 
valori acquisiti nell’empatia lo sguardo si apre sui valori sconosciuti della propria persona».19 

Affinché questo «vissuto di valore», con il suo ricordo, possa acquisire un valore più 
esteso, andando oltre quella relazione interpersonale dove la dinamica empatica risulta più 
immediata, è necessario convogliarlo sul piano collettivo. Questo però può comportare una 
manipolazione del passato, giacché l’emotività influisce sulla memoria collettiva, ne ingiun-
ge la conservazione, e nello stesso tempo la condiziona, fissandola in una cornice persino 
sacralizzata, nella quale la ricostruzione storiografica può ridursi a una funzione ancillare, 
secondaria. Il sentimento pubblico tende del resto ad assimilare il presente, in cui esso si 
sviluppa e manifesta, al passato e sembra favorire la ritualizzazione o la banalizzazione che 
trasforma l’etica del ricordo in moralismo.20 Lo storico britannico Ian Kershaw, poco più di 
un decennio prima della diatriba sollevata da Walser, aveva messo in guardia dalla passione 
morale nell’opera di memoria pubblica, richiamando la centralità dell’indagine storiografica:

Il passato nazista suscita in coloro che si trovano ad affrontarlo appassionati sentimenti di de-
nuncia morale. Ed è giusto che sia così. E tuttavia, per quanto giustificati, e persino necessari 
siano questi sentimenti, a lungo andare la denuncia morale non può bastare, e rischia facilmente 
di alimentare non la comprensione ma la leggenda. L’indignazione e il rifiuto morale hanno 
costantemente bisogno del sostegno di una comprensione storica reale, frutto di un’indagine 
autentica. Il passato foggia il presente: una verità di cui la Germania costituisce un esempio 
molto chiaro, e nient’affatto sempre in un senso negativo.21

Todorov, per scongiurare il pericolo dovuto all’eccessivo carico di memoria, allo scopo di 
salvare da abusi e manipolazioni le «tracce» di quello che è accaduto, ha suggerito di spostare 
«l’accento del passato al futuro.»22 Questo oltre-passare, dove il passato rimane quale condi-
zione imprescindibile del ricordo, aiuta la memoria a non essere solamente preservata dalla 
sua istituzionalizzazione o ritualizzazione, ma a diventare un atto generativo per tutti, una 
memoria dunque creatrice, dove il senso di ciò che è avvenuto è immutabile, e solo il carico della 
colpa può, nel caso, essere aggravato o alleggerito, senza per questo sminuire l’imperativo 
della nostra fedeltà al ricordo nel quale prendiamo coscienza del nostro esistere.  

L’uomo esiste nel ricordo e per questo non deve disperare nemmeno di fronte all’oblio, 
perché esso è proprio quella possibilità che, se temuta, incita la rimemorazione23 come una 
«immemorabile risorsa». Non è stato forse obliato l’evento all’origine del mondo? La creazio-
ne è stata definita da Franz Rosenzweig «fondamento perpetuo delle cose», evento che «non 
cessa di essere dietro di noi» perché è un «cominciamento incessantemente continuato»,24 che 
ci permette di esser-ci, di aprirci al mondo. Questa apertura anche alla possibilità dell’oblio, 
sembra svuotare di necessità e significato ogni militanza della memoria, che, come tale, pro-
duce non solo una ritualizzazione ma una «recitazione» del passato:

Ci viene detto spesso ai nostri giorni che la memoria ha dei diritti imprescrittibili e che bisogna 
costituirsi in militanti della memoria. Bisogna rendersi ben conto che, quando si sentono questi 
richiami contro l’oblio o a favore del dovere di memoria, non si tratta, nella maggior parte dei 
casi, di un invito al recupero della memoria, alla sistemazione e all’interpretazione del passato 
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cui bisogna evitare di «cadere nella trappola del dovere di memoria», secondo le parole di Paul 
Ricoeur e di attaccarsi il più possibile al lavoro di memoria. Se non si vuole che il passato ritorni, 
non basta recitarlo.25

Ma attenzione: l’oblio di ciò che è immemorabile, proprio degli avvenimenti fondativi, nei 
piani dei carnefici doveva caratterizzare anche l’Olocausto, così simile a un’anti-Genesi, del 
quale non sarebbe rimasta traccia alcuna nel nuovo ordine mondiale. Quel piano però fallì, 
quella possibilità non si realizzò.

Concludiamo questa riflessione con un accenno al perdono. Il perdono è liberale, vitale 
e creativo, perché offre nuove possibilità al ricordo, agisce sulla storia, anche se non la può 
certo modificare. Esso non deve obliare il fatto e nemmeno il senso di un atto malvagio: il per-
dono non cancella quel senso né deve portare a un’assoluzione che sottragga alla memoria gli 
uomini e i loro atti.26 L’assoluzione vanificherebbe, infatti, la funzione creatrice del ricordo.

Ricoeur ha più volte richiamato la necessità che la memoria possa compiere il suo ‘lavoro’, 
e cioè acquistare una piena consapevolezza dell’orizzonte di senso dell’evento per trasformare 
il dolore stesso in una memoria sanata dalle ferite della storia. Questo percorso è stato defini-
to dal pensatore francese una «escatologia della memoria,”27 nella quale il perdono ha un ruo-
lo centrale, perché «costituisce l’orizzonte comune della memoria, della storia e dell’oblio». 
Ma questo stesso orizzonte, per sua natura, è «sempre in ritirata», « sfugge alla presa». Per 
tale ragione il perdono non è «né facile, né impossibile», ma reso «difficile.»28

Perdonare è un atto che deve toccare la «radice delle sofferenze,”29 e per questo in chi 
viene perdonato è necessaria la «dignità di ricevere”30 un dono così prezioso, nella consapevo-
lezza della tragicità di azioni che hanno prodotto torti e sofferenze. Il perdono non è, infatti, 
la sbrigativa cancellazione di un debito, ma uno «sciogliere nodi”31, che richiede grande fati-
ca, riconoscimento reciproco, mutua comprensione per il presente-futuro: un’azione perciò 
profondamente generativa. Ma se il danno è imprescrittibile (non solo sul piano giuridico)32 
e irreparabile come nel caso della Shoà (nessuno restituirà quelle milioni di vite e la loro im-
pedita progenie), «amnesia» e «debito infinito”33 sembrano separate da una linea tanto sottile 
quanto rischiosa e invalicabile che impedisce uno scambio risolutivo.34 

Incombe, peraltro, sulla possibilità di questo ipotetico confronto anche il dato generazio-
nale, legato allo scorrere del tempo. Non sono tanto la memoria o l’oblio ad essere condizio-
nati da questo avvicendamento cronologico ed esistenziale, quanto la legittimità personale 
nella dazione e nella ricezione del per-dono. Questa legittimità non si preserva attraverso la 
memoria collettiva, ma trae forza e ragione dal vissuto personale di chi ha sperimentato la 
morte sulla propria carne, e che, sopravvivendo, avverte il dovere o l’intima necessità di testi-
moniare questo evento. In tale caso è possibile parlare di ethos del ricordo, la cui narrazione è 
soprattutto lascito di se stessi, cioè, del proprio esser-ci-ancora nella rimemorazione per un esser-
ci futuro. Nelle culture più disparate è d’altronde la logica del dono ad animare l’agire etico 
e sociale degli uomini, perché ogni dono si riproduce nel tempo che verrà, oltre-il-passato, 
attraverso il donatore e chi lo riceve, fruttando «una ricompensa in questa vita e nell’altra.»35 

Quest’anno ricorrono i settant’anni dalla liberazione di Auschwitz, ma fra cinquant’anni, 
trascorso oltre un secolo da quei fatti, a chi sarà possibile o lecito perdonare la morte pianifi-
cata di un milione e mezzo di bambini e ragazzi? E soprattutto, chi mai potrà essere degno di 
ricevere quel perdono? Nessuna forma di apocatastasi, traguardo teologico di un’assoluzione 
universale o esito filosofico di una reintegrazione allo stato originario, è lontanamente pro-
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spettabile sul piano storico quando i responsabili del genocidi36 saranno già morti, abbiano 
essi umanamente espiato o meno per le loro colpe; nessun ristabilimento può comportare 
una riparazione di simili proporzioni, nemmeno se irragionevole potrà apparire la persistenza 
immutata del male operante in quegli anni. 

Proprio di fronte a questa persistenza, colta in un rapporto essenziale con il tempo e la 
sua rappresentazione, sembra auspicabile individuare una via di uscita all’aporia del perdono 
dell’imperdonabile, che in modo creativo oltre-passi il passato, lo possa liberare, senza per questo 
negarlo.37 La memoria creatrice quale esercizio della libertà, dell’autonomia, di una maturità 
etica, di una generatività morale di fronte alla consegna della storia, non è forse la migliore 
risposta anche contro l’oblio?38 Vorremmo ricordare in proposito la concezione più profonda 
che della storia ebbe Nikolaj Berdjaev, corrispondente a quel fluire intimo della vita nell’uo-
mo, su cui si affastellano, nascondendolo, gli eventi esterni, e che il nostro ricordo ha la 
facoltà di recuperare perché esistono due passati, quello «abolito» e quello che può integrarsi 
nel presente attraverso un’azione creativa lungo una continuità feconda.39 

La memoria creatrice opera attraverso gli uomini e il tempo, il cui scorrere non teme, così 
come non paventa la possibilità dell’oblio, poiché essa è eticamente consapevole del principio 
che il presente non deve restare ancorato al passato ma deve consentire al singolo, come alla 
comunità, di ricordare il proprio vissuto individuale e collettivo contribuendo prima di tutto 
alla continuità della storia contro la reiterazione del male e l’inevitabilità della morte.40 
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 2. Com’è noto, il discorso fu pronunciato da Walser in occasione della consegna del prestigioso Pre-
mio internazionale per la pace degli editori tedeschi. Si veda: Walser gegen Holocaust-Denkmal: Pro-

Paulskirche verliehen, «Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung», 11.10.1998, nr. 41, p. 1; M. Wal-
ser, Die Banalität des Guten: Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede aus Anlaß der Verleihung 
des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 12.10.1998, nr. 
236, p. 15.

 3. Walser: «E ora lasciateci ricordare», intervista di Raffaele Orani a M. Walser, «Caffè Europa» [rivista 
online], n. 15, 25.12.1998 (ora su www.Reset.it)

 4. Corsivi nostri.
 5. Sui contenuti del dibattito si veda: Frank Schirrmacher (hrsg.), Die Walser-Bubis-Debatte. Eine 

Dokumentation, Suhrkamp, Frankfurt, 1999.
 6. Per un’analisi degli antefatti culturali e del linguaggio utilizzato nella diatriba che seguì al discorso 

di Francoforte, si veda Anna Zofia Musiol, Erinnern und Vergessen. Erinnerungskulturen im Lichte 
der deutschen und polnischen Vergangenheitsdebatten, Springer, Wiesbaden, 2012, p. 87 e ss.
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Abstract: 
For a Creative Memory: remembering the Holocaust

Historical memory is formed by individual memories, which along the time become a collective heri-
tage. This process has ethical and social implications. In October 1998 the German writer Martin 
Walser defined the memory of Auschwitz «a compulsory exercise”, conditioning the collective con-
sciousness of the Germans. His statements raised a strong debate. Remembering the past is a public 
phenomenon, because everybody’s memory creates a representation of the general history. But this can 
also produce a manipulation of the past, since emotions may affect the collective memory. The French 
philosopher Paul Ricoeur has repeatedly recalled the need that memory can do its ‘work’ , that is gaining 
a full awareness of the event’s sense, to turn the human pain into a memory healed from the history’s 
wounds. For this reason we need a creative memory as a free exercise of ethical maturity and moral 
generativity. Instead of forgiveness, which is not always possible, a creative memory could be the best 
response against oblivion.
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