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« I L. CARAGIALE est, probablement,
le plus grand des auteurs dramatiques
inconnus » écrivait Eugene Ionesco
dans Notes et contre-notes (1962). Né
a Ploiesti, en 1852, décédé a Berlin,
en 1912, Caragiale a eu la malchance,
selon Tobservation censée d’Eugene
Ionesco — que l'on pourrait considé-
rer, sans se tromper, comme I'un des
successeurs de Caragiale en matiere de
technique théatrale — d’écrire « dans
une langue qui n’est pas a circulation
mondiale », ce qui a fait que la partie la
plus visible de son ceuvre, le théatre, ne
circule au-dela du milieu culturel rou-
main que rarement ou... Sous un autre
nom. Bref, I. L. Caragiale a ét¢ plagic :
en 1903, par exemple, la picce L’Idiot
de lauteur frangais André de Lorde a
copi¢ le drame Napasta de Caragiale ;
ou bien en 1912, le spectacle Un soir
de Pagues, annoncé au Théatre des Va-
rictés a Paris comme une adaptation
d’apres une légende roumaine, était en
réalité¢ une transposition scénique de
Poeuvre de Caragiale, O ficlie de Pagti.

Les propos de Dobrogeanu-Ghe-
rea, qui annonce la mort de Caragiale
a son ami, I’écrivain russe Vladimir
Korolenko, sont significatifs en ce sens :
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11 o été Desprit le plus eclaivé et le plus grand talent de Roumanie. Comme talent,
il est a ln hautenr de Gogol ; mais du point de vue de Phovizon intellectuel, de ln
vivacité de Vintelligence et de ln sagesse, il lui est infiniment supérvienr |[...] Cara-
giale est le plus grand homme, le seul surhomme que jaie jamais en Poccasion de
rencontver dans ma vie. Dans Uétat triste et misevable du pays, il w'a pas fout ni
écrit le centieme de ce que le Tout-Puissant a semé en lui. Et voila, cet homme de
grande intelligence et talent meurt, et personne en dehors de ln petite Roumanie
n’en a soufflé mot. Probablement que vous, Viadimir Galaktionovic, n’avez jusqu’a
present vien appris non plus sur ln mort de Caraygiale. Nos pauvres et malchancenx
petits pays avvieves | mais encove plus pauvres et malhenreux sont les gens nés dans
ces petits pays.'

Deux qualités essentielles se dégagent, a mon avis, de la dramaturgie et de la
prose de Caragiale, toutes deux hors du commun : Pintelligence et Iart de la
construction et de Pexpression littéraires. Caragiale a tellement bien maitrisé la
langue qu’il a réussi la performance de caractériser ses personnages — sur lesquels
il a projeté une lumiere tantot cruelle et satirique, tantot bienveillante et ironique
— par une virgule bien placée ou par un leitmotiv. Dans sa prose d’inspiration
réaliste, et non romanesque, Caragiale a inventé une nouvelle espece, « le mo-
ment » : une prose breve, forgée de maniere lapidaire et achevée par une pointe,
ayant d’habitude le méme effet de renverser la perspective que Pintervention
ironique dans les dialogues de Platon.

Plus d’un siccle apres la mort de Caragiale, Punivers littéraire qu’il a créé, bien
que sans cesse interprété, ne semble pas encore épuisé. La lecture chronologique
de sa prose et de ses reportages littéraires continue a faire ressortir des facettes
insolites de ce génie de ironie qu’a été I. L. Caragiale.

De Campina a Ploiesti ou un voyage
de documentation philosophique

E 25 julN 1897, Caragiale, collaborateur permanent d’Epoca (L’Epoque),
entreprend un voyage de documentation littéraire pour son journal. Ce
voyage commence a Campina, dans la matinée du jour du 25 juin, en
tout cas avant le déjeuner, et s’acheve tard dans la soirée, a Ploiesti.? La docu-
mentation débute dans un chateau — insolite, il est vrai, puisque bati sous des
dictées spirites : le chiteau Tulia Hasdeu — et prend fin dans une gare — un
peu particulicre, en effet, car ennobli par la présence du restaurateur Constantin
Dobrogeanu-Gherea. Les moyens de transport utilisés par Caragiale sont, évi-
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demment, a la mesure de la destination : ainsi, au chiteau Iulia Hasdeu il des-
cend d’une caleche, « en proie a une grande émotion, une sorte d’excitation que
lui provoque a chaque fois le rapprochement d’une chose longuement désiré » :
« Je descendis rapidement de la caleche et entrai dans la cour... » (« O vizitd la
castelul “Tulia Hasdeu” »/Une visite au chateau Tulia Hasdeu).

Une fois arrivé a Ploiesti, il descend du train : « Jarrive a la gare de Ploiesti a
sept heures du soir » (« De la d. C. D.-Gherea »/De M. C. D.-Gherea).

Le but déclaré du voyage de Caragiale tient a la littérature : il veut interviewer
Hasdeu et Gherea « sur des questions littéraires ». Il demande, par conséquent,
a Hasdeu : « Voila. Je voudrais savoir : qu’est-ce que vous pensez en général
sur la littérature roumaine de nos jours ? Quelles sont les personnalités vraiment
exceptionnelles de notre littérature ? Quel type de développement peut espérer la
littérature roumaine, compte tenu de Iétat actuel de cette littérature ? »

Et ensuite a Gherea : « Quel est votre avis sur notre littérature en général ?
Quels sont les rapports de cette littérature avec notre société et avec le critere
absolu que I'on pourrait appliquer a la littérature en général ? Quelles sont les
figures les plus remarquables parmi nos hommes de lettres » Quel est, a votre
avis, avenir de la littérature roumaine ? »

Etant donné que les questions sont les mémes, on pourrait affirmer que le
reporter Caragiale tentait de réaliser « une enquéte littéraire ». Méme si le but
du voyage de Caragiale était initialement littéraire, grace a ses amphitryons, il
acquiert un caractere philosophique. Autrement-dit, les amphitryons ont donné
a leur visiteur une bonne legon — en fait, une bonne correction — de philosophie.

La premiere lecon de philosophie

A RENCONTRE avec Hasdeu est retracée pas a pas dans le reportage-in-
terview « O vizitd la castelul “Tulia Hasdeu” », véritable chef d’ccuvre
de Pambiguité. Sa visite ayant été annoncée, il se fait attendre par son
« noble » amphitryon, qui vient a sa rencontre « d’un air souriant » et le conduit
aussitOt chez « la maitresse de la maison » : la défunte Tulia Hasdeu. La cérémo-
nie a lieu « a Pombre d’un noyer », dont le tronc creux abrite, au milieu d’un jar-
din en miniature, le portrait de sa fille défunte. La cérémonie d’introduction une
fois achevée, il se fait faire le tour de Pétrange « chateau-temple », que Hasdeu
avait bati d’apres les indications recues de sa fille par la voie spirite.
Tout le long de sa visite, Caragiale bénéficie d’une initiation graduelle a la
connaissance absolue. Dans une premicre phase de I'initiation, Hasdeu lui fait
découvrir le chateau et, en lui partageant la voie miraculeuse — spirite — par
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laquelle il avait recu de sa fille le projet du batiment, il lui dévoile la signification
métaphysique de son architecture. Le leitmotiv du noble amphitryon, « Plus
haut ! Plus haut ! » est non seulement une invitation adressée au visiteur, un peu
« ¢tourdi de tant d’impressions », de monter jusqu’a la dernicre terrasse, mais
¢galement le sens de I'enseignement spirite donné par Hasdeu dans Sic cogito :
« Excelsior ! »3, « Plus haut ! Plus haut ! », c’est-a-dire vers le ciel, de retour, dans
la patrie dorigine.

La deuxieme phase de I'initiation a lieu durant le déjeuner, lorsque son « il-
lustre amphitryon » s’adonne a « la grande magie », en lui disant « bien des
choses » : ce qui signifie qu’il fait déferler sur son invité « une source inépui-
sable d’enseignements profonds » de toutes sortes : « recherches de philologie et
d’histoire, expériences et communications spirites, religion, philosophie, beaux-
arts ». Caragiale se reconnait accablé, méme vaincu : « jécoute avec ¢bahisse-
ment les jeux vertigineux de cet esprit supérieur », puisque « tout au long du
déjeuner » Hasdeu « jongle avec les corps célestes comme avec des ballons ou
des oranges ».

La troisicme étape de Dinitiation a lieu apres la sieste des hotes et des que
Mme Hasdeu eut fini de « soigner ses pensionnaires, des peuples entiers de
poussins ». La cérémonie se passe dans la partie haute de 'immeuble : « Et
maintenant, tout en haut ! Tout en haut ! », sur une terrasse que recouvrent les
ombres de 'apres-midi. Hasdeu entretient le reporter « des derniers résultats de
ses communications spirites avec Iulia » et de la « grandiose » ceuvre scientifique
que sa fille lui dicte depuis I'au-dela. Concretement, sa fille lui communique
«un systeme complet sur la question de la Création », dont — preuve de supréme
confiance — le savant permet a Caragiale de lire quelques « pages miraculeuses ».
Se déclarant totalement ignorant en mati¢re de philosophie, Caragiale retient,
pourtant, le résumé de la nouvelle philosophie : celle-ci est « un systeme maté-
rialiste-mystique » qui montre que « le Grand Centre » qui « crée a Pinfini » lutte
avec « le Vide, le Néant », de leurs collisions ou « entre-chocs » résultant « des
étres ¢ternels, le produit infini d’une source infinie » etc. Sans posséder aucune
notion de philosophie et, surtout, de spiritisme, le reporter comprend que la
nouvelle philosophie est une science totale : elle explique « nettement » tous les
mysteres de 'univers et clarifie « toutes les hypotheses scientifiques modernes »,
jetant « une vive lumiere sur I’évolution, I'atavisme, la personnalité etc. » Autre-
ment dit, « le systeme philosophique » de Hasdeu, qu’il regoit par 'intermédiaire
de Tulia Hasdeu, est une philosophie de la connaissance absolue.

Caragiale, que son impétueux amphitryon avait réduit au role d’auditeur, « je
n’ai fait quécouter », a perdu de vue la raison initiale de sa présence : « j’ai com-
pletement oublié le but de ma visite » et « je n’ai méme pas pensé a lui poser une
question », c’est-a-dire glisser dans la conversation son questionnaire littéraire. Il



PHiLosoPHY © 115

a bien passé les trois premieres étapes de Pinitiation métaphysique, saisi d’éton-
nement et d’une supréme admiration devant le chateau et sa « propriétaire »,
ainsi que devant « les parents de la propriétaire ». Le chiteau est ainsi « un mer-
veilleux batiment », devant lequel le visiteur se déclare « rempli d’émotion » ;
Hasdeu est « ’homme illustre », « mon noble amphitryon », « mon illustre
amphitryon », « un mélange de grand seigneur, naif, savant, vieux patriarche et
jeune artiste », « esprit supérieur » etc. Autant de marques de respect de la part
d’un ironiste finissent par éveiller la suspicion du lecteur, qui commence a se
demander s’il n’y a pas quelque chose de louche dans cette admiration beaucoup
trop docile. De plus, pour Caragiale, qui avait donné au Moftul romin (1893)
le sous-titre « revue spirite nationale, organe bihebdomadaire pour la diftfusion
des sciences occultes en Dacie trajanne »*, le spiritisme de Hasdeu ¢tait un vieux
cheval de bataille. Pourtant, ce fut seulement le temps d’un instant que Caragiale
laissa entrevoir que la visite chez Hasdeu ¢tait aussi un prétexte de secret amu-
sement : dans la caleche qui le portait a destination, il s’avoue rempli « d’une
sorte d’excitation que lui provoque a chaque fois le rapprochement d’une chose
longuement désirce ».

Drailleurs, pendant sa visite pieuse-littéraire au chateau Iulia Hasdeu, le com-
portement de Caragiale ne differe en rien de celui qu’il a dans la taverne de Mme
Marita, ou il attendait, « tel un enfant le gateau », la scéne invariable du tavernier,
alcoolique, qui, échappant a la surveillance de sa femme, se versait d’une gigan-
tesque « cruche de dix kilos » un généreux flot de vin a méme dans la bouche.
Bien entendu, « a la fin de opération, il avait les cheveux, les yeux, les pantalons,
les lunettes, I'intérieur de la chemise, tout mouillés », et « le martyr » s’asseyait a
sa place, « a la caisse », d’ou il regardait les clients « d’un air épuisé, langoureux et
absent ». Son regard « rencontrait réguliecrement » celui, complice, de Caragiale,
« qui contemplait avec délices ces scenes héroiques ». Konrad Lorenz a remarqué
que le prédateur « tue sans haine », voire transfiguré d’un regard « heureux »,
« goulu » et « innocent ».* Caragiale ne procédait pas autrement. Il appartenait a
Pespece des « prédateurs », comme le dirait Spengler®, des observateurs de réac-
tions humaines stéréotypées : il regardait le tavernier mouillé de vin de la méme
tacon amicale que les loups de la prose de Jack London regardaient la proie
qu’il allaient manger : plus précisément, oncle Iancu avait un regard « attentif et
amical », « amusé et encourageant », en faisant « comprendre » au malheureux
tavernier « qu’il y avait encore dans ce monde des gens capables de comprendre
son drame ».” Conséquemment, « monsieur » le mari de Mme Marita récom-
pensait « la communion sentimentale » qu’elle croyait partager avec son client en
s’exclamant — exclamation guettée avec avidité par Caragiale — « difficile la vie,
‘msiew’specteur ! ». Eh bien, « 'excitation » qui s’empare de Caragiale lors de sa
visite au chateau constitue le signe discret, mais indubitable, non seulement que
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Pauteur était a la chasse d’une grande proie, Hasdeu lui-méme !, mais également
qu’il allait la dévorer avec un maximum de satisfaction ironique.

Pendant les trois premicres ¢tapes de Pinitiation, Caragiale se présente soi-
méme comme un invité docile et on ne saurait plus admiratif, voire malléable
entre les mains de son hote. Hasdeu semble lui-méme de plus en plus conforté
par un disciple aussi sage : il Pencourage de manicre répétitive et « inspirée »,
« Plus haut ! Plus haut ! », I’élévation spatiale — les deux montent sur les terrasses
qui entourent le chateau — correspondant a l’enseignement de plus en plus ¢levé
et secret que le maitre transmet au nouveau initié.

A la fin de la troisiéme phase I'invité s’avoue « bien saisi dans le tissu du sys-
teme » de Hasdeu. Celui-ci, grisé lui-méme par « la joie du triomphe », mange
sa victime des yeux, tout en se préparant a 'introduire dans la quatrieme phase,
la phase plénicre de la connaissance : I'initiation supréme, de nuit : « Tu dois
rester ici ce soir, regarder la nuit étoilée sur la terrasse d’en haut, pour mieux
comprendre tout ce dont je viens de te parler », propose-t-il a Caragiale, comme
une immense faveur.

Comme dans les dialogues platoniciens, ou, apres avoir modestement mimé
Pignorance et supporté longtemps la pseudo-supériorité de I'interlocuteur,
Socrate renverse la situation en mettant tout d’un coup son interlocuteur en
infériorité, Caragiale, au moment ou on lui offre I'invitation de passer une nuit
au chateau des esprits, refuse de continuer a jouer le role du disciple et inverse
brusquement les roles. Il s’empresse de dire a regret a son illustre amphitryon :
« je ne peux pas obéir a un aussi gracieux commandement ». Le réveil de ’hote
est brutal : « — Alors, me dit M. Hasdeu, tu n’as rien compris. Pourquoi es-tu
encore venu ? »

11 était venu pour P'interview littéraire, bien entendu. Et, surtout, il était venu
par curiosité, car les rumeurs sur la bizarrerie du chateau circulaient dans le
monde culturel bucarestois, alimentées par Hasdeu lui-méme, qui avait publi¢,
en 1892, Sic cogito. Caragiale était venu car, grand dégustateur de gens et de
situations, il voulait dévorer une grande proie rare, une délicatesse de la taille de
Hasdeu.

Simon explication est correcte, le lecteur peut, a juste titre, se demander pour-
quoi il n’est pas resté jusqu’au bout et a prétcxté que « les affaires l’empéchent »
de rester. Surtout que, du train qu’il prend a Campina il descend a Ploiesti, ou
il rend visite, toujours dans un but littéraire, 3 Gherea. A mon avis, I’écrivain n’a
pas pass¢ la nuit au chateau du fait que, ayant les nerfs fragiles, il avait tout sim-
plement peur. Névrosé et suggestible, doué d’une sensibilité « monstrueuse »,
Caragiale savait bien qu’il ne pouvait pas faire face a toute une nuit au chateau
des esprits. Pendant la journée, protégé par la forte lumiere du soleil d’¢té, oui.
Mais y rester la nuit, c’¢tait plus qu’il ne pouvait supporter. Il a donc fini par
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décevoir son amphitryon, qui, au lieu d’une exaltante nuit cosmique-spirite, lui
a donngé, assez abruptement et sans enthousiasme, une interview.

Une interview littéraire, mais pas totalement épurée des infiltrations du sys-
teme philosophique total requ de sa fille. Par exemple, en parlant de avenir fleu-
rissant des Roumains, Hasdeu énonce la philosophie des missionnaires divins :
concretement, il affirme qu’au moment ot un peuple parvient au « sommet de
ses aspirations », « on envoie a ce peuple une colonie de missionnaires, une
pléiade de talents et de génies, en vue du couronnement et de la glorification
de sa vie... » « On les lui envoie », évidemment, du ciel, du monde des esprits.
Ambigué, « la théorie tellement subtile » de Hasdeu est illustrée par le cas du
« petit prince Charles II », qui, pour dire « chaise » et non pas « trone », est
considéré par Hasdeu comme « un émissaire » du monde des esprits, voir une
réincarnation d’Etienne le Grand. Etant donné que Hasdeu, en usant de sug-
gestions assez vagues, parlait en allusions, Caragiale, faisant semblant de ne pas
comprendre : « Alors ? demandai-je... », a la prétention de parler sans détours.
En fait, il dupait son interlocuteur, celui-ci, de plus en plus irrité par tant d’opa-
cité¢ de la part d’un visiteur jusqu’a tout récemment réceptif (« — Alors, répond
M. Hasdeu, tu ne comprends pas ? »...), parvient a émettre Pénormité que le
prlnce Charles serait la réincarnation d’Etlenne le Grand : « Etienne le Grand dit
a Pavance qu’il veut monter sur sa chaise | »

Ce fut, pour Caragiale, une journée vraiment « magique ». Cependant au
moment ou les ombres du soir commencent a envelopper la terrasse et que le
soleil « baisse » vers l'orient, le prosateur, en se déclarant « tres navré », affirme
qu’il « doit » partir. En effet, s’il avait encore tard¢, la nuit Paurait surpris au
chateau. Par conséquent, il fait ses adieux a la « propriétaire » Tulia Hasdeu et a
ses hotes et s’empresse de monter dans la caleche pour gagner la gare.

Comme dans le train qui Pemmene a Ploiesti, ou il s’était proposé de « passer
la nuit », il n’y a personne de connu, il peut se recueillir en toute tranquillité
apres une si troublante journée. A sept heures du soir, il arrive sur le perron de
la gare de Ploiesti. La deuxieme legon de philosophie peut commencer.

La deuxieme lecon de philosophie

LLE A lieu sur le perron de la gare de Ploiesti. Des qu’il met le pied sur
le perron, Caragiale se dirige vers la taverne, avec P'intention de saluer le
patron — Dobrogeanu-Gherea, son ami et commentateur littéraire. Ce-
pendant il se voit empécher par les voyageurs, qui sont massés devant le comp-
toir, « les mains tendues », avides de saisir « la portion de roti de veau » coupée
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par Gherea lui-méme. Bon gré mal gré, Caragiale est témoin de la fagon dont
Gherea coupe la cuisse de veau tranche par tranche, ensuite il « jette 'os de coté»
en passant a une autre cuisse de veau, pour d’autres voyageurs affamés. Et dans
sa téte surgit I'analogie suivante : « La cuisse de veau représente la nature, la
chose en soi ; le couteau de Gherea représente notre esprit. »

Touché subitement par le plus profond kantisme, Caragiale se met a rétlé-
chir en suivant les coordonnées de la I'analytique transcendantale. Et, pendant
que son ami Gherea vend la cuisse de veau, tranche par tranche, aux voyageurs
gourmands et affamés, Caragiale s’approprie la lecon kantienne et la restitue a la
portée de tout le monde.

Kant prétend que I’étre humain est doué de structures aprioriques qui font
que tout contact cognitif avec la réalité est vicié (c’est-a-dire humanisé) des le
début ; Phumain ne peut pas connaitre la réalité telle quelle est, il ne peut pas en-
visager par voie cognitive la chose en soi, il peut seulement s’en faire une image ;
or, cet image humaine de la chose en soi a été appelée par Kant phenomene.

Tout en regardant Gherea trancher la cuisse de veau, Caragiale réfléchit de la
fagon la plus kantienne possible au fait que Pesprit humain ne peut « que couper
des tranches », €paisses ou fines, mais que « I'essence de la cuisse de veau » — ou
de la nature — il ne Patteindra point. A chaque tentative cognitive, I'étre humain
atteint le phénomene, et non pas la chose en soi, aftfirme Kant ; a chaque tranche
de cuisse, « nous allons nous trouver devant une autre superficie », mais la cuisse
de veau ne montrera jamais son « soi », paraphrase Caragiale. Une fois la cuisse
tranchée, « nous aurions détruit, jusqu’a la derniere miette, Pobjet de nos re-
cherches », dit Caragiale, et, en dépit de analytique pratiquée, nous resterons
tout aussi ignorants : « son essence intime, le soi-méme de la chose » restera a
jamais inaccessible. Figé sur le perron de la gare de Ploiesti, pres de la taverne
de Gherea, Caragiale, qui avait assisté au découpage de la cuisse et a 'appari-
tion de l'os, pressent avoir devant lui « 'image fidele de la futilité des profondes
recherches scientifiques ».

La gesticulation pratique de Gherea le penche vers la philosophie : « nous
terons de méme que M. Gherea : jeter, avec un sourire ironique, 'os de coté — et
voila le scepticisme ! »

En tant que spécialiste de theme et variations, il précise que : « nous jeterons
'os aux chiens, tout comme le philosophe, fatigué, jette la question impéné-
trable entre les griffes des commentateurs et des professeurs d’université ».

Entre 7 et 9 heures du soir, sur le perron de la gare de Ploiesti, Caragiale a
participé avec Gherea a « quatre legons successives de philosophie ». Ainsi, avant
qu’il puisse embrasser son ami et essayer de lui appliquer son questionnaire litté-
raire, il s’est rendu compte de « la futilité de tous les systemes philosophiques »
et de la justesse ultime du scepticisme. Son voyage philosophique, commencé
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en triomphe a Campina, ou il a eu part de la connaissance absolue du « systeme
matérialiste-mystique », prend fin de manicre dépressive — Caragiale se déclare
accablé de « [ses] tristes réflexions » —, car il échoue dans les basses températures
de I'agnosticisme kantien.

Sur vice-versa

A LEGON de Caragiale sur la cuisse de veau est, bien entendu, un chef

d’ceuvre littéraire et de Pironie. Premicrement, elle nous fait penser au

paradoxe mégarique de la pile, mais présenté a 'envers : combien de
grains de blé sont-elles nécessaires pour former une pile ?» demande Eubulide,
et quelle que fht la réponse, celui qui la donnait tombait dans le paradoxe ; car,
s1 2000 graines ne font pas une pile, et 2001 la font, il en découle que la pile est
née de 'ajout d’une seule graine. La legon de la cuisse de veau ne fonctionne pas
par addition, mais par soustraction, le couteau de Gherea — représentant Iesprit
analytique dans la vision kantienne — pouvant enlever jusqu’a 'os n’importe
combien de tranches de viande, sans pour autant atteindre P’essence, la chose
en soi.

Deuxiemement, cette savoureuse legon kantienne nous oblige a examiner la
relation particulicre établie par Caragiale avec la philosophie de Kant. Il semble
qu’il ait connu la pensée du philosophe allemand par Iintermédiaire de Emi-
nescu, lequel ¢tait exaspéré de 'entendre dire : « a moi, ce Kant a toi me parait
un grand prétentieux ».* Kant aurait été le philosophe au sujet duquel Caragiale
a le plus ironisé, la pensée « aride » de celui-ci étant pour le prosateur « une sorte
de cantharide de Junimea ».? Pourtant, Caragiale a repris trois-quatre concepts
définitoires du langage kantien : transcendantal, a priovi, vaison pure et chose en
soi, le premier ayant méme une fréquence relativement élevée dans ses écrits. 1l
se montrait méfiant, en revanche, a 'égard de la philosophie de Kant, comme
le prouve la demande qu’il fait a Radulescu-Motru de lui donner des articles :
« mais [...] pas de cette philosophie transcendantale, comme vous I'apprenez
en Allemagne et auquel le public roumain ne s’intéressera méme pas d’ici cent
ans... »'% Structure éminemment socratique et classique, I. L. Caragiale repous-
sait les limites (souvent nébuleuses) auxquelles peut arriver la pensée : la préten-
tion de Hasdeu a la science absolue fondée sur des spéculations spirites ou bien
'idée kantienne agnostique lui paraissaient certainement tout aussi excentriques.
Cest juste pour cette raison qu’il les a combinées durant son voyage philoso-
phique : pour contrebalancer I'inspiration mystique de Hasdeu, rien de plus
ironique que la douche glacée de autre extréme, 'agnosticisme kantien.
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Les reportages écrits a la suite de son voyage — « O vizitd la castelul “Tulia
Hasdeu” » et « De la d. C. D.-Gherea » — ont paru dans Epoca seulement quelques
jours plus tard : entre le 27 juin et le 1* juillet le prosateur publie en trois nu-
méros la relation de sa visite chez Hasdeu et le 5 juillet sa visite chez Gherea.
L’ironie a I'égard de Hasdeu apparait dans le contenu de I'entretien avec Gherea.
Si Hasdeu a lu non seulement le reportage qui le concernait, mais également
celui sur Gherea, il a sans doute percu qu’il persiflait a son sujet et que son
enseignement absolu était anéanti par la legon ludique-sarcastique de la cuisse de
veau ; Hasdeu s’est probablement senti blessé par le fait que le reporter Caragiale
vérifiait sa théorie sur « la colonie de missionnaires » divins qui allait développer
la culture roumaine en demandant sournoisement a Gherea : aurons-nous jamais
une époque ou « plusieurs grands talents » se produiront en méme temps ?

Quant a Gherea, il a sans doute eu, lui aussi, une surprise. Certainement, le
prosateur lui a raconté tout de suite — probablement il Iui a « joué », comme un
acteur génial et surexcité qu’il était — la « charmante » visite au chiteau de Cim-
pina. Il est également a supposer qu’ils se seraient copieusement amusés aussi
bien sur le compte du chateau que sur celui de Pamphitryon et de son systeme
de connaissance absolue. Ils n’ont assurément pas ri de la terrible souftrance des
parents qui avaient perdu leur fille — le prosateur sachant de sa propre expérience
ce que signifie perdre un enfant —, mais Penseignement de Hasdeu ¢tait com-
pletement a la portée de leur ironie. Nous pouvons aussi imaginer, en tenant
compte des données psychologiques de Caragiale, qui était un névrosé super-
stitieux, que le rire et la compagnie nocturne de Gherea ont eu un effet calmant
sur ses nerfs surexcités. En fin de compte, s’il n’avait pas ¢t¢ un individu d’une
« irritabilité » ou d’une perceptibilité « monstrueuse », Caragiale ne se serait pas
trouvé cette nuit-la a la gare de sa ville natale, mais bien sur la terrasse du chateau
de Campina, en plein dialogue avec les esprits.

Pour Gherea, la surprise du reportage était méme la legon de la cuisse de
veau, lecon que Caragiale, avec son oreille intellectuelle parfaite, avait empruntée
a Gherea et la lui servait de retour, dans des habits adaptés. Autrement dit, le
mécanisme de la lecon sur « la cuisse de veau et la chose en soi » avait été lancé
par Gherea, toujours sous la forme d’une historiette, et il se présente comme il
suit : un jeune homme ayant fait des études de philosophie en Allemagne fait
un voyage a Paris en la compagnie d’un ami : le guide lui fait découvrir ’Opéra,
PAvenue de 'Opéra, le Louvre, le Bois de Boulogne, ’Arc de Triomphe, les
rues etc. Le jeune homme en est enchanté, n’empéche qu’il reste avec un doute :
« “Tout est beau — dit le philosophe —, mais Paris, il est ou ?” — “Mais bon, mon
pote — s’exclame le guide perplexe —, je viens de te montrer ’Avenue de 'Opéra,
les boulevards, les belles femmes...” ; “Attends, mon ami — P'interrompit le phi-
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losophe d’un geste calme, philosophique —, PAvenue de ’Opéra, les boulevards,
sont des rues. Le Louvre, une batisse, Bois de Boulogne, une forét, les femmes
sont des femmes, belles effectivement, pas comme les Allemandes de Heidelberg
—, mais Paris, il est ou ?” »

Car les rues, les maisons, les gens, les batiments « sont des phénomenes, mais
ou sont-ils les noumenes * Ce que tu viens de me montrer, c’est le Paris phénomé-
nal, mais ou est-il le Paris nouménal ? Cest que tu n’as pas lu Kant »."!

Caragiale n’a fait qu’adapter ce mécanisme analytique a occupation de
Gherea, c’est-a-dire il a remplacé Paris avec la cuisse de veau et P’énumération
des monuments parisiens avec les tranches de cuisse etc. Cette anecdote — que
Gherea a probablement trouvée quelque part — amusait a tel point Gherea qu’il
en a fait mention au moins deux fois dans son ceuvre, d’abord en 1887, dans
Particle « Directiunea “Contemporanului” » (La Direction du Contemporanul),
ensuite en 1891, dans I'étude « Asupra criticii metafizice i celei stiingifice » (Sur
la critique métaphysique et la critique scientifique) dans Critice II. S1l ne Pavait
pas lue la premicre fois, Caragiale n’aurait pas pu la rater la seconde fois, puisque
dans Pétude « Asupra criticii metafizice... » il s’agit aussi de lui et de ses ouvrages
Napasta et O noapte furtunoasi. Il me semble tres vraisemblable que Gherea la
lui aurait servie durant 'un de leurs innombrables causeries. Or, Caragiale avait
une « oreille intellectuelle » extraordinaire, ce qui veut dire qu’il saisissait instan-
tanément 'essence de toute question théorique. Gherea, Ridulescu-Motru, Paul
Bujor, Dimitrie Gusti, Panait Cerna, Paul Zarifopol etc., spécialistes de divers
domaines intellectuels, beaucoup d’entre eux « docteurs » en une branche de
haute spéculation théorique, ¢taient questionnés par Caragiale sur des aspects
liés a leurs spécialités, et ensuite contredits ou pastichés avec leurs propres armes.
Caragiale a été¢ un génie de la dialectique, son intelligence ¢tant de la taille de
celle de Socrate ; il n’est donc pas étonnant que, disposant d’une historiette aussi
ingénieusement absurde que celle sur Paris, il ait anamorphosée par analogie,
’adaptant a 'occupation du destinataire et la transformant ainsi en la plus gozi-
teuse démonstration analytique kantienne.'?

Les deux reportages-interviews prennent du sens et de la saveur 'un par
Pautre. En diptyque, et seulement en diptyque, ils forment un cas complexe
de vice-versa, mécanisme favori de 'ontologie littéraire de Caragiale : parti a la
recherche d’interviews littéraires, il se voit livrer volontiers des enseignements
philosophiques ; du point de vue cognitif, les deux « enseignements » métaphy-
siques qu’il regoit — la connaissance absolue et 'absolue ignorance — constituent
un cas flagrant de vice-versa ; et, comble du vice-versa, Caragiale se rend au
chateau spirite pendant la journée, bien que, pour une bonne initiation, il etit dit
s’y trouver a ’heure des esprits, c’est-a-dire pendant la nuit.
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La troisieme lecon, ou parlons, enfin, littérature !

L SUEHIT de lire « O vizitd la castelul “Tulia Hasdeu” » et « De la d. C. D.-

Gherea » pour se rendre compte que « Penquéte littéraire » commencée par

Pécrivain a Campina et poursuivie a Ploiesti n’a pas vraiment ¢té un succes
du journalisme, car aussi bien Hasdeu que Gherea ont répondu a Caragiale sans
trop d’¢lan. « Alors, tu n’as qu’a commencer avec tes questions », se résigne le
chatelain Hasdeu, qui n’avait aucune envie d’interviews littéraires, hanté comme
il Pétait par les séances spirites. « Tu blagues... », réagit le restaurateur Gherea
au moment ou son visiteur lui annonce nonchalamment : « Je suis venu faire une
interview littéraire. »

En dépit de leur réserve, Caragiale a essay¢ toutefois de faire son métier.
Et si, a Campina, il avait réussi a arracher a Hasdeu des considérations sur les
missionnaires divins qui allaient assurer le futur développement de la littérature
roumaine, a Ploiesti il a fait de son mieux pour déterminer Gherea a lui dévoiler
ce qu’il pensait sur la littérature nationale. Cependant, les questions qu’il lui a
adressées, que seules quelques nuances distinguaient de celles posées a Hasdeu,
ont déconcerté Gherea. Tout comme Hasdeu, contrari¢ par le fait que son invité
refusait I'initiation de nuit, I’avait apostrophé : « Alors, me dit M. Hasdeu, pour-
quoi €tes-vous encore venu ? », le restaurateur, en regardant le reporter Cara-
giale « intensément et longuement », lui répond en haussant les épaules :

El bien, monsieur le veporter, supposons que vous n’étiez pas an couvant de mes
horaives dinterviews. Cela je peux le comprendre : comme vous ne me connaissez
pas bien, vous pensiez que Pinterview me ferait plaisiv. Mais ce qui me surprend,
c’est que vous — veporter, journaliste, publiciste — ignoviez qu’il était inutile de
vous dévanger de venir a Ploiesti. .. J'ai depuis longtemps deéja vépondu a vos ques-
tions, bien avant d’avoir Phonneur de votre visite. Je me suis pos¢ moi-méme, et de
manieve beancoup plus vaste, les mémes questions que vous m’adressez maintenant,
et j°mi domné des véponses aussi développées que J°ai pu.

Et lorsque le visiteur insiste : « Je sais : vos trois volumes de critiques », Gherea
passe de Pespoir d’étre un auteur connu a la déception de ne pas étre lu @ « —
Vous connaissez mes trois volumes de critiques ?... mais, peut-étre, vous ne les
avez pas lus. — Si, je les ai lus, ai-je répondu. »

En effet, Caragiale les avait lus ; le prouve la publication, dans Ecoxl du 16
juin 1897, donc dix jours avant de partir en expédition littéraire, de Iarticle
« Criticele Iui Gherea ». Le restaurateur, qui ne parait pas avoir connaissance
du commentaire de Caragiale, ne se laisse pas amadouer et remet le visiteur a
sa place, en lui disant franchement qu’avoir lu ses critiques ne signifie point les
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avoir aussi comprises : « — Alors... vous ne les avez peut-étre pas comprises... »
Hasdeu avait remis Caragiale a sa place en Papostrophant : « — Alors... vous
nm’avez rien compris. » Gherea n’est point plus gentil : « — Alors, si vous avez
compris mes trois volumes, je dois avouer ne pas comprendre du tout vos quatre
questions. Car, si vous avez lu mes critiques et les avez comprises, comme vous
dites, alors pourquoi me demander encore de vous donner, dans 'espace d’une
heure et a la hite, des réponses que vous trouverez traitées largement et en
détail, le long de tant d’années, dans mes volumes ? »

Tout comme dans les « moments », o « oncle Tancu » se laisse réprimander
en gardant un air ignorant et humble — « Atmosfera incarcata » (Atmosphere
tendue), « O lacuni... » (Une lacune), « Dascil prost » (Mauvais maitre) —, dans
ces « reportages » ironiques Caragiale, en proie au démon de I’ auto-ironie, se
laisse, a tour de role, sermonné, amoindri et humilié comme ignorant et mala-
droit, aussi bien par Hasdeu que par Gherea. Cependant, exactement comme
dans « Dascil prost », ou I'oncle Iancu reprend au final, de manicre parodique,
les arguments des personnages, et, apres la réprimande qu’il avait encaissée dans
« O vizitd la castelul “Tulia Hasdeu” », la revanche ne se fait pas attendre. Il
avait pris une revanche partielle sur Hasdeu, comme nous I'avons vu, dans le
texte sur sa visite chez Gherea. Il a pris la revanche sur Gherea subtilement, au
cours méme de la legon sur « la cuisse de veau » comme parodie de historiette
« Paris, ou est-il ? ». Et la revanche finale, il allait la prendre deux semaines plus
tard, dans larticle « Cercetarea noastra literard. Cateva pdreri anonime » (Notre
recherche littéraire. Quelques opinions anonymes), paru dans Ecoxl du 19, 20,
22, 23 juillet 1897, ou l'on voit que ses questions sur la littérature roumaine
n’étaient pas que de nobles prétextes pour pénétrer dans le chateau des esprits
ou pour descendre sur le perron de la gare de sa ville natale et de s’amuser sur
le compte de ses interlocuteurs qui, a leur tour, se donnaient de 'importance a
ses dépends. Caragiale « demandait des réponses », puisque les quatre questions
littéraires P'intéressaient vraiment. Le prouve le fait que, apres avoir publié dans
le journal Ecoul les deux « enquétes littéraires » (le 27 juin — 1 juillet celui sur
Hasdeu ; le 5 juillet celui sur Gherea), il a mené son enquéte a bonne fin, en...
s’auto-interviewant. Caragiale a répondu minuticusement a ses propres ques-
tions, sous un pseudonyme transparent, « Ion » et par quelques phrases destinées
plutot a le mettre en lumiere qu’a le masquer : « Nous recevons, en lien avec
notre recherche littéraire, des missives de la part d’un homme de lettres, qui
ne veut pas donner son nom. Je les reproduis ici, parmi les autres résultats, en
espérant que I'exemple de 'auteur anonyme sera imité et que la tiche que nous
avons assumée d’interviewer nos écrivains sera ainsi en quelque sorte allégée... »

Dans la série littéraire « Cercetarea noastra literard. Céteva pareri anonime »
I’écrivain a donc appliqué son propre questionnaire littéraire. « Quel est I’état de
notre littérature aujourd’hui ? Quels sont les rapports entre notre littérature et
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notre société ? Quels sont les écrivains roumains vraiment remarquables au sens
européen du terme ? Quelles sont les chances de développement de notre littéra-
ture dans le futur ? » Parfois, il a apporté de petites « variations » aux questions,
sans pour autant altérer « le theme » de la discussion. Finalement, il a métamor-
phosé le discours théorique en un discours prosastique, en un « moment » a
theme littéraire.

En répondant a la premicre question, ’écrivain a soutenu qu’entre « notre
littérature nationale » et la société roumaine il n’y a « presque nul rapport »,
puisque la société « est trop sérieuse et trop positive pour avoir des rapports
avec un art de luxe ; et notre littérature est trop indépendante et trop orgueil-
leuse pour avoir des rapports avec une société utilitaire ». Ce qui prévale dans
notre littérature, c’est « la poésie lyrique romantique-pessimiste et ensuite |... |
la nouvelle sentimentale et larmoyante ». Dans « notre grave société, qui pros-
pere vertigineusement le dernier temps [ ...] socié¢té composée pour la plupart
d’hommes d’affaires de toutes sortes, esprits positifs et sains », donc dans un
monde bourgeois, la littérature produit surtout « les fleurs pales et tristes de
notre livide-chlorotique poésie ». C’est ce qui fait que « notre poésie n’est pas
Pexpression de notre société », conclut séverement Pauteur.

Son diagnostic coincide avec celui de Gherea, qui, dans ses études « Deceptio-
nismul in literatura romand » (Le désenchantement dans la littérature roumaine)
(1887) et « Cauza pesimismului in literaturd si viagd » (La cause du pessimisme
dans la littérature et la vie) (1891) avait également remarqué la discordance entre
la littérature pessimiste-romantique de chez nous et la société roumaine, bour-
geoise. Le sociologue marxiste a donné a ce phénomene littéraire une explication
tout aussi marxiste : les désagréments de la société bourgeoise ; il a également
prédit que le désenchantement et le pessimisme allaient disparaitre dans « Porga-
nisation sociale supérieure future »'3, qu’il évite de nommer explicitement, bien
qu’il soit évident qu’il faisait référence au monde socialiste-communiste du futur.
Caragiale ne fournit pas de pareilles explications et se contente de diagnostiquer
la situation, a savoir que « les poctes et les écrivains ne tiennent pas compte de
la société ». Poursuivant son raisonnement sur les coordonnées de la sociologie
littéraire, Caragiale remarquait également la dépréciation de « la marchandise »
littéraire et le prix dérisoire payé pour les productions artistiques.

En dialogue avec la diagnose de Gherea, le diagnostic de Caragiale anticipe
en méme temps les analyses que Stefan Zeletin et E. Lovinescu allaient produire
apres la Premicre Guerre mondiale sur la discordance entre la réalité sociale
bourgeoise de la Roumanie et la tendance littéraire romantique, affectivement
attachée au monde voivodal-bourgeois'* d’autrefois.

Quantal’avenirdelacultureroumaine, Caragialen’arépondunicomme Hasdeu
(qui prévoyait une « grande cre politique » et la descente sophianique simul-
tanée d’une « colonie de missionnaires » divins, qui allaient célébrer notre res-
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plendissement), ni comme Gherea (qui attendait que « le milieu social » et « les
grandes réformes sociales et économiques, qui se préparent en Europe », autre-
ment dit Pavenir socialiste, « soient profitables aussi 4 la nation roumaine »). A
son avis, « un état politique et économique fleurissant » — en d’autres termes,
ce que a dit Hasdeu, cumulé avec ce que a dit Gherea — « ne suffit pas pour
forger une littérature puissante ». Pour avoir une littérature, il faut avant tout
avoir des talents, dit Caragiale a encontre des deux philosophes interviewés.
Car, sans « la mauvaise herbe » du talent inné, que Hasdeu et Gherea avaient
perdu de leurs calculs, le simple épanouissement politique et économique ne
crée pas de littérature.

Nous-mémes, qui « n’avons pas pu réaliser un état politique et social vrai-
ment puissant », avons pourtant de grands talents, signe « certain que ce peuple
cache dans son sein les nobles germes des talents littéraires », conclut Caragiale,
en appliquant tranquillement aux deux philosophes sa lecon d’évidence littéraire.

OUS AVONS précisé ci-dessus que les reportages-interviews avec Hasdeu
et Gherea dévoilent leur sens au moment ou ils sont lus ensemble. En
réalité, Pensemble n’est pas un diptyque, mais un quatuor littéraire, formé
de « Ciriticele lui Gherea », « O viziti la castelul “Tulia Hasdeu” », « De la d. C.
D.-Gherea », « Cercetarea noastra literara. Cateva pareri anonime » ; donc quatre
textes, publiés dans Epoca au fil d’un mois, du 16 juin au 19 juillet 1897 ; textes qui,
du fait de communiquer entre eux, renforcent de maniere réciproque aussi bien le

style lapidaire propre aux « moments » que ironie, 'inégalable ironie de Caragialél.
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Abstract
Caragiale

The literary universe of I. L. Caragiale (1852-1912) has not yet been fully exhausted by literary
interpretations. The author approaches Caragiale’s work not as arranged by a variety of reckless
editors, but in a chronological manner. On the basis of this chronological reading of the “mo-
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Hasdeu (at the latter’s mansion in Cimpina), Dobrogeanu-Gherea (at his restaurant in the Ploiesti
railway station), and finally he interviewed himself. The essay highlights the multiple facets of
Caragiale’s irony, in no way inferior to the Socratic one as, well as the mechanisms underlying the
ironic reversal of situations and the subtly ironic retorts produced by Caragiale himself.
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