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« Le drame de la guerre 
n’a pas été un carnage col-
lectif. Il a été le drame de la 
personnalité, et non pas du 
“groupe anonyme”, non pas 
un cataclysme anonyme. » 

ANIMÉ PAR une immense volonté de 
s’engager dans les événements capitaux 
de son temps, Camil Petrescu (1894-
1957) quitte en 1916 les bancs de 
l’Université de Bucarest pour s’enrôler 
directement dans l’armée. Se trouvant 
au bout de son parcours universitaire, 
il échange le statut d’étudiant en 
lettre et philosophie avec celui de 
sous-lieutenant dans une guerre qui 
l’avait d’abord repoussé, car, déclaré 
physiquement inapte au recrutement de 
l’École d’Officiers, il avait difficilement 

peine  
d’affirmer ses aptitudes d’écrivain pu-

éo-  
ro man tique pénétrait ainsi volontai re-
ment dans le monde des combattants, 

 

-
ment par le Programme Opérationnel Sec-
to riel pour le Développement des Ressour-
ces Humaines 2007-2013, ainsi que par le 
Fonds Social Européen dans le cadre du pro-
jet POSDRU/159/1.5/S/132400 ayant le titre 
 -

ment professionnel dans un contexte inter-
disciplinaire et international 

un cataclysme anonyme.
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réclamé l’entrée en guerre, il ne pourra plus jamais regarder en face sa conscience 
1 

Guidé obstinément par sa conscience en état d’alerte, Camil Petrescu s’engageait, 

depuis deux ans et dans laquelle elle avait décidé de s’impliquer pour atteindre 
son idéal de réunification nationale.2 

Déclaré mort le 1er août 1917, Camil Petrescu n’était en fait que prisonnier 

d’une attaque) par une surdité qui le rendait souvent rude, ce qui allait alimen-
ter son futur profil d’écrivain inabordable. Sa rudesse était pourtant l’expres-

-
tié vêtu d’une tunique militaire, je n’avais ni où habiter ni quoi manger […] 
Presque toute ma génération a dû mettre toute l’année 1919 le veston militaire 
aux épaulettes déchirées, “manger” un café au lait par jour et habiter des man-

3 
La rentrée n’était donc pas facile, mais, si le retour du soldat Camil Petrescu 

écrivain Camil Petrescu ne pouvait plus rester dans 

néoromantiques, voire symbolistes, qui avait exercé aussi son stylo de drama-
turge avant de s’enrôler, revenait de la guerre pour s’affirmer comme prosateur, 
et encore comme un de plus grands de la littérature roumaine du XXe

-
sant dans la mesure où il confirme l’objectif personnel de l’écrivain qui s’était 

vers ; d’écrire du théâtre entre 25 et 35 ans, car le théâtre demande une certaine 
expérience et vibration nerveuse ; d’écrire des romans entre 35 et 40 ans, car ils 

4 
En grandes lignes, Camil Petrescu respectera son calendrier scriptural : il 

qu’il publiera en 1923 dans le volume Ideea. Ciclul morþii (L’idée. Le cycle de la  
mort)5

guerre et commence son activité de romancier au moment prévu, puisque son 
premier roman, Dernière nuit d’amour, première nuit de guerre6, paraîtra en 1930, 
l’écrivain étant âgé de 36 ans. 

-
-

le 
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journal de front, tenu par l’auteur pen-

gardent avec cet événement crucial tellement recherché par l’écrivain une liaison 

-
blances afin de mieux comprendre pourquoi la postérité de Camil Petrescu l’a 

La guerre (perdue) de la poésie

D
ANS UNE 

-
vert […] le terrible frisson lucide, le besoin intense et naïf de communication, du 
jeune un peu étourdi qui se heurtait finalement contre le monde entier ; mais je 

de l’auteur trouvera dans les pages de ce bouquin plus que de feuilles et de fleurs 
7

-
rieur d’un événement qui a généré des sentiments communément partagés par 
les individus dans l’espace (vu son impacte mondial) mais non dans le temps, car, 

8

-

Bien évidemment, pour comprendre l’échec général de la lyrique de guerre, il 
a priori nuisible) de la poésie 

 sa façon de l’exprimer, en tenant compte du clivage sur-
venu avec la Grande Guerre entre la nouveauté du vécu et le langage poétique ac-
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9

10 Cependant, si cette cohabitation du nouveau contenu 
de la Grande Guerre avec des formules poétiques classiques aurait pu sembler 

voire idéaliste –, plus le combat a choqué le sens commun par son effrayante 
modernité, plus la cohabitation est devenue incommode et finalement perdante. 

e

-

11 Appartenant aux combattants devenus écrivains 
ou aux écrivains qui, n’étant pas mobilisés, n’ont assimilé que les clichés de la 

forme et le contenu, restant déclamatoires et fastidieux. À l’opposé, la poésie qui 
a essayé d’adapter la forme au nouveau contenu – un essai d’ailleurs rare même 

-
mité avec le réel, qui a engendré la narrativisation du discours.

12 -

avait patronné la fin du XIXe et avait, pour suivre Dominique Combe, carrément 
séparé le langage brut (de la prose) et le langage essentiel (de la poésie) en fonction 

13 Pour Camil 
Petrescu, la poésie n’exclut pas la réalité. Son dialogue avec un critique roumain 

cher monsieur, répondit le critique onctueux, que la poésie évite tout contact 
avec le réel… Elle doit être sentiment, évasion, lyrisme… seulement la prose 
s’occupe du réel…

[…] La poésie n’est pas par-dessus le réel, elle part du réel comme d’un seuil ; 
14
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la vision personnelle de l’auteur, mais aussi l’aube d’un changement de direction 
-

tique réflexive, essentialiste, réfugiée dans la tour d’ivoire de l’esthétique, pour 
une poétique transitive, de la dénotation et du référentiel quotidien.  Il s’agit, en 

-

avant-gardistes et au redoublement du trauma, le langage capable de nommer 

15 Sans être précocement 

contre, l’affaiblissement de la métaphore, l’effacement de la rime, l’augmentation 
de la dénotation et de la narrativité, il comporte, autrement dit, tous les traits 

-
cien roumain Gheorghe Crãciun appelle mouvement transitif 
anti-lyrique (ou énonciative) évidente est apparue dans le champ du langage poé-

e 

d’une poésie transitive 16

cristallisations de ce discours transitif dans la littérature roumaine qui s’oppose 
-

mandée par Jean Starobinski17 durant la Seconde Guerre mondiale, préférant 

18 Traduisant ainsi non pas l’événement dans la langue raffinée du 
sentiment, mais le sentiment dans la langue brute de l’événement, la poésie de 
Camil Petrescu rend une image véridique de la guerre, tragique dans son réa-
lisme impressionnant, se verra forcé de noter plus tard E. Lovinescu, le même 

de la déclamation patriotique, elle ne tombe pas sous la tyrannie de la déclama-
tion humanitaire […] On n’y retrouve plus l’idéalisation de tous les gestes de 

-

19 
20, où l’avancement des troupes n’est pas une 

marche grandiose bien ciblée, mais un écoulement sans but et sans espoir, ren-
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À côté de chac
-

devant le destin tout-puissant, cet écoulement capte un rythme d’existence qui 
sort de la chronologie historique pour rentrer dans une temporalité universelle : 

sidérale,/ On ne vit plus dans le temps/ Et le calendrier/ Est rentré dans sa forme 
21). Sous la veille maternelle de la lune, l’ennemi, 

elle apparaît douce/ Aimable,/ S’arrête un moment pour regarder ;/ Sourit inti-

22

-
23). La mort fait partie du jeu, le crime étant – 

24 où le soldat roumain, assis sur l’herbe au 
soleil pour coudre sa veste déchirée, est fusillé dans la tête par un soldat allemand 

Rien de spectaculaire ou de héroïque dans cette image de la guerre rendue par 
les vers de Camil Petrescu, car tout appartient au jeu que le soldat joue avec fatigue 

25). Dans cette logique 
des choses, l’attaque, lieu commun des boucheries sanglantes, de la mort, n’est 

soldat, prépare-toi/ Nettoie attentivement ton arme et ta pelle/ Et met ta croix au 
cou/ Demain il y aura une grande attaque,/ Et c’est tout.// […] O, encore une fois, 
t’as assez de temps ;/ N’aie pas peur./ Ce soir on recevra du thé et des craquelins/ 

pas geler.)// Ami soldat,/ Tue ton âme attentivement ;/ Le reste n’a aucune impor-

26). Même si le cas est isolé, l’apparition de l’ironie dans 

de départ d’une symbiose ironie (éthique) – poésie (transitive) qui va jalonner le 
paysage de la littérature roumaine, traversant les ouvrages poétiques de la Seconde 
Guerre mondiale et, surtout, ceux de la période communiste, et construisant un 

Dans cet univers poétique monocorde où la campagne n’est qu’une marche 
pour 
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un suicide intérieur et la mort une source d’ironie contre la vie, seul l’amour 

27, chez Camil Petrescu le souvenir 

Fou, je te veux, je te demande de l’écho mort,/ Je te veux vivante, respirant./ 
[…] je veux ton corps/ […] et toute ta beauté tremble/ Sous le ciseau habile 

fenêtre/ […] Poursuit par la mort/ Je me serrais encore plus contre toi.// Notre 
28 -

génératrice de mouvements imprévisibles dans la vie intérieure de l’individu. En 
conséquence, si le moi poétique reste immuable devant la mort mais il frissonne 
au pur souvenir de l’amour, c’est parce que ce dernier accentue le drame de l’être 
qui est toujours pour l’écrivain roumain un drame intérieur, personnel, et non 
pas un drame collectif. C’est pourquoi le même E. Lovinescu se voyait obligé de 

de 
29 

La guerre (gagnée) de la prose

O
UBLIANT SON 
dans la partie finale de son premier roman, Dernière nuit d’amour, pre-
mière nuit de guerre, Camil Petrescu allait pourtant reprendre le décou-

page dialectique de l’amour et de la guerre afin de redonner contour – cette fois-

Il a été le drame de la personnalité, et non pas du “groupe anonyme”, non pas 
un cataclysme anonyme. Par conséquent, dans le Cycle de la mort, je n’ai jamais 
décrit un carnage collectif, il n’y a aucune lutte, seulement la lutte intérieure de 
l’être. Pareil dans la Dernière nuit d’amour, première nuit de guerre 30

Selon ses aveux, ce roman de début, qui l’a tout de suite imposé comme un 
de plus grands prosateurs roumains de l’entre-deux-guerres, a eu comme moteur 
la déception ressentie devant l’immense maculature produite par des anciens 
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Au nom de cette authenticité qu’il a transformée en principe romanesque,  
Camil Petrescu a entamé une narration exemplaire sur le drame de l’intellectuel 
lucide qui vit l’expérience également contradictoire de l’amour et de la guerre. 
Le penchant réaliste qui s’était manifesté dans sa poésie devient ainsi, en prose, 

Gheorghidiu, personnage principal et alter ego de l’auteur, qui traverse, dans la 

du livre, l’enfer de la guerre elle-même. Comme dans la poésie, la rupture amou-

souvenir, n’a pas d’autres points de contact avec un monde auquel il n’appartient 

31 
-

guerre réside dans sa faculté d’auto-analyse, dans son pouvoir de se dédoubler, se 
32 Filtrée par la conscience du 

personnage principal, l’image de la guerre garde les traits anti-héroïques esquis-

va. Je cours les secouer, les envoyant dans la nuit, mais ils n’y vont pas, épuisés, 

33

34) et la mort reste toujours un prétexte pour ironiser la vie. 
-

peloton avec une bravoure si extraordinaire que […] tout le monde soit ravi de 
mes réussites […] Cependant, quand je rêvais la nuit que je participais au com-

35 Mais le protagoniste du roman n’est pas un lâche, 
dans la mesure où la présence de la peur n’implique pas le manque du courage, 

preuve d’un courage admirable car, en dépit de la peur, ils accomplissent leur 
36 D’ailleurs, la vision démystifiée de la guerre que le prosateur roumain 
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propose dans son roman confirme non seulement cette réflexion de Jean Norton 
Cru autour du courage, mais aussi celles sur d’autres lieux communs, tels les 
torrents de sang ou la fonction décisive de la baïonnette dans le combat. La dé-
construction ironique de celle-ci dans Dernière nuit d’amour, première nuit de 
guerre -
vant la baïonnette [...] Monsieur, quand les nôtres attaqueront ainsi leur canons, 

37) rappelle une 
séquence  similaire du roman À l’Ouest rien de nouveau, publié par Erich Maria 

simplement avec des grenades et une pelle. La pelle bien aiguisée est une arme 
plus commode et beaucoup plus utile ; [...] on peut assener avec elle des coups 

38). Victimes d’une ironie du sort, les deux roman-
ciers, enrôlés en même temps (1916) dans la même guerre, en camps ennemis, 
se retrouvent unis par ce discours ironique face aux réalités tragi-comiques du 

-
tion, la prose de Camil Petrescu la privilégie avec générosité. À travers l’ironie, 
l’intellectuel lucide raconte l’histoire d’une guerre dérisoire où les soldats vont 

chargé ? je n’ai plus de cartouche/ Mon revolver… Je cherche mais je ne trouve 
rien dans la poche/ – Non, je pense l’avoir perdu./ Et nous revenons chez les 

39

40

-
41 -

42

guerre est avant tout sincérité […] ce n’est pas du théâtre même quand c’est de 
43 Authentique justement par le mélange de la solennité et du ridi-

cule, le roman consacre dans la littérature roumaine l’image d’une guerre moins 
catastrophique mais non pas moins tragique. 
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En guise de conclusion

P
ARTANT EN 
particulier d’écrivain qui filtre l’expérience du champ de bataille par le 

la postérité, tandis que sa prose de guerre la gagne, entrant dans le canon de la 
littérature roumaine, ce n’est pas parce que les deux discours ont capté différem-
ment la réalité du combat, mais justement parce qu’ils ne l’ont pas fait. En ce 

du réflexif au transitif
exprimer avec fidélité les nouveaux vécus de l’individu –, mais comme une dégra-

a révolutionné, sous le nom d’authenticité, le paysage de la littérature roumaine. 
Également antihéroïques, la poésie et la prose de Camil Petrescu ont connu donc 

exprimer les nouvelles expériences de l’humanité, ni encore le temps de la poésie 

vie. La guerre était une histoire qui avait besoin d’un récit. 
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Abstract
Poetry and Prose in the Front Line: Camil Petrescu, the Committed Romanian Intellectual

Meant to contribute to the panoramic reflection which marks the centenary of World War I, the 
present study undertakes the task of tackling the extremely interesting biography of the young 
Romanian intellectual, Camil Petrescu (1894–1957) who, after having graduated in philosophy 
in 1916, willingly commited to a war that had previously rejected him (having been declared 
unfit for military duty at enlistment, he enrolled in a military school in order to be accepted in 
the army). The literary consequences of this experience became the obsession of the future writer. 
Without ignoring the softened Romanian sense of the Great War as a war of national reunifica-
tion, the approach covers both the firm commitment of the Individual who leaves and the inevitable 
engagement of the work of the Writer who returns from war. This approach is meant to explore 
the specific ways of shaping the same theme within each genre by analyzing the new writing 
formulas that arose from this painful encounter of the subject with reality, as well as their long-
term reception which made Camil Petrescu’s war poetry go unnoticed, while his prose secured his 
place as one of the iconic Romanian novelists of the interwar period and one of the most popular 
Romanian writers so far.
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World War I, poetry, prose, commitment, heroism, soldier, Camil Petrescu


