Plus moderne
NENCIULESCU que Ies mOderniSteS

MARIUS

Le portrait de DIMITRIE STELARU,
réalisé par loN Viap (Timpul, n® 1772, 1942)

Marius Nenciulescu

Chargé de cours a la Faculté de génie
des matériaux et de I’environnement de
I'Université technique de Cluj-Napoca.
Auteur, entre autres, du vol. Dimitrie
Stelaru si paradigma poetica a anilor
’40 (Dimitrie Stelaru et le paradigme
poétique des années 40) (2011).

N}é LE 8 mars 1917, Dimitrie Stelaru
(pseudonyme de Dumitru Petrescu)
a eu son début poétique au milieu des
années 30 quand, encore éleve, il fait
paraitre un petit recueil de vers intitulé
Melancolie' (Mélancolie) (pour la publi-
cation duquel il va dépenser tout son
argent prévu pour payer la cantine). Sa
reconnaissance sur la scene littéraire en
tant que « pocte nouveau »” et extréme-
ment original se produira un peu plus
tard, dans la décennie suivante, lorsqu’il
publie les recueils Noaptea geninlui (La
Nuit du génie) (1942), Ora fantastici
(L'Heure fantastique), préfacé par un
texte d’E. Lovinescu, intitulé « O pla-
netd de poet nou » (Une planete pour
un pocte nouveau)(1944) et Cetdtile
albe (Les citadelles blanches) (1946).
Dans les années 1937-1947 —une pé-
riode qui se situe, sur le plan de la culture
roumaine, entre deux événements ma-
jeurs : d’une part, le début ’Emil Botta
avec son recueil de poemes, Intunecatul
April (Avril sombre) et, d’autre part, la
dernicre année de liberté éditoriale en
Roumanie —, Stelaru et ses camarades
de génération introduisent dans la lit-
térature roumaine un nouveau para-
digme poétique. Défini par abandon
du radicalisme moderniste (entendu au
sens large, C’est-a-dire incluant a la fois



138 * TransyLvANIAN Review © Vor. XXVII, No. 4 (WINTER 2018)

le purisme, ’hermétisme et les poétiques de I'avant-garde), ce nouveau paradigme
promeut le retour a une forme nouvelle d’expressivité, une expressivité qui a dé-
cant¢ et assimilé la legon du modernisme.? Ainsi, « la premicre tentative majeure
de rendre la poésie roumaine transitive selon le modele de Whitman appartient —
de manicre prévisible, pourrait-on dire, si 'on se rapportait a la logique interne des
métamorphoses initiées dans le cadre du langage poétique moderne — a Dimitrie
Stelaru, Victor Valeriu Martinescu et le groupe créé autour de la revue Albatros (et
dont font partie, entre autres, Geo Dumitrescu, Sergiu Filerot ou Ion Caraion) ».*

Invoqué également dans des articles théoriques a fonction programmatique,
le rejet du radicalisme moderniste par la nouvelle génération de poctes est tran-
chant. Geo Dumitrescu affirmait a 'époque que,

dans sa vanité inoffensive, la formule « art pour avt » [...] nous avait montré
qu’elle était bien trop longue, presentant un mot de plus. Il suffisait de dive : « art ! »
[-..]. La formule pacifiste et gratuite était devenue imperialiste, pévemptoive et in-
tolévante. Elle avait creusé — et elle ne cesse de le fvive depuis — un fosse entrve la lit-
tévature et le peuple [...]. Se tenant au loin, les yeux bandés, les créatenrs sétaient
perdus dans des détails menus, dans des choses compliquées et inconsistantes, issues
A’une virtuosit¢ newrvasthénique qui avast oublié son sens on son vésultat escompté.

De son coté, Ion Caraion n’hésite pas a reprocher au futurisme et au dadaisme
d’avoir trahi la vie : « Le futurisme a trahi la vie. [...] Le dadaisme est allé encore
plus loin, refusant méme de la prendre en considération. »° Selon Petru Comar-
nescu, « le temps [était] venu pour une poésie humaniste », une poésie envisagée
comme « une offrande lyrique apportée au vécu ».” De tels positionnements ne
sont point rares et, il convient de le noter, ils ne se cantonnent pas a Pespace
littéraire bucarestois. « Resurectia baladei » (La Résurrection de la ballade), le
manifeste du Cercle littéraire de Sibiu, atteste nettement qu’au-dela des poé-
tiques particulieres, nous avons affaire a un ¢tat d’esprit généralisé. Ennuy¢ par
une poésie transformée en « logorrhée » et qui ne disait plus rien, convaincu que
« Pexclusivité esthétique ne fait pas le chef-d’ceuvre », Radu Stanca avance I'idée
d’un retour de la poésie a ses sources prémodernistes. Le retour de Pexpres-
sivité, le mélange des genres et le reconditionnement d’une formule poétique
tenue pour révolue représentent les éléments majeurs d’une vision qui rendait
ainsi manifeste son profond caractere antimoderniste.® En regardant en arriere
vers « Iétat de la poésie roumaine de cette époque-la », Stefan Aug. Doinas
reprend les mémes themes : « on ¢tait loin de se contenter de I'esthétisme :
“la poésie pure” que nous connaissions d’ailleurs bien (certains d’entre nous en
avaient méme fait Pexpérience) nous semblait une formule stérilisante, incapable
d’embrasser toute la complexité axiologique des ceuvres vraiment majeures. Le
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“purisme” et la “tour d’ivoire” ne nous apparaissaient pas comme un asile sécu-
risant, mais bien comme un exil aseptique, voué a mettre frein a nos envols et a
nous borner dans un expérimentalisme sans véritables perspectives. »°

En accord avec ce nouveau paradigme, la poésie de Dimitrie Stelaru commu-
nique des pensées et des sentiments, dévoile des attitudes critiques ou met en
scene des réveries.'® De la découlent, d’une part, une poétique du vagabondage!!
et,del’ autre, une mythologie étrange ou 'on rencontre, tour a tour, le Pays de la
Peine, Ille des sons, le Royaume sombre de Hell et, au niveau des personnages,
Eumene, Elra, Iwa, le Roi Sans-Temps, la Reine des Brumes, ’Oiseau des Mal-
heurs. Ressourgant sa poésie dans la tradition romantique, Stelaru nous dévoile
un univers poctique a multiples contours qui remonte vertigineusement tantot
jusqu’aux troubadours tantot vers les expressionnistes.

E SUJET poétique emprunte a son tour des visages variés, quelquefois réa-

listes (terrestres), d’autres fois idéels (astraux). Ses avatars réalistes sont
centrés autour de la figure du damné : « Nous, Dimitrie Stelaru, n’avons

jamais eu part de Bonheur / Jamais un autre soleil n’a brillé pour nous sauf
PHumilité » (Inger thﬂboml/Ange vagabond), « Le chant de celui qui vit sans
vivre | » (Cetaten pagind/La cité¢ paienne). Or la damnation prend souvent le
visage de la pauvreté. Stelaru mentionne le « corps [...] nu et affamé », le fait de
coucher « dans des foréts, dans les banlieues de villes » ; faire la féte signifie avoir
«[...] du pain / Et une livre de menthe sur la table » (Ange vagabond). On entre-
voit la 'imagerie ancienne du pocte famélique et vagabond qui domine la poésie
européenne surtout a ’époque des troubadours et des poctes de la Renaissance.
Chez Stelaru, toutefois, elle a des sources plutodt autobiographiques et moins
livresques comme c’est le cas des chanteurs de musique folk des années 70 ou 80.
Méme dans le cas ou les renvois ne concernent pas directement le sujet, ils
suivent la méme direction de la damnation. Il y a chez Stelaru une damnation
provoquée par ’éros (dans Balerina/La Danseuse : « elle n’était aimée par per-
sonne »), la maladie (le Iépreux dans Lepadagii/Les Rejetés), un handicap phy-
sique (Schionpa/La Boiteuse) ou lart (Cantec de moarte/Chant de mort : les ar-
tistes du cirque invitaient le public dans la salle, mais « personne n’y entrait ») ;
il y a aussi une damnation dont la source reste obscure et concerne une certaine
insatisfaction floue ou un échec (Vianzitoarea de ziare/La Vendeuse de jour-
naux : « Une larme [...] / Racontait au loin une histoire de portes fermées »).
C’est P'impartfait du souvenir qui introduit, en regle générale, de telles formes ou
tranches de vie : « Il y avait un cirque a Turnu Migurele » (Chant de mort), « 1y
avait une danseuse a Shanghai » (La Danseuse), « Il y avait au bord des vallées at-
tristées un moulin a vent / C’était un moulin a vent abandonné » (Moara de vint/
Le Moulin a vent). La hantise de la damnation s’observe également au niveau
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lexical et de nombreux poemes en portent P'empreinte : les anges dansent « la
Ronde de la Vanité » (Insula sunetelor/Lle des sons), le paradis est « aftligé »
Decor pentru Iva/Décor pour Iwa), les amis sont « vaincus » (Lumina intuneri-
cului/La Lumicre des téncbres) tandis que le corps est « infirme » (Lauptiam/On
combat). Déchiré entre un appel désespéré lancé a la Divinité (« Oh Pere invi-
sible, recois ma pricre : / la coupe est trop pleine, trop diabolique », Prea tdrzin/
Trop tard) et un sentiment d’arriver trop tard (« Mais alors ce sera trop tard »,
ibid.), tout ce qui reste a ce sujet damné, c’est de réver a « ’homme d’un nouveau
commencement », éclairé par « une vie nouvelle », libre inventeur d’'un « corps
nouveau d’une Paix, / Pour tous » (Omul non/I’Homme nouveau).

A ce messianisme particulier se joint le geste plus brutal de la révolte (une
conséquence de Pennui). La radiographie d’une existence larvaire et déchue vient
en surimpression sur une sorte de férocité triste poussée a la limite de Pexaspéra-
tion : « Ce matin je me suis réveillé pres de Marie-Marie / Sur les planches du lit
ou trainent les poux et le sang / Et jai gobé I'indifférence comme un poison — /
Puis jai craché dans le pot de gruau » (Maria-Maria/Marie-Marie). L’imaginaire
déployé par ces vers rapproche la poésie de Stelaru de 'expressionnisme, et cela
non seulement au niveau de la vision (comme on I’a déja montré par ailleurs'?)
mais aussi au niveau réaliste, biographique et démythisant.

Le damné poctique de Stelaru connaitra pourtant un processus de transfi-
guration par lequel il sera investi des attributs de la royauté (devenant ainsi le
« Prince du Malheur ») et de la sacralité (« ange vagabond »). La taverne, 'un
de ses espaces poétiques privilégiés connaitra un destin similaire, participant a la
fois de « la terre » et du « ciel ». Il n’en reste pas moins que le centre de toutes
ces projections lyriques reste le damné, prophcete de la poésie située au coeur du
« désespoir du XXe siecle » (Profetul/Le Prophete).

Pareille a du « pain chaud », la bien-aimée est décrite de manicre réaliste,
comme nous pouvons le voir dans un poeme comme Olvin, un po¢me de
Pamour heureux : « Peu m’importe que tu fermes la porte / Et que moi, je m’en-
dorme ivre pres de ton seuil ! / Il me suffit de te savoir proche / Et de connaitre
ton amour pour moi. » Mainile (Les Mains) se situe dans la méme zone de I'au-
thenticité, jouant sur les contrastes entre la dimension poétique (P'astralité¢) de la
corporalité et le prosaisme (la mondanité) de Pintériorité : « Les mains blanches,
blanches [...] / Limpides, sur les épaules, fleurissent. / Leur ressemblance tient
peut-étre a la lune — / Mais la jeunesse, la jeunesse a du diabolique en elle. »

Stelaru reprend sur son propre compte 'un des themes de 'imaginaire poé-
tique de Mihai Eminescu, celui de Pécart qui se creuse entre I'idéal iconologique
de la femme et la réalité. Ce theme prend chez lui la forme d’une opposition
entre ’étre et le paraitre (la poupée ibsénienne), tandis que le tout se convertit
dans une ivresse de la corporalité, dans un hymne rendu a la magie de la chair :
« Tu ¢étais censée étre chant ou étoile — / Légende ou vent des hauteurs ; / | ...]
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/ Tu n’es que de la terre. Déchire mes vétements. » (A7 trebui/Il faudrait). Le
pocte manifeste sa prédilection pour un angélisme sensuel, diftérent de angé-
lisme décorporalisé de Parchétype féminin romantique.

Peuplé par des « anges de feu », des « démons des étoiles » ou des « Titans »,
Punivers chimérique de Dimitrie Stelaru baigne dans une irréalité floue. L’atti-
tude préférée du sujet devient désormais celle démoniaque : « Comme j’étais
brillant, moi, Lucifer / Pres des hanches de la lune » (Dezastru/Désastre).

La tentation sidérale ordonne tout son réseau de réveries. Presqu’aucune
attention, sauf une superficielle, n’est donnée au paysage terrestre dont les Ro-
mantiques avaient célébré le caractere sauvage et grandiose. La méme inatten-
tion frappe aussi 'intérieur de la terre : les grottes ou les caves, des lieux propices
pour les incantations, les charmes et les transmutations alchimiques, sont prati-
quement absentes chez Stelaru. On n’y trouve pas non plus le profil romantique
du sujet qui se réfugie dans la nature pour réver a Paise. Stelaru ne se sent pas
attiré par le paysage commun ou familier, malgré le charme que celui-ci pourrait
exercer sur n’importe qui : ce sont les clartés astrales qui le fascinent. Cest dans
le ciel que se situent pour lui les foréts, les grottes ou les fleuves, a nous rapporter
a ses textes ou il imagine une matérialisation de 'élément aérien sous des formes
tantot terrestres tantot aquatiques : « les foréts du ciel », « les grottes des hori-
zons », « les fleuves du ciel ».

En les plagant dans un régime du sublime, Stelaru investit souvent les éléments
de son imaginaire poétique d’ampleur et de vastitude : « les néants immenses »,
« les noyades formidables », « les grands assoiffements ». Il y a une prédilection
certaine pour les étendues illimitées et Penvol extatique, le déclic poétique ne se
déclenchant qu’a I'entrée en contact avec des objets surdimensionnés.

Le motif de « la lune » mérite, quand a lui, une attention particuliere. L’obses-
sion de Stelaru pour cet élément confirme sa valeur d’image emblématique. Sa
poésie est traversée par des expressions telles que « le serpent de la lune », « des
parchemins lunaires » ou « les hanches de la Iune » ; le sujet se déclare étre de « la
lune » (Heruvimul/Le Chérubin) ou affirme que la voie de la mort « se creuse
dans la lune » (Apele mortii/Les Eaux de la mort). Il y a des correspondances
étranges entre I'image de la lune et le corps humain : « Le coeur bat dans les
lointains, morose et lunaire » (Mari in sus/Mers en haut), « Leur ressemblance
tient peut-¢tre a la lune » (Les Mains), alors que dans les yeux de la danseuse de
Shanghai on voit naitre « des appels lunaires » (La Danseuse).

Dans le poeme intitulé Luna (La Lune), astre présente un isomorphisme fé-
minin : « En tombant sur la table de travail, paresseux, / Ses cheveux semblaient
étre de cire. » On y retrouve associées la révélation et Ihallucination, deux états
constitutifs du sujet lyrique ; elles sont placés sous le sceau du mystere et de la
solitude mélancolique : « Mon amie, la lune » s’avere étre « Féline et lointaine,
pour toujours ».
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Il y a un double effet opéré par la magie lunaire. D’une part, elle émane une
¢nergie négative marquée au niveau lexical par 'adjectif « lunatique », repris sou-
vent par Stelaru (Eumene est « lunatique », les fjords, le nom de la bien-aimée,
les villes et les fliites le sont a leur tour). D’autre part, elle est responsable d’un
renversement positif et d’une purification poctique : « Pres des fleuves et des
steppes lunaires / Des chérubins naissent a partir des mots » (Eumene/Eumene).

A POESIE de Stelaru le consacre comme un pocete profondément singulier

dans lhistoire de la poésie roumaine. De nombreux critiques ont vu en

lui Pun des poctes les plus représentatifs de la « génération de la guerre ».
Selon I. Negoitescu, « Papparition fulgurante de la “poésie du génie” a été saluce
avec enthousiasme non seulement par les critiques, mais aussi [...] par bien des
poctes bucarestois. La poésie de Dimitrie Stelaru a un avantage incontestable
sur la poésie de Ton Caraion, Ben Corlaciu, Geo Dumitrescu, Miron Radu Para-
schivescu [...], Constant Tonegaru ».'* Et Petru Poanta de poursuivre dans le
méme sens : « A Pintérieur d’une génération “perdue”, “ironique” ou “sarcas-
tique”, une génération qui a déclaré la guerre a “I'lllusion” et qui a ¢ét¢ dominée
par la présence furieuse de Geo Dumitrescu, 'imagerie de la fronde morale de
Ion Caraion ou la mélancolie dégue de Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru
s’impose [...] comme un véritable chef de file grace a son talent tout comme a
Passiduité avec laquelle il a fréquent¢ le milieu boheme de son temps. »'*

Ainsi se fait-il que Dimitrie Stelaru a été dans la Roumanie des années 40 plus
moderne et plus actuel que les partisans mémes du purisme ou du surréalisme.
Comme G. Cilinescu le notait en 1937 dans un article publi¢ dans le magazine
Adevirul litevar si artistic : « Valéry est périmé, Breton est déja depuis longtemps
périmé, lui aussi. [...] Le temps viendra ou nous gotiterons au vers ample |...],
a I’éloquence orageuse et a la vision organisée, ou nous sombrerons de nouveau
dans “le sentiment”. On pressent les aubes d’'une époque néoromantique. |[...]
Il va pourtant sans dire que le nouvel esprit romantique puisera dans les expé-
riences passées et retrouvera son inspiration enrichie par les troubles de cette
période de transition. »'°

Q
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Abstract
More Modern than the Modernists

Considered “a new poet” and deemed “a valedictorian,” Dimitrie Stelaru (1917-1971) consti-
tutes a telling example of a modernity viewed as surpassing the modernist radicalism represented
mainly by purism and surrealism. Thus, for the Romanian poetry of 1937-1947, being modern is
no longer synonymous with being a modernist.
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