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Né le 8 mars 1917, Dimitrie Stelaru  
(pseudonyme de Dumitru Petrescu) 
a eu son début poétique au milieu des 
années 30 quand, encore élève, il fait 
paraître un petit recueil de vers intitulé 
Melancolie1 (Mélancolie) (pour la publi-
cation duquel il va dépenser tout son 
argent prévu pour payer la cantine). Sa 
reconnaissance sur la scène littéraire en 
tant que « poète nouveau »2 et extrême-
ment original se produira un peu plus 
tard, dans la décennie suivante, lorsqu’il 
publie les recueils Noaptea geniului (La 
Nuit du génie) (1942), Ora fantasticã 
(L’Heure fantastique), préfacé par un 
texte d’E. Lovinescu, intitulé « O pla-
netã de poet nou » (Une planète pour 
un poète nouveau)(1944) et Cetãþile 
albe (Les citadelles blanches) (1946).

Dans les années 1937-1947 – une pé-
riode qui se situe, sur le plan de la culture 
roumaine, entre deux événements ma-
jeurs : d’une part, le début d’Emil Botta 
avec son recueil de poèmes, Întunecatul 
April (Avril sombre) et, d’autre part, la 
dernière année de liberté éditoriale en 
Roumanie –, Stelaru et ses camarades 
de génération introduisent dans la lit-
térature roumaine un nouveau para-
digme poétique. Défini par l’abandon 
du radicalisme moderniste (entendu au 
sens large, c’est-à-dire incluant à la fois 
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le purisme, l’hermétisme et les poétiques de l’avant-garde), ce nouveau paradigme 
promeut le retour à une forme nouvelle d’expressivité, une expressivité qui a dé-
canté et assimilé la leçon du modernisme.3 Ainsi, « la première tentative majeure 
de rendre la poésie roumaine transitive selon le modèle de Whitman appartient – 
de manière prévisible, pourrait-on dire, si l’on se rapportait à la logique interne des 
métamorphoses initiées dans le cadre du langage poétique moderne – à Dimitrie 
Stelaru, Victor Valeriu Martinescu et le groupe créé autour de la revue Albatros (et 
dont font partie, entre autres, Geo Dumitrescu, Sergiu Filerot ou Ion Caraion) ».4 

Invoqué également dans des articles théoriques à fonction programmatique, 
le rejet du radicalisme moderniste par la nouvelle génération de poètes est tran-
chant. Geo Dumitrescu affirmait à l’époque que, 

dans sa vanité inoffensive, la formule « art pour art » […] nous avait montré  
qu’elle était bien trop longue, présentant un mot de plus. Il suffisait de dire : « art ! » 
[…]. La formule pacifiste et gratuite était devenue impérialiste, péremptoire et in-
tolérante. Elle avait creusé – et elle ne cesse de le faire depuis – un fossé entre la lit-
térature et le peuple […]. Se tenant au loin, les yeux bandés, les créateurs s’étaient 
perdus dans des détails menus, dans des choses compliquées et inconsistantes, issues 
d’une virtuosité neurasthénique qui avait oublié son sens ou son résultat escompté.5 

De son côté, Ion Caraion n’hésite pas à reprocher au futurisme et au dadaïsme 
d’avoir trahi la vie : « Le futurisme a trahi la vie. […] Le dadaïsme est allé encore 
plus loin, refusant même de la prendre en considération. »6 Selon Petru Comar-
nescu, « le temps [était] venu pour une poésie humaniste », une poésie envisagée 
comme « une offrande lyrique apportée au vécu ».7 De tels positionnements ne 
sont point rares et, il convient de le noter, ils ne se cantonnent pas à l’espace 
littéraire bucarestois. « Resurecþia baladei » (La Résurrection de la ballade), le 
manifeste du Cercle littéraire de Sibiu, atteste nettement qu’au-delà des poé-
tiques particulières, nous avons affaire à un état d’esprit généralisé. Ennuyé par 
une poésie transformée en « logorrhée » et qui ne disait plus rien, convaincu que 
« l’exclusivité esthétique ne fait pas le chef-d’œuvre », Radu Stanca avance l’idée 
d’un retour de la poésie à ses sources prémodernistes. Le retour de l’expres-
sivité, le mélange des genres et le reconditionnement d’une formule poétique 
tenue pour révolue représentent les éléments majeurs d’une vision qui rendait 
ainsi manifeste son profond caractère antimoderniste.8 En regardant en arrière 
vers « l’état de la poésie roumaine de cette époque-là », Ştefan Aug. Doinaş 
reprend les mêmes thèmes : « on était loin de se contenter de l’esthétisme : 
“la poésie pure” que nous connaissions d’ailleurs bien (certains d’entre nous en 
avaient même fait l’expérience) nous semblait une formule stérilisante, incapable 
d’embrasser toute la complexité axiologique des œuvres vraiment majeures. Le 
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“purisme” et la “tour d’ivoire” ne nous apparaissaient pas comme un asile sécu-
risant, mais bien comme un exil aseptique, voué à mettre frein à nos envols et à 
nous borner dans un expérimentalisme sans véritables perspectives. » 9 

En accord avec ce nouveau paradigme, la poésie de Dimitrie Stelaru commu-
nique des pensées et des sentiments, dévoile des attitudes critiques ou met en 
scène des rêveries.10 De là découlent, d’une part, une poétique du vagabondage11 
et, de l’autre, une mythologie étrange où l’on rencontre, tour à tour, le Pays de la 
Peine, l’Île des sons, le Royaume sombre de Hell et, au niveau des personnages, 
Eumene, Elra, Iwa, le Roi Sans-Temps, la Reine des Brumes, l’Oiseau des Mal-
heurs. Ressourçant sa poésie dans la tradition romantique, Stelaru nous dévoile 
un univers poétique à multiples contours qui remonte vertigineusement tantôt 
jusqu’aux troubadours tantôt vers les expressionnistes. 

Le sujet poétique emprunte à son tour des visages variés, quelquefois réa-
listes (terrestres), d’autres fois idéels (astraux). Ses avatars réalistes sont 
centrés autour de la figure du damné : « Nous, Dimitrie Stelaru, n’avons 

jamais eu part de Bonheur / Jamais un autre soleil n’a brillé pour nous sauf 
l’Humilité » (Înger vagabond/Ange vagabond), « Le chant de celui qui vit sans 
vivre ! » (Cetatea pãgânã/La cité païenne). Or la damnation prend souvent le 
visage de la pauvreté. Stelaru mentionne le « corps […] nu et affamé », le fait de 
coucher « dans des forêts, dans les banlieues de villes » ; faire la fête signifie avoir 
« […] du pain / Et une livre de menthe sur la table » (Ange vagabond). On entre-
voit là l’imagerie ancienne du poète famélique et vagabond qui domine la poésie 
européenne surtout à l’époque des troubadours et des poètes de la Renaissance. 
Chez Stelaru, toutefois, elle a des sources plutôt autobiographiques et moins 
livresques comme c’est le cas des chanteurs de musique folk des années 70 ou 80.

Même dans le cas où les renvois ne concernent pas directement le sujet, ils 
suivent la même direction de la damnation. Il y a chez Stelaru une damnation 
provoquée par l’éros (dans Balerina/La Danseuse : « elle n’était aimée par per-
sonne »), la maladie (le lépreux dans Lepãdaþii/Les Rejetés), un handicap phy-
sique (Şchioapa/La Boiteuse) ou l’art (Cântec de moarte/Chant de mort : les ar-
tistes du cirque invitaient le public dans la salle, mais « personne n’y entrait ») ; 
il y a aussi une damnation dont la source reste obscure et concerne une certaine 
insatisfaction floue ou un échec (Vânzãtoarea de ziare/La Vendeuse de jour-
naux : « Une larme […] / Racontait au loin une histoire de portes fermées »). 
C’est l’imparfait du souvenir qui introduit, en règle générale, de telles formes ou 
tranches de vie : « Il y avait un cirque à Turnu Mãgurele » (Chant de mort), « Il y 
avait une danseuse à Shanghai » (La Danseuse), « Il y avait au bord des vallées at-
tristées un moulin à vent / C’était un moulin à vent abandonné » (Moara de vânt/
Le Moulin à vent). La hantise de la damnation s’observe également au niveau 
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lexical et de nombreux poèmes en portent l’empreinte : les anges dansent « la 
Ronde de la Vanité » (Insula sunetelor/L’Île des sons), le paradis est « affligé » 
Decor pentru Iwa/Décor pour Iwa), les amis sont « vaincus » (Lumina întuneri-
cului/La Lumière des ténèbres) tandis que le corps est « infirme » (Luptãm/On 
combat). Déchiré entre un appel désespéré lancé à la Divinité (« Oh Père invi-
sible, reçois ma prière : / la coupe est trop pleine, trop diabolique », Prea târziu/
Trop tard) et un sentiment d’arriver trop tard (« Mais alors ce sera trop tard », 
ibid.), tout ce qui reste à ce sujet damné, c’est de rêver à « l’homme d’un nouveau 
commencement », éclairé par « une vie nouvelle », libre inventeur d’un « corps 
nouveau d’une Paix, / Pour tous » (Omul nou/L’Homme nouveau).

À ce messianisme particulier se joint le geste plus brutal de la révolte (une 
conséquence de l’ennui). La radiographie d’une existence larvaire et déchue vient 
en surimpression sur une sorte de férocité triste poussée à la limite de l’exaspéra-
tion : « Ce matin je me suis réveillé près de Marie-Marie / Sur les planches du lit 
où traînent les poux et le sang / Et j’ai gobé l’indifférence comme un poison – / 
Puis j’ai craché dans le pot de gruau » (Maria-Maria/Marie-Marie). L’imaginaire 
déployé par ces vers rapproche la poésie de Stelaru de l’expressionnisme, et cela 
non seulement au niveau de la vision (comme on l’a déjà montré par ailleurs12) 
mais aussi au niveau réaliste, biographique et démythisant.

Le damné poétique de Stelaru connaîtra pourtant un processus de transfi-
guration par lequel il sera investi des attributs de la royauté (devenant ainsi le 
« Prince du Malheur ») et de la sacralité (« ange vagabond »). La taverne, l’un 
de ses espaces poétiques privilégiés connaîtra un destin similaire, participant à la 
fois de « la terre » et du « ciel ». Il n’en reste pas moins que le centre de toutes 
ces projections lyriques reste le damné, prophète de la poésie située au cœur du 
« désespoir du XXe siècle » (Profetul/Le Prophète). 

Pareille à du « pain chaud », la bien-aimée est décrite de manière réaliste, 
comme nous pouvons le voir dans un poème comme Olivia, un poème de 
l’amour heureux : « Peu m’importe que tu fermes la porte / Et que moi, je m’en-
dorme ivre près de ton seuil ! / Il me suffit de te savoir proche / Et de connaître 
ton amour pour moi. » Mâinile (Les Mains) se situe dans la même zone de l’au-
thenticité, jouant sur les contrastes entre la dimension poétique (l’astralité) de la 
corporalité et le prosaïsme (la mondanité) de l’intériorité : « Les mains blanches, 
blanches […] / Limpides, sur les épaules, fleurissent. / Leur ressemblance tient 
peut-être à la lune – / Mais la jeunesse, la jeunesse a du diabolique en elle. »

Stelaru reprend sur son propre compte l’un des thèmes de l’imaginaire poé-
tique de Mihai Eminescu, celui de l’écart qui se creuse entre l’idéal iconologique 
de la femme et la réalité. Ce thème prend chez lui la forme d’une opposition 
entre l’être et le paraître (la poupée ibsénienne), tandis que le tout se convertit 
dans une ivresse de la corporalité, dans un hymne rendu à la magie de la chair : 
« Tu étais censée être chant ou étoile – / Légende ou vent des hauteurs ; / […] 
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/ Tu n’es que de la terre. Déchire mes vêtements. » (Ar trebui/Il faudrait). Le 
poète manifeste sa prédilection pour un angélisme sensuel, différent de l’angé-
lisme décorporalisé de l’archétype féminin romantique. 

Peuplé par des « anges de feu », des « démons des étoiles » ou des « Titans », 
l’univers chimérique de Dimitrie Stelaru baigne dans une irréalité floue. L’atti-
tude préférée du sujet devient désormais celle démoniaque : « Comme j’étais 
brillant, moi, Lucifer / Près des hanches de la lune » (Dezastru/Désastre).

La tentation sidérale ordonne tout son réseau de rêveries. Presqu’aucune 
attention, sauf une superficielle, n’est donnée au paysage terrestre dont les Ro-
mantiques avaient célébré le caractère sauvage et grandiose. La même inatten-
tion frappe aussi l’intérieur de la terre : les grottes ou les caves, des lieux propices 
pour les incantations, les charmes et les transmutations alchimiques, sont prati-
quement absentes chez Stelaru. On n’y trouve pas non plus le profil romantique 
du sujet qui se réfugie dans la nature pour rêver à l’aise. Stelaru ne se sent pas 
attiré par le paysage commun ou familier, malgré le charme que celui-ci pourrait 
exercer sur n’importe qui : ce sont les clartés astrales qui le fascinent. C’est dans 
le ciel que se situent pour lui les forêts, les grottes ou les fleuves, à nous rapporter 
à ses textes où il imagine une matérialisation de l’élément aérien sous des formes 
tantôt terrestres tantôt aquatiques : « les forêts du ciel », « les grottes des hori-
zons », « les fleuves du ciel ».

En les plaçant dans un régime du sublime, Stelaru investit souvent les éléments 
de son imaginaire poétique d’ampleur et de vastitude : « les néants immenses », 
« les noyades formidables », « les grands assoiffements ». Il y a une prédilection 
certaine pour les étendues illimitées et l’envol extatique, le déclic poétique ne se 
déclenchant qu’à l’entrée en contact avec des objets surdimensionnés.

Le motif de « la lune » mérite, quand à lui, une attention particulière. L’obses-
sion de Stelaru pour cet élément confirme sa valeur d’image emblématique. Sa 
poésie est traversée par des expressions telles que « le serpent de la lune », « des 
parchemins lunaires » ou « les hanches de la lune » ; le sujet se déclare être de « la 
lune » (Heruvimul/Le Chérubin) ou affirme que la voie de la mort « se creuse 
dans la lune » (Apele morþii/Les Eaux de la mort). Il y a des correspondances 
étranges entre l’image de la lune et le corps humain : « Le cœur bat dans les 
lointains, morose et lunaire » (Mãri în sus/Mers en haut), « Leur ressemblance 
tient peut-être à la lune » (Les Mains), alors que dans les yeux de la danseuse de 
Shanghai on voit naître « des appels lunaires » (La Danseuse).

Dans le poème intitulé Luna (La Lune), l’astre présente un isomorphisme fé-
minin : « En tombant sur la table de travail, paresseux, / Ses cheveux semblaient 
être de cire. » On y retrouve associées la révélation et l’hallucination, deux états 
constitutifs du sujet lyrique ; elles sont placés sous le sceau du mystère et de la 
solitude mélancolique : « Mon amie, la lune » s’avère être « Féline et lointaine, 
pour toujours ».
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Il y a un double effet opéré par la magie lunaire. D’une part, elle émane une 
énergie négative marquée au niveau lexical par l’adjectif « lunatique », repris sou-
vent par Stelaru (Eumene est « lunatique », les fjords, le nom de la bien-aimée, 
les villes et les flûtes le sont à leur tour). D’autre part, elle est responsable d’un 
renversement positif et d’une purification poétique : « Près des fleuves et des 
steppes lunaires / Des chérubins naissent à partir des mots » (Eumene/Eumene).  

La poésie de Stelaru le consacre comme un poète profondément singulier 
dans l’histoire de la poésie roumaine. De nombreux critiques ont vu en 
lui l’un des poètes les plus représentatifs de la « génération de la guerre ». 

Selon I. Negoiþescu, « l’apparition fulgurante de la “poésie du génie” a été saluée 
avec enthousiasme non seulement par les critiques, mais aussi […] par bien des 
poètes bucarestois. La poésie de Dimitrie Stelaru a un avantage incontestable 
sur la poésie de Ion Caraion, Ben Corlaciu, Geo Dumitrescu, Miron Radu Para-
schivescu […], Constant Tonegaru ».13 Et Petru Poantã de poursuivre dans le 
même sens : « À l’intérieur d’une génération “perdue”, “ironique” ou “sarcas-
tique”, une génération qui a déclaré la guerre à “l’illusion” et qui a été dominée 
par la présence furieuse de Geo Dumitrescu, l’imagerie de la fronde morale de 
Ion Caraion ou la mélancolie déçue de Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru 
s’impose […] comme un véritable chef de file grâce à son talent tout comme à 
l’assiduité avec laquelle il a fréquenté le milieu bohème de son temps. »14

Ainsi se fait-il que Dimitrie Stelaru a été dans la Roumanie des années 40 plus 
moderne et plus actuel que les partisans mêmes du purisme ou du surréalisme. 
Comme G. Cãlinescu le notait en 1937 dans un article publié dans le magazine 
Adevãrul literar şi artistic : « Valéry est périmé, Breton est déjà depuis longtemps 
périmé, lui aussi. […] Le temps viendra où nous goûterons au vers ample […], 
à l’éloquence orageuse et à la vision organisée, où nous sombrerons de nouveau 
dans “le sentiment”. On pressent les aubes d’une époque néoromantique. […] 
Il va pourtant sans dire que le nouvel esprit romantique puisera dans les expé-
riences passées et retrouvera son inspiration enrichie par les troubles de cette 
période de transition. »15

q
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Abstract
More Modern than the Modernists 

Considered “a new poet” and  deemed “a valedictorian,” Dimitrie Stelaru (1917–1971) consti-
tutes a telling example of a modernity viewed as surpassing the modernist radicalism represented 
mainly by purism and surrealism. Thus, for the Romanian poetry of 1937–1947, being modern is 
no longer synonymous with being a modernist.
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