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the book. Although the author gives at-
tention especially to the European space, 
to which he feels closer and where he has 
access to a richer bibliography, he doesn’t 
neglect the important military events in 
Asia, America or Africa. Therefore, he de-
scribes the wars that took place there, pre-
senting the main battles and going deeper 
in order to find the reasons that generated 
them. An example would be his short and 
concentrated description of the Russo-Jap-
anese war of 1904–1905, where he sum-
marizes the event in a paragraph linking it 
with other contemporary ones. He argues 
that “The scale of the Russo-Japanese War 
belied the short war myth in which one 
decisive battle would deliver victory. Ad-
miral Togo Heiachiro’s attack on the Rus-
sian fleet in Port Arthur on 8–9 February 
1904 gave Japan a commanding logistical 
advantage, but the war on land was one 
of attrition, rather than annihilation. The 
battle of Mukden was the final major land 
battle of the war and it lasted from January 
until March 1905, with 270,000 men on 
either side. Russian forces suffered ninety 
thousand casualties, Japanese forces sev-
enty thousand. It was another naval battle, 
the sinking of Russia’s fleet at Tsushima 
on 28 May 1905, which brought about 
an end of the war. Even then, peace owed 
more to the collapse of Russian credit and 
domestic stability” (p. 111). 

Written in an interesting and attrac-
tive way, full of information and analyses 
that demonstrate the fact underlined in the 
conclusion, namely, that the war was not 
inevitable because of several events that 
took place before its beginning (pp. 230–
231), the book of William Mulligan is 
not only an interesting and useful reading 
for a historian, but also a helpful tool for 
philosophers, political analysts, psycholo-
gists or even psychologists. Its reprint one 

century after the end of the sad event is 
surely important and it would help histo-
rians and other readers understand how 
the evolution of the world and of politics 
in the second half of the 19th century and 
during the first one and a half decade of 
the 20th century led humanity to a war of 
unprecedented cruelty.

q
Iuliu-Marius Morariu
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Dalle pagine de Il Dio nascosto e la 
possibilità di Auschwitz (Accademia Ro-
mena/Centro di Studi Transilvani, Cluj-
Napoca 2016, pp. 370), a chiamarci a 
raccolta è un Dio fragile, talmente fragile 
da non esigere nemmeno una teodicea; 
un Dio, piuttosto, da “comprendere nella 
domanda” (pp. 291-299) così come si fa 
con l’uomo più debole. Sembrerà parados-
sale che un’indagine sul Deus absconditus, 
attenta alla tradizione apofatica e a quella 
ebraica (biblica, talmudica e cabalistica), ci 
parli invece di un Dio esposto, addirittura 
troppo esposto. Non solo patiens ma perfi-
no “stanco” (p. 238). La tesi stessa attorno 
a cui ruota il libro di Alberto Castaldini è 
assai esposta e non manca di una certa fra-
gilità, che andrà interrogata. 

Il libro sorprende per erudizione e 
vastità di implicazioni, tanto che in ques-
ta sede sarà possibile darne solo qualche 
cenno essenziale. Come ogni opera di 
ampio respiro è un libro che comprende 
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molti altri libri, tra cui una sintesi efficace 
dei fondamenti della religiosità ebraica 
(pp. 133-154) e una puntuale ricognizione 
delle sorti del pensiero teologico nel dopo-
Auschwitz (pp. 173-218). 

Qui ci concentreremo sulla proposta 
teologica che agita l’intero libro e converge 
nel terzo capitolo (Il Dio della possibilità e 
il dolore del mondo, pp. 219-309, special-
mente il breve paragrafo: Una nuova con-
trazione divina?, pp. 250-256). In estrema 
sintesi, in questione è il riconoscimento, 
nell’evento storico della Shoà, della kénosis 
– nozione paolina (Filippesi 2, 5-7) – mai 
sviluppata dal pensiero ebraico. Solo at-
testando un processo kenotico nel divenire 
storico del Dio biblico la teologia può, 
agli occhi di Castaldini, superare la sfida di 
Auschwitz. Perché? 

La risposta può essere riassunta in 
forma di aut aut: o si rimane alla visione 
teologica classica e quindi si condanna Dio 
(nessuna teodicea regge ad Auschwitz), 
oppure si rende Dio stesso partecipe di 
una kénosis, ossia lo si storicizza e ridimen-
siona, affinché torni possibile e dunque 
pensabile. Questo significa avvicinare il 
Dio di Israele, condurlo – come fece il 
Nuovo Testamento – nell’orto del Get-
semani e vederlo soffrire nel corpo di un 
uomo, rifiutare, esitare proprio come un 
uomo. Infine morire sulla croce pronunci-
ando il più sconfortante dei Salmi. Questa 
croce, per il Dio della Torà, furono i va-
goni ferroviari che condussero sei milioni 
di ebrei d’Europa verso le camere a gas 
come altrettanti “Menschen, Muselmänner, 
Stücke, e infine Figuren” (p. 321). Non 
la tragedia di un Dio Incarnato, dunque, 
ma la tragedia di un’intera collettività che, 
nella diaspora, in quel Dio si identificava 
completamente. Ecco la proposta, per certi 
versi scandalosa, che viene dalle pagine di 
questo libro. 

Non è certo una novità che Auschwitz 
venga eretto a tribunale di una “critica della 
ragione teologica”: quale diritto per Dio e 
per il credente dopo un simile fallimento, 
consumato nell’Europa della crescita intel-
lettuale e delle conquiste socio-politiche? 
Sarebbe superfluo rievocare le riflessioni di 
Adorno a questo riguardo. Solo che ne Il 
Dio nascosto e la possibilità di Auschwitz, di-
versamente dal solito, lo sterminio non è 
posto di fronte al credente come un evento 
irrelato di cui dovrebbe rendere conto: Dio 
non veste i panni né di imputato né di parte 
lesa, viene incluso nell’evento-Auschwitz 
pur senza l’aberrante (e interessata) scap-
patoia del sacrificio. La proposta è infini-
tamente più sottile e comporta un ripensa-
mento delle basi stesse della teologia, che 
acutamente non vengono rafforzate bensì 
indebolite, al fine di assecondare e rispec-
chiare il più fedelmente possibile l’orrore e 
la vergogna della storia. Quella che abbiamo 
definito fragilità della posizione, emerge 
con sempre maggiore chiarezza, dipende 
in prima battuta da una precisa condizione 
storica: quella che, con lessico ormai logoro, 
siamo soliti definire “nichilismo”. Non dob-
biamo infatti dimenticare – e Castaldini non 
lo dimentica affatto – che la kénosis, stretta-
mente legata al monoteismo, è vicinissima 
all’ateismo: il Dio kenotico “è il dio la cui 
divinità è costituita proprio dall’assenza o il 
dio la cui verità è proprio il vuoto-di-divin-
ità” (J.-L. Nancy). Fare i conti con questo 
“vuoto-di-divinità”, pur conservandone 
l’intensità teologica, è a nostro avviso la vera 
e propria sfida di questo libro. 

Per aprire questa pista (e non lasciare 
al “vuoto-di-divinità” il sapore di una sen-
tenza definitiva) Castaldini si serve di al-
cuni elementi teorici di base: innanzitutto 
la Qabbalà luriana (che come vedremo è 
quanto di più vicino alla kénosis paolina sia 
stato elaborato dalla riflessione ebraica), 
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filtrata dall’ermeneutica religiosa (segna-
tamente Luigi Pareyson) e da alcune pro-
fonde intuizioni dell’ultimo Schelling. 

Questi elementi fanno corpo, anche se 
va tenuta ben presente la distanza che li 
separa. Da una parte ci troviamo infatti di 
fronte a un complesso e immaginifico mi-
tologema, la Qabbalà luriana appunto, sor-
to nella scuola di Safed (l’attuale Safad, in 
Galilea) dopo la cacciata degli ebrei dalla 
Spagna per mano dei re cattolici nel 1492. 
La collocazione storico-geografica non è 
superflua, poiché la coscienza del rifiuto, 
del pogrom subito, spostarono l’asse della 
riflessione cabalistica dai cenacoli misterici 
alla pubblica piazza. Come ogni mito esso 
si fa garante di un’intuizione diretta, della 
pienezza di una visione, addirittura di una 
visione cosmogonica. 

Lo Tzimtzum, o contrazione divina, 
è il movimento di un Dio che si contrae 
(“contrasse la Sua luce nello spazio di una 
mano”, riporta una fonte antica, p. 177) 
per lasciar essere l’altro da Sé; nel luogo 
lasciato libero dal Senza-fine (En-Sof), 
emanazioni (Sefiroth) della sua presenza 
(Shekhinà) colmarono dei “vasi” che anda-
rono in pezzi per la violenza dell’impatto. 
Questi cocci rotti sono il mondo: ricom-
porre il disegno della creazione (Tiqqun) 
lo scopo degli uomini. La rottura (She-
virà) generò il male, il lato oscuro di cui 
la creazione è intessuta. L’impatto ruppe 
i supporti a causa di una radicale disparità 
ontologica: questa disparità (matrice di 
rottura e dispersione) è il male stesso. 

Il mitologema, ampiamente sviscerato 
da Castaldini fin dalle prime pagine, si 
incontra (e si scontra) con la prospettiva 
ermeneutica, che è precisamente l’opposto 
di una visione e testimonia invece della me-
diazione infinita costituita dal linguaggio. 

L’ermeneutica religiosa, in perfetta sim-
biosi con la tradizione rabbinica, ci parla 

del nascondimento di Dio nel linguaggio (in 
tal senso Dio è sempre contratto nella pa-
rola). Non c’è dubbio che l’intero Talmud 
sia una profonda riflessione sui limiti del 
linguaggio e che la cultura ebraica si nu-
tra dei suoi sottili paradossi. Scholem: 
“Dio stesso è la Torah e la conoscenza non 
può uscirne”, e ancora: “La parola di Dio 
è gravida di infiniti sensi ma non ne pos-
siede uno preciso. Priva in sé di significato, 
essa è l’assolutamente interpretabile. [...] 
Nel testo della Torah sono contenute tutte 
queste infinite possibilità di comprensione” 
(Il Nome di Dio e la teoria cabalistica del lin-
guaggio, pp. 66-67). 

Non c’è certezza, dunque, salvo quel-
la del Libro. Ma in questa “certezza”, 
non dandosi incomprensione (la Torà è 
l’assolutamente non-univoco) non è data 
nemmeno autentica comprensione. Si tratta 
perciò di una ben misera certezza, fonte 
piuttosto di interminabili “interrogazio-
ni”, per riprendere le parole di un poeta 
lacerato dalla propria coscienza ebraica 
come Edmond Jabès (Il libro delle inter-
rogazioni): “Poter dichiarare: «Sono nel li-
bro. Il libro è il mio universo, il mio paese, 
il mio tetto e il mio enigma. Il libro è il 
mio respiro e il mio riposo». Mi alzo con la 
pagina che si apre, mi corico con la pagina 
che si chiude”. Essere nel Libro, alzarsi con 
la pagina che si apre e coricarsi con la pa-
gina che si chiude significa non essere in 
nessun luogo (“il libro è opera del libro”) 
e da questo punto cieco fare seriamente 
i conti con quella che Castaldini, depo-
tenziando un termine canonico, definisce 
“ri-velazione”: la Torà è dunque accolta 
senza l’ingenuità della Rivelazione (luce to-
talizzante, sostrato diafano di una visione 
completa), ma con il produttivo sospetto 
(o “interrogazione”) della “ri-velazione”: 
ri-velare è, nello stesso movimento, mostra-
re e nascondere. Nulla di meno perentorio: 
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come per il non-nascondimento heideg-
geriano (Unverborgenheit), non si tratta 
di pura e semplice apertura ma di limite 
che conserva nella chiusura la sua intima 
verità: fondo emergente che capta la su-
perficie rendendola fluttuante. Pulsazione 
dell’esposizione, battito di ciglia che per-
mette di cogliere nello stesso istante una pre-
senza a rischio e il rischio di un’assenza. 

A doversi contrarre è dunque, per pri-
ma cosa, il pensiero di Dio. In questo senso 
lo sforzo ermeneutico di Castaldini, per 
certi versi crudele, segna una tappa impor-
tante nel rilancio del pensiero teologico. 
Di fronte al binario spezzato di Auschwitz 
la voce del credente deve trovare nuova 
linfa per poter praticare una teologia a mi-
sura d’uomo e di Dio, contro le alternative 
del “pensiero debole” e soprattutto della 
“teologia della crisi” (dal Ganz Andere bar-
thiano al kèrigma bultmanniano). Questa 
corrente di pensiero è molto più evasiva 
e meno radicale di quanto sembri, perché 
rigetta l’enigma di Dio nella pura (inat-
tingibile) alterità, negando il pensiero ra-
zionale e obliterando il problema storico. 
La “teologia della crisi” è a misura d’uomo 
perché a dismisura di Dio, e viceversa: “La 
trascendenza è per Barth «assoluta», tale 
che ogni sua comprensione umana [...] 
risulta impraticabile” (pp. 96-97). Questa 
“impraticabilità” può risultare tanto scon-
fortante quanto, per converso, intellettual-
mente pacificante: comprendendo perfet-
tamente di non poter comprendere sono 
all’altezza di un sapere definitivo. La “teo-
logia della crisi”, facendo esplodere la reci-
procità si dimostra, a tutti gli effetti, crisi 
della teologia. Ci parla di un Dio lontano 
e inerte cui fa eco un pensiero pietrificato. 

“Per Bonhoeffer”, scrive Castaldini, ci-
tando il celebre teologo luterano, “è il Dio 
dell’assenza, della divina impotenza sulla 
terra, quello che salva” (p. 327). Non a 

caso il Dio della Torà, che si palesa a Mosè 
nel roveto ardente (Esodo 3, 1-6; 33, 22-
23), immagine che ricorre ne Il Dio nascos-
to come modello di ogni teofania, “mostra 
la schiena”, il resto del suo passaggio, la sua 
traccia: “Ti coprirò con la mano finché 
sarò passato. Poi toglierò la mano e vedrai 
le mie spalle, ma il mio volto non lo si può 
vedere” (p. 298). Per Castaldini questa 
immagine rappresenta il percorso comune 
dell’uomo e di Dio, perciò l’accento cade 
innanzitutto sulla salvaguardia degli occhi 
– ossia della vita – di Mosè (la collettività 
degli uomini) e non sul nascondimento 
come privazione. Il nascondimento, in 
questi termini, è a tutti gli effetti protezi-
one e soccorso. Dio cela il proprio volto 
per garantire la visione sicura, unica, uni-
voca, che avrà luogo alla fine dei tempi. 
Qualsiasi visione anzitempo è impostura 
proprio a causa della sua visibilità: falsa 
Rivelazione a cui deve sostituirsi la pazienza 
infinita della ri-velazione. Questo significa 
che il Dio della Torà (della Legge scritta e 
infinitamente interpretabile, dunque sem-
pre ancora da scrivere) si dipana nel tempo 
storico, nel cammino dell’uomo, nei suoi 
passi, soprattutto nelle sue cadute: maieuta 
egli stesso, insieme all’uomo, dell’Escathon. 

Si tratta perciò di raccogliere i resti 
della teologia in vista di un Tiqqun in-
nanzitutto teoretico; la nozione di resto, 
tipicamente ebraica (Isaia 46,3; Rosen
zweig, La stella della redenzione: “L’uomo 
nel giudaismo è sempre in qualche misura 
un resto”), è un concetto chiave nel libro 
di Castaldini. Possiamo affermare che ogni 
divisione, ogni scissione, lasci dietro di sé 
un resto; ogni “resto” è un frammento ver-
so l’unificazione, verso la ricomposizione 
delle disiecta membra che modulano il dis-
corso della creazione. Da qui l’innesto (deci-
sivo) delle riflessioni schellinghiane, mosse 
ogni volta dall’unico pensiero del frazion-
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arsi dell’Identità in seno all’Assoluto. Dei 
tre “strumenti di lavoro” di cui si serve 
Castaldini, in Schelling va senz’altro rav-
visato l’anello di congiunzione tra il mi-
tologema luriano e lo scavo ermeneu-
tico (dunque la chiave di volta dell’intero 
discorso): Schelling lega l’esigenza del 
Dio vivente a quella di una logica obbli-
gata a rendere ragione del molteplice in 
seno all’unità, dunque costretta a porre il 
problema del male senza mediazioni di-
alettiche: “Il male non è [...] nient’altro 
che il fondamento originario dell’esistenza 
[der Urgrund zur Existenz], in quanto 
tende all’attualizzazione nell’essere creato, 
e dunque, di fatto, solo la superiore poten-
za del fondamento che agisce nella natura” 
(Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà 
umana, 1809). 

Questa concezione, come noto, con-
duce Schelling alla nozione di “salto” 
(Sprung che non tarda a divenire Abfall, 
Caduta): si può “giustificare” la scissione 
solo facendo appello a una irragionevole 
libertà, perennemente in lotta col “fonda-
mento” preesistente che minaccia ad ogni 
istante di riemergere. Non è infatti possi-
bile stabilire un passaggio da incondizion-
ato a condizionato, da infinito a finito: la 
sola ragione è impotente di fronte a questo 
scarto. Del resto l’Assoluto stesso, se pen-
sato coerentemente e fino in fondo, non 
lascia spazio alcuno a Dio. L’Assoluto è 
per definizione ciò che riassorbe tutto nel 
proprio incessante movimento, fagoci-
tando ogni residuo. Se facciamo di Dio 
l’Assoluto ci troviamo di fronte a un idolo, 
se facciamo dell’Assoluto Dio abbiamo 
posto un limite a ciò che non ha limite, 
e quindi soppresso l’Assoluto. Schelling ci 
invita a compiere un gesto anomalo: porre 
l’Assoluto al “principio” della filosofia e 
non alla fine (p. 251). Filosoficamente è 
una mossa azzardata, addirittura ingenua 
(cfr. p. es. il problema del “cominciamen-

to” nella Scienza della logica hegeliana), ma 
attesta inequivocabilmente un retaggio 
cabalistico, e precisamente luriano; tanto 
che Schelling arriva a concepire il “ritrarsi” 
(zurück-ziehen) di un’“essenza originaria” 
(Urwesen) che non somiglia più né al Dio 
della più canonica teologia né all’Asso
luto propriamente filosofico, possedendo 
per contro tutti i caratteri dell’En-Sof: 
l’Assoluto (o, più correttamente, il Senza-
fine) si contrae dall’Inizio. Siamo fuori 
dalla filosofia e non ancora nella teologia. 
E da questo terreno vergine sorge la pro-
posta di Castaldini, che trova qui la sua 
piena formulazione: “forse che ad Aus-
chwitz, di fronte a una sistematica attuazi-
one del Niente [...] pianificata dalla libera 
scelta dell’uomo, Dio ha scelto un’ulteriore 
contrazione, un estremo allontanamento/
esilio della Shekinà dal mondo? Forse che 
Dio ha consentito in qualche modo e per 
qualche tempo a una anti-divinità (intesa 
come costruzione umana) di sussistere, at-
traverso una sua deliberata, poiché neces-
saria, rinunzia all’amore?” (p. 254). 

Il domandare è fitto e dichiaratamente 
euristico: può darsi che il mondo, doman-
da ancora Castaldini, “di fronte al pericolo 
della sua nientificazione [...], ha [...] re-
sistito grazie al silenzio di un Dio che non 
si è mostrato, che si è esiliato, contraendosi di 
fronte allo scenario del male operante?”. 
Per usare il lessico di Schelling: il fondo, 
ad Auschwitz, avrebbe captato l’intera 
superficie delle cose in una risalita senza 
scampo, senza residui, al punto che tutto 
ciò che era non-Dio (l’evento-Auschwitz è 
concepito da Castaldini come “anti-Dio”, 
p. 311), saturando ogni recesso, costrinse 
Dio a scomparire senza residui, contraendosi 
di nuovo? Questa decisione divina (e qui i 
limiti tra libertà e necessità diventano opa-
chi), questo soccorso silenzioso, avrebbe 
contribuito al mantenimento dell’intero 
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creato? “Un rinnovato tzimtzum per un 
rinnovato Bereshit?”. Questa ipotesi è la 
vertigine del libro, l’audace tentativo di 
delineare una fenomenologia teologica di 
Auschwitz. In questo modo “la Shoà si 
confermerebbe” infatti, di conseguenza, 
“sia drammatica cesura della storia, sia im-
previsto continuum nel progetto divino sul 
mondo” (p. 255). Forse il “das Nichtige di 
Auschwitz [...]” si è mutato improvvisa-
mente “nel Nihil di un’assoluta solitudine 
e incomunicabilità, in cui Dio si è con-
tratto nuovamente” (ibid.). E contrarsi, 
ormai lo sappiamo, significa lasciar essere. 
Il “vuoto-di-divinità”, anziché richiudersi 
su di sé, apre ad altro. Vuoto, svuotamento, 
contrazione, kénosis: altrettanti sinonimi di 
creazione. Ma di una creazione che non 
può permanere nell’essere senza il sosteg-
no attivo degli uomini, sempre ricomposta 
e riparata, sempre in divenire. Affinché 
il fondo oscuro, implicito, schellinghiana-
mente, nella natura stessa (dunque nello 
stesso Dio), non riemerga ogni volta per 
disperdere i resti e rinnovare la Shevirà. 

Ecco che il Tiqqun emerge in tutto il 
suo potenziale di opera incompiuta, di op-
era da fare e non di situazione esistenziale 
nella quale si è gettati; in esso si è coin-
volti, è storia e opera del tempo, frutto di 
libera scelta: il Tiqqun non è, si fa. È praxis 
e non ousia, dunque praticabile etsi deus 
non daretur. Facendo proprio l’incessante 
interrogare talmudico, l’uomo viene per-
ciò restituito alla propria responsabilità, 
invitato ad “agire eticamente per rafforzare 
Dio” (pp. 299-310). Anche la “colpa”, so-
lido bastione veterotestamentario, subisce 
un’incrinatura: “Il colpevolizzare l’uomo 
alla luce del peccato originale, in una pros-
pettiva agostiniana, rischia di connotare il 
male principalmente nella sua offesa a Dio 
e al suo progetto, dimenticando che il male 
è sia commesso dall’uomo, sia da lui subi-

to, come è talora prodotto dall’ignoranza 
umana [...] e non da un progetto voluto e 
pianificato” (pp. 275-276). 

Infatti “il Dio che diviene nella storia, e 
divenendo soffre con l’uomo e nell’uomo, 
è quel Dio che nell’uomo può persino mori-
re” (p. 221). Poste simili condizioni, Dio 
sconta la pena del più crudele (colui che 
pianifica il male) quanto del più inno-
cente degli uomini (colui che ignora o che 
subisce il male). Ancora Jabès, Il libro delle 
interrogazioni: 

–	 È vero, chiese un giorno a Reb Nati 
l’innocente Maimoun, che sono nato con 
il primo uomo? 
–	 Sei nato con il primo desiderio divino, 
gli rispose Reb Nati, e il desiderio era che 
tu fossi uomo. 
–	 È vero, chiese ancora a Reb Nati 
l’innocente Maimoun, che amare Dio è 
amarlo negli uomini?
– 	 Amare Dio, gli rispose Reb Nati, è fare 
proprio il Suo amore per gli uomini. Dio è 
uno stoppino discreto che, grazie a te, sarà 
luce; perché esso attende, sotto il vetro, il 
gesto di fuoco che ne farà la tua lampada. 
–	 Allora ho perduto il mio Dio, disse in un 
gemito l’innocente Maimoun, perché non 
amo gli uomini che hanno ucciso mio padre 
e, da allora, vivo nel buio. 

La possibilità di questo “buio” (che implica 
qualsiasi genere di esercizio distruttivo, o 
“attivamente nientificante”, dal più inin-
fluente al più sadicamente necroforo), in-
nestata da Castaldini al cuore della sua pro-
posta teologica, è l’urgenza e lo scandalo 
del suo discorso. Del resto, se “L’ombra 
è luogo e divenire di Dio sull’implacabile 
via della luce” (Jabès), oportet ut scandala 
eveniant ! 

q
Francesco Fogliotti


