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Andrei State 
est docteur en philosophie. Il a codirigé 
les volumes Politicile filmului. Contri­
buþii la interpretarea cinemaului 
românesc contemporan (Politiques du 
film. Contributions à l’interprétation du 
cinéma roumain contemporain) (avec 
Andrei Gorzo, 2014) et Plante exotice. 
Teoria ºi practica marxiºtilor români 
(Les plantes exotiques. La théorie et la 
pratique des marxistes roumains) (avec 
Alex Cistelecan, 2015).
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Publié en décembre 2016, le livre 
du professeur Nicolas Tertulian sur-
prend d’abord par sa forme littéraire : 
étant à la fois une autobiographie in-
tellectuelle et une réflexion critique sur 
les sociétés communistes en Roumanie 
et en l’Europe de l’Est, une analyse édi-
fiante des ouvrages de Georg Lukács, 
notamment de ceux écrits dans la se-
conde moitié de sa vie, et une recons-
truction exigeante de la manière dont 
les idées philosophiques, esthétiques et 
politiques du penseur hongrois avaient 
été reçues à l’époque, le volume ci-pré-
sent constitue également une contri-
bution importante à l’interprétation de 
l’œuvre du plus important philosophe 
marxiste du XXe siècle. Outre les éclair-
cissements qu’il apporte à des aspects 
qui avaient été souvent déformés par 
des incompréhensions et des préju-
gés – tels que la relation entre Georg 
Lukács et le stalinisme (p. 96-104, 
291-295), le supposé sociologisme 
et le conservatisme esthétique du 
philosophe marxiste (p. 93-96, 255-
273) ou bien la légende selon laquelle  
Thomas Mann aurait attribué au per-
sonnage Naphta du roman La Mon-
tagne magique la conception du monde 
du jeune Lukács (p. 65-72) –, très in-
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téressant nous paraît aussi le filon autobiographique du livre, qui offre au lecteur 
des informations et des suggestions concernant le fonctionnement institutionnel 
de l’idéologie et des politiques culturelles à l’époque du socialisme d’État.

Le professeur Tertulian est né en 1929 à Iaşi, dans une famille de la petite 
bourgeoisie juive. Entre 1938 et 1944 il connaît les persécutions antisémites 
de l’État roumain, plusieurs membres de sa famille étant assassinés pendant la 
guerre, à la suite du pogrom de Iaşi ou dans les camps d’extermination nazis. 
Renvoyé en 1940 du lycée « Naþional » de sa ville natale, il passe le reste de 
ses examens et le baccalauréat après la guerre et s’inscrit ensuite à l’Université 
de Bucarest. C’est à l’époque de ses études estudiantines qu’il commence à lire 
les œuvres de Karl Marx, sous l’influence desquelles il va adhérer (à la fois du 
point de vue philosophique et idéologique) au marxisme. Les écrits de Lukács 
et Lefebvre, Husserl et Heidegger, Jaspers et Sartre ont une contribution ma-
jeure à sa formation, certains de ces auteurs continuant à constituer des réfé-
rences dans les textes de Nicolas Tertulian. (Ultérieurement, Croce, Adorno et  
Hartmann figurent parmi ceux qui vont le marquer de manière décisive – ce qui 
est visible aussi bien dans ses études philosophiques publiées dans en Rouma-
nie que dans celles parues à l’étranger.) C’est cependant Lukács qui joue le rôle 
le plus important dans sa pensée (comme dans sa vie d’ailleurs), et ceci pour 
des raisons bien précises. D’abord, l’œuvre du penseur hongrois est située au 
carrefour de plusieurs traditions – du point de vue philosophique, la tradition 
marxiste, avec des racines hégéliennes et un ascendant léniniste ; du point de vue 
esthétique, celle de la grande littérature universelle et du roman réaliste bour-
geois –, ce qui implique une ouverture vers toute la culture occidentale classique. 
Ensuite, la situation d’un penseur critiqué pour son révisionnisme marxiste par 
les responsables politiques et culturels d’obédience soviétique ne peut pas passer 
inaperçue par un jeune intellectuel qui ressent de plus en plus l’étroitesse de la 
doctrine officielle – de plus, un philosophe antifasciste qui ose manifester une at-
titude critique à l’égard des dogmes officiels (à l’intérieur même du mouvement 
communiste) fait la preuve que le « non-conformisme » par rapport à la doctrine 
dominante est possible, la diffusion de la pensée de Lukács prenant aux yeux 
de son interprète roumain la forme d’un acte dissident. Enfin, on ne doit pas 
oublier la relation personnelle qu’il entretient avec le maître de Budapest ainsi 
que l’impact de la lecture et du commentaire des deux dernières œuvres luká-
siennes (Esthétique et Ontologie), que le professeur Tertulian considère comme la 
meilleure tentative contemporaine de forger un système philosophique.

C’est ce qui explique pourquoi, tout au long de sa carrière, Nicolas Tertulian 
reste non seulement un interprète de Georg Lukács mais aussi un partisan tenace 
de sa pensée : les relations des rencontres qu’il a en France, en Allemagne et en 
Italie avec différents penseurs et intellectuels occidentaux révèlent que les dis-
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cussions aboutissent toujours à l’importance philosophique de Lukács dont les 
interlocuteurs ne connaissent souvent les œuvres que de nom. Après un premier 
contact avec des textes lukásiens à la fin des années 1940 et au début des années 
1950, la découverte de volumes comme Le jeune Hegel et Le roman historique au 
milieu des années 1950 a « un effet cathartique » (p. 20) sur le jeune philosophe 
roumain. À la suite les événements de Hongrie de 1956, dans lesquels Lukács est 
directement impliqué, la traduction et le commentaire de son œuvre en roumain 
sont reportés de plus de dix ans. Si la maison d’édition du Parti Communiste 
Roumain avait publié en 1947 une brochure avec la traduction d’une conférence 
conventionnelle de 1946, « Lénine et les problèmes de la culture », ce n’est qu’en 
1969 que voit le jour Specificul literaturii ºi al esteticului (La spécificité de la lit-
térature et de l’esthétique), une anthologie réunissant plusieurs textes représen-
tatifs de critique et d’histoire littéraire (accompagnés d’une préface substantielle 
signée N. Tertulian). Jusqu’en 1980, les plus importants ouvrages de Georg 
Lukács sont traduits en roumain, tous introduits par le professeur Tertulian. 
Établi en France, où il enseigne à l’École des hautes études en sciences sociales, 
Tertulian continue à s’occuper de la pensée du philosophe hongrois en publiant 
des études, en donnant des cours et en signant des préfaces aux éditions fran-
çaises de ses écrits.

Quant au parcours professionnel de Nicolas Tertulian, il peut être résumé 
comme il suit : après avoir travaillé pendant quelques années dans les rédactions 
des revues Contemporanul et Viaþa româneascã, il devient en 1969 enseignant à 
la Faculté de Philosophie de l’Université de Bucarest. En 1975 il reçoit l’inter-
diction d’enseigner et, deux ans après, il sera illégalement renvoyé. Ultérieure-
ment il s’établit à Paris, où il avait déjà publié le volume Georges Lukács : étapes 
de sa pensée esthétique (1980), non sans avoir effectué au préalable un stage de 
recherche à Heidelberg et donné un cours de philosophie en tant que profes-
seur invité à l’Université de Sienne. (Tous les ennuis provoqués par les autori-
tés roumaines sont largement présentés dans son livre.) Outre la radiographie 
de l’idéologie nationaliste (avec ses accents antisémites évidents) à l’époque de 
Ceauºescu, les parties autobiographiques de Pourquoi Lukács  ? présentent, ne 
fût-ce que de manière involontaire, une image complexe de la situation de la 
philosophie roumaine sous le régime communiste. En dépit d’un certain dis-
cours affecté qui décrit la situation du pays sous des couleurs sombres, certains 
intellectuels ont eu, semble-t-il, une vie académique fonctionnelle avant 1989. 
Nous remarquons ainsi que N. Tertulian avait été bien intégré dans des milieux 
universitaires et culturels occidentaux, comme en témoignent ses participations 
à des conférences et des réunions internationales, ses études publiées à l’étranger, 
l’échange de lettres et les rencontres avec des intellectuels occidentaux ainsi que 
l’accès à des livres et des revues spécialisées.
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Pour revenir à la dimension exégétique du livre ci-présent, nous remarquons 
un plaidoyer passionné pour l’importance de l’œuvre créée dans la seconde par-
tie de la vie de Georg Lukács, en particulier pour ses grands textes théoriques : 
Le jeune Hegel (écrit en 1936-1937 mais publié en 1948), La destruction de la rai-
son (1954), Esthétique (1963) et Ontologie de l’être social (écrit à la fin des années 
1960 mais publié intégralement en allemand à peine en 1984-1986). En tenant 
compte de l’époque quand il avait été écrit (en l’Union soviétique, pendant 
«  la longue nuit » stalinienne), Le jeune Hegel représente aux yeux de Nicolas  
Tertulian beaucoup plus qu’une simple contribution à l’histoire de la philoso-
phie : « Il se dégageait à mon avis de ce livre une grande leçon de vie, je dirais 
presque une éthique  » (p. 232). L’aspect le plus original du livre de Lukács 
est d’avoir pour la première fois souligné l’influence de l’économie politique 
britannique (principalement d’Adam Smith et de David Ricardo) sur les vues 
économiques de Hegel, de même que l’importance des réflexions sur l’économie 
et la société pour la genèse de sa méthode dialectique. De même coup, l’éloge 
rendu au « réalisme » de Hegel, autrement-dit la réconciliation du philosophe 
allemand avec la société bourgeoise de son temps, afin de préserver les acquis de 
la Révolution française, est considéré comme une forme supérieure de compré-
hension du moment historique post-révolutionnaire, qui n’est pas sans rapport 
avec le soutien que le philosophe hongrois a apporté à Staline, qu’il prenait pour 
la seule force capable de vaincre le nazisme dans les années 1930 et de tenir les 
promesses d’affranchissement de la Révolution d’Octobre. Un élément essentiel 
de l’interprétation que Lukács donne de Hegel est la critique du romantisme, 
qui fait l’objet d’un chapitre (p. 113-135) du livre du professeur Tertulian d’au-
tant plus important qu’il s’appuie sur des données inédites, tirées principalement 
de la correspondance que le philosophe hongrois avait entretenue avec les théo-
riciens marxistes de la littérature, Ernst Fischer et Hans Mayer, entre 1960 et 
1962. À l’encontre de la tentative de ceux-ci de proposer un concept élastique 
de romantisme, qui réunisse une palette riche d’orientations littéraires à la fin 
du XVIIIe et au début du XIXe siècle, Lukács insiste sur la nécessité de bien 
circonscrire le phénomène romantique, qu’il ancre dans l’histoire et l’idéologie 
de l’Europe et qui a pour trait distinctif la réaction à l’égard de la Révolution 
française. Confrontés aux aspects négatifs de la société bourgeoise, les écrivains 
romantiques réagissent non par une submersion hégélienne « dans l’immanence 
des contradictions du réel  », mais en adoptant des positions rétrogrades. Du 
point de vue historico-philosophique, Georg Lukács analyse la pensée réaction-
naire « de Schelling à Hitler » dans le plus détesté de ses livres, La destruction de 
la raison. Car, à l’exception de Sartre, qui avait vu dans cet ouvrage une tentative 
tout à fait singulière « d’expliquer par leurs causes les mouvements de pensée 
contemporains », rares ont été les philosophes, depuis Adorno à Kołakowski et 
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d’Ernst Bloch à Béla Fogarasi à ne pas être scandalisés par l’audace du penseur 
marxiste de considérer la plupart de la philosophie et de la sociologie du XIXe 
et du XXe siècles comme une expression de l’irrationalisme bourgeois, les accu-
sations contre Lukács allant de « sociologisme », à l’Ouest, jusqu’au « révision-
nisme », à l’Est (p. 81-86). Cependant, comme Nicolas Tertulian le remarque 
bien, même si le concept de raison souffre ici d’un certain schématisme, qu’il va 
surmonter dans l’Ontologie de l’être social, la critique dans cette vaste fresque his-
torico-sociale est « immanente », elle cherche à démontrer – et il y a peu de cas 
où elle se trompe – que certains concepts philosophiques (comme « volonté » 
chez Schopenhauer, « existence » chez Kierkegaard ou « volonté de puissance » 
et « surhomme » chez Nietzsche) sont des « détournements irrationalistes » qui 
fondent des philosophies qui déboucheront sur les visions fascistes du monde 
(p. 88-91).

La construction catégorielle de la philosophie du dernier Lukács commence 
dans les années 1960 et atteint l’apogée dans les deux grandes synthèses, Esthé-
tique et Ontologie, où, comme le professeur Tertulian le remarque également, 
une des sources d’inspiration est la rencontre avec deux philosophies éloignées 
du marxisme, l’anthropologie philosophique d’Arnold Gehlen et l’ontologie de 
Nicolai Hartmann. De plus, on rédige des véritables procès-verbaux sur la vision 
qu’a Lukács de certains grands écrivains, le fait qu’il les loue ou qu’il les répudié 
– parfois en les réévaluant complètement – étant sujet d’innombrables contro-
verses stériles et répétitives. Conçu sous cet angle, l’un des mérites du volume 
Pourquoi Lukács ? est de ne pas rester cantonné à une simple comptabilité litté-
raire, mais d’indiquer les raisons théoriques qui sous-étendent ses conceptions 
esthétiques. Parmi les recherches attentivement dédiées à l’esthétique de Lukács 
figurent la mise en avant de la signification de l’idée de particularité, « zone de 
médiations entre la singularité et la généralité », et des processus dialectiques à 
travers lesquels l’universalité, la conscience du genre humain sont concrétisées 
de manière immanente par des individus historiquement déterminés, dans l’art, 
dans la science – les expressions les plus élevées de l’esprit humain (voir, entre 
autres, p. 132-133, 144-146). Nonobstant, l’insistance de Nicolas Tertulian 
sur l’homologie de profondeur entre la conception de Lukács et celle de Croce 
n’est pas convaincante (abstraction faite des critiques que les deux philosophes 
s’étaient adressées l’un l’autre, à plusieurs reprises, au fil du temps). Car en dépit 
des possibles convergences indiquées dans le livre, telle, par exemple, « la défense 
d’une conception purement intra-modaine de la philosophie, à l’écart de toute 
mystagogie et des contaminations théologiques  » (p. 51), elles sont toutes de 
l’ordre des analogies. Or, Lukács avait déjà montré lui même dans une étude sur 
Max Weber et la sociologie allemande que les analogies formelles ne peuvent 
pas se substituer aux explications causales dans l’analyse des phénomènes (his-
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toriques). La tentative de concilier un philosophe matérialiste, adepte de l’inter-
prétation socio-historique des œuvres d’art, avec un philosophe idéaliste, adver-
saire de toute approche extra-esthétique, et de rapprocher l’idée de Lukács de 
« conscience de soi » ou, autrement-dit, « la présence de l’en-soi historique dans 
l’immanence des œuvres », de  celle d’« intuition lyrique » de Croce, de la com-
préhension de l’art comme une « connaissance de l’individuel » (voir, parmi bon 
nombre d’occurrences, p. 363-364), est, à mon avis, hasardeuse. Étant donné 
qu’il est impossible de résumer ici l’examen auquel Nicolas Tertulian soumet 
l’ouvrage Ontologie de l’être social (pour des exemples significatifs, voir p. 353-
377), je fais mention d’un seul détail discutable  : il tient l’ouvrage Histoire et 
conscience de classe (1923) pour une démarche « messianique ». Il est sans doute 
que le marxisme de ce livre de jeunesse est contraire à la plupart des idées qui 
vont devenir centrales dans l’Ontologie (l’existence d’une dialectique de la nature, 
le caractère causal et non finaliste de l’histoire etc.), mais les essais d’Histoire et 
conscience de classe doivent être remises dans leur contexte historico-politique, 
où une révolution communiste à l’échelle européenne semblait imminente, tout 
comme les développements théoriques de l’Ontologie de l’être social ne doivent 
pas être séparés de l’impasse historique dans laquelle se trouvait à ce moment-là 
le communisme d’État.

Malheureusement, il nous est impossible, dans cette brève présentation, de 
montrer en détail que la pensée de Lukács est liée dans ce livre à d’autres philo-
sophies classiques et contemporaines, surtout à l’existentialisme et à la phéno-
ménologie (parmi d’autres exemples, pour le cas de Sartre et de Merleau-Ponty, 
voir p. 303-351), ou confrontée aux critiques des plus importants exégètes et 
commentateurs. Une conclusion s’impose  : témoignant d’un savoir et d’une 
étendue exceptionnels, le volume du professeur Nicolas Tertulian est, de tous les 
points de vue, exemplaire.
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