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- I'expressivité selon les
modernes

DIX Aonze ans avant que le réalisme

socialiste réussisse a s’imposer (1948), la
poésie roumaine entre dans une nou-
velle étape. Le changement passe ina-
percu aupres de la majorité des critiques,
a Pexception de quelques esprits atten-
tifs, préoccupés de saisir le phénomene
littéraire dans toutes ses articulations et
nuances. Ainsi, Eugen Simion souligne-
t-1l dans une analyse de la poésie de Geo
Dumitrescu : « La jeune poésie autour
de 1940, sous la pression des événements
historiques ou par une évolution natu-
relle, recommence a communiquer. »!
Le changement est perqu également
par Alexandru George, dans un com-
mentaire relatif a Dimitrie Stelaru : « Sa
grande originalité, ce qui justifie sa place
¢minente parmi les contemporains |...],
cest son refus de se laisser contaminer
par le climat littéraire des années 1930,
dominé par la poésie hermétique, et de
le perpétuer [...] »* L’avis est partagé par
Ovid S. Crohmilniceanu : « Dimitrie
Stelaru [...] a largement contribué a libé-
rer la lyrique roumaine des effets stérili-
sants de P'intellectualisation excessive. »*

Fait étrange, les histoires littéraires
ne se font pas ’écho de ces observa-
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tions. Al. Piru*, Alex Stefinescu®, Nicolae Manolescu®, Ion Rotaru” ne men-
tionnent aucun changement de paradigme, ni dans les vues d’ensemble, ni dans
les portraits des différents auteurs. Les grands manifestes artistiques de 'époque
sont également ignorés®, qui témoignent d’une tension entre les générations et
d’une mutation dans le climat artistique. Dumitru Micu est 'un des rares cri-
tiques a évoquer, sans y insister, une inflexion dans le discours poétique (« Du
point de vue de lhistoire littéraire, le volume® consacrait |[...] dans le contexte
lyrique du moment la réaction spontanée contre la poésie difficile, intellectuelle
de manicre programmatique [...| »).'° Tout aussi rapide est I. Negoitescu : « En
tant que pocte, Emil Botta représente, a sa maniere personnelle, une passerelle
entre les grands poctes de Pentre-deux-guerres et la génération de Stelaru, de
Tonegaru et d’Toanichie Olteanu, qui ont beaucoup appris de lui. »!!

Qualifi¢ hativement et imparfaitement de « réaction » ou de « passerelle », le
phénomene cache un véritable bouleversement du paradigme poctique. Il de-
vient visible entre 1937-1947 (période allant du début littéraire d’Emil Botta'?
aux derniers moments de la presse libre) et se propose de dépasser le moder-
nisme, compris dans un sens large qui inclut tous les mouvements radicaux,
depuis le purisme et la poésie hermétique jusqu’a ’Avant-garde. Cette attitude
définit pratiquement tous les grands poctes de I'époque, a Pexception du Groupe
surréaliste roumain, et elle est facile a retracer autant dans la théorie que dans la
pratique poétique.

Voici, pour commencer, I'opinion tranchante de Geo Dumitrescu : « La for-
mule Part pour Part |...], d’'une inoffensive stérilité, se sera également avérée
trop longue d’un mot. Il aurait suffi de dire : Parz [...]. La formule pacifique
et gratuite est devenue omnipotente, catégorique, intolérante. Elle a mis — et
continue de perpétuer — une distance entre la littérature et le peuple [...]. Retirés
loin du monde, les yeux bandés, les créateurs se sont égarés dans les raffinements
mineurs, dans les détails poussiéreux, fruits d’un labeur neurasthénique qui avait
oublié son sens et son but. »'3

Un point de vue similaire est exprimé par le grand esthéticien, critique lit-
téraire et artistique et fondateur du groupe du Criterion, Petru Comarnescu.
Dans un article fondamental sur P'idéologie de I’époque, « La déshumanisation
de la poésie (Observations sur les qualités et les faiblesses de la poésie contem-
poraine) »'*; il exprime son inqui¢tude de voir la poésie s’¢éloigner de la vie et
de la société et privilégier le vernis formel et les visions subtiles, bref, d’¢tre
tombée dans un maniérisme ou I'adresse Pemporte sur la sincérité et 'authen-
ticité. Convaincu que le temps est a la « poésie humaine », a la poésie en tant
que « communion lyrique du vécu », le critique appelle les poctes modernistes a
dépasser leurs préjugés quant au contenu.
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De telles prises de position sont tout sauf exceptionnelles, dans les cercles lit-
téraires de Bucarest et d’ailleurs. Le manifeste du Cercle littéraire de Sibiu, « La
renaissance de la ballade », est un exemple parmi d’autres qui confirme Pexis-
tence, au-dela des choix poétiques personnels, d’un état d’esprit général. Apres 'y
avoir critiqué la poésie devenue une « logorrhée » sans contenu, et avoir affirmé
que « Pexclusivement esthétique ne produit pas de chef-d’ceuvre »'*, Radu Stanca
propose un retour aux sources lyriques d’avant le modernisme. L’expressivité, le
mélange du lyrique, de Iépique et du dramatique, la restauration des formules
poétiques « révolues » sont les piliers de la nouvelle conception, qui affirme
par la son caractere profondément antimoderniste. Enfin, Stefan Aug. Doinas,
dans une rétrospective de la « situation de la poésie roumaine de I’époque »
formule les mémes critiques : « nous ¢tions peu satisfaits par Pesthétisme : la
poésie pure, que nous connaissions bien (certains d’entre nous pour en avoir fait
Pexpérience), nous semblait une formule stérile, incapable de contenir la com-
plexité axiologique nécessaire aux oeuvres majeures. Le purisme et la tour d’ivoire
n’étaient pas, selon nous, un exil salutaire, mais un isolement aseptique destiné a
couper Iélan créateur, a nous enfermer dans une expérimentation sans issue. »'

La critique du modernisme déborde larticle de revue pour envahir les pages
des volumes, sous la forme d’un manifeste poétique. Un exemple en est fourni
par Ion Caraion : « Nous avons écrit la névrose sur les murs [...]/ méprisant la
sagesse rhumatismale/ des individus malades du centimetre carré » (« Antreul
poemului » [Le hall du poeme]'”), « Il y a tant de poussicre autour, tant de
tristesse sur la terre/ quil est ridicule d’imaginer autre chose que la guerre »
(« Motiv » [Motif]'?).

Apres le tournant du 23 aotit 1944, ce type de discours sera vite étoufté par la
critique sur commande politique. La littérature « de la tour d’ivoire » sera alors
jugée « €lusive », « intimiste », « décadente ». Deux « débats » surtout, parmi
ceux qui allaient imposer définitivement le nouvel ordre culturel, sont essentiels
pour notre sujet : le débat sur « la crise de la culture » et Pattaque contre la
« décadence » de toute ceuvre qui ne rentrait pas dans le moule étroit de la « nou-
velle littérature », de la « littérature pour les masses » ou, selon le nom devenu
classique, de la « littérature réaliste socialiste ».

9 ANTIMODERNISME DES poctes de la décennie 1937-1947 connait plusieurs
manifestations mais une seule constante : le retour a Iexpressivité. La
plupart des grands auteurs de ’époque affichent clairement leur option en

faveur du message et de 'expression directe.'® La clarté du discours n’est toutefois
ni radicale, ni fermée a la nouveauté artistique ; au contraire, elle est ouverte a
toutes les influences, pourvu qu’elles soient « compréhensibles » et « utiles ». La
nouvelle poésie assimile ainsi une partie des expériences du modernisme, ce qui
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contribue a lui donner un profil radicalement différent de la poésie du XIX¢ siccle,
comme en témoigne 'ccuvre de Dimitrie Stelaru. Sous couvert d’un retour au
romantisme, celui-ci crée une poésie flexible, qui tantot remonte jusqu’aux trou-
badours, tantot se colore d’un air moderne, surtout expressionniste.

Tandis que Stelaru et, dans une autre perspective, les membres du Cercle
littéraire de Sibiu renoncent au caractere impersonnel de Pacte créateur — un
impératif du modernisme — et font revivre le romantisme ou des formes poé-
tiques encore plus anciennes, le groupe de la revue Albatros récupere une autre
tradition, dont les échos étaient a peine éteints.

Il s’agit de « dompter » ’Avant-garde, et en récupérer les ¢léments « viables »
pour en revétir Pexpressivité et la rendre plus conforme a la sensibilité et au
gott esthétique de I’époque. Ils font ainsi passer la poésie dans le registre pro-
saique, et réduisent fortement leur préoccupation pour la forme et le style, avec
des conséquences visibles sur le langage poétique, devenu plus direct et parfois
empreint d’une oralité qui vise des effets rhétoriques. Le narratif et le descriptif'y
jouent un role essentiel, car la nouvelle poétique entend privilégier 'exploration
du quotidien dans toute sa banalité. Par leur approche, les poctes de PAlbatros
contribuent a ¢largir le spectre poétique et, implicitement, a enrichir son voca-
bulaire. Geo Dumitrescu, 'un des praticiens les plus actifs du registre prosaique,
utilise ainsi, parmi d’autres formules antipoétiques, le langage familier : « en tout
cas », « si je ne me trompe », « en fait », « certainement » etc.

Les origines avant-gardistes de la poésie de PAlbatros se manifestent égale-
ment dans la dévaluation des conventions poctiques « classiques », considérées
comme obsoletes. Les poctes du groupe ironisent ou parodient des themes
comme Pétre poétique, le sentimentalisme, le paysage astral, ’évasion imaginaire
dans les mondes exotiques, 'image héroique de la guerre, la vision traditionnelle
du village. Enfin, autre survivance de ’Avant-garde, ils emploient la technique
de la juxtaposition de notions incompatibles, comme le fait surtout Ion Caraion.

Une analyse des réminiscences avant-gardistes chez les poctes de la généra-
tion « de la guerre » révele immédiatement leur caractere adouci, « dompté ».
Les poctes de PAlbatros ont dailleurs clairement exprimé leur sentiment critique
envers le radicalisme puriste et les mouvements de ’Avant-garde : « Le futurisme
atrahi la vie [...]. Le dadaisme, pire encore, I'a ignorée. »*° Enfin, ils n’ont jamais
pratiqué les modeles poétiques radicaux comme les compositions lettristes, les
pocmes syncopés « intégralistes », 'imagisme, I'onirisme, la dictée automatique,
les pocmes fondés sur les jeux de mots.

Tout en partageant avec les premiers auteurs cités attitude de fronde, Pesprit
de groupe et certaines techniques de dépoétisation du discours, les poctes de
PAlbatros s’en distinguent profondément par Paccent mis sur le caractere intel-
ligible du message. Ce dernier devient synonyme d’une réhabilitation du fait
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biographique, de anecdote, des inflexions rhétoriques. La poésie recommence
a transmettre des sentiments, des critiques (contre la bourgeoisie, la société, la
guerre) et des réves (images du pocte non conformiste, géographies imaginaires,
une mythologie poétique), le tout mis en valeur par 'expression limpide, cohé-
rente, sans distorsions syntaxiques.

L’ensemble de la nouvelle poésie est parcouru par un courant de non confor-
misme qui démonte, avec ironie et sarcasme, les interdits et les préjugés de toute
nature. La protestation, fruit d’un fort instinct polémique, prend pour cible tous
les vices du temps, depuis Piniquité sociale jusqu’aux maux provoqués ou ampli-
fiés par la guerre. Il suffit de rappeler a ce titre les noms de Mihai Beniuc et
de Miron Radu Paraschivescu, qui expriment, dans deux tonalités différentes,
une méme insatisfaction : le premier, dans un style direct, tumultueux, marqué
par sa situation de Roumain de Transylvanie (voir les nombreuses références a
la Transylvanie, a Cluj, au Crig, aux personnages historiques de Gelu, Horea,
Avram Jancu, ou a son propre pere) ; le second, plus subtile, faisant paraitre un
volume de Cantice tiganesti (Chansons tsiganes)?! au moment de la déportation
des Tsiganes vers les camps de Transnistrie.

L’engagement de la nouvelle poésie se double parfois d’une tristesse a valences
métaphysiques, provoquée par la crise « de notre temps vieux et pourri ».2? Clest
ainsi que le pocte devient le damné, le paria. Combattant la faim, le froid, la
miscre, la solitude, « Perrant » et « Pépuisé » esquissé par Ben. Corlaciu resurgit
dans les pocmes de Constant Tonegaru et de Ton Caraion, et jusqu’a Dimitrie
Stelaru, qui paracheve cette image, tout en se confondant avec elle. Stelaru a
ainsi le double mérite « d’avoir ét¢ le premier a exprimer la poésie du vagabon-
dage »* et d’avoir transfiguré « le vagabond », « le mendiant », « le gueux » en
«ange » (« inger vagabond » [ Ange vagabond], « Cantec de neguri » [ Chant des
ténebres]* | « Risipit » [ Dispersé], « Prea tirziu » [Trop tard]®).

Une autre caractéristique de la poésie des années 1937-1947 est la préoccu-
pation pour I'invention d’une mythologie. Les poemes de Constant Tonegaru
mélangent ainsi des symboles appartenant a la tradition (le Hollandais volant,
Cain, Le navire fantome) et des inventions personnelles, souvent des notions
générales ¢levées au rang de symbole, dans le but implicite d’en augmenter le
mystere (« Quelqu’un », « La grande main », « La parole d’en haut », « Le grand
geolier »). Dimitrie Stelaru a lui aussi une mythologie étrange, faite surtout
de noms propres (« Eumene », « Elra », « Le roi-sans-temps », « L’oiseau de
malheur ») et de personnifications des obsessions (« la bonne Tristesse », « Le
prince Malchance »). Il faut enfin rappeler que Stefan Aug. Doinas fera lui aussi
apparaitre dans les poemes du volume Alfabet poetic (Alphabet poétique)?® un
mélange de symboles empruntés (Orion, Vénus, Orphée) et de symboles créés
par la personnification des notions abstraites (« Le vrai », « L’idée »). A la diffé-
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rence des premiers, les textes de Doinag, malgré leur forme recherchée, ont clai-
rement un fonds d’idées qui les place aux antipodes de la poétique du spontané.

Au niveau de la configuration de Pespace, la réverie des poctes de la période
concernée imagine deux types de géographies : une géographie « réaliste » et
exotique, Pautre fantastique. Le type exotique est représenté par Constant Tone-
garu, dont 'imagination donne naissance aux pocmes « Gradina enigma »*” [Le
jardin énigme], ou le pocte est un mendiant aux Poles, ou « Musca Tse-Tse »*
(La mouche tsé-tsé), ou le pocte, ingénieur en Afrique, est piqué par le terrible
insecte. L’exotisme est soutenu par la toponymie (« Terra Nova », « Smakover »,
« Helgoland »). Une fascination pareille pour les terres lointaines se manifeste
dans les poemes de Mihail Crama (« les eaux du Sud », « les mers de Chine »,
« Terra Nova », « le Pole Nord »), chez Mircea Popovici (« La Martinique »,
«les tropiques », « le Pole Sud »), chez Mihnea Gheorghiu (« les mers phospho-
rescentes du Sud »), chez Radu Teculescu (« les eaux du Sud »), ou chez Mihail
Cosma (« Péquateur »). Les territoires fantastiques relevant de 'immatériel sont
présents chez Ben. Corlaciu (« Terre de Pinfini », « Le chateau des pensées ») et
surtout chez Dimitrie Stelaru (« Le pays de la peine », « L’ile des sons », « Le
ténébreux royaume de Hell »).

Les poctes de la décennie 1937-1947 sont ainsi, sans doute, a origine d’un
nouveau paradigme dans la littérature roumaine, qui rejette en égale mesure
le radicalisme de ’Avant-garde et celui du purisme et de la poésie hermétique.
Refusant le caractere impersonnel de Pacte créateur, ils font le pari de Pexpressi-
vité. Deux directions sont ainsi a distinguer : Emil Botta, Mihai Beniuc, Miron
Radu Paraschivescu, Dimitrie Stelaru, Ben. Corlaciu, Radu Stanca, $tefan Aug.
Doinas renouent avec la tradition poétique d’inspiration romantique, alors que
Geo Dumitrescu, Ion Caraion et Constant Tonegaru choisissent de revisiter
PAvant-garde dans le sens de 'adoucissement, et privilégient la confession en
registre prosaique et la mise en scene de « la comédie de la littérature », vue
comme la déconstruction des conventions poétiques — désuctes, sans doute, mais
surtout déformantes et mensongeres.

Q
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Abstract
Taming Modernism: On the Modern Coordinates of Expressivity

This paper aims to demonstrate the fact that during the decade preceding the widespread adoption
of socialist realism (1948), a new poetic paradigm gained prominence in the Romanian literary
arena. Thus, there occurred a split from a broadly conceived modernist radicalism including not
only purism and hermeticism, but also the poetics of the avant-garde, a split that equalled a return
to expressivity under modern coordinates. The volumes of poetry and the programmatic articles
published at that time, as well as some remarks made by well-known critics, bear testimony to
this. Nevertheless, literary histories have remained opaque, failing to depict the above-mentioned
paradigm as a worthy presence on the literary landscape of the period.
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