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a voulu lui rendre la spécificité. Et pour ce faire, il a statué¢ un modele unique
— la femme en tant que figure anonyme. Clest cette relation entre féminité et
anonymat qui a retenu notre attention. Nous avons essay¢ de déceler les ressorts
de la portraiture féminine dans ces textes, afin de comprendre comment les
femmes de cette communaut¢ littéraire sont arrivées a devenir, en groupe, des
anonymes.

Avant de nous appuyer effectivement sur les axes qui reglent la construction
de ces portraits, quelques observations préliminaires s'imposent. Dans le volume
IT des Meémoires, Lovinescu procede déja a la définition d’un « groupe fémi-
nin ». Il choisit de mettre a distance deux figures (Hortensia Papadat-Bengescu
et Elena Farago) par rapport a toutes les autres et de les séparer par une série
d’« écrivains juifs ». Introduite dans cet ordre-la, la féminité ne sera guere pergue
comme « neutre ». Tout au contraire, elle viendra illustrer une catégorie « mino-
ritaire » du groupe. Un autre choix se laisse deviner dans la logique qui regle la
succession des portraits a P'intérieur de la série féminine continue. Sous le signe
Sillouettes des femmes-écrivains, la gallérie inclut Margarita Miller-Verghy, Alexan-
drina Scurtu, Constanta Marino-Moscu, Ticu Archip, Bebs Delavrancea, Sorana
Topa, Mia Frollo, Sarina Cassvan et Aurora Furtuna. Il n’y a que deux figures
notables dans cette liste, Ticu Archip et Bebs Delavrancea. La premicre, par sa
création littéraire, la deuxieme, par une intelligence critique brillante, qui avait
pris le contrdle des discussions et des polémiques au cénacle. Lovinescu fixe ces
deux visages au milieu de la chaine, en compagnie des inconnues pour lesquelles
Pétiquette de « femme-écrivain » ne s’appuie souvent pas sur lexistence d’une
ceuvre quelconque. Auteur de qualité et membre essentiel du groupe, Sanda
Movild n’y trouve pas sa place ; elle devra attendre pour son portrait le volume
suivant des Mérmoires. Mais ce qui est sans doute encore plus saillant dans la série
téminine esquissée par Lovinescu est le fait que, a Pexception des deux figures
des le début isolées, les portraits ne bénéficient pas a proprement parler d’un
traitement individuel. Les femmes sont associé¢es par des groupes de deux ou de
trois — Margarita Miller-Verghy avec Alexandrina Scurtu et Constanta Marino-
Moscu, Ticu Archip avec Bebs Delavrancea, Sorana Topa avec Mia Frollo et Sa-
rina Cassvan. La logique des proximités est incertaine. Elle devient encore plus
improbable dans le groupage qui inclut Sanda Movild. Sous le titre Tiois petits
portraits, le critique place celle-ci a c6té d’Aurora Furtund, écrivain sans oeuvre,
qui n’y est présente que dans sa qualité de femme d’un mari impétueux (La poe-
tesse o mavi irascible). L autre portrait est celui du pocete G. Nichita. La cohérence
de la série féminine se relativise jusqu’a admettre des figures masculines.
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Une féminité incertaine

EAUCOUP DE témoignages montrent que les femmes qui fréquentaient

Sbumitornl ressentaient comme tres forte une concurrence masculine a

Pintérieur du groupe. Elles évoquent sans cesse leur infériorité symbo-

lique. Quand, dans une enquéte, on leur demande si « on peut discuter d’une

prose féminine avec de larges résonances dans la littérature roumaine moderne »,

Lucia Demetrius affirme : « Non, je ne le crois pas. Nous avons eu une grande

5
temme-écrivain, Hortensia Papadat-Bengescu. Clest tout ce que je sais. J’ai
bl
Pimpression que la femme qui n’écrive pas comme un homme, de méme que
bl
homme qui n’¢crive pas comme une femme, ne sont pas de vrais écrivains.
bl

Cette diftérence faite en fonction du sexe dans I’art ne me semble pas valable. Je

n’ai jamais réalisé que j’étais une femme qui faisait de la littérature, je me croyais

tout simplement une personne qui écrivait. »* A la méme question, Sanda Mo-

vila répond : « Selon ma modeste opinion, la séparation de la littérature d’apres

le sexe, en “féminine” et “masculine”, est gratuite. Cela arrive méme a m’offen-

bl bl

ser. Un homme n’aurait-t-il pas pu signer, lui aussi, la littérature de Hortensia

Papadat-Bengescu ? »* Ce positionnement féminin pourrait étre caractérisé a

travers le « complexe de la seconde ».* Ces femmes veulent acquérir le droit de

s’affirmer dans la création, en raison de leur capacité expressive singuliere — mais

elles désirent, en méme temps, dissoudre ce qui les distingue, se faire assimiler

aux hommes et leur ressembler. En 1935, Mirgirita Miller-Verghy prenait I'ini-

tiative de composer une anthologie de prose féminine.® Dans la présentation du

projet, elle parlait de la nécessité d’aftirmer autonomie du champ de la création

féminine et se propose de lui décrire Pévolution spécifique. Mais les médaillons

d’auteur posent, tout au contraire, le probleme de la translation du style fémi-

Rl bl

nin a travers la « virilité ». Une autre initiative féministe partie du groupe finit

pareillement. En 1926, Aida Vrioni créait une association des femmes lettrées et

Pappelait Société des femmes-écrivains roumaines. Pour autant, les femmes qui

Rl

s’y étaient associées deviendront bientét mécontentes, en raison, justement, de

Pexclusion des hommes. I association se recrée en 1929 en tant que Société des

femmes et hommes-lettrés roumains. Une position s’articule, de cette manicre

bl bl

en toute clarté, chez Sbumitorul : si la femme écrit, elle doit, absolument, le faire
comme un homme.

Lovinescu fait, a son tour, le jeu de cette substitution des sexes. Dans les
Meémoires, il attribue aux femmes-écrivains de son groupe des qualités mascu-
lines. Il parle de la « ténacité virile » et de la « volonté acharnée » d’Alexandrina
Scurtu (241), du « talent sévere, sobre, virile » de Constanta Marino-Moscu

bl bl bl
(241), du « style dense, gris, qui construit sans brillance, durablement » de Cella
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Serghi (609). Il qualifie la critique de Bebs Delavrancea comme étant « sans
rien d’édulcorant », « en réalité virile, directe et logique », avec une « expression
d’une exactitude masculine » (244). Le « probleme » de Bebs serait méme celui
d’étre trop explicite, en se refusant de cette manicre un « style féminin » — « sans
comprendre la supériorité de la discrétion dans toute victoire féminine » (244).
Qui plus est, la raison de cette ressemblance au masculin est, a ses yeux, bien
spécifique, et il Pindique sans hésiter. Il ne s’agit pas tout simplement d’un effet
de concurrence entre femmes et hommes, nourrie dans le climat de la com-
munauté littéraire, mais plutdt d’une vocation — qui n’est que de manicre toute
exceptionnelle féminine.® « Cette toute petite femme — écrit Lovinescu a propos
de Sarina Cassvan — est habitée par une ambition littéraire disproportionnée, cas
rare et presque anormal, vu que les ambitions littéraires des femmes s’endorment
d’habitude sur loreiller de I'alcove... Celles de Sarina Cassvan non seulement ne
se sont pas endormies, mais elles veillent dans une insomnie perpétuelle, féroces
de s’affirmer, de gagner un endroit sous le soleil, de se faire reconnaitre par tout
le monde » (247). Détail plein d’importance, tout en renforgant Iaffirmation
du caractere exceptionnel de la vocation chez les femmes (« Chez nous, je ne
connais que tres peu de cas de vocation féminine — au-dela des relations sen-
timentales. D’habitude, il s’agit d’un simple arrét entre deux aventures, d’une
force qui n’est pas utilisée, a ce moment-la, dans des préoccupations plus essen-
tielles » (604)) — Lovinescu confirme la vocation pour chaque femme de son
groupe qu’il dépeint. Néanmoins, il observe que le résultat qui découle de cette
« mutation » implique un fort déséquilibre. Portées vers une psychologie qui est
a Popposé de la leur, aspirant vers des formes d’expression qui ne leur sont pas
naturelles, ces femmes ne touchent pas vraiment le seuil d’une nouvelle indivi-
duation. Si elles gagnent la persistance, ’acharnement, ’obstination et la ténacité
masculins, ces traits viennent se greffer sur une structure psychique fragile, et
deviennent agents de I'aliénation. Lovinescu les retrouve « minées dans tout ce
qui constitue la vie normale d’une femme ». Quand une femme a la vocation,
les choses prennent donc un aspect différent que pour un homme dans la méme
situation. Si la femme refuse toute autre forme de dédicace, comme toute autre
forme de création, elle s’¢loigne irréversiblement « des conditionnements de son
sexe ». Elle se met, par conséquent, dans une position dont il est impossible de
calmer les tensions.”

Lovinescu va encore plus loin et observe une autre anomalie. Les corps des
femmes qui entourent sont, tous, petits ; et d’une petitesse qui lui évoque I'in-
fantile. Il constate qu’il a tres souvent tendance a les regarder comme des enfants.
Bebs Delavrancea est « petite, miniaturale », une « poupée en porcelaine », avec
des « boucles sauvages », autrefois une « miette vivante », « une créature minus-
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cule ». Sorana Gurian est « Penfant fragile », « une béte en miniature » ; Pobser-
vation de son « petit corps mutilé » 'amene a parler de « la littérature de la fillette
au corps périssable ». Lucia Demetrius est « cette bribe de femme », « ln petite
fille (comme lui disait une fois Vladimir Lascar, lui produisant la joie immense
du seul geste calin qu’il lui avait jamais adressé), la petite fille ». Sanda Movila
est « une gonzesse liliputienne ». Clest une conséquence seconde, a imputer
toujours a la vocation. Il parait que la vocation induit une fébrilité — et que ces
femmes s’installent dans Pétat fiévreux. « Je n’avais pas immédiatement compris
— ¢écerit Lovinescu a propos de Lucia Demetrius — que la température normale
de cette fille était a 40 degrés. » Or, cette fixation fiévreuse est dévoratrice et
consomme les ressources organiques. Les corps deviennent fragiles, fréles, sous-
développés, parfois mutilés. C’est comme si effort concentré de suivre la voca-
tion agirait, dans tous ces cas, en agent de diminution de la masse corporelle.
Certes, le regard masculin de Lovinescu cherche dans la femme de son entourage
un objet d’admiration. Mais il retrouve seulement cet aspect enfantin, qui se
donne a voir une fois avec le processus de la transfiguration fiévreuse. La petite
fille Lucia Demetrius est « loufoque, émotive, eftrayée, purement en panique »,
« agitée par une force séismique », « torturée et déchirée dans ses nerfs par
des aspirations manquées, envahie par Peffroi, et par le trac, briilant comme un
brasier, saignant de toutes ses pores, exaspérée, obsédée, lamentable, guenille
humaine, essorée par toutes les attentes inutiles » (328). La question de la beauté
ne s’y pose presque plus. La féminité devient imprécise et Pidentité de plus en
plus vague. Dans le portrait de Ticu Archip, une expression incertaine, oscillante
entre affirmation et négation, essaie d’induire la singularité de cette perception :
« On ne pourrait pas dire qu’elle ne nous attire pas par qui sait quelle féminité.
Cependant, si on n’arrive pas vraiment a dire par quoi elle nous attire, on sait
assez bien par quoi elle se refuse a nos sens » (243). Cherchant expres le « lieu »
de la féminité de Bebs Delavrancea, Lovinescu craint de ne plus le retrouver du
tout. Alexandrina Scurtu lui apparait comme « le reste d’une fragile organisation
féminine, avec des apparences d’hypnose, d’irréalité » (241). On assiste, en effet,
au processus inverse a celui qui caractérise la puberté : le corps enfantin re-de-
vient visible pour Lovinescu dans le corps de la femme par la résorption de ses
formes, par leur in-définition. Cest une fragilité voisine de I'inconsistance. Les
effets de la vocation chez les femmes-lettrés de Shunitorul, le critique les mesure
justement a travers cette dissolution. Entre 'individuation® et le processus de la
création on devrait observer de cette maniere un rapport inverse. Tout paradoxal
que cela puisse paraitre. Plus le discours se fortifie, plus il devient énergique,
virile et caractérisé — moins le corps, le visage et 'identité féminine qui le produit
restent distincts.
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ES PORTRAITS féminins de Lovinescu laissent d’ailleurs impression de

ne pas avoir d’autre vecteur que celui de P'indétermination. Comme si

le climat du vivre-ensemble dans le cénacle ne cessait de lui offrir des
occasions diverses pour vérifier la validité de cette perception. Il insiste sou-
vent sur une dimension comportementale : ces femmes sont a tel point mobiles,
qu’il devient difficile de les caractériser. Leurs oscillations laissent 'impression
de vouloir épuiser toute la gamme des possibles, elles passent sans hésitation
d’une extréme a lautre. Le critique énumere des réactions contradictoires et
des transformations inconcevables. Cette instabilité ne reste pas sans toucher
au fond des tempéraments. Constanta Marino-Moscu allie une sociabilit¢ mol-
dave — expansive, enthousiaste, généreuse — avec une rétractilité presque patho-
logique ; Sorana Topa passe de la volubilité pittoresque de celle pour qui tous
les petits détails du monde deviennent objet de conversation facile au mutisme
grave de lascete ; Alexandrina Scurtu joue entre ses doigts un collier de perles,
pendant quelle fait des « théories communistes », etc. L’étiquette de « natures
paradoxales » est censée rendre 'impression que fait sur Lovinescu un tel devenir
illogique, qui s’opere par des sauts. Si la femme est déja capricieuse et instable
par sa nature, si elle devient facilement captive dans Pillusion, 'inconstance est
encore plus grande chez ces femmes-écrivains — qui, sur le fond de leur déroute
identitaire, confond les prédispositions et les modeles dans la multiplicité des
possibles. Elles ont Iair de ne pas faire de différence entre les hypostases traver-
sées — elles expérimentent tout, sans jamais se fixer. Distinguer entre essence et
apparences perd de cette manicre toute pertinence. « De bonne famille ou tenant
a ce qu’on le sache — écrit Lovinescu sur Alexandrina Scurtu —, bien éduquée ou
tenant a le faire voir, paradoxale, ou voulant paraitre telle... » (241).

Cette variation incessante qui bloque Pindividuation transforme en méme
temps la femme en un objet de spectacle. Toujours en mouvement — imprévisible
et déconcertante, la présence féminine provoque la communauté masculine qui
Paccueille, agite les esprits par la perplexité qu'elle engendre. Elle le fait par la
traversée des hypostases, mais encore plus, par 'inconsistance qui se laisse devi-
ner en arricre-plan. Cet évident manque de finalité rend complctement gratuit
Pimmense investissement d’énergies, et du coup la pratique vitale féminine, par
Pinutilité de son exercice, évoque la gratuité de tout art et invite a une réception
esthétique. « Le regard scrutateur du spectateur — peut-on lire dans le portrait de
Margirita Miller-Verghy — s’assombrit assurément devant la pulvérisation inutile
des énergies, dépourvue de mogélle vitale [...] ; il s’assombrit, mais, a la fin, ne
peut pas ne pas s’émouvoir, devant la preuve de cette solidarité avec le sens méme
de la vie, [...] a la vue de ce besoin de s’évader de la matiere afin de planer dans le
vide d’une activité sans aucune finalité. L’effroi et la tendresse du spectateur suiv-
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ent donc les ouragans de Pactivité de Mlle Margarita Miller-Verghy, qui s’allument
dans 'incendie d’un rayon et disparaissent des que le rayon glisse a coté » (241).
Surnommée La Désorientée®, Sorana Topa fait sur son « public » cénaculaire un
effet comparable a celui qu’elle faisait, petite, sur les oies que ses parents lui menait
a paitre — « Comme autrefois elle secouait les oies paternelles dans un nuage de
duvet et de poussicre, de méme aujourd’hui, au milieu d’une sociét¢ nombreuse,
¢leve-t-elle tous en tourbillons ». On la regarde pendant qu’elle entretient sa mul-
tiplicité : « Elle ne s’exprime jamais par je cross... jai dit... jai fut, mais toujours
par Sorana croit... Sovana a dit... Sorana a fait. Parce que dans ses yeux, Sorana
représente un étre dépersonnalisé, qu’elle blaime et quelle caline et avec lequel
elle tient conseil, solitaire, isolée, en présence de vingt autres personnes » (245).
La mise en scene de ces « spectacles » laisse deviner, de plus, Pexistence chez
Lovinescu d’un intérét a nous faire sensibles dans la perception de 'indétermina-
tion féminine a un coté paradoxal : la femme est présente sur la scene — sa pré-
sence est saillante, et source, par sa prégnance méme, du spectacle ; elle est, en
méme temps, absente — car retirée dans une « dépersonnalisation ». Ce paradoxe
se complete d’un autre. Centrale, par le fait méme de ramasser autour d’elle le
public, la présence féminine n’accepte en réalité de se placer qua la périphérie.
Dans le salon du critique, les femmes se font réserver un « divan », dont 'empla-
cement est idéal pour les cacher : « au fond », pres d’une fenétre avec des rideaux
lourds, « derriere la bibliotheque ». Cest de cet endroit marginal qu’elles vont
exercer leur fascination. Sanda Movila profite de ce positionnement pour effacer
le plus que possible sa présence. « Bien que décidées de commun accord et depuis
longtemps, ses lectures se faisaient chaque fois précédées de longs tatonnements
et des précautions protocolaires, qui finissaient chaque fois par la déterminer a
se retirer encore plus au fond, derriere la bibliotheque massive. Invisible, elle
réussissait, enfin, a se rendre également inaudible. Ses vers se mélangeaient avec
les rideaux, dans le méme plan décoratif » (325). Les portraits de Bebs Delavran-
cea sont encore plus relevants dans cet ordre. La fille qui conditionnait par sa
présence le cénacle (« Bebs est-elle venue ? Que dit-elle Bebs ? La séance ne peut
pas commencer sans Bebs ! ») refuse d’occuper pour quoi que ce soit une autre
position que celle sur le divan'® : elle s’y assoit « a la turque », « tout au fond a
Pabri des coussins ». Cet emplacement marginal lui devient a tel point nécessaire
— voire vital — qu’elle accepte, quand Lovinescu déménage pour un autre appar-
tement, ol ce meuble ne trouve plus de place, de s’isoler dans la chambre a coté
et de parler sans voir et sans étre vue. Pour son public (Lovinescu inclus), cela
engage une disposition compliquée des chaises dans le bureau (« pour Pentendre
je devais tourner mon fauteuil d’'une rotation a droite — opération difficile et
embarrassante »). Pour Bebs, ce positionnement « contre nature », qui la rend
imperceptible, tout en la plagant au centre de I'attention, convient a merveille.
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Anonymat et génie

10N fait une somme des traits féminins que retient Lovinescu, celle-ci véri-

fie le présupposé duquel nous sommes partis : ce ne sont pas les femmes

de son groupe qui intéressent le critique, en tant qu’exemplaires singuliers
— mais un modele unique. Qui plus est, ce modele est facilement reconnais-
sable. Les formes diverses d’indétermination, d’effacement, d’imprécision, de
retirement font de la femme-écrivain de Sbumitorul une illustration idéale de la
figure anonyme. Une série de femmes « sans nom » vient d’ailleurs s’ajouter
dans Mémoires ITT au groupe antérieur. « La fille qui sait tout... », « la fille avec
la préface », « les collaborateurs », « la fille avec le manuscrit » se dessinent selon
les mémes formes d’imprécisions. Dans les portraits individualisés, Lovinescu
racontait souvent « histoire » des noms d’écrivain féminin. On apprend de
cette maniere que c’était lui qui les attribuait. II était obligatoire, pour chaque
nouvelle participante au cénacle, de passer par un baptéme et de renoncer a
son nom d’¢tat civil. Mais, précision supplémentaire — cette décision n’était pas
prise sur place ; le « processus » durait entre quelques jours et quelques mois.
Evidemment, pendant ce temps-Ia, la femme restait dans 'anonymat. Ces détails
gagnent encore plus d'importance si on les rapporte au changement qui inter-
vient sur ce point dans les portraits « sans noms ». A la place des petites histoires
de nomination, on trouve ici le compte-rendu de la premicre discussion entre le
critique et la femme-écrivain, préalable a Pattribution du pseudonyme littéraire.
La femme y montre un désintérét souverain pour la question. Elle abandonne
facilement son nom réel, sans se presser de recevoir un autre.'! Elle laisse plutot
Pimpression de se complaire dans la condition anonyme, comme si elle voulait
¢terniser son statut de débutante.'?

Pourquoi ? On le comprend justement a travers la vocation, dont Lovinescu
n’a pas cessé de parler tout le long de ces portraits. En effet, le critique roumain
essaie de circonscrire par 'anonymat les caractéristiques de la vocation, qui est
la possibilité de n’importe qui de se réaliser de maniere magistrale. D’ou 'invoca-
tion, subite, quelquefois, de la génialité : « Génie ? — écrit-il dans le portrait de
Lucia Demetrius. Quand est-ce que j’ai encore utilisé ce mot-ci ? Ou qui est-ce
qui a encore aujourd’hui le courage de Pemployer, sinon pour les morts, et seule-
ment afin d’écraser avec leur exemple les vivants ? Génie ? Y-a-t-il quelqu’un qui
puisse prendre la responsabilité dun mot si grave, si peu défini, si mystérieux ? Je
lutiliserai tout de méme, avec tout le danger qui 'accompagne, et surtout avec
toute la difficulté d’en délimiter le sens » (327).

Par Panonymat féminin, Lovinescu projette, en effet, 'autre versant du mythe
de Pécrivain génial. Dans la formule canonique du génie, le critique n’aurait pu
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toucher le coté vocationel qu’en se contredisant. Il a donc préféré la projection
enclavée et marginale d’une figure par elle-méme périphérique. L’anonymat est
loin d’étre ici étiquette réservée a quelques membres mineurs du groupe, dis-
qualifiés ; il n’est pas non plus une figure accidentelle. Tout au contraire, « celle
sans nom » identifie la condition de Pécrivain dans le régime démocratique de
Pécriture.”® Le génie est Pexceptionnel, celui sans égal — mais a condition qu’il
tat avant le n’importe qui. Tout écrivain qui a du talent, tout tempérament extra-
ordinaire est, a 'origine, un John Doe, le sujet indifférent démocratique, le pre-
mier venu, le débutant. Cest cette intuition que Lovinescu essaie de transcrire
a travers le prototype féminin de ses Mémoires, qui combine la persévérance
masculine et la potentialité de Penfant, une force et une faiblesse. L’anonyme et
le génie sont deux faces du méme modele. On comprend seulement a la lumiere
de cet investissement dans 'anonyme pourquoi Lovinescu avait laissé ouverte la
porte de son appartement, chaque apres-midi a partir de cing heures, pour plus
de vingt ans. II est resté dans P'attente du Grand Inconnu, de celui qui n*¢tait
pas encore arrivé, jusqu’a son dernier jour. « N’importe qui entrait sur sa porte
— ¢crira plus tard Ada Orleanu — était un grand talent, sinon — et pour la gloire
de la littérature roumaine — le génie attendu lui-méme ! Lovinescu supportait de
la part des jeunes gens et des imberbes n’importe quelle attitude, avec un calme
olympien, se demandant si 'inconnu n’avait pas, dans sa poche, quelques pages
avec un contenu étonnant. »'* On doit lire dans ses lignes une reconnaissance
de la prédétermination « politique » égalitaire de I¢lite écrivaine que Lovinescu
avait essay¢ de construire chez Shunitorul. Leur succes dans la société n’a pas été
dtr a une aristocratie du sang, ni a un quelconque privilege de classe, mais a une
¢galité sociale originaire, qui a permis la manifestation des qualités distribuées

par le hasard — le talent.
a

Notes

1. E. Lovinescu, Memorii 11 (1932) 5 Memorii 111 (1932) ; Aqua forte (1941). Les in-
dications entre parentheses dans le texte renvoient a I'édition E. Lovinescu, Memoris.
Agua forte, éd. par Gabriela Omit, Bucarest, Minerva, 1998.

2. Ileana Corbea et Nicolae Florescu, Biggrafii posibile, vol. 1, Bucarest, Eminescu,
1973, p. 87.

3. Ibid., p. 149.

4. Le syntagme est utilisé par Natalie Heinich dans le contexte de la fiction, pour par-
ler du complexe que la deuxicme femme d’un homme a par rapport a la premiere
(« Celle qui ’a pas de nom », in Etats de femme. Lidentité féminine dons ln fiction
occidentale, Paris, Gallimard, 1996, p. 152-153).
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6.
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9.
10.

11.

12.

13.

14.

Margarita Miller-Verghy et Ecaterina Sandulescu, Evolutia scrisului feminin in Romai-
nin, préface par E. Lovinescu, Bucarest, Bucovina, 1935.

« La littérature n’est pas, en général, une vocation féminine, mais masculine » (Lovi-
nescu, Mémoires, p. 604).

Dans un texte consacré a la représentation féminine dans le milieu de la boheme lit-
téraire (Le féminin fatal, Paris, Descartes & Cie, 1999, p. 40), Dominique Maingue-
neau part de I'idée que la femme qui fréquente un cénacle perd sa place et son statut
social (sa qualité de mere, de femme et méme d’amante), sans proprement accéder
a un autre. L’existence féminine a Pintérieur d’un groupe est, selon Maingueneau,
destinée de maniere inévitable a un anonymat (« les sans noms »), que ces femmes se
prouvent incapables de dépasser.

V. Adrian-Paul Iliescu, « Modern Individualism as Justificative Ideology », Journal
for the Study of Religions and Ideologies, vol. 2, n° 4, 2003, p. 149-171 ; Stefan-Se-
bastian Maftei, « The ‘Secularization’ of Ethics. Questioning the Modern Virtues »,
Journal for the Study of Religions and Ideolggies, vol. 2, n° 5, 2003, p. 73-82.

En roumain Zaluda (Lovinescu, Mémoires, p. 245).

« Toutes mes insistances pour la déterminer a quitter le divan et a s’installer dans un
fauteuil en face ont été inutiles. Pendant six mois, nos séances se sont déroulées de
cette maniere, dans une atmosphere de provisorat énervant, avec le déplaisir de nous
parler sans nous voir face a face » (iid., p. 618).

«— Avec qui ai-je eu le plaisir de discuter?

— Cela n’a aucune importance ! me répond la fille, haussant les épaules.

— Et pourtant...

Ornstein, si vous y tenez, me jette-elle avec une mimique indifférente, comme si elle
voulait me dire ‘Eh ! A quoi ¢a sert 2’ » (¢bid., p. 365).

La méme impression se dégage quand ce genre de conversation se porte par télé-
phone. Lovinescu reproduit « en temps réel » de tels dialogues (iid., p. 603-605,
613-615). La voix féminine refuse de s’identifier, joue sur son indétermination et la
prolonge infiniment. Le milieu s’avere si idéal pour la protéger, que Lovinescu arrive
a lier indissociablement le téléphone a Panonymat de la voix.

Judith Schlanger insiste, elle aussi, sur le fait que exces d’investissement dans la sin-
gularité rate, justement, le caractére démocratique de la vocation (La vocation, Paris,
Herman, 2010, p. 29-30).

Ada Orleanu, « Interviu », prise par Liana Cozea, Steana (Cluj), n° 9, 1986.

Abstract
Womanliness and Anonymity within the “Sburdtorul” Literary Community

The present paper endeavors to raise the issue of feminine presence within a larger community of
writers, having as a point of departure the particular situation represented by a Romanian literary
circle that operated between the two world wars (i.e. “Sburitorul” circle, 1919-1943), and was
lead by E. Lovinescu’s reputed figure. In his turn, the mentor of this group fashioned himself as
the most prominent and authoritative Romanian critic who, making use of this quality, undertook
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the project to sketch a gallery of female portraits corresponding chiefly to “Sburitorul” women
writers. What draws the attention from the first instance is the manner of portraiture with respect
to feminine profiles; the critic would not count on singularity as a main trait of artistic temper,
but he would rather interlace a series of variations on a privileged core theme, that is, the anony-
mous personality. By carrying through a detailed analysis on the various forms of indeterminacy,
we try to establish that anonymity is a question connected to the general democratization of art
in modern times (just anyone can become a writer), shadowed, on the other side, by the comple-
mentary notion of genius styled in a Romantic vein.
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