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Associate professor, member of the De-
partment of Literary and Cultural Studies 
of the Faculty of Letters, Transylvania Uni-
versity, Braºov. She is the author, among 
others, of the books -

 (The funeral addict: 
Short stories)(2007), 

 (Dislocated times: Poems)
(2008) and  (Patula laughing) 
(2012).

“Six years ago there was 
a fine spring day and yet 
there was death.”

From  

 C A R M E N  E L I S A B E T H 
P U C H I A N U
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3

Muttersprache
Vatersprache

Großmuttersprache

Muttersprache
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Vatersprache

lingua franca

M
Y FATHER 



I found a harmony, respectively disharmony between color, space and shape. Con-
trasts between smooth, black surfaces and red or green, rough, vibrating ones. 
Between open and closed spaces, between abstract shapes leading to nowhere and 
concrete objects. Two pictures of this type: one “Music by Bach, or Music of the 
Spheres, or Space Opened,” the other: “Prelude by Debussy or Restful Unrest or 
Space Closed.”

Six years ago there was a fine spring day and yet there was death. 

nu s-a putut. Am simþit un fel de sentiment de vinovãþie faþã de acel om care a fost 

Este destul sã pãstrezi o iniþialã—Puchianu Gh. Carmen Elisabeta. Ce trist sã fi 
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care of one’s self.6

hypomne-
mata7

 



From  

T
O TURN 

8

9

Essential Chill

Suddenly I had a craving
for snow:
The faint flickering shadows
made me think of falling snow
and I had a sudden craving,
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a craving for snow-muted streets
and hushed life, reduced to
this essential chill
burning within.10

11

in medias res

snow-muted hushed life faint flickering shadows essential chill burning 

12 

the essential chill Wesentliche 
Kälte

Wesentliche Kälte

Nach (plötzlich) verpasster
Oktoberwärme
herrscht seit gestern kalter Wind.
Unvorstellbar diese Kälte
in Haus und Seele.
Der Tag ist nicht mehr lang genug
um nur zu lesen,
womöglich um etwas Neues zu schreiben
—wenigstens zu bedenken—
Der Tag ist nicht mehr kurz genug



um in Schlaf und Träume zu versinken.
Allmählich wärmt sich mein Ofen,
das offene Buch passt
vollkommen in das Bild,
die Feder in klammen Fingern,
gleitet stockend über die Heftseite.
Draußen schimmert es feucht.
Es riecht mir grau und
wesentliche Kälte
bleibt brennend heiß in Seele
und Gesicht.13

(Wesentlicher) Schauer

Schneesehnsucht—plötzlich da:
Der matte Schatten vor dem Tor
erinnert mich an fallenden Schnee,
an schneegedämpfte Straßen,
stummes Leben und
Schauer im Rücken.

Wesentlich kalt brennen
Schauer in mir.14

Schatten shadows schneegedämpft snow muted
stummes Leben hushed life Schauer chill

Schauer
15

16: 
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Schauer

Schneesehnsucht, plötzlich da:

der matte Schatten vor dem Tor
erinnert an fallenden Schnee,
an schneegedämpfte Straßen,
stummes Leben und Schauer im Rücken.

Wesentlich kalt glüht es in mir.

Schnee
stummes Leben

Schauer im Rücken

vis-à-vis

D
URING THE 



17

Schwarze Kirche Prozess

Slavic Review
 

 Transylvanian Review
Social Forces

Patula lacht
The Penguin Dictionary of Critical Theory

The Location of Culture

Ästhetik der Existenz: Schriften zur Lebenskunst
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Brockhaus Enzyklopädie

Die Fiktive Frau: Konstruktio-
nen von Weiblichkeit in der deutschsprachigen Literatur

  Suflul iernii

  E iarnã iar

  Ninsoarea mãruntã
  acoperã subþire pãmântul îngheþat

  Îmi simt suflarea îngheþatã în forme ciudate,

  sã nu le aud
  spãrgându-se pe glie.

Der zweite Horizont

Unvermeidlich Schnee



From Essential Chill to (Wesentlicher) Schauer:  
Poetry As Particular Act of Translation and Work in Progress 


