Sulla dignita dello scrittore romeno
durante il comunismo

loN SIMUT

Antologia della dignita

UO SUONARE un po’ strano ed enfatico un titolo come questo: tuttavia, per es-

sere compreso, andrebbe messo in relazione con PAntologia della vergogna, una

raccolta di citazioni di scrittori romeni che hanno composto testi in omaggio a
Ceaugescu e al regime comunista, la cui selezione ¢ stata realizzata da Virgil Ierunca nella
pubblicistica dell’esilio’. Da parte mia, ho pensato spesso, dal 1990 in poi, al’opportu-
nita di una riflessione pili sistematica sugli scrittori che non si sono allineati al regime
comunista, che non hanno praticato 'opportunismo, che non hanno tratto profitto in
alcun modo dal regime e che non hanno prostituito, svendendola, la propria indipen-
denza intellettuale. Sicuramente fino ad oggi, a quasi vent’anni dalla rivoluzione (o dagli
avvenimenti del dicembre 1989, usando una dicitura piu evasiva), sono state realizzate
spesso simili ricostruzioni, sebbene sempre parziali. Nemmeno io potro offrire in que-
sta occasione una lista completa degli scrittori romeni che hanno mantenuto intatta la
propria ‘dignita’, restando ‘inviolati® nella loro biografia e nella loro opera durante i
quarantacinque anni del comunismo romeno.

Monica Lovinescu e Vergil Ierunca, tutte le volte che ne hanno avuto I'occasione,
hanno evidenziato nei loro commenti ai microfoni di Europa libera o nella loro pubbli-
cistica dell’esilio, gli atti di coraggio e di dignita compiuti dagli scrittori romeni che si
sono opposti in un modo o nell’altro al regime comunista. Non dobbiamo fare altro
che riassumere i loro libri per poter radunare una molteplicita di esempi di sovversione,
dissidenza e opposizione. Dopo il 1989, la critica letteraria nazionale ha potuto discutere
altri esempi simili, che contribuiscono a dimostrare come non tutti gli scrittori romeni
siano stati opportunisti e colpevolmente sottomessi al regime comunista. Alcuni hanno
semplicemente evitato di collaborare, altri si sono opposti, hanno protestato e hanno
sofferto anni duri di prigionia — le situazioni sono ovviamente molto diverse. So che
I’'Unione degli scrittori romeni prepara un monumento dedicato agli scrittori vittime del
comunismo ¢ vuole realizzare una lista quanto pili comprensiva. Per quanto mi riguar-
da, quando penso alla dignita dello scrittore durante il comunismo, non penso soltanto
alle vittime (ovvero a quelli che sono stati imprigionati, perseguitati o controllati dalla
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Securitate) ma anche agli scrittori che si sono salvati evitando lo scontro con I'ideologia,
tacendo e scrivendo di nascosto.

Sarei tentato ad estendere Pinvestigazione verso altre categorie di intellettuali, per
dimostrare come la dignita (ovvero la moralita, la liberta di pensiero, lattitudine critica
o solo evasiva) sia stata molto pit diffusa di quanto saremmo disposti a credere. I poli-
tici democratici del periodo interbellico (assassinati nelle prigiont), i filosofi razionalisti
o spiritualisti ma antimarxisti, gli storici che hanno evitato la storiografia ufficiale, 1
matematici, 1 fisici, gli ingegneri ecc., vanno posti accanto agli scrittori per riuscire a
intravvedere e a rivelare la spina dorsale del nostro paese.

Il fenomeno dell’opportunismo e del collaborazionismo non puo essere negato e non
deve essere nascosto o relativizzato, ma ¢ profondamente nocivo assolutizzarlo. Gravi
accuse sono state rivolte da parte di Paul Goma all'intera categoria degli scrittori: dal suo
punto di vista nessuno avrebbe la coscienza pulita, tutti sarebbero compromessi. Vee-
menti e senza alcun discernimento sono stati soprattutto due scrittori e pubblicisti: Ion
Cristoiu e Cristian Tudor Popescu. Quest’ultimo ha pubblicato I'editoriale Mari scriitors,
mari ticalosi (‘Grandi scrittori, grandi canaglie’), ripreso nel suo volume di pubblicistica
Timp mort?, con la pretesa di screditare I'intera categoria. L’opinione di Cristian Tudor
Popescu veniva a creare una pericolosa forma di generalizzazione, prendendo spunto da
due casi noti. Ecco il sillogismo del giornalista:

1. Sadoveann, Arghezi, Calinescu sono grandi scrittovi vomeni. 2. Sadoveanu, Avghezi,
Calinescu sono tre grandi misevabili vomeni. E la tragedia di questo paese sta nel fatto che
tra queste due affermazioni non vi sia alcuna contraddizione’.

Esiste un solo grande errore nella logica di questa dimostrazione. A nostro avviso, cioe,
mettendo sullo stesso piano le due affermazioni precedenti se ne puo dedurre soltanto la
tragedia di tre grandi scrittori, e non la tragedia di un’intera nazione. E falsa la conclu-
sione che, se una nazione ha tre, dieci o cento intelletuali indegni, allora quella nazione
sarebbe irrimediabilmente corrotta e perduta nella sua interezza. Ecco perché credo che
sia assolutamente necessario porre una di fronte all’altra una ‘antologia della vergogna’ e
una ‘antologia della dignita’: per vedere quanto sia grande (o ridotta) la resistenza mo-
rale, la parte positiva e incorrotta, della nostra nazione.

Tutto il mondo sa che la lista degli opportunisti reclutati dalla schiera degli scrittori
interbellici ¢ molto pil grande dei tre nomi sopra citati. Non la ricostruisco qui perché
non ¢ questo lo scopo del mio intervento. Mi interessa pero laltra lista, quella degli scrit-
tori che hanno mantenuto la propria dignita. Accanto ad ogni nome citato indichero tra
parentesi anno del decesso, per dare un’idea della loro sopravvivenza nelle condizioni
del regime comunista. Ordinando in categorie, distinguerei le seguenti situazioni: 1.
Dissidenti e oppositori al comunismo; 2. Esiliati; 3. Evasivi o indifferenti; 4. Vittime del
regime; 5. Personaggi che non hanno fatto parte del Partito Comunista romeno. Faro
riferimento solo ad alcune di queste situazioni.

Vasile Voiculescu (1963) e Lucian Blaga (1961) sono 1 grandi nomi che possono es-
sere contrapposti immediatamente ai grandi opportunisti. Aggiungerei Mircea Vulcine-
scu (morto nel 1952 in prigione) per formare una solida triade, che puo controbilanciare
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senza problemi quella proposta da Cristian Tudor Popescu. Accanto a questi nomi, vi
sono molti altri scrittori, ignorati dal regime, ma che — bisogna fare attenzione a questo
aspetto — a loro volta hanno ignorato il regime, sia che abbiano scritto, sia che non lo
abbiano fatto, sia che siano stati pubblicati durante la loro vita sia che siano stati com-
pletamente dimenticati: Ion Barbu (1961), Ion Vinea (1964), Adrian Maniu (1968),
Hortensia Papadat-Bengescu (1955), Ionel Teodoranu (1954), Dan Botta (1958), Ion
Marin Sadoveanu (1964), Radu Stanca (1962), Emil Botta (1977). Tra i critici anziani
rimasti nell’lombra, ricorderei Dumitru Caracostea (1964) e Dumitru Popovici (1952).
Ho selezionato in questa prima lista solo gli scrittori importanti, che non hanno nulla
di compromettente nella loro biografia dopo il 1945 e nulla di comunista nella loro
opera. In questi casi, la dignita della biografia ¢ corroborata dalla dignita dell’opera. Se
non erro, ad eccezione di Vasile Voiculescu e di Mircea Vulcinescu (e credo anche di
Caracostea), nessuno di questi scrittori ¢ mai stato imprigionato. Certo, bisognerebbe
riflettere su ogni caso specifico, ma non ¢ questo il luogo.

Tra gli “indifferenti’ o ‘evasivi’ pili noti delle generazioni successive, sono da annove-
rare almeno 1 poeti Dimitrie Stelaru, Leonid Dimov, Mircea Ivanescu, Mihail Crama,
Tudor George, Cezar Ivinescu, Virgil Mazilescu, Constantin Abiluta, Sorin Mircu-
lescu, 1 prosatori Alexandru George, Radu Petrescu e qualche altro — le cui biografie
non hanno nulla a che spartire con il comunismo. La generazione degli anni Ottanta
mostra anch’essa una decenza esemplare nel non lasciarsi contaminare in nessun modo
dal regime (almeno nell’opera, mentre la biografia si mostra qualche volta controver-
sa). Offriamo solo qualche esempio: Mircea Cirtarescu, Florin Iaru, Viorel Marineasa,
Daniel Vighi, Gabriel Chifu, Ioan Grosan, Nichita Danilov, Liviu Antonesei, Ion
Muregan, Marta Petreu, Mircea Nedelciu, Georghe Criciun, Stelian Tanase, Alexandru
Vlad, Horia Ursu, Dan Stanca, Petru Cimpoesu, ecc. — ovvero, non a caso, 1 maggiori
scrittori della generazione degli anni Ottanta.

Un’altra lista potrebbe essere quella degli scrittori che sono stati vittime del regime
comunista a causa delle persecuzioni politiche. Vasile Voiculescu e Mircea Vulcinescu
dovrebbero aprire questa seconda lista degli arrestati, imprigionati, perseguitati ed esilia-
ti. Da essa escluderei Radu Gyr, per la sua prima incriminazione (morto nel 1975, la sua
prima detenzione ¢ causata dalla sua appartenenza al legionarismo) e Nichifor Crainic
(1972), poiché entrambi provengono dall’estrema destra interbellica. Dopo Voiculescu
e Mircea Vulcanescu, vi includerei, pero, Petre Pandrea (1968), un caso interessante di
dissidenza di sinistra, un critico aspro del comunismo romeno. Ho gia risposto in altri
miei interventi alla domanda: «E esistita la dissidenza prima di Paul Goma?»*, rievocan-
do 1 cast di alcuni scrittori condannati a morte per la loro letteratura anticomunista: Victor
Valeriu Martinescu, Pistorel Teodoreanu e Radu Gyr (rinchiuso una seconda volta e
condannato a morte per la famosa poesia che inneggia alla rivolta Ridici-te, Gheorghe,
ridici-te, loane).

Un caso esemplare ¢ rappresentato dal poeta Constant Tonegaru (morto nel 1952).
Quast tutto il mondo dimentica la saggista Alice Voinescu (1885-1961), arrestata nel
1951 per la sua partecipazione al movimento di resistenza e alle conferenze clandestine
organizzate da Petru Manoliu (1903-76), entrambi rifugiatisi poi in un ‘esilio interno’
e nellattivita di traduttori. Alex Stefinescu inserisce nella sua Istoria literaturii romine
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contemporane, 1941-2000 un’ampia sezione dedicata agli scrittori soggetti ad arresto (pp.
26-34), da cui estraggo 1 seguenti nomi: N. Carandino, Petru Caraman, Adrian Marino,
Nicolae Balotd, Ion Caraion, Anatolie Panis, Romulus Dianu, George Ivagcu, Ovidiu
Papadima, Ovidiu Cotrus, Al Ivasiuc, I. D. Sirbu, Stefan Aug. Doinag, Marcel Petrisor,
Leonid Dimov, Petre Tutea, Constantin Noica, N. Steinhardt, Vladimir Streinu, Sergiu
Al George, Al Paleologu, Valeriu Anania, Ernest Bernea, Olga Caba, Georgeta Canci-
cov, Radu Cioculescu, Constantin Ciopraga, Cella Delavrancea, Anton Dumitriu, Ser-
giu Filerot, Ion Frunzetti, Marcel Gafton, Sergiu Grossu, Emil Gulian, Pan Halipa, Al
Marcu, Pericle Martinescu, Teohar Mihadag etc. Un regesto esaustivo ¢ quello presente
nel volume Victimele terorii comuniste, realizzato da Cicerone Ionitoiu, da cui possiamo
estrarre una lista impressionante di scrittori, filosofi, storici, etc. Procedendo sul filo
della dissidenza fino agli ultimi due decenni del regime comunista, vanno notati, tra i
casi piut prestigiosi, Paul Goma, Dumitru Tepeneag, Bujor Nedelcovici, Dorin Tudoran,
Mircea Dinescu, a cui dobbiamo aggiungere le situazioni di coloro che non apparteneva-
no al mondo letterario (come Gheorghe Ursu).

Tale ricognizione meriterebbe di essere ampliata, completando la lista e raccoglien-
do per ogno caso I'intera documentazione disponibile. Si mostrerebbe, cosi, in modo
convincente 'ampiezza del fenomeno di resistenza intellettuale, morale e politica al re-
gime comunista. Due mondi morali paralleli, irriducibili, coesistono: il comunismo e
Panticomunismo, con differenze di grandezza, mutamenti di intensita all'interno della
vita intellettuale e investimenti emotivi di segno opposto. E segno ottusita o di malafede
prendere in considerazione solo una di queste dimensioni. Mi sembra, infatti, che oggi
si continui a porre in maggior rilievo chi ha approfittato del comunismo piuttosto di
chi ’ha combattuto, creando un’alternativa, per quanto debole o discreta, e tentando di
conservare una radicata tradizione di liberta creativa, di razionalismo e di spirito critico.
Esiste stranamente una maggiore soddisfazione nel demonizzare un passato, che ¢ mol-
to pitt complesso di quanto appaia, piuttosto che nel distinguervi gli elementi positivi,
durevoli, costruttivi, salvifici.

Intellettuali della resistenza e dell’opposizione

ONO CONVINTO che la lista degli scrittori che non sono scesi a patti con il regime co-

munista ¢ molto pitt ampia e importante di quella di coloro che hanno compiuto il

contrario. Se estendiamo l'esplorazione e 'esemplificazione anche agli altri settori
della vita intellettuale (storia, filosofia, teologia, sociologia, psicologia, matematica, bio-
logia, ingegneria, musica, arti plastiche, teatro, etc.), vedremo che la parte non comu-
nista del mondo intellettuale romeno comprende un numero considerevole di esempi.
In alternativa, dovremmo prendere in considerazione un semplice calcolo riguardante
la proporzione del numero di militanti comunisti rispetto all’intera Romania. Se ¢ vero
che nel 1989 vi erano oltre quattro milioni di iscritti al Partito comunista, rimane un
numero di oltre sedici milioni di romeni che non erano membri del partito. Sicuramente
un conto di questo genere ¢ semplicistico. Tuttavia, non posso nemmeno accettare certe
speculazioni aberranti, che sostengono che la Romania sia stata una nazione di comu-
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nisti e di delatori (divisa in parti eguali, secondo le valutazioni piu fosche). Se ¢ vero
che non tutti coloro che non erano membri del PCR, erano anche anticomunisti, non
¢ meno vero che non tutti coloro sono stati membri del PCR, siano stati poi comunisti
convinti. Mi rendo conto, comunque, che ragionare in tali termini, porta a conclusioni
confuse e senza risultati accettati in modo unanime. Un concetto tuttavia deve essere
ribadito con fermezza e chiarezza: se consideriamo il numero dei membri del PCR, il
comunismo non ha coinvolto piu di un quinto della popolazione del nostro paese. E
duro ammettere che questa ¢ stata la parte decisiva e dominante del paese. Tuttavia, ¢
meno grave se pensiamo che ¢ persistita continuamente una massa silenziosa e ostile al
regime, che ha reso possibile, tra I'altro la rigenerazione e il cambiamento radicale del
dicembre 1989. Esco da queste considerazioni generali che potrebbero far sorridere
alcuni per la loro faciloneria. In fondo, non contano le masse ma le ¢lites quando si parla
di ideologia e di opportunismo. Mi rivolgo, invece, a osservazioni piu facili da verificare
e da quantificare.

Non ¢ un aspetto di scarsa importanza stabilire come criterio minimo della dignita di
uno scrittore (o di qualsiasi intellettuale) durante il regime, il fatto che non fosse iscritto
al Partito comunista. In genere gli scrittori che hanno lavorato nella stampa periodica
e letteraria, presso le case editrici, le universita, nei ministeri, nella diplomazia e in altri
istituti politici e culturali dovevano essere iscritti al Partito, era una condizione ideo-
logica necessaria per ricoprire tali funzioni. Coloro che volevano far parte dell’Unione
degli scrittori dovevano essere membri del PCR, anche in questo caso era una condi-
zione obbligatoria, soprattutto dopo il 1971. Tuttavia sono esistite alcune eccezioni, in
particolare durante il periodo di Ceausescu. So per certo che negli anni Novanta alcuni
scrittori non sono stati membri del PCR. Tra i redattori di Romdnia Literard, non lo
sono stati Valeriu Cristea, Marcel Mihalag, Lucian Raicu, Virgil Mazilescu. Per questo
motivo, in determinati periodi, venivano impiegati con mansioni ridotte. Lo sostiene
Valeriu Cristea nelle sue memorie del volume Bagaje pentru paradis. Tra gli universitari
i soli (a quanto mi risulta) che non siano stati membri del partito sono Nicolaec Mano-
lescu e Livius Ciocarlie. Il primo lo ha dichiarato nelle proprie interviste, il secondo lo
sostiene nel suo diario T7ei ani intr-o gﬂlem affermando che ¢ piuttosto difficile con-
tessare a qualcuno questo fatto, perché quasi sempre si ha davanti qualcuno che ¢ stato
membro del partito comunista. Da altre fonti, ¢ stato segnalato con certezza che non
sono stati iscritti al partito Ion Zamfirescu, Adrian Marino, Alexandru George, Petru
Cretia, Serban Foartd, Angela Marinescu, Cezar Ivanescu, Iosif Naghiu, Ilie Constantin,
Gabriel Liiceanu, Constantin Abalutd, Florin Iaru. Di questi abbiamo testimonianze
dirette, esplicite.

All’lnterno di gyesta categorla un gruppo a parte ¢ costituito da quegli scrittori,
filosofi, teologi ecc., provenienti dal vecchio regime, considerati incompatibili con I'i-
deologia comunista: Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Ion Barbu, Dan Botta, Victor
Papilian, Hortensia Papadat-Bengescu, Dumitru Caracostea, Dumitru Popovici, Alice
Voinescu, Constantin Noica, Dumitru Stiniloaie, Petru Caraman, Vladimir Streinu,
Costantin Tonegaru, Nicolae Carandino, ecc. Credo che anche Tudor Arghezi non aves-
se motivo per iscriversi al PCR. Gli scrittori di libera professione (Adrian Marino, Al-
exandru George, Serban Foarta, e pochi altri) hanno potuto evitare questa costrizione.
Ma il maggior numero di intellettuali di prestigio non iscritti al partito provengono
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dalla schiera dei pensionati piti anziani o di quelli pili recenti, e pill in generale da quella
dei marginali, coloro cio¢ che il regime comunista non prendeva in considerazione.
Credo che qui sia da stilare una lista molto lunga da Adrian Maniu e Ion Vinea, Ionel
Teodoreanu e il fratello Pistorel Teodoreanu, i filosofi Ion Petrovici ¢ C. Ridulescu-
Motru, fino a Nicu Steinhardt, Dimitrie Stelaru, Leonid Dimov, Mircea Ivinescu, i
filosofi Alexandru Bogza (oggi dimenticato) e Alexandru Dragomir (portato in primo
piano da Gabriel Liiceanu). Ma vorrei, tuttavia, assolutizzare un principio dirimente da
dossier politico (uno scrittore ¢ stato o non ¢ stato membro del PCR). In fondo, conta
Popera. A titolo di curiosita, ricordo che Petru Dumitriu non ¢ stato membro del PCR
(o, mi correggo, del PMR — Partidul muncitoresc vomin, come si chiamava prima del
1965). Nemmeno Petru Groza ne ¢ stato membro, il che non vuol dire che possa essere
posto nella medesima categoria di Tuliu Maniu o Ion Mihalache, vittime delle prigioni
comuniste. Noto anche altre curiosita, di segno opposto. Paul Goma ¢ stato membro
del PCR, iscritto nel 1968, contemporaneamente ad Adrian Paunescu e Al. Ivasiuc,
come conseguenza della mancata partecipazione della Romania al contingente militare
nell’occupazione della Cecoslovacchia. E anche da osservare, per chi non lo sapesse,
che il giovane Ioan Petru Culianu si iscrisse al PCR. Questo fatto, sicuramente strano
e sconfortante, ovviamente non diminuisce in nulla i meriti dei dissidenti Paul Goma ¢
Ioan Petru Culianu. La dignita della biografia nel periodo comunista significa sia non
essere stato membro del PCR, sia non aver scritto testi di omaggio e di sostegno, sia aver
tentato qualche forma di opposizione al regime comunista o, almeno, non essere stato
implicato politicamente nelle sue istituzioni. Era possibile? Questi casi dimostrano che
effettivamente lo era.

Allarghero adesso il campo degli esempi, uscendo da un criterio strettamente biogra-
fico, nel tentativo di evocare un comportamento pitt complesso, intellettuale, politico,
religioso, morale, che coinvolge anche I'opera e la difesa della propria produzione rea-
lizzata in precedenza. Quanti scrittori di statura modesta si sono fatti da parte, hanno
sofferto in silenzio, ma non si sono venduti? Penso a situazioni come quella di Olimpiu
Boitos, storico letterario, collaboratore tra le altre cose di Gandul romanesc, morto suici-
da nel 1954, nome certo pit importante a confronto di molti altri critici che dettavano
legge negli anni Cinquanta. Penso a un poeta solitario e discreto come Aurel Chirescu
(1911-96) oppure a Mircea Popovici, oggi ottantacinquenne, che non ¢ piu tornato
sulla ribalta letteraria dal 1946 fino al 1987, non volendo accettare alcun compromesso.
Penso all’anglista e prosatore Dragos Protopescu, suicidatosi nel 1948 per paura del
nuovo regime. Penso al poeta George A. Petre (morto nell’oblio totale nel 1958), al
prosatore V. Benes (finito nell’anonimato nel 1960), che non sono scesi a patti e non
hanno accettato compromessi per ottenere una nuova affermazione sulla scena culturale.
Potrei aggiungere, senza esagerare, dieci casi simili — che comprovano la dignita dello
scrittore romeno, che alla meglio tace, si fa dimenticare oppure opera con la maggiore
discrezione possibile: Eugeniu Stefinescu-Est, Al. Duiliu Zamfirescu, Ovid Caledoniu,
o ancora Alice Botez, la cui opera di prosatrice meriterebbe un maggiore aprezzamento.

Allinterno della categoria degli emarginati discreti, con un’opera modestamente affer-
mata, meritano di essere ricordati Olga Caba, Ovidiu Constantinescu, Mihai Mosandret,
Eta Boeriu, Mihail Crama, Pericle Martinescu, Alexandru Husar, Vasile Lovinescu, Me-
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lania Livadid, Ovidiu Cotrug, Pan N. Vizirescu — ultimo superstite del gruppo di Gandi-
rea, Argavir Acterian, ecc.. Posso immaginare la reazione dei pili intransigenti: si tratta di
scrittori minori! Ma il problema della dignita della biografia e dell’opera si pone ugual-
mente — sia nel caso dei grandi scrittori sia dei minori, la tentazione verso il compromes-
so ¢ ovviamente la medesima. Conosciamo, del resto, anche casi di grandi uomini di spi-
rito che hanno sopportato con dignita la loro fine quasi nell’anonimato. Sebbene mi stia
ripetendo, voglio rammentare quanto meno Hortensia Papadat-Bengescu (m. 1955),
Victor Papilian (m. 1956), Ionel Teodoreanu (m. 1954). Aggiungo anche i filosofi P. P.
Negulescu (m. 1951), Mircea Florian (m. 1960), Ion Petrovici (m. 1972), Constantin
Ridulescu-Motru (m. 1957). Accanto a questi, altri filosofi non hanno ricercato alcuna
compatibilita di pensiero con il comunismo, come Anton Dumitriu, Constantin Noica,
D. D. Rosca, Petre Tutea, Mihai Sora. Vasile Bancila (m. 1979), autore di alcuni volumi
su Radulescu-Motru e Blaga, scriveva in segreto e controcorrente Carnetele cu dinamitd
tra il 1954 e il 1960. Aram Frenkian (m. 1964), autore dello studio Scepticismul grec si
Sfilosofia indiand ‘Lo scetticismo greco e la filosofia indiana’ (m. 1957), ha lavorato negli
ultimi anni della propria vita sul tema Plotino ¢ ’Oriente. Classicisti e filologi come D.
M. Pippidi, Mihai Nasta, Petru Cretia ecc. sono riusciti a sottrarsi anch’essi alla cultura
ufficiale. Hanno potuto farlo anche molti folcloristi ed etnologi, la cui opera ¢ tuttora
di assoluto valore: Petru Caraman, Gh. Vrabie, Ovidiu Papadima, Ernest Bernea, Mihai
Pop, Romulus Vulcidnescu, Ovidiu Barlea, Adrian Fochi, Ion Talos.

Sacerdoti, scrittori e filosofi hanno pensato ad alternative ideologiche, come ¢ quella
del gruppo Rugul aprins, nato presso Mindstirea Antim, in cui sono compresi, a dif-
terenti livelli di partecipazione, simpatizzanti o semplici uditori delle conferenze aper-
te: Vasile Voiculescu, Sandu Tudor, Al. Mironescu, Ion Marin Sadoveanu, Al. Elian,
P’archimandrita Benedict Ghiug, Anton Dumitriu, Paul Sterian, Constantin Noica, Petru
Manoliu, H. H. Stahl, Andrei Scrima. Il metropolita Antonie Plimddeald, che si trovava
in quel periodo sulla strada dell’iniziazione esicasta, ha descritto giustamente Pattivita di
questo gruppo come una «resistenza spirituale ortodossa contro il comunismo».

Sommando i casi di dignita preservata tra gli intellettuali romeni durante il comunismo
e unendo le argomentazioni biografiche con quelle dell’opera, quando usciamo dal peri-
metro stretto della letteratura, ritroviamo esempi sufficienti a sostegno di un’esemplarita
morale che ha rafforzato un’alternativa ideologica non comunista, se non esplicitaimente
anticomunista, in ogni caso di resistenza intellettuale, radicata in una tradizione profonda
e salvifica: gli storici Gh. I. Bratianu, David Prodan, Silviu Dragomir e Alexandru Zub, il
pedagogo e publicista Onisifor Ghibu, gli psicologi Florian $tefinescu-Goanga e Nicolae
Mirgineanu, 1 sociologi Anton Golopentia e Dimitrie Gusti, 1 critici d’arte Petru Comar-
nescu e Ton Frunzetti, lo studioso di estetica Liviu Rusu, il teologo Dumitru Staniloaie, 1
matematici Grigore Moisil e Solomon Marcus, il compositore Dimitrie Cuclin, i filosofi
Mircea Vulcanescu, Mircea Florian, Alexandru Bogza, Alexandru Dragomir e Constantin
Noica, Parchitetto G. M. Cantacuzino, 1 registi Liviu Ciulei e Lucian Pintilie — che van-
no aggiunti agli altri scrittori che ho menzionato. L’argomento dell’esilio, come ulteriore
forma di difesa della propria dignita intellettuale, apporta anch’esso numerosi esempi, tra
cui ricordiamo Constantin Brancugi, George Enescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen
Tonescu, tutti attenti nel censurare qualsiasi tipo di compromesso.
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Ci si compiace in uno stato paralizzante di colpevolizzazione, vittimismo e requisito-
ria verso gli opportunismi e il lassismo degli intellettuali vissuti nel periodo comunista,
cercando con una soddisfazione quasi morbosa i colpevoli, gli indegni e gli ignavi. Per-
ché, invece, non dovremmo andare alla ricerca dei non colpevoli, di chi ha resistito, degli
oppositori e degli intellettuali dotati di senso morale, che ci obbligano a guardare a poste
in gioco di altra natura, radicalmente diverse.

<
E esistita una dissidenza prima di Paul Goma?
\

ESISTITA UNA dissidenza ‘letteraria’ anche prima di Paul Goma, ma ¢ poco con-

osciuta ¢ raramente evocata. Alcune distinzioni sono assolutamente necessarie.

Distinguo tra la dissidenza strettamente politica (ad esempio la resistenza armata,
dei combattenti alla macchia, dal 1948 fino alla sua distruzione) e la dissidenza espressa
attraverso un testo letterario pubblicato con grandi rischi, sia sotto pseudonimo che
allestero ( e di cui la Securitate ¢ riuscita a scoprire quasi sempre gli autori). Distinguo
poi tra dissidenza e sovversione, entrambe contenute nel discorso letterario grazie a
un diverso rapporto tra immediatezza e insinuazione, differenza che si vede anche nel
comportamento della censura o della repressione: la letteratura apertamente dissidente
non puo essere pubblicata né accettata in alcun modo dal regime, mentre la letteratura
sovversiva, non percepita come tale dalla censura, ma solo dai lettori per complicita,
viene pubblicata e ottiene una circolazione che si carica di prestigio occulto. Distinguo,
in terzo luogo, tra la dissidenza politica degli scrittori, espressa mediante lettere aperte
e testi politici, che denominerei dissidenza biografica, e dissidenza letteraria. In ultimo
luogo lascio da parte la dissidenza letteraria nascosta, quella che non ha trovato al tempo
una strada per la propria affermazione (pubblicazione) ed ¢ stata resa nota solo dopo il
1989, come ¢ il caso del romanzo di Lucian Blaga, Luntrea lui Caron.

Non si puo parlare di dissidenza se non si parla anche di esilio. La dissidenza in-
iziata in patria, sotto la dittatura, finisce sia in prigione, sia in esilio. Ogni dittatura
tende ad annichilire ogni dissenso poiché non tollera lo spirito critico né la prospettiva
di un’alternativa al proprio potere. Una dittatura crede di possedere una legittimazi-
one cterna. E pur vero che dobbiamo individuare una differenza tra dissidenza e oppo-
sizione. Dissidenza, a norma di dizionario, significa sostegno a un’opinione divergente,
ma non opposta totalmente, rispetto alla maggioranza dei membri di una collettivita o,
pit precisamente, di un’organizzazione politica, ovvero di un partito. Essa conduce alla
scissione dall'interno di una collettivita organizzata secondo determinati principi o alla
separazione di un gruppo o di una persona dall’organizzazione-madre. Dissidente ¢ stato
Trocskij nei confronti del partito bolscevico, e la conseguenza ¢ stata la persecuzione
in esilio e poi I'assassinio in Messico. Dissidente avrebbe potuto essere da noi qualsiasi
membro del PCR che avesse desiderato un cambiamento radicale all’interno del partito
non accettata dalla maggioranza di esso, ma conservando in sostanza la medesima ideo-
logia. Abbiamo avuto anche noi 1 nostri trozkisti. Miron Paraschivescu ¢ stato uno di
questi. Il suo diario, quando venne pubblicato, solo frammentariamente, nel 1994, in
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Jurnalul unui cobai. 1940-1954° mostra questa «deviazione» o opinione separata: Miron
Radu Paraschivescu avrebbe voluto un altro genere di comunismo rispetto a quello della
Romania degli anni Cinquanta, ma ugualmente e senza dubbio una forma di comu-
nismo. Un altro critico di sinistra del regime comunista da noi ¢ stato Petre Pandrea:
un dissidente, nel senso proprio della parola. A qualcosa di simile pareva prepararsi la
radicalizzazione della poesia di Nicolae Labis, militando per un recupero del giovane
Marx. Anche il romanzo postumo di I. D. Sarbu Adio, Europa! (apparso dopo il 1989)
costituisce una dura critica al regime comunista dal punto di vista di un personaggio che
crede che il male provenga da una comprensione e applicazione errata del marxismo. Il
comunismo romeno ha snaturato il marxismo — questo ¢ l'atteggiamento tipico della
dissidenza maturata negli anni Cinquanta, dissidenza di sinistra, continuata con le sue
infiltrazioni fino agli anni Ottanta, nei romanzi di Marin Preda, Augustin Buzura o
Paul Georgescu. I personaggi di questi ultimi (il giovane attivista Niculae Moromete in
Marele sigurantic, il medico Ion Cristian in Orgolii, ex militante comunista clandestino)
credono nella possibilita di un ‘meglio’, sono comunisti indipendenti, miglioristi paci-
fici, ma non riformatori radicali, diretti e trasparenti nella loro negazione. Per questo la
loro letteratura non raggiunge il livello della dissidenza, essendo solamente sovversiva,
insinuante, obliqua e dimostrando la propria efficacia nel liberare ‘la mente prigioniera’.

La dissidenza esprime, invece, apertamente una rottura e conduce, alla fine,
allopposizione. In senso proprio, 'opposizione dovrebbe essere di segno contrario ed
esterna rispetto all'ideologia cui si oppone. Cio che Popposizione al comunismo si attua
da un punto di vista ideologico e, obbligatoriamente, da una prospettiva di destra. Il
regime comunista non accetta la pubblicazione di una simile letteratura. Essa ¢ possibile
soltanto nella clandestinita o in esilio. Farebbe parte di questa categoria la poesia di
prigionia di Radu Gyr e di altri, circolata oralmente. Sottolineo che prendo in considera-
zione, in questo caso, soltanto la letteratura propriamente detta (poesia, memorialistica,
romanzo), che contenga un’ideologia anticomunista esplicita. Gli esempi che posso rac-
cogliere sono molto pochi. Il primo potrebbe essere la poesia Adio libertdgii, inviata
allestero da Vasile Voiculescu o da altri e giunta alla rivista parigina Luceafiirul, dove
appare sotto lo pseudonimo di Valeriu Anghel nel numero 2 del maggio 1949. Ruxana
Sorescu la recupera nella sua edizione delle Opere di Voiculescu®. Lo stato di scoramento
dovuto alla perdita della liberta si staglia in un quadro apocalittico:

Calcatd Tara ca un teasc cu struguri
Sti sub copita vremilor de-apoi.

Cu miile, cand n-avem grin, sub pluguri
Ne-ngroapd si ne samand pe noi.

Pe regi ni-i azvarlivd ln gunoi,

Din pantece ni-s pruncii pugsi ln_juguri,
Strdmogii stevsi ca basme cu strigoi.

Poiché la salvezza non giunge da alcuna parte, la sola soluzione rimane credere dispera-
tamente nel miracolo di un ritorno della liberta:
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Tu, glovie a vietis, tu ne fis!

Sd-ti spun adio tie? Niciodati!

Chiar de-o fi scris sa nu mai fim noi vi,
De dincolo de moarte scapiratd,
Tundnd peste tivani, tot i si vii!

Senza la speranza nella liberta la vita stessa perde la propria ragione. Tra i manoscritti
confiscati dalla Securitate in occasione dell’arresto di Voiculescu deve essere stata trovata
una versione di questa poesia, che ¢ stata usata come capo di imputazione accanto alle
poesie religiose lette dallo scrittore alle riunioni del gruppo Rugul aprins. L'inchiesta
aveva evidenziato le accuse piuttosto chiaramente e percio Iaccusa deve aver avuto a
disposizione anche questa poesia, sebbene il fatto non venga reso esplicito:

Vasile Voiculescu ¢ conosciuto come elemento nemico delln classe lavoratvice e del’URSS
per i suoi scritti. Dopo il 23 agosto 1944 ha scritto un gruppo di poesie su temi mistici, di
cavattere ostile nei confronti del vegime democratico popolave. Conoscendo i suoi sentimenti,
¢ stato attratto da Mivonescu Alexandru nel gruppo di controvivoluzionari Rugul aprins.
A partive dal 1955 fino all’arvesto ha parvtecipato a numerosi incontri clandestini, dove
a margine di alcuni lavori da lui scritti ha condotto discussioni ostili e ha manifestato il
proprio scontento per il fatto che molti suoi lavori non siano stati pubblicati, cevcando di
dimostrare in discussions ostili che nelln Repubblica Popolare Romena non esista liberta.

Mi pare evidente che 'argomentazione finale si basi sulla poesia Adio libertitii. Nei primi
anni del regime comunista romeno il prezzo da pagare per la dissidenza e Popposizione
(ho gia detto che considero i due atteggiamenti come equivalenti) non poteva essere al-
tro che la prigione e a volte persino la morte. Successivamente, negli anni di Ceaugescu,
il prezzo della dissidenza sara per lo piu Pesilio forzato.

Il secondo episodio, poco conosciuto (di cui ho trattato nel 1994 nel mio volume
Incursiuni in litevatura actunli), che merita di essere ricordato quando ricostruiamo la
storia della dissidenza letteraria romena, riguarda il caso dello scrittore avanguardista
Victor Valeriu Martinescu. Esiste un documento artistico della protesta manifestato con
torza da Martinescu durante I'epoca proletcultista: il numero 10 del 1956 della rivista
Cuaiete de dor, che usciva a Parigi, ¢ nella sua interezza una sorta di memoriale poetico
virulento, patetico e inquietante, pubblicato con lo pseudonimo di Haiduc e con una
prefazione di Virgil Ierunca. Quel documento, con testi scritti tra il 1944 e il 1955, tutte
poesie sul terrore bolscevico, mi ¢ stato consegnato da Virgil Ierunca e ’ho riprodotto
integralmente nella rivista Familia (nr. 10 dell’ottobre 1990). Questi testi hanno costi-
tuito nel 1958 le prove dell’accusa da parte dei comunisti nei confronti dell’autore, arre-
stato, condotto a Jilava e messo sotto la grave accusa di «sovversione dell’ordine sociale».
La condanna a morte venne commutata dopo qualche settimana in lavoro forzato a vita
e nel 1964 viene graziato. Nei manifesti e nelle poesie politiche, dotate di virtu letterarie,
il poeta dissidente disprezza apertamente il bolscevismo al potere in Romania. La prima
parte, una sorta di prefazione intitolata Sa nu uitdm si s nu ievtam, riporta la data 1948
e lamenta quanto piu categoricamente e duramente possibile: «Romanul e impins de
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revolverul dintre coaste §i de laba din ceafi sd demisioneze nu numai din Istorie ci §i din
Neam». L'offensiva si scaglia contro «creierul rosu antropoidal». La poesia Cantec in
noapte, del 1949, ¢ scritta nella prigione di Aiud dove «e greu si rimai Om». In Tablou
de sezon del 1950, il prigioniero sulla sponda del lago Tasaul ha una visione da incubo:
«aici, e-o gluma viata i sufletul, o boare,/ si, undeva pe tarm, se scaldd, nevizuti, Tero-
area». Un Cantec soptit la ureche del 1955 emana una disperazione assoluta, invocando 1
demoni dominatori e distruttori del popolo e della liberta: Stupidita, Infamia, Menzo-
gna e «Frica piroasa». Quando lo slggan dell’epoca era la fiducia politicizzata in modo
iperbolico del fatto che «la luce giunge da Oriente», Martinescu scrive in uno dei poemi
di questo gruppo, Pastel autohton, un verso di inquietante risonanza «se-ndeasd negura
din Risdrit» (‘si addensa l'oscurita giunta da Oriente’), distorcendo in modo polemico e
allusivo la prospettiva ufficiale trionfalista.

Il terzo caso degno di essere rievocato ¢ quello di Pastorel Teodoreanu, un vero
dissidente, autore di epigrammi politici scottanti, che circolavano clandestinamente e la
cui veemenza ha fatto scontare anni di carcere all’autore. Questi epigrammi non figura-
no nell’edizione di Rodica Pandele, apparsa nel 1997 preso le edizioni Humanitas, dal
momento che la curatrice li reputa apocrifi, non potendo essere comprovati dai mano-
scritti. Tuttavia essi vengono raccolti e considerati appartenenti all’opera dell’autore nel
volume Politice si apulitice, antologia di George Zarafu, Editura Victor Frunza, 1996. Ne
rammento qualcuno, forse gia noto. Ad esempio, a proposito della conversione di alcuni
legionari al comunismo:

Capitane,

Nu fi trist!

Garda merge inninte
Prin partidul comunist!”

Un altro ¢ dedicato alla divisione militare Tudor Viadimirescu, decimata a Debrecen,
dopo che era stata formata su iniziativa di Ana Pauker con 1 prigionieri romeni sul fronte
russo:

Din falnic vindtor de munte
Mi te-a flicut Ana pandur!
Intéi ti-n-nfipt o sten in frunte
Si-apoi un Debretin in cur!

Un altro epigramma denuncia i favori accordati dal regime agli scrittori opportunisti:
«Al Palazzo Pelisor, trastormato dal regime comunista in ‘casa degli artisti’ » — ¢ 'indica-
zione rivelatrice del titolo:

Voi, creatori ai avtei pure,

Ce stagi acuman ln padure,

Sd figi atenti cand va plimbati
S nu cdlcagi in... ce creati!
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Ecco anche il ritratto sarcastico di un Jeader influente dell’epoca:

Ave cap patvat si dur,

Pe muscali @ pupi-n cur!

St in... pesta mamis lui

A atins apoteoza...

Cine credeti ca-i acesta?

Sd vi-l spun en: Petru Groza!.

Tralascio un epigramma particolarmente caustico indirizzato contro 'opportunismo
del grande scrittore Mihail Sadoveanu e riproduco due epigrammi antirussi, sicuri capi
d’accusa per l'arresto dell’autore. Il primo:

Soldat rus, soldat rus,

Te-au ridicat atit de sus,

Ca si te vadd popoarele...
Sau fiindca-ti put picioarele?

1l secondo, con una caricatura dell’eroe sovietico:

Pe drumeagul din catun
Levi venea un vus si-un tun:
Tunul — rus

St rusul — tun!

Il cambiamento di atteggiamento dopo la morte di Stalin, al ventesimo congresso del
PCUS, ¢ visto con dissacrante ironia nei confronti del servilismo politico:

La Kvemlin s-n dat semnalul
Si-am vizut c-asn sti treaba:
Ami 5i ani pe genialuly
L-am pupat in cur degeabn!

Ricordo che a causa dei suoi epigrammi anticomunisti, Péstorel ha scontato quattro
anni di carcere, dal 1958 al 1962. Un altro caso simile ¢ quello della poesia di Radu
Gyr Ridici-te, Gheorghe, vidici-te, Ioane per la quale 'autore era stato arrestato nel 1958
e condannato a morte per istigazione contro il regime comunista. La pena venne com-
mutata all’ergastolo e nel 1963 Radu Gyr venne graziato. Si tratta, per quanto ne so,
del pit forte atto di dissidenza, espresso per mezzo della letteratura fino al 1965 — una
data limite a partire dalla quale il comportamento verso i dissidenti muta e si sfuma con
Padozione, sempre pia spesso, della pena dell’esilio.

Una storia della dissidenza letteraria va dunque ricostruita con attenzione, per resti-
tuire dignita a tutti quegli scrittori che se la sono meritata.

Q
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Notes

1. Ad esempio in «Ethos», nr. 2, 1975, pp. 331-367, gli estratti sono stati disposti seguendo
Pordine alfabetico degli autori

. Ed. Polirom, 1998, pp. 11-16

. Tbidem, p. 11-12

. «Romania literard», nr. 22, 6 iunie 2008, pp. 13

. in francese Journal d’un hévétique, Paris, 1976
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Abstract
The Dignity of the Romanian Writer during the Communist Period

During the communist period, Romanian writers adopted different attitudes towards the political dic-
tatorship regime. There were very few writers who opposed, with particular shades and intensities, the
regime which was, through censorship, limiting civil liberties, including the freedom of creation. The
most famous case is that of dissident Paul Goma, which became internationalized after 1971. Still,
before him, there had been other protests, materialized in a subversive or dissident literature, such as
those of V. Voiculescu, Victor Valeriu Martinescu, Radu Gyr or Pistorel Teodoreanu. Before and after
Paul Goma, the anthology of the dignity of the Romanian writer during the communist regime is much
broader and it deserves to be known in its true dimensions, in all its political and literary implications.
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