
Antologia della dignità 

P
UÒ SUONARE un po’ strano ed enfatico un titolo come questo: tuttavia, per es-
sere compreso, andrebbe messo in relazione con l’Antologia della vergogna, una 
raccolta di citazioni di scrittori romeni che hanno composto testi in omaggio a 

pubblicistica dell’esilio1. Da parte mia, ho pensato spesso, dal 1990 in poi, all’opportu-
nità di una riflessione più sistematica sugli scrittori che non si sono allineati al regime 
comunista, che non hanno praticato l’opportunismo, che non hanno tratto profitto in 
alcun modo dal regime e che non hanno prostituito, svendendola, la propria indipen-
denza intellettuale. Sicuramente fino ad oggi, a quasi vent’anni dalla rivoluzione (o dagli 
avvenimenti del dicembre 1989, usando una dicitura più evasiva), sono state realizzate 
spesso simili ricostruzioni, sebbene sempre parziali. Nemmeno io potrò offrire in que-
sta occasione una lista completa degli scrittori romeni che hanno mantenuto intatta la 
propria ‘dignità’, restando ‘inviolati’ nella loro biografia e nella loro opera durante i 
quarantacinque anni del comunismo romeno.

Monica Lovinescu e Vergil Ierunca, tutte le volte che ne hanno avuto l’occasione, 
hanno evidenziato nei loro commenti ai microfoni di Europa libera o nella loro pubbli-
cistica dell’esilio, gli atti di coraggio e di dignità compiuti dagli scrittori romeni che si 
sono opposti in un modo o nell’altro al regime comunista. Non dobbiamo fare altro 
che riassumere i loro libri per poter radunare una molteplicità di esempi di sovversione, 
dissidenza e opposizione. Dopo il 1989, la critica letteraria nazionale ha potuto discutere 
altri esempi simili, che contribuiscono a dimostrare come non tutti gli scrittori romeni 
siano stati opportunisti e colpevolmente sottomessi al regime comunista. Alcuni hanno 
semplicemente evitato di collaborare, altri si sono opposti, hanno protestato e hanno 
sofferto anni duri di prigionia – le situazioni sono ovviamente molto diverse. So che 
l’Unione degli scrittori romeni prepara un monumento dedicato agli scrittori vittime del 
comunismo e vuole realizzare una lista quanto più comprensiva. Per quanto mi riguar-
da, quando penso alla dignità dello scrittore durante il comunismo, non penso soltanto 
alle vittime (ovvero a quelli che sono stati imprigionati, perseguitati o controllati dalla 
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Securitate) ma anche agli scrittori che si sono salvati evitando lo scontro con l’ideologia, 
tacendo e scrivendo di nascosto. 

Sarei tentato ad estendere l’investigazione verso altre categorie di intellettuali, per 
dimostrare come la dignità (ovvero la moralità, la libertà di pensiero, l’attitudine critica 
o solo evasiva) sia stata molto più diffusa di quanto saremmo disposti a credere. I poli-
tici democratici del periodo interbellico (assassinati nelle prigioni), i filosofi razionalisti 
o spiritualisti ma antimarxisti, gli storici che hanno evitato la storiografia ufficiale, i 
matematici, i fisici, gli ingegneri ecc., vanno posti accanto agli scrittori per riuscire a 
intravvedere e a rivelare la spina dorsale del nostro paese. 

Il fenomeno dell’opportunismo e del collaborazionismo non può essere negato e non 
deve essere nascosto o relativizzato, ma è profondamente nocivo assolutizzarlo. Gravi 
accuse sono state rivolte da parte di Paul Goma all’intera categoria degli scrittori: dal suo 
punto di vista nessuno avrebbe la coscienza pulita, tutti sarebbero compromessi. Vee-
menti e senza alcun discernimento sono stati soprattutto due scrittori e pubblicisti: Ion 
Cristoiu e Cristian Tudor Popescu. Quest’ultimo ha pubblicato l’editoriale Mari scriitori, 

 (‘Grandi scrittori, grandi canaglie’), ripreso nel suo volume di pubblicistica 
Timp mort2, con la pretesa di screditare l’intera categoria. L’opinione di Cristian Tudor 
Popescu veniva a creare una pericolosa forma di generalizzazione, prendendo spunto da 
due casi noti. Ecco il sillogismo del giornalista: 

1. Sadoveanu, Arghezi, Cãlinescu sono grandi scrittori romeni. 2. Sadoveanu, Arghezi, 
Cãlinescu sono tre grandi miserabili romeni. E la tragedia di questo paese sta nel fatto che 
tra queste due affermazioni non vi sia alcuna contraddizione3. 

Esiste un solo grande errore nella logica di questa dimostrazione. A nostro avviso, cioè, 
mettendo sullo stesso piano le due affermazioni precedenti se ne può dedurre soltanto la 
tragedia di tre grandi scrittori, e non la tragedia di un’intera nazione. È falsa la conclu-
sione che, se una nazione ha tre, dieci o cento intelletuali indegni, allora quella nazione 
sarebbe irrimediabilmente corrotta e perduta nella sua interezza. Ecco perché credo che 
sia assolutamente necessario porre una di fronte all’altra una ‘antologia della vergogna’ e 
una ‘antologia della dignità’: per vedere quanto sia grande (o ridotta) la resistenza mo-
rale, la parte positiva e incorrotta, della nostra nazione. 

Tutto il mondo sa che la lista degli opportunisti reclutati dalla schiera degli scrittori 
interbellici è molto più grande dei tre nomi sopra citati. Non la ricostruisco qui perché 
non è questo lo scopo del mio intervento. Mi interessa però l’altra lista, quella degli scrit-
tori che hanno mantenuto la propria dignità. Accanto ad ogni nome citato indicherò tra 
parentesi l’anno del decesso, per dare un’idea della loro sopravvivenza nelle condizioni 
del regime comunista. Ordinando in categorie, distinguerei le seguenti situazioni: 1. 
Dissidenti e oppositori al comunismo; 2. Esiliati; 3. Evasivi o indifferenti; 4. Vittime del 
regime; 5. Personaggi che non hanno fatto parte del Partito Comunista romeno. Farò 
riferimento solo ad alcune di queste situazioni. 

Vasile Voiculescu (1963) e Lucian Blaga (1961) sono i grandi nomi che possono es-
sere contrapposti immediatamente ai grandi opportunisti. Aggiungerei Mircea Vulcãne-
scu (morto nel 1952 in prigione) per formare una solida triade, che può controbilanciare 
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senza problemi quella proposta da Cristian Tudor Popescu. Accanto a questi nomi, vi 
sono molti altri scrittori, ignorati dal regime, ma che – bisogna fare attenzione a questo 
aspetto – a loro volta hanno ignorato il regime, sia che abbiano scritto, sia che non lo 
abbiano fatto, sia che siano stati pubblicati durante la loro vita sia che siano stati com-
pletamente dimenticati: Ion Barbu (1961), Ion Vinea (1964), Adrian Maniu (1968), 
Hortensia Papadat-Bengescu (1955), Ionel Teodoranu (1954), Dan Botta (1958), Ion 
Marin Sadoveanu (1964), Radu Stanca (1962), Emil Botta (1977). Tra i critici anziani 
rimasti nell’ombra, ricorderei Dumitru Caracostea (1964) e Dumitru Popovici (1952). 
Ho selezionato in questa prima lista solo gli scrittori importanti, che non hanno nulla 
di compromettente nella loro biografia dopo il 1945 e nulla di comunista nella loro 
opera. In questi casi, la dignità della biografia è corroborata dalla dignità dell’opera. Se 
non erro, ad eccezione di Vasile Voiculescu e di Mircea Vulcãnescu (e credo anche di 
Caracostea), nessuno di questi scrittori è mai stato imprigionato. Certo, bisognerebbe 
riflettere su ogni caso specifico, ma non è questo il luogo. 

Tra gli ‘indifferenti’ o ‘evasivi’ più noti delle generazioni successive, sono da annove-
rare almeno i poeti Dimitrie Stelaru, Leonid Dimov, Mircea Ivãnescu, Mihail Crama, 
Tudor George, Cezar Ivãnescu, Virgil Mazilescu, Constantin Abãluþã, Sorin Mãrcu-
lescu, i prosatori Alexandru George, Radu Petrescu e qualche altro – le cui biografie 
non hanno nulla a che spartire con il comunismo. La generazione degli anni Ottanta 
mostra anch’essa una decenza esemplare nel non lasciarsi contaminare in nessun modo 
dal regime (almeno nell’opera, mentre la biografia si mostra qualche volta controver-
sa). Offriamo solo qualche esempio: Mircea Cãrtãrescu, Florin Iaru, Viorel Marineasa,  
Daniel Vighi, Gabriel Chifu, Ioan Groºan, Nichita Danilov, Liviu Antonesei, Ion 
Mureºan, Marta Petreu, Mircea Nedelciu, Georghe Crãciun, Stelian Tãnase, Alexandru 
Vlad, Horia Ursu, Dan Stanca, Petru Cimpoeºu, ecc. – ovvero, non a caso, i maggiori 
scrittori della generazione degli anni Ottanta. 

Un’altra lista potrebbe essere quella degli scrittori che sono stati vittime del regime 
comunista a causa delle persecuzioni politiche. Vasile Voiculescu e Mircea Vulcãnescu 
dovrebbero aprire questa seconda lista degli arrestati, imprigionati, perseguitati ed esilia-
ti. Da essa escluderei Radu Gyr, per la sua prima incriminazione (morto nel 1975, la sua 
prima detenzione è causata dalla sua appartenenza al legionarismo) e Nichifor Crainic 
(1972), poiché entrambi provengono dall’estrema destra interbellica. Dopo Voiculescu 
e Mircea Vulcãnescu, vi includerei, però, Petre Pandrea (1968), un caso interessante di 
dissidenza di sinistra, un critico aspro del comunismo romeno. Ho già risposto in altri 
miei interventi alla domanda: «È esistita la dissidenza prima di Paul Goma?»4, rievocan-
do i casi di alcuni scrittori condannati a morte per la loro letteratura anticomunista: Victor 
Valeriu Martinescu, Pãstorel Teodoreanu e Radu Gyr (rinchiuso una seconda volta e 
condannato a morte per la famosa poesia che inneggia alla rivolta Ridicã-te, Gheorghe, 
ridicã-te, Ioane). 

Un caso esemplare è rappresentato dal poeta Constant Tonegaru (morto nel 1952). 
Quasi tutto il mondo dimentica la saggista Alice Voinescu (1885-1961), arrestata nel 
1951 per la sua partecipazione al movimento di resistenza e alle conferenze clandestine 
organizzate da Petru Manoliu (1903-76), entrambi rifugiatisi poi in un ‘esilio interno’ 
e nell’attività di traduttori. Alex ªtefãnescu inserisce nella sua Istoria literaturii române 
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contemporane, 1941-2000 un’ampia sezione dedicata agli scrittori soggetti ad arresto (pp. 
26-34), da cui estraggo i seguenti nomi: N. Carandino, Petru Caraman, Adrian Marino, 

Leonid Dimov, Petre Þuþea, Constantin Noica, N. Steinhardt, Vladimir Streinu, Sergiu 
Al. George, Al Paleologu, Valeriu Anania, Ernest Bernea, Olga Caba, Georgeta Canci-
cov, Radu Cioculescu, Constantin Ciopraga, Cella Delavrancea, Anton Dumitriu, Ser-
giu Filerot, Ion Frunzetti, Marcel Gafton, Sergiu Grossu, Emil Gulian, Pan Halipa, Al. 

Un regesto esaustivo è quello presente 
nel volume Victimele terorii comuniste, realizzato da Cicerone Ioniþoiu, da cui possiamo 
estrarre una lista impressionante di scrittori, filosofi, storici, etc. Procedendo sul filo 
della dissidenza fino agli ultimi due decenni del regime comunista, vanno notati, tra i 
casi più prestigiosi, Paul Goma, Dumitru Þepeneag, Bujor Nedelcovici, Dorin Tudoran, 
Mircea Dinescu, a cui dobbiamo aggiungere le situazioni di coloro che non apparteneva-
no al mondo letterario (come Gheorghe Ursu).

Tale ricognizione meriterebbe di essere ampliata, completando la lista e raccoglien-
do per ogno caso l’intera documentazione disponibile. Si mostrerebbe, così, in modo 
convincente l’ampiezza del fenomeno di resistenza intellettuale, morale e politica al re-
gime comunista. Due mondi morali paralleli, irriducibili, coesistono: il comunismo e 
l’anticomunismo, con differenze di grandezza, mutamenti di intensità all’interno della 
vita intellettuale e investimenti emotivi di segno opposto. È segno ottusità o di malafede 
prendere in considerazione solo una di queste dimensioni. Mi sembra, infatti, che oggi 
si continui a porre in maggior rilievo chi ha approfittato del comunismo piuttosto di 
chi l’ha combattuto, creando un’alternativa, per quanto debole o discreta, e tentando di 
conservare una radicata tradizione di libertà creativa, di razionalismo e di spirito critico. 
Esiste stranamente una maggiore soddisfazione nel demonizzare un passato, che è mol-
to più complesso di quanto appaia, piuttosto che nel distinguervi gli elementi positivi, 
durevoli, costruttivi, salvifici.

Intellettuali della resistenza e dell’opposizione

S
ONO CONVINTO che la lista degli scrittori che non sono scesi a patti con il regime co-
munista è molto più ampia e importante di quella di coloro che hanno compiuto il 
contrario. Se estendiamo l’esplorazione e l’esemplificazione anche agli altri settori 

della vita intellettuale (storia, filosofia, teologia, sociologia, psicologia, matematica, bio-
logia, ingegneria, musica, arti plastiche, teatro, etc.), vedremo che la parte non comu-
nista del mondo intellettuale romeno comprende un numero considerevole di esempi. 
In alternativa, dovremmo prendere in considerazione un semplice calcolo riguardante 
la proporzione del numero di militanti comunisti rispetto all’intera Romania. Se è vero 
che nel 1989 vi erano oltre quattro milioni di iscritti al Partito comunista, rimane un 
numero di oltre sedici milioni di romeni che non erano membri del partito. Sicuramente 
un conto di questo genere è semplicistico. Tuttavia, non posso nemmeno accettare certe 
speculazioni aberranti, che sostengono che la Romania sia stata una nazione di comu-
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nisti e di delatori (divisa in parti eguali, secondo le valutazioni più fosche). Se è vero 
che non tutti coloro che non erano membri del PCR, erano anche anticomunisti, non 
è meno vero che non tutti coloro sono stati membri del PCR, siano stati poi comunisti 
convinti. Mi rendo conto, comunque, che ragionare in tali termini, porta a conclusioni 
confuse e senza risultati accettati in modo unanime. Un concetto tuttavia deve essere 
ribadito con fermezza e chiarezza: se consideriamo il numero dei membri del PCR, il 
comunismo non ha coinvolto più di un quinto della popolazione del nostro paese. È 
duro ammettere che questa è stata la parte decisiva e dominante del paese. Tuttavia, è 
meno grave se pensiamo che è persistita continuamente una massa silenziosa e ostile al 
regime, che ha reso possibile, tra l’altro la rigenerazione e il cambiamento radicale del 
dicembre 1989. Esco da queste considerazioni generali che potrebbero far sorridere 
alcuni per la loro faciloneria. In fondo, non contano le masse ma le élites quando si parla 
di ideologia e di opportunismo. Mi rivolgo, invece, a osservazioni più facili da verificare 
e da quantificare.

Non è un aspetto di scarsa importanza stabilire come criterio minimo della dignità di 
uno scrittore (o di qualsiasi intellettuale) durante il regime, il fatto che non fosse iscritto 
al Partito comunista. In genere gli scrittori che hanno lavorato nella stampa periodica 
e letteraria, presso le case editrici, le università, nei ministeri, nella diplomazia e in altri 
istituti politici e culturali dovevano essere iscritti al Partito, era una condizione ideo-
logica necessaria per ricoprire tali funzioni. Coloro che volevano far parte dell’Unione 
degli scrittori dovevano essere membri del PCR, anche in questo caso era una condi-
zione obbligatoria, soprattutto dopo il 1971. Tuttavia sono esistite alcune eccezioni, in 

scrittori non sono stati membri del PCR. Tra i redattori di România literarã, non lo 
sono stati . Per questo 
motivo, in determinati periodi, venivano impiegati con mansioni ridotte. Lo sostiene 
Valeriu Cristea nelle sue memorie del volume Bagaje pentru paradis. Tra gli universitari 
i soli (a quanto mi risulta) che non siano stati membri del partito sono Nicolae Mano-
lescu e Livius Ciocârlie. Il primo lo ha dichiarato nelle proprie interviste, il secondo lo 
sostiene nel suo diario Trei ani într-o galerã, affermando che è piuttosto difficile con-
fessare a qualcuno questo fatto, perché quasi sempre si ha davanti qualcuno che è stato 
membro del partito comunista. Da altre fonti, è stato segnalato con certezza che non 
sono stati iscritti al partito Ion Zamfirescu, Adrian Marino, Alexandru George, Petru 

Gabriel Liiceanu, Constantin Abãluþã, Florin Iaru. Di questi abbiamo testimonianze 
dirette, esplicite. 

All’interno di qyesta categoria, un gruppo a parte è costituito da quegli scrittori, 
filosofi, teologi ecc., provenienti dal vecchio regime, considerati incompatibili con l’i-
deologia comunista: Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Ion Barbu, Dan Botta, Victor 
Papilian, Hortensia Papadat-Bengescu, Dumitru Caracostea, Dumitru Popovici, Alice 
Voinescu, Constantin Noica, Dumitru Stãniloaie, Petru Caraman, Vladimir Streinu, 
Costantin Tonegaru, Nicolae Carandino, ecc. Credo che anche Tudor Arghezi non aves-
se motivo per iscriversi al PCR. Gli scrittori di libera professione (Adrian Marino, Al-

, e pochi altri) hanno potuto evitare questa costrizione. 
Ma il maggior numero di intellettuali di prestigio non iscritti al partito provengono 
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dalla schiera dei pensionati più anziani o di quelli più recenti, e più in generale da quella 
dei marginali, coloro cioè che il regime comunista non prendeva in considerazione. 
Credo che qui sia da stilare una lista molto lunga da Adrian Maniu e Ion Vinea, Ionel 
Teodoreanu e il fratello Pãstorel Teodoreanu, i filosofi Ion Petrovici e C. Rãdulescu-
Motru, fino a Nicu Steinhardt, Dimitrie Stelaru, Leonid Dimov, Mircea Ivãnescu, i 
filosofi Alexandru Bogza (oggi dimenticato) e Alexandru Dragomir (portato in primo 
piano da Gabriel Liiceanu). Ma vorrei, tuttavia, assolutizzare un principio dirimente da 
dossier politico (uno scrittore è stato o non è stato membro del PCR). In fondo, conta 
l’opera. A titolo di curiosità, ricordo che Petru Dumitriu non è stato membro del PCR 
(o, mi correggo, del PMR – Partidul muncitoresc român, come si chiamava prima del 
1965). Nemmeno Petru Groza ne è stato membro, il che non vuol dire che possa essere 
posto nella medesima categoria di Iuliu Maniu o Ion Mihalache, vittime delle prigioni 
comuniste. Noto anche altre curiosità, di segno opposto. Paul Goma è stato membro 
del PCR, iscritto nel 1968, contemporaneamente ad Adrian Pãunescu e Al. Ivasiuc, 
come conseguenza della mancata partecipazione della Romania al contingente militare 
nell’occupazione della Cecoslovacchia. È anche da osservare, per chi non lo sapesse, 
che il giovane Ioan Petru Culianu si iscrisse al PCR. Questo fatto, sicuramente strano 
e sconfortante, ovviamente non diminuisce in nulla i meriti dei dissidenti Paul Goma e 
Ioan Petru Culianu. La dignità della biografia nel periodo comunista significa sia non 
essere stato membro del PCR, sia non aver scritto testi di omaggio e di sostegno, sia aver 
tentato qualche forma di opposizione al regime comunista o, almeno, non essere stato 
implicato politicamente nelle sue istituzioni. Era possibile? Questi casi dimostrano che 
effettivamente lo era.

Allargherò adesso il campo degli esempi, uscendo da un criterio strettamente biogra-
fico, nel tentativo di evocare un comportamento più complesso, intellettuale, politico, 
religioso, morale, che coinvolge anche l’opera e la difesa della propria produzione rea-
lizzata in precedenza. Quanti scrittori di statura modesta si sono fatti da parte, hanno 
sofferto in silenzio, ma non si sono venduti? Penso a situazioni come quella di Olimpiu 

Gândul românesc, morto suici-
da nel 1954, nome certo più importante a confronto di molti altri critici che dettavano 
legge negli anni Cinquanta. Penso a un poeta solitario e discreto come Aurel Chirescu 
(1911-96) oppure a Mircea Popovici, oggi ottantacinquenne, che non è più tornato 
sulla ribalta letteraria dal 1946 fino al 1987, non volendo accettare alcun compromesso. 

nuovo regime. Penso al poeta George A. Petre (morto nell’oblio totale nel 1958), al 

hanno accettato compromessi per ottenere una nuova affermazione sulla scena culturale. 
Potrei aggiungere, senza esagerare, dieci casi simili – che comprovano la dignità dello 
scrittore romeno, che alla meglio tace, si fa dimenticare oppure opera con la maggiore 
discrezione possibile: 
o ancora Alice Botez, la cui opera di prosatrice meriterebbe un maggiore aprezzamento.

All’interno della categoria degli emarginati discreti, con un’opera modestamente affer-
mata, meritano di essere ricordati 
Eta Boeriu, Mihail Crama, Pericle Martinescu, Alexandru Husar, Vasile Lovinescu, Me-
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Gândi-
rea . Posso immaginare la reazione dei più intransigenti: si tratta di 
scrittori minori! Ma il problema della dignità della biografia e dell’opera si pone ugual-
mente – sia nel caso dei grandi scrittori sia dei minori, la tentazione verso il compromes-
so è ovviamente la medesima. Conosciamo, del resto, anche casi di grandi uomini di spi-
rito che hanno sopportato con dignità la loro fine quasi nell’anonimato. Sebbene mi stia 
ripetendo, voglio rammentare quanto meno Hortensia Papadat-Bengescu (m. 1955), 
Victor Papilian (m. 1956), Ionel Teodoreanu (m. 1954). Aggiungo anche i filosofi P. P. 
Negulescu (m. 1951), Mircea Florian (m. 1960), Ion Petrovici (m. 1972), Constantin 
Rãdulescu-Motru (m. 1957). Accanto a questi, altri filosofi non hanno ricercato alcuna 
compatibilità di pensiero con il comunismo, come Anton Dumitriu, Constantin Noica, 

su Rãdulescu-Motru e Blaga, scriveva in segreto e controcorrente Carneþele cu dinamitã 
tra il 1954 e il 1960. Aram Frenkian (m. 1964), autore dello studio
filosofia indianã ‘Lo scetticismo greco e la filosofia indiana’ (m. 1957), ha lavorato negli 
ultimi anni della propria vita sul tema Plotino e l’Oriente. Classicisti e filologi come D. 
M. Pippidi, Mihai Nasta, Petru Creþia ecc. sono riusciti a sottrarsi anch’essi alla cultura 
ufficiale. Hanno potuto farlo anche molti folcloristi ed etnologi, la cui opera è tuttora 
di assoluto valore: Petru Caraman, Gh. Vrabie, Ovidiu Papadima, Ernest Bernea, Mihai 

Sacerdoti, scrittori e filosofi hanno pensato ad alternative ideologiche, come è quella 
del gruppo Rugul aprins, nato presso Mãnãstirea Antim, in cui sono compresi, a dif-
ferenti livelli di partecipazione, simpatizzanti o semplici uditori delle conferenze aper-
te: Vasile Voiculescu, Sandu Tudor, Al. Mironescu, Ion Marin Sadoveanu, Al. Elian, 

Manoliu, H. H. Stahl, Andrei Scrima. Il metropolita Antonie Plãmãdealã, che si trovava 
in quel periodo sulla strada dell’iniziazione esicasta, ha descritto giustamente l’attività di 
questo gruppo come una «resistenza spirituale ortodossa contro il comunismo». 

Sommando i casi di dignità preservata tra gli intellettuali romeni durante il comunismo 
e unendo le argomentazioni biografiche con quelle dell’opera, quando usciamo dal peri-
metro stretto della letteratura, ritroviamo esempi sufficienti a sostegno di un’esemplarità 
morale che ha rafforzato un’alternativa ideologica non comunista, se non esplicitamente 
anticomunista, in ogni caso di resistenza intellettuale, radicata in una tradizione profonda 
e salvifica: gli storici Gh. I. Brãtianu, David Prodan, Silviu Dragomir e Alexandru Zub, il 

Mãrgineanu, i sociologi Anton Golopenþia e Dimitrie Gusti, i critici d’arte Petru Comar-
nescu e Ion Frunzetti, lo studioso di estetica Liviu Rusu, il teologo Dumitru Stãniloaie, i 
matematici Grigore Moisil e Solomon Marcus, il compositore Dimitrie Cuclin, i filosofi 
Mircea Vulcãnescu, Mircea Florian, Alexandru Bogza, Alexandru Dragomir e Constantin 
Noica, l’architetto G. M. Cantacuzino, i registi Liviu Ciulei e Lucian Pintilie – che van-
no aggiunti agli altri scrittori che ho menzionato. L’argomento dell’esilio, come ulteriore 
forma di difesa della propria dignità intellettuale, apporta anch’esso numerosi esempi, tra 
cui ricordiamo 
Ionescu, tutti attenti nel censurare qualsiasi tipo di compromesso.
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Ci si compiace in uno stato paralizzante di colpevolizzazione, vittimismo e requisito-
ria verso gli opportunismi e il lassismo degli intellettuali vissuti nel periodo comunista, 
cercando con una soddisfazione quasi morbosa i colpevoli, gli indegni e gli ignavi. Per-
ché, invece, non dovremmo andare alla ricerca dei non colpevoli, di chi ha resistito, degli 
oppositori e degli intellettuali dotati di senso morale, che ci obbligano a guardare a poste 
in gioco di altra natura, radicalmente diverse.

È esistita una dissidenza prima di Paul Goma? 

È 
ESISTITA UNA dissidenza ‘letteraria’ anche prima di Paul Goma, ma è poco con-
osciuta e raramente evocata. Alcune distinzioni sono assolutamente necessarie. 
Distinguo tra la dissidenza strettamente politica (ad esempio la resistenza armata, 

dei combattenti alla macchia, dal 1948 fino alla sua distruzione) e la dissidenza espressa 
attraverso un testo letterario pubblicato con grandi rischi, sia sotto pseudonimo che 
all’estero ( e di cui la Securitate è riuscita a scoprire quasi sempre gli autori). Distinguo 
poi tra dissidenza e sovversione, entrambe contenute nel discorso letterario grazie a 
un diverso rapporto tra immediatezza e insinuazione, differenza che si vede anche nel 
comportamento della censura o della repressione: la letteratura apertamente dissidente 
non può essere pubblicata né accettata in alcun modo dal regime, mentre la letteratura 
sovversiva, non percepita come tale dalla censura, ma solo dai lettori per complicità, 
viene pubblicata e ottiene una circolazione che si carica di prestigio occulto. Distinguo, 
in terzo luogo, tra la dissidenza politica degli scrittori, espressa mediante lettere aperte 
e testi politici, che denominerei dissidenza biografica, e dissidenza letteraria. In ultimo 
luogo lascio da parte la dissidenza letteraria nascosta, quella che non ha trovato al tempo 
una strada per la propria affermazione (pubblicazione) ed è stata resa nota solo dopo il 
1989, come è il caso del romanzo di Lucian Blaga, Luntrea lui Caron.

Non si può parlare di dissidenza se non si parla anche di esilio. La dissidenza in-
iziata in patria, sotto la dittatura, finisce sia in prigione, sia in esilio. Ogni dittatura 
tende ad annichilire ogni dissenso poiché non tollera lo spirito critico né la prospettiva 
di un’alternativa al proprio potere. Una dittatura crede di possedere una legittimazi-
one eterna. È pur vero che dobbiamo individuare una differenza tra dissidenza e oppo-
sizione. Dissidenza, a norma di dizionario, significa sostegno a un’opinione divergente, 
ma non opposta totalmente, rispetto alla maggioranza dei membri di una collettività o, 
più precisamente, di un’organizzazione politica, ovvero di un partito. Essa conduce alla 
scissione dall’interno di una collettività organizzata secondo determinati principi o alla 
separazione di un gruppo o di una persona dall’organizzazione-madre. Dissidente è stato 
Trocskij nei confronti del partito bolscevico, e la conseguenza è stata la persecuzione 
in esilio e poi l’assassinio in Messico. Dissidente avrebbe potuto essere da noi qualsiasi 
membro del PCR che avesse desiderato un cambiamento radicale all’interno del partito 
non accettata dalla maggioranza di esso, ma conservando in sostanza la medesima ideo-
logia. Abbiamo avuto anche noi i nostri trozkisti. Miron Paraschivescu è stato uno di 
questi. Il suo diario, quando venne pubblicato, solo frammentariamente, nel 1994, in 
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Jurnalul unui cobai. 1940-19545 mostra questa «deviazione» o opinione separata: Miron 
Radu Paraschivescu avrebbe voluto un altro genere di comunismo rispetto a quello della 
Romania degli anni Cinquanta, ma ugualmente e senza dubbio una forma di comu-
nismo. Un altro critico di sinistra del regime comunista da noi è stato Petre Pandrea: 
un dissidente, nel senso proprio della parola. A qualcosa di simile pareva prepararsi la 

Marx. Anche il romanzo postumo di I. D. Sârbu Adio, Europa! (apparso dopo il 1989) 
costituisce una dura critica al regime comunista dal punto di vista di un personaggio che 
crede che il male provenga da una comprensione e applicazione errata del marxismo. Il 
comunismo romeno ha snaturato il marxismo – questo è l’atteggiamento tipico della 
dissidenza maturata negli anni Cinquanta, dissidenza di sinistra, continuata con le sue 
infiltrazioni fino agli anni Ottanta, nei romanzi di Marin Preda, Augustin Buzura o 
Paul Georgescu. I personaggi di questi ultimi (il giovane attivista Niculae Moromete in 
Marele sigurantic, il medico Ion Cristian in Orgolii, ex militante comunista clandestino) 
credono nella possibilità di un ‘meglio’, sono comunisti indipendenti, miglioristi paci-
fici, ma non riformatori radicali, diretti e trasparenti nella loro negazione. Per questo la 
loro letteratura non raggiunge il livello della dissidenza, essendo solamente sovversiva, 
insinuante, obliqua e dimostrando la propria efficacia nel liberare ‘la mente prigioniera’.

La dissidenza esprime, invece, apertamente una rottura e conduce, alla fine, 
all’opposizione. In senso proprio, l’opposizione dovrebbe essere di segno contrario ed 
esterna rispetto all’ideologia cui si oppone. Ciò che l’opposizione al comunismo si attua 
da un punto di vista ideologico e, obbligatoriamente, da una prospettiva di destra. Il 
regime comunista non accetta la pubblicazione di una simile letteratura. Essa è possibile 
soltanto nella clandestinità o in esilio. Farebbe parte di questa categoria la poesia di 
prigionia di Radu Gyr e di altri, circolata oralmente. Sottolineo che prendo in considera-
zione, in questo caso, soltanto la letteratura propriamente detta (poesia, memorialistica, 
romanzo), che contenga un’ideologia anticomunista esplicita. Gli esempi che posso rac-
cogliere sono molto pochi. Il primo potrebbe essere la poesia Adio libertãþii, inviata 
all’estero da Vasile Voiculescu o da altri e giunta alla rivista parigina Luceafãrul, dove 
appare sotto lo pseudonimo di Valeriu Anghel nel numero 2 del maggio 1949. Ruxana 
Sorescu la recupera nella sua edizione delle Opere di Voiculescu6. Lo stato di scoramento 
dovuto alla perdita della libertà si staglia in un quadro apocalittico:

Cãlcatã Þara ca un teasc cu struguri 
Stã sub copita vremilor de-apoi. 
Cu miile, când n-avem grâu, sub pluguri 

Pe regi ni-i azvârlirã la gunoi, 

Poiché la salvezza non giunge da alcuna parte, la sola soluzione rimane credere dispera-
tamente nel miracolo di un ritorno della libertà: 
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Tu, glorie a vieþii, tu ne þii! 
Sã-þi spun adio þie? Niciodatã! 
Chiar de-o fi scris sã nu mai fim noi vii, 
De dincolo de moarte scãpãratã, 
Tunând peste tirani, tot ai sã vii!

Senza la speranza nella libertà la vita stessa perde la propria ragione. Tra i manoscritti 
confiscati dalla Securitate in occasione dell’arresto di Voiculescu deve essere stata trovata 
una versione di questa poesia, che è stata usata come capo di imputazione accanto alle 
poesie religiose lette dallo scrittore alle riunioni del gruppo Rugul aprins. L’inchiesta 
aveva evidenziato le accuse piuttosto chiaramente e perciò l’accusa deve aver avuto a 
disposizione anche questa poesia, sebbene il fatto non venga reso esplicito: 

Vasile Voiculescu è conosciuto come elemento nemico della classe lavoratrice e dell’URSS 
per i suoi scritti. Dopo il 23 agosto 1944 ha scritto un gruppo di poesie su temi mistici, di 
carattere ostile nei confronti del regime democratico popolare. Conoscendo i suoi sentimenti, 
è stato attratto da Mironescu Alexandru nel gruppo di controrivoluzionari Rugul aprins. 
A partire dal 1955 fino all’arresto ha partecipato a numerosi incontri clandestini, dove 
a margine di alcuni lavori da lui scritti ha condotto discussioni ostili e ha manifestato il 
proprio scontento per il fatto che molti suoi lavori non siano stati pubblicati, cercando di 
dimostrare in discussioni ostili che nella Repubblica Popolare Romena non esista libertà. 

Mi pare evidente che l’argomentazione finale si basi sulla poesia Adio libertãþii. Nei primi 
anni del regime comunista romeno il prezzo da pagare per la dissidenza e l’opposizione 
(ho già detto che considero i due atteggiamenti come equivalenti) non poteva essere al-

il prezzo della dissidenza sarà per lo più l’esilio forzato.
Il secondo episodio, poco conosciuto (di cui ho trattato nel 1994 nel mio volume 

Incursiuni în literatura actualã), che merita di essere ricordato quando ricostruiamo la 
storia della dissidenza letteraria romena, riguarda il caso dello scrittore avanguardista 
Victor Valeriu Martinescu. Esiste un documento artistico della protesta manifestato con 
forza da Martinescu durante l’epoca proletcultista: il numero 10 del 1956 della rivista 
Caiete de dor, che usciva a Parigi, è nella sua interezza una sorta di memoriale poetico 
virulento, patetico e inquietante, pubblicato con lo pseudonimo di Haiduc e con una 
prefazione di Virgil Ierunca. Quel documento, con testi scritti tra il 1944 e il 1955, tutte 
poesie sul terrore bolscevico, mi è stato consegnato da Virgil Ierunca e l’ho riprodotto 
integralmente nella rivista Familia (nr. 10 dell’ottobre 1990). Questi testi hanno costi-
tuito nel 1958 le prove dell’accusa da parte dei comunisti nei confronti dell’autore, arre-
stato, condotto a Jilava e messo sotto la grave accusa di «sovversione dell’ordine sociale». 
La condanna a morte venne commutata dopo qualche settimana in lavoro forzato a vita 
e nel 1964 viene graziato. Nei manifesti e nelle poesie politiche, dotate di virtù letterarie, 
il poeta dissidente disprezza apertamente il bolscevismo al potere in Romania. La prima 
parte, una sorta di prefazione intitolata , riporta la data 1948 
e lamenta quanto più categoricamente e duramente possibile: «Românul e împins de 
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Neam». L’offensiva si scaglia contro « ». La poesia Cântec în 
noapte, del 1949, è scritta nella prigione di Aiud dove «e greu sã rãmâi Om». In Tablou 
de sezon
« -
area». Un  del 1955 emana una disperazione assoluta, invocando i 
demoni dominatori e distruttori del popolo e della libertà: Stupidità, Infamia, Menzo-
gna e «Frica pãroasã». Quando lo slogan dell’epoca era la fiducia politicizzata in modo 
iperbolico del fatto che «la luce giunge da Oriente», Martinescu scrive in uno dei poemi 
di questo gruppo, Pastel autohton, un verso di inquietante risonanza «se-ndeasã negura 
din Rãsãrit» (‘si addensa l’oscurità giunta da Oriente’), distorcendo in modo polemico e 
allusivo la prospettiva ufficiale trionfalista.

Il terzo caso degno di essere rievocato è quello di Pãstorel Teodoreanu, un vero 
dissidente, autore di epigrammi politici scottanti, che circolavano clandestinamente e la 
cui veemenza ha fatto scontare anni di carcere all’autore. Questi epigrammi non figura-
no nell’edizione di Rodica Pandele, apparsa nel 1997 preso le edizioni Humanitas, dal 
momento che la curatrice li reputa apocrifi, non potendo essere comprovati dai mano-
scritti. Tuttavia essi vengono raccolti e considerati appartenenti all’opera dell’autore nel 
volume , antologia di George Zarafu, Editura Victor Frunzã, 1996. Ne 
rammento qualcuno, forse già noto. Ad esempio, a proposito della conversione di alcuni 
legionari al comunismo:

Cãpitane,
Nu fi trist!
Garda merge înainte 
Prin partidul comunist!”

Un altro è dedicato alla divisione militare Tudor Vladimirescu, decimata a Debrecen, 
dopo che era stata formata su iniziativa di Ana Pauker con i prigionieri romeni sul fronte 
russo:

Din falnic vânãtor de munte 
Mi te-a fãcut Ana pandur! 
Întâi þi-a-nfipt o stea în frunte

Un altro epigramma denuncia i favori accordati dal regime agli scrittori opportunisti: 
«Al Palazzo , trasformato dal regime comunista in ‘casa degli artisti’ » – è l’indica-
zione rivelatrice del titolo:

Voi, creatori ai artei pure, 
Ce staþi acuma la pãdure, 
Sã fiþi atenþi când vã plimbaþi 
Sã nu cãlcaþi în... ce creaþi!
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Ecco anche il ritratto sarcastico di un leader influente dell’epoca: 

Pe muscali îi pupã-n cur! 

A atins apoteoza... 
Cine credeþi cã-i acesta? 
Sã vi-l spun eu: Petru Groza!. 

Tralascio un epigramma particolarmente caustico indirizzato contro l’opportunismo 
del grande scrittore Mihail Sadoveanu e riproduco due epigrammi antirussi, sicuri capi 
d’accusa per l’arresto dell’autore. Il primo:

Soldat rus, soldat rus, 
Te-au ridicat atât de sus, 
Ca sã te vadã popoarele... 
Sau fiindcã-þi put picioarele?

Il secondo, con una caricatura dell’eroe sovietico: 

Pe drumeagul din cãtun 

Tunul – rus 

Il cambiamento di atteggiamento dopo la morte di Stalin, al ventesimo congresso del 
PCUS, è visto con dissacrante ironia nei confronti del servilismo politico: 

La Kremlin s-a dat semnalul

L-am pupat în cur degeaba! 

Ricordo che a causa dei suoi epigrammi anticomunisti, Pãstorel ha scontato quattro 
anni di carcere, dal 1958 al 1962. Un altro caso simile è quello della poesia di Radu 
Gyr Ridicã-te, Gheorghe, ridicã-te, Ioane per la quale l’autore era stato arrestato nel 1958 
e condannato a morte per istigazione contro il regime comunista. La pena venne com-
mutata all’ergastolo e nel 1963 Radu Gyr venne graziato. Si tratta, per quanto ne so, 
del più forte atto di dissidenza, espresso per mezzo della letteratura fino al 1965 – una 
data limite a partire dalla quale il comportamento verso i dissidenti muta e si sfuma con 
l’adozione, sempre piâ spesso, della pena dell’esilio. 

Una storia della dissidenza letteraria va dunque ricostruita con attenzione, per resti-
tuire dignità a tutti quegli scrittori che se la sono meritata. 
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Notes

 1. Ad esempio in «Ethos», nr. 2, 1975, pp. 331-367, gli estratti sono stati disposti seguendo 
l’ordine alfabetico degli autori

 2. Ed. Polirom, 1998, pp. 11-16
 3. Ibidem, p. 11-12
 4. «România literarã», nr. 22, 6 iunie 2008, pp. 13
 5. in francese Journal d’un hérétique, Paris, 1976
 6. Ed. Cartex, 2004, pp. 665-6
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Abstract
The Dignity of the Romanian Writer during the Communist Period

During the communist period, Romanian writers adopted different attitudes towards the political dic-
tatorship regime. There were very few writers who opposed, with particular shades and intensities, the 
regime which was, through censorship, limiting civil liberties, including the freedom of creation. The 
most famous case is that of dissident Paul Goma, which became internationalized after 1971. Still, 
before him, there had been other protests, materialized in a subversive or dissident literature, such as 
those of V. Voiculescu, Victor Valeriu Martinescu, Radu Gyr or Pãstorel Teodoreanu. Before and after 
Paul Goma, the anthology of the dignity of the Romanian writer during the communist regime is much 
broader and it deserves to be known in its true dimensions, in all its political and literary implications.
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