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« Mais je déteste l’histoire. Il me suffit de l’avoir vécue. 
Trop longtemps, même. » 

(Lena Constante1)

affirmation ci-dessus est prononcée par une Lena Constante presque centenaire 
(elle est née en 1909), claire d’esprit comme elle l’a toujours été - et impitoyable envers 
le monde qui, lui, ne lui a fait preuve d’aucune pitié, non plus. C’est l’affirmation d’une 
femme qui s’est vue, du jour au lendemain, jetée aux enfers pour 12 ans ; elle a survé­
cu à l’épreuve et vécu pour raconter son histoire, et pendant tout ce temps elle n’a sou­
haité autre chose que mourir. Durant les enquêtes et les tortures, dans les cachots dia­
boliques de la Securitate, au procès-mascarade (duquel elle a vainement attendu une 
condamnation à mort) et après, Lena Constante a toujours espéré mourir. Mais les 
vrais bourreaux ne tuent pas et l’on meurt difficilement dans les prisons (la remarque 
lui appartient) - donc son destin fut celui de retourner, vivante, des enfers. Pour arri­
ver dans une espèce de ...Purgatoire, si l’on songe qu’elle ne pensera à s’exiler de la 
Roumanie communiste que vers les dernières années de la dictature de Ceausescu et 
que la fin de ce dernier la décidera enfin à ne plus quitter le pays. Et d’écrire deux volumes 
de mémoires de prison : U évasion silencieuse. 3000 jours seule dans les prisons roumaines 
(publié en 1990 aux éditions La Découverte de Paris, en français), respectivement L’évasion 
impossible (première publication, en roumain, aux Editions de la Fondation Culturelle 
Roumaine, Bucarest, en 1993). Leur parution, au début des années 90, a constitué 
une des récupérations les plus importantes de l’histoire roumaine récente, par l’inter-

*. Fragment d’un livre en cours de rédaction consacré à l’œuvre de Lena Constante, cette étude 
accompagne aussi la réalisation de la première édition critique de ses mémoires dc prison, 
dont la version roumaine (Evadarea tacuta et Evadarea imposibila) paraîtra en 2013 aux Editions 
Humanitás de Bucarest et la version française (L'Evasion silencieuse) - en 2014, aux Editions 
Metispresses dc Genève. Toutes les citations dc L'Evasion silencieuse (en français, dans ce 
texte) appartiennent au manuscrit original, prépare pour être édité, et c’est pourquoi un 
envoi aux pages d’une édition definitive nous a été impossible.
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médiaire d’un témoignage ayant une précision et une complexité particulières, portant 
sur un épisode extrêmement violent de l’instauration de la dictature communiste.

Certes, dans les années 90, des livres pareils répondaient (et ils continuent encore à 
le faire, vingt ans après la chute de la dictature), en premier lieu, au besoin de la cultu­
re roumaine de « récupérer son passé », concrétisé en une véritable « faim de vérité »2, 
une vérité « d’une authenticité signifiante et formative »3, indiscutable, que les histoires 
racontées par les anciennes victimes semblaient pouvoir garantir. Mais, après vingt- 
trois ans de liberté, dans la Roumanie post-communiste, on constate que les témoignages 
respectifs doivent leur impact non seulement aux informations historiques qu’ils offraient, 
mais aussi à leurs qualités littéraires. Que le désir d’authenticité des voix qui s’expri­
ment dans des mémoires pareils est converti en figuralité littéraire. En art. Afin de dire 
des vérités qui demeurent, même en temps de liberté, indicibles autrement que par 
l’intermédiaire du langage oblique de la littérature. Une littérature qui s’est découvert, 
à son tour, une nouvelle vocation d’authenticité4, exprimée à l’aide d’écritures artistes, 
dont la maîtrise rhétorique est à la mesure de la charge de vérité « autrement indi­
cible » dont elles sont porteuses. Les mémoires de Lena Constante font partie de cette 
catégorie : littérature de valeur sans en avoir été conçus à cette fin, ses livres équili 
brent le poids des horribles vérités racontées par une intensité expressive de l’écriture5.

Reçu par le public, en premier lieu, comme une source d’informations historiques 
de première main sur une période trouble de la dictature communiste, le mémorial de 
prison de Lena Constante n’avait pourtant pas ceci comme principale visée, selon les 
intentions de l’auteur. Elle le présente, dans l’ouverture de L’évasion silencieuse, comme un 
témoignage ayant un enjeu exclusivement éthique - ni historique, ni littéraire. Elle le 
commence même sur un registre encore plus « bas », en parlant de son expérience 
carcérale comme d’une curiosité humaine, (« Avant de commencer à écrire tout cela, 
j’ai longtemps hésité. Je ne suis pas écrivain. Pourquoi écrire ? A quoi bon ? D’autres, 
bien plus compétents que moi, l’ont déjà fait. Je ne pourrai dire ni plus, ni mieux. [...] 
Moi, je n’ai été qu’un comparse. Une utilité. Un figurant. [...] Alors, pourquoi écrire ? 
Tout simplement pour apporter, moi aussi, un témoignage. Humain. Autant que pos­
sible, passer sous silence l’aspect politique de ma détention. C’est de l’état de détention 
en lui-même que je parlerai... »), pour ensuite céder la place centrale à la perspective 
éthique. Traitée par l’auteure elle-même comme une curiosité (infernale) de la destinée 
humaine, son expérience se voit par la suite, implicitement, élevée au rang à’exemplum 
éthique : « J’ai vécu une expérience, je crois, unique. Une femme, seule, pendant de 
longues années. Des années faites d’heures, de minutes, de secondes. Je voudrais les 
dire ces secondes, ces 3600 secondes par heure, ces 86 400 secondes par jour, qui vous 
rampent lentement tout le long du corps, serpents visqueux spiralant de vos pieds jus­
qu’à votre gorge, sans trêve. [...] Je veux dire aussi la dignité humaine. Parler de toutes 
ces femmes... ». Ce n’est qu’en se fondant sur de prémisses pareilles que l’auteure arri­
ve à articuler les deux visées éthiques principales de sa confession : l’espoir d’un avenir 
plus beau (« \je veux écrire] Pour dire aussi l’espoir ») et l’indignation contre l’horreur que 
seul l’homme peut créer. Les deux visées sont réunies, à la fin de cette scansion révoltée, 
sous le signe d’une entente implicite.



1.3. Le clandestin : dislocation de la politique • 189

Le témoignage de Lena Constante - écrit à la fin des années 80 du siècle passé, 
donc environ 20 années après sa libération - doit être compris aussi comme une « der­
nière parole » de la survivante, comme une mise en ordre de sa destinée par le biais 
d’une mise en narration. La forme du journal, qu’elle choisit pour raconter, est en soi, 
avant toute chose, l’expression d’un ordre (chronologique) et d’une reconstitution minu­
tieuse (car aucun jour, ainsi numéroté et daté, ne doit manquer au décompte de ses 12 
ans d’emprisonnement). Ses livres confirment ainsi une des idées fondamentales énoncées 
par Paul Ricœur sur la force médiatrice de la narration, qui 1. restitue les évènements, ainsi 
que leurs contingences, en leur donnant un ordre historique, 2. en mettant les évène­
ments en intrigue, la narration unifie diégétiquement des éléments hétérogènes, res­
pectivement 3. la même narration donne une dimension chronologique à ce qui avait 
été jusque-là instantané ou disparate6. Mais la narration récupérée assure aussi, par le biais 
des « ordres du discours », l’identité du sujet qui la traverse (et qui la raconte) ; tout 
comme, en prison et surtout pendant son régime d’isolement total, Lena Constante 
faisait des efforts extraordinaires pour ne pas « se perdre elle-même » (elle s’était imposé 
un programme quotidien, elle cherchait à mesurer le temps de chaque jour et à retenir 
les dates du calendrier, malgré les interdictions de ses geôliers etc.), la remémoration 
de ses écrits donne une identité, une posture (« narrative ») à la femme qui a traversé, 
« bizarrement », un des épisodes les plus horribles de l’histoire du communisme roumain.

Les données historiques - ou plutôt les détails anecdotiques qui pourraient peupler 
l’Histoire et que des mémoires pareils pourraient révéler - sont, effectivement, très 
« maigres » pour ce qui est du sujet central de l’épisode respectif (la condamnation, 
sous de fausses accusations, de Lucrețiu I^trașcanu, un des leaders communistes roumains, 
par ses camarades ; les luttes pour le pouvoir au sein de l’échelon supérieur du Parti 
Communiste après 1948 ; les stratégies de l’appareil répressif de la Securitate etc.). 
Lena Constante ne dévoile pas l’identité des enquêteurs, ni des juges ou des procu­
reurs ; elle dresse parfois des portraits « en sépia » des gardiens, dans les prisons par 
lesquelles elle passe, mais toutefois sans leur donner des noms qui permettraient leur iden­
tification. Malgré le fait qu’elle avait vécu dans l’intimité de Lucrețiu I^trășcanu et de 
sa famille, ses témoignages là-dessus ne dépassent pas non plus l’expression bien contrôlée 
de l’admiration et d’une loyauté que ni les tortures subies, ni la condamnation finale ne 
peuvent éteindre. Le personnage historique qui a été Rtrâșcanu n’a, dans les mémoires 
de Lena Constante, que la bidimensionnalité d’une photo adorée - sinon les contours 
imprécis, dorés, d’une icône ad-hoc.

L’enquête dévoilera, en effet, beaucoup plus de détails de la relation de Lena Constante 
avec les époux I^trașcanu, en projetant les victimes de ce procès faussé dans un autre enfer, 
plus personnel et plus intime, au sujet duquel les mémoires de Lena Constante ne font 
que quelques allusions discrètes. Par exemple, la réserve de Lena Constante envers son 
ancienne amie, l’épouse de f^trășcanu, condamnée comme elle (mais libérée avant d’avoir 
achevé sa condamnation), est pour le moins inexplicable dans les deux volumes des Evasions. 
Pourquoi refuser de communiquer avec Elena LStrășcanu en alphabet morse, si elles vivaient 
- en isolement - dans deux cellules voisines, séparées seulement par un mur ? Et pour­
quoi cette dernière aurait-elle manifesté, à son tour, un certain mépris envers son 
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ancienne amie et camarade de prison ? Le livre de Lavinia Betea, Lucrețiu Bitmșcanu. 
Moartea unui lider comunist [Lamortd^un leader communiste] (Bucarest, Humanitás, 2001) 
reconstitue, à partir des archives du procès, les intrigues des procureurs et des enquêteurs 
afin de briser la résistance des accusés. Rien de cela dans les mémoires de Lena Constante, 
qui raconte pourtant le déroulement de son enquête ainsi que le procès. Quelle est la 
vérité dans tout ce nid de mensonges tenant de la vie privée des accusés ? Lena Constante 
raconte les tortures par lesquelles les procureurs leur faisaient avouer ce qu’ils vou­
laient, Lavinia Betea croit, elle, aux documents de l’enquête, rédigés par les mêmes 
officiers de la police politique... De ces documents, il en ressort que Lena Constante avait 
été l’amante de Ktrășcanu et que, tout au long de leur histoire, elle l’avait aussi laissé 
utiliser son studio pour des rencontres politiques clandestines. Qui plus est, Elena Rîtrășcanu 
elle-même avait eu, découvre-t-on lors de l’enquêtes, une brève relation intime avec le 
fiancé de Lena Constante, Harry Brauner (inculpé à leurs côtés, d’ailleurs). Les deux 
femmes semblent apprendre leurs trahisons respectives seulement lors du procès et 
c’est cela qui doit avoir brisé la résistance d’Elena Ritrășcanu face à ses enquêteurs... 
etc. Mais, tandis que ses déclarations enregistrées pendant l’enquête attestent le fait 
que Lena Constante admet avoir eu une relation intime avec I^trășcanu, elle ne fait 
dans ses mémoires que des allusions très vagues à un tel épisode romantique, au-delà 
de son admiration explicite pour le leader communiste injustement condamné. Un lec­
teur curieux ne pourra apprendre que du livre de Lavinia Betea, par exemple, que Lena 
Constante elle-même, sacrifiée lors de cette mascarade judiciaire pour avoir aimé un impor­
tant personnage politique, n’a su qu’au procès qu’elle n’avait pas été la seule amante de 
celui-ci, qu’il la méprisait probablement et qu’il utilisait ses relations sentimentales à 
des fins toutes autres... Pour affronter les années de condamnation, après le procès, il 
ne restait donc à Lena Constante même pas le souvenir d’un bel amour pour lequel 
elle se serait sacrifiée. Peut-être que nombre des témoignages consignés par les archives 
du procès sont faux ou qu’ils ont été obtenus suite à des enquêtes comme celles décrites 
par Lena Constante ; mais jamais, et j’insiste, jamais elle ne raconte dans ses mémoires 
avoir fourni aux procureurs ce genre d’informations. Peut-être ne réussira-t-on jamais à 
défaire le nœud de serpents que sont les archives de ce procès ; sur cet épisode de sa 
vie, notre auteure préfère laisser tomber un rideau de silence absolu. En soulignant, impli­
citement, que les enjeux de ses mémoires sont à chercher ailleurs que dans l’anecdo­
tique personnelle.

Les informations sur sa famille et sur son cercle d’amis sont tout aussi pauvres ; en 
faisant preuve de beaucoup d’amour et de discrétion, Lena Constante met en scène 
son intimité familiale (ses parents, ses sœurs, son beau-frère Grigore Moisil, un fameux 
professeur de mathématiques de l’université bucarestoise, son ami de jeunesse - Harrv 
Brauner), mais seulement dans la mesure où ceux-ci seront impliqués dans des épi­
sodes d’humanité « générique », durant son emprisonnement. Ce sont les épisodes les 
plus lumineux du mémorial, car l’amour qui émane de leur narration est plus fort que 
l’horreur du contexte qui les accompagne : l’arrestation temporaire des autres membres 
de la famille Constante comme moyen de la torturer, elle, ou bien les efforts de sa 
sœur, aphone, de chanter en balayant le couloir devant les cellules pour signaler ainsi 
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sa présence à Lena (l’isolée), le paquet envoyé par la mère (et qui arrive à faire passer sous 
le regard vigilant des geôliers des signes de tendresse de la famille entière, en défiant 
l’interdiction de communiquer avec la détenue) etc., etc. De telles scènes, évoquées 
avec discrétion, figurent plutôt comme des « enluminures » narratives du récit infernal.

Et ce récit infernal fait éclater une biographie normale, celle d’une intellectuelle 
roumaine du XXe siècle, victime d’un engrenage horrible et de jeux de pouvoir poli­
tique qui lui étaient complètement étrangers. Rétrospectivement, cette normalité détrui­
te reçoit des valences exemplaires : Lena Constante est née en 1909 et elle a vécu la vie 
de son siècle, lui survivant, saine d’esprit. Enfant, elle avait été témoin de la Grande 
Révolution Socialiste d’octobre 1917 à Odessa, où sa famille se trouvait réfugiée ; vieille, 
elle sera témoin de la chute du Rideau de Fer. Entre ces deux limites, elle traverse deux 
dictatures en terre roumaine : celle, d’extrême droite, du roi Carol II et du général Ion 
Antonescu, dont l’antisémitisme la rapproche des cercles de gauche, social-démocrates 
ou communistes (et c’est ainsi qu’elle allait devenir l’amie de la famille I^trășcanu), res­
pectivement celle de gauche, communiste, qui la jette dans l’enfer concentrationnaire pour 
un crime imaginaire. Artiste (elle avait étudié les arts appliqués à Bucarest), passionnée 
de la culture traditionnelle roumaine (jeune étudiante, elle avait participé aux travaux 
sur le terrain de l’école roumaine de sociologie, dirigée par le grand professeur Dimitrie 
Gusti, dans les années 40), polyglotte, familière de la grande culture européenne (par son 
instruction, mais aussi pour avoir voyagé beaucoup en Occident dans son enfance et sa 
jeunesse), Lena Constante devient la victime collatérale de combats politiques qui lui 
demeuraient parfaitement étrangers. Son intimité avec LStrășcanu fournira au pouvoir 
stalinien (en quête de victimes parmi l’intellectualité roumaine social-démocrate) une rai­
son suffisante pour la condamner - à 12 années de prison, dont les 8 premiers en régi­
me carcéral d’isolement total (le premier volume de ses mémoires retrace, précisément, 
cette expérience singulière de la solitude absolue). Libérée, elle rentre chez ses parents ; 
elle était malade de TB, n’avait pas le droit de travailler (comme artiste, elle n’a pas eu 
le droit de signer ses créations, qu’elle pouvait par contre vendre dans les galléries 
socialistes d’art, jusqu’à la réhabilitation officielle des condamnés du procès F^trășcanu, 
en 1968) et elle était assignée à un domicile obligatoire en dehors de Bucarest. Elle 
allait y épouser son ancien ami Harry Brauner, lors de la libération de ce dernier (victi­
me du même procès, il avait eu un parcours carcéral semblable, hormis la condamna­
tion à l’isolement total, dont Lena Constante semble avoir été la seule « bénéficiaire » 
du lot). Elle ne pourra organiser une exposition personnelle de ses tapisseries qu’en 1973 
(et là encore, les sycophantes du Pouvoir communiste en eurent à redire...) ; enfin, le seul 
album d’art qui lui est dédié a été réalisé après la chute du communisme. Lena Constante 
est elle-même d’avis que ce qui l’a aidée à sortir indemne de tout cela, ce fut son talent 
d’artiste : « C’est d’une aide extraordinaire que d’avoir un talent : rien de grand, ni de 
brillant, mais que tu y croies à cela et que tu sois même capable de mourir de faim afin 
de demeurer un artiste. Si Harry et moi, nous n’avions pas cru en ce que nous avions à 
faire à notre sortie de prison, nous aurions été perdus... »7. Mais, pour apprendre tout 
ceci, un lecteur devrait chercher en dehors de ses mémoires. Car les écrits de Lena Constante 
n’en contiennent que de trop discrètes allusions.
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À la vérité, une des visées de ses écrits sur la prison est celle d’élever son expérience 
personnelle, subjective au rang d’un « exercice d’humanité ». Elle y témoigne de la bas­
sesse de l’homme, tout comme de la capacité de l’homme à surmonter les adversités de 
son destin, en s’évadant, par la seule force de son esprit, de l’enfer concentrationnaire 
le plus parfaitement horrible. Ce faisant, dans la construction de son texte, l’auteure 
s’appuie sur certains thèmes (ou sur des topoi littéraires), aux significations vastes, réali­
sant des connexions inédites avec la mémoire culturelle des narrations « des descentes aux 
enfers » appartenant au bagage essentiel de la culture européenne8. L’idée qu’elle « n’est 
pas une écrivaine » est reprise par Lena Constante, tel un véritable leitmotiv, le long 
des deux livres, à chaque fois qu’elle entend justifier ses raisons d’écrire. Mais, d’autre 
part, l’attention à la construction thématique du texte, les leitmotivs, la complexité de 
la diégèse et même le recours à la formule littéraire des notations journalières pour des 
mémoires écrits à vingt ans de distance des évènements - tout ceci parle, implicite­
ment, d’une volonté de création de sens, en convoquant certaines formes (littéraires) 
préexistantes. La littérature offre donc à l’auteure les « cadres narratifs », c’est-à-dire les 
formes pour exprimer ce qu’elle a vécu, la littérature donne corps à la vérité longtemps 
attendue de la part de ce genre de témoignages.

Mais, au-delà de pareils arguments sur la littérarité et sur la beauté des écrits de 
Lena Constante, et malgré ses insistances à ne pas être considérée comme une écrivai­
ne, il se trouve que nous pouvons invoquer un contre-argument de plus, explicite cette 
fois, que Lena Constante nous a fourni elle-même dans une lettre (c’était en 2002 et nous 
étions en train de préparer la traduction italienne de son premier mémoire de prison9), 
où elle admet avoir écrit ce livre en visant un effet de sens littéraire : « Je l’ai écrit très len­
tement, en essayant par le style de mon texte de rendre ce que j’avais appelé les trois F 
de la terreur : la peur [rom. ‘frica\ n. I.B.], la faim, le froid. [...] Lentement, j’étais arrivée 
à la conclusion que mon style devait rendre le souffle coupé, douloureux, provoqué par 
la peur, la faim et le froid. Donc, des phrases les plus courtes possibles, sans virgules, sans 
adjectifs, sans compassion, c’est-à-dire un texte le plus glacé possible... »10. Les trois mots- 
clés sont, à leur tour, liés aux horizons thématiques de l’imaginaire du texte, en suivant 
trois axes principaux. L’introduction de chaque mot-obsession dans l’histoire a lieu par 
étapes ; la peur s’insinue dans la conscience de l’héroïne dès sa première arrestation et elle 
est immédiatement mise en rapport avec un problème d’expressivité littéraire : « La 
peur provoquée par l’attente des séances d’enquête était permanente. Les gardiens 
marchaient à pas furtifs. A pas d’espion. Les pas de ceux qui viennent vous chercher pour 
l’enquête font du bruit. Je les entends résonner de loin. Le bruit se rapproche. Le 
souffle coupé, j’épie le bruit de chacun de ces pas. Je les compte. Les pas arrivent de 
plus en plus près. La peur me prend à la gorge. Mon cœur s’arrête. Encore plus près. 
La sueur m’inonde... ». De même, le froid est la première « torture » subie par la pri­
sonnière encore incrédule - et qu’elle arrive à transformer en arme de son salut : « Le 
froid, cette fois, vient à mon secours. Je me mets debout. La souffrance de ce froid est 
plus forte que tout. J’ai froid dans les entrailles. Froid dans la poitrine. Je suis prise 
d’une quinte de toux. Puis, j’ai chaud. Trop chaud. Mon corps s’enflamme. J’ai des fris­
sons. Je reprends conscience... ». La faim, ensuite, est la première punition, et celle qui
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a duré le plus longtemps : « Ma première punition, la faim. Cette punition a duré 400 
jours. J’ai eu faim pendant 400 jours. Une faim lancinante. Dégradante. Bestiale. [...] 
Je recevais trois tasses d’eau par jour... ».

Après ces premiers accords, chacun des thèmes va demeurer tel un son de fond le long 
de tout le texte. Dans la construction de soi à laquelle se soumet Lena Constante le 
long de ces 12 années d’enfer, chacune des trois horribles paroles engendre ou scelle 
une relation intérieure, essentielle, de la narratrice. Ainsi, la torture de la faim (pour­
suivie avec maintes subtilités diaboliques, par ses geôliers) fonde dans l’esprit de la 
détenue une espèce de religion de la nourriture et marque la majeure partie de ses 
interactions avec les autres (enquêteurs, gardiens, détenues). Les témoignages contien­
nent de nombreuses scènes, bien conservées dans la mémoire, de mets des plus humbles, 
savourés, refusés ou cachés à la vigilance mesquine des gardiens. Le rien dérisoire dans 
la gamelle est décrit, reconnu, « humé », avec chacun des sens, tour à tour, avant d’être 
avalé. Le froid, de son côté, circonscrit l’espace carcéral (la cellule - froide ? combien froi­
de ? etc., la fenêtre, les quelques sorties dans la cour de la prison, les murs, le feu entre­
tenu dans le poêle de la cellule, au prix de stratégies improbables etc., etc.) et c’est tou­
jours le froid qui mesure, éventuellement, la succession des saisons, dans un monde de 
ténèbres où la détenue ne devait pas savoir quel jour ni quel mois on était. La peur est 
celle qui configure le thème du corps et, à ses côtés, celui du regard (du geôlier) vio­
lant l’intimité de la détenue. La vérité et la parole. La faim, la peur et le froid. Le corps, 
le regard surveillant, la cellule, le calendrier, la nourriture. A ces thèmes viennent s’ajou­
ter celui de l’évasion intérieure (« silencieuse »), respectivement celui de la mémoire, pour 
tisser l’histoire infernale.

Aux connaisseurs de la littérature carcérale du XXe siècle européen, L’Evasion silencieuse 
rappelle sans aucun doute deux titres de référence. L’association est d’autant plus cho­
quante que l’auteure elle-même semble ne pas connaître les livres respectifs, si diffé­
rents typologiquement et si semblables par l’anatomie de l’horreur, qu’ils analysent. Ainsi, 
une des tortures auxquelles on soumet Lena Constante - et qui la fait craquer comme 
d’autres violences physiques n’avaient pas réussi, auparavant - est de la menacer qu’on 
allait la livrer aux rats affamés, dans une fosse de la prison. Epuisée physiquement et 
psychiquement, torturée par la faim, privée de sommeil, battue à plusieurs reprises, la 
détenue avait résisté à ses enquêteurs, en continuant à clamer son innocence. A tous leurs 
ordres, elle leur donnait du « non », inlassablement. Du « non », jusqu’à l’histoire des 
rats, que l’enquêteur lui raconte avec une particulière volupté. Le tempo du récit suit la 
stratégie de l’enquêteur (et le vertige du glissement imperceptible dans le style indirect 
libre) : « il me donna, de nouveau, le temps de réfléchir. C’était à moi de choisir. 
Avouer et être libre, ou continuer à nier et être enfermée dans la fosse aux rats. [...] 
Trois jours plus tard, deuxième séance d’enquête. Nul ne peut résister à l’attaque de ces 
rats. Ils se précipitent sur vous de tous les côtés. Ils mordent en pleine chair. L’odeur 
du sang les enivre. Ils poussent des cris aigus. Ils vous grimpent le long du corps. Nulle 
possibilité de défense. Je n’avais plus que quelques jours devant moi. Ils ne donnaient 
déjà plus rien à manger aux rats. Ils les affamaient pour moi... ». Exemplairement, de 
nouveau, pour la valeur de vérité de la littérature, dont nous parlions au début, l’his- 
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tőire (fausse) de la fosse aux rats arrive à vaincre la résistance de Lena Constante, là où 
les tortures effectives avaient échoué : « J’ai cru à la réalité des rats. A cause de son regard. 
De sa voix. De la délectation avec laquelle il décrivait l’horreur. Ces rats, il les enviait. 
Leur faim lui creusait l’estomac. Il n’arrivait pas à se rassasier de ma peur. Son existen­
ce était la preuve de leur existence ». L’histoire racontée par l’enquêteur semble tirée d’un 
livre et pourtant c’est elle qui obtient le résultat désiré. Aux yeux du lecteur, le « livre » 
est, certes, le roman de George Orwell, 1984, que Lena Constante ne semble pas avoir 
lu, même lors de la rédaction de ses mémoires (un livre interdit par ailleurs dans la 
Roumanie communiste...). Orwell lui-même s’était inspiré, en écrivant son roman, à 
ce qu’on pouvait savoir, à son époque, des tortures staliniennes - ce qui renvoie bien 
les deux occurrences à une origine commune. Sinon, il s’agirait d’une de ces coïncidences 
destinées à confirmer le pouvoir qu’a la littérature à anticiper les abîmes humains - 
ainsi que le pouvoir de leurs symboles littéraires (car, dans l’histoire de l’Europe du 
XXe siècle, « la torture de la fosse aux rats » est connue surtout comme un topos orwel- 
lien) à se concrétiser, tragiquement, dans la réalité. En tout cas, le rappel orwellien 
vient augmenter le tragique de l’épisode.

Le deuxième livre fondamental que L'évasion silencieuse évoque - involontairement, 
certes - est Surveiller et punir, de Michel Foucault11, la monumentale histoire de la nais­
sance des prisons modernes. Pour l’étude de Foucault, ce que Lena Constante raconte 
offre d’innombrables exemples, à la réalisation desquels contribue autant la discipline 
carcérale qu’elle subit, que, de façon inattendue, l’architecture même des anciennes pri­
sons qu’elle traverse. Car, bâties pour la plupart aux temps de l’ancien Empire Austro- 
Hongrois en Transylvanie, elles cherchaient à copier la forme de la « prison parfaite », 
rêvée par Bentham à l’époque des Lumières, et qui constitue un nexus du texte fou- 
cauldien.

Surveillée par la visée de la cellule tout le temps ou - rythmiquement - toutes les 
quelques minutes, Lena Constante est soumise à la torture du panoptisme, destinée à 
amener les détenus, selon le projet original de Bentham, à un état conscient et permanent 
de visibilité, « qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir »°. La solitude 
« séquestrée et regardée »13, le viol que le regard du gardien exerce sur elle à tous les 
instants de son existence solitaire, cellulaire, tout ceci contribue à torturer la détenue, 
illustrant la théorie de Foucault. Le thème du « regard qui surveille » écrit dans L'Evasion 
silencieuse une « réplique appliquée » à la fameuse étude, pour ce qui est des considéra­
tions de ce dernier sur le panoptisme comme surveillance parfaite : « La surveillance y est 
permanente et parfaite. Pendant toute l’année passée là, tout le long de ces 400 jours et 
de ces 400 nuits, le battant en fer du judas placé dans la porte a silencieusement glissé 
vers la droite. De deux en deux minutes, un œil s’est encadré dans le trou rond. Cet 
œil m’a regardée. De deux en deux minutes. Puis le battant est retombé brutalement avec 
un tintement métallique. De deux en deux minutes. Continuellement. Pendant 400 jours 
et 400 nuits. Pendant 576 000 minutes. J’ai subi ce viol et ce grincement à peu près 
288 000 fois. ». Un cas exemplaire, jusque dans les plus incroyables de ses occurrences. 
Ainsi, par exemple, dans la troisième prison, Lena Constante est mise dans une cellule 
ayant un mur - celui du couloir, ouvert au passage du gardien - en verre. Cette cellule, 
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qu’elle décrit amplement, illustre et applique l’hypothèse de Foucault sur « la cage 
cruelle et savante »14 du panoptisme. Dans sa description, Lena Constante utilise les mêmes 
termes que la lecture foucauldienne : la cellule devient cage, le détenu - un animal, 
tout comme les animaux du jardin zoologique étaient, dans Surveiller et punir, les pre­
miers habitants d’un panopticon. Les comparaisons pourraient s’arrêter ici, au niveau de 
l’évidence. Mais si l’on pense au monde que Lena Constante retrouve à la sortie de pri­
son (et dont elle parle tout à la fin de L’Evasion impossible), ainsi qu’aux motivations expli­
cites qui l’ont déterminée à écrire ses mémoires, on se rend compte que les analogies conti­
nuent, que le monde « libre » de la Roumanie communiste, où elle allait vivre pour le 
reste de sa vie, était lui aussi une espèce de prison comme celles dont Foucault allait 
écrire plus tard l’histoire15. Au-delà de toute rhétorique, les prisons infernales que Lena 
Constante traverse, pendant 12 ans, peuvent être lues aussi comme autant de métaphores 
in extremis d’un pays entier, dans lequel le pouvoir dictatorial, exercé abusivement, 
avait créé des structures de surveillance (et de punition) continues, diaboliques et (jus­
qu’à la preuve du contraire) parfaitement fonctionnelles.

De cet univers concentrationnaire, Lena Constante arrive à s’évader « silencieusement », 
à l’aide des mots, plus exactement - de la littérature, des mots de la poésie, des mots des 
contes et des romans. Son expérience illustre la force ambiguë des paroles : celles-ci 
peuvent tout autant mentir, en construisant l’enfer du procès injuste et des fausses accu­
sations, que permettre à la condamnée de s’évader de son corps emprisonné et torturé. 
En ce sens, les mémoires de prison de Lena Constante contiennent un témoignage trou­
blant sur la valeur salvatrice de l’art, contre l’enfer des humains. Le premier volume des 
mémoires accorde une grande importance à cette évasion - elle devient le thème princi­
pal, s’opposant au trio thématique « faim-peur-froid » dans des constructions discur­
sives en contre-point, d’une finesse rhétorique exceptionnelle. En se remémorant des poèmes 
connus, comme en « écrivant dans sa tête » (car le régime carcéral lui interdisait tout 
accès au crayon ou à la feuille de papier) des poésies et des pièces de théâtre, Lena Constante 
élève son esprit au-dessus des souffrances de son corps meurtri, et elle le fait de nouveau 
en s’appuyant sur un topos de la culture européenne : « Je ne devais plus entendre le 
bruit du judas. Ne plus voir l’œil du gardien. Ne plus ‘réaliser’ le froid. Ne plus sentir la 
faim. Je devais m’évader. Fuir. Ne pouvant passer de l’autre côté du mur, fuir hors de 
moi-même. Abandonner ce corps qui ne m’était que souffrance. Cette chair misérable et 
affamée. Nier le ‘moi’ de mon corps. Ne plus vivre sa douleur. Ne plus trembler de sa peur. 
Lui ne pouvait être que là. Moi, je pouvais être ailleurs. Lui n’avait même pas la place 
de mouvoir ses pieds douloureux. Moi, je me ferai pousser des ailes. Des ailes d’oiseau. 
Des ailes de vent. Des ailes d’étoile. Et je m’évaderai... Ce fut le commencement d’un long 
apprentissage. L’évasion n’est pas chose facile. Je ne réussis à l’apprendre que peu à peu. 
En parcourant plusieurs étapes... ». L’Evasion silencieuse est pleine de scènes, minutieu­
sement évoquées, de cette thérapie par la parole, que Lena Constante s’impose afin de sur­
vivre au régime carcéral extrême auquel elle était soumise. Ce sont des pages mémo­
rables, dans lesquelles elle raconte comment elle avait découvert le pouvoir incantatoire 
des vers et comment elle avait commencé, ensuite, à en composer elle-même, afin de 
tenir à distance les masques noirs de la solitude, de la dépression, de la folie : « Je sen- 
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tais seulement le passage du miracle. J’avais enfin trouvé la clé de l’évasion. [...] je m’en 
étais aussi débarrassée de la coupable obsession du temps perdu... [...] Pour enfin échap­
per à cette folie de têtes, je n’avais qu’un seul remède possible, l’exprimer. Donner à 
l’illusoire la réalité des mots. Sans crayon, sans papier, sans expérience, je me suis timi­
dement faufilée, pas à pas, dans un monde qui n’était pas le mien, la poésie... ». Ce faisant, 
sans le savoir ou sans se le poser en ces termes, elle restituait au rythme (des vers), ainsi 
qu’à la parole, leur fonction salvatrice, originaire, de logos se trouvant au-delà des frontières 
de l’humain et aidant les esprits à dépasser celle-ci in extremis.

Ici se trouve, essentiellement, la réponse à la question que chaque lecteur pourrait 
se poser, face à l’expérience carcérale de Lena Constante : « comment peut-on survivre 
à de pareilles souffrances ? ». Les scènes des « évasions par l’intermédiaire de l’histoire 
contée » sont beaucoup plus importantes, dans le mémorial, que celles racontant la 
violence des enquêtes ; l’évasion silencieuse (qui donne le titre du premier volume) est 
une affirmation plénière, apothéotique même, de la force qu’a l’esprit (objectivé en paro­
le littéraire) pour s’opposer à l’absurde, à la mort, aux enfers.

La portée littéraire de la formule discursive choisie par Lena Constante soutient ainsi, 
harmonieusement, l’enjeu éthique de ses mémoires. Sans être « écrivaine », Lena Constante 
fait, ici, de la littérature véritable. Si la traversée de l’enfer l’avait amenée à découvrir 
les ressources spirituelles de l’homme en général, la mise « en narration » de cette tra­
versée personnelle, dans un ordre du discours, la conduit imperceptiblement aux res­
sources figuratives du langage, fondatrices de la littérature. Elle dépasse ainsi les fron­
tières de l’indicible (« comment raconter cela ?...», sinon par le biais des formes littéraires), 
tout comme elle avait, jadis, dépassé les murs de la prison (« comment survivre à cela ?...», 
sinon en s’appuyant sur la parole, qui peut bien être muette, elle n’en est pas moins 
littéraire). Par un beau retour sur soi du texte, la parole constitue autant la substance 
expressive que le sujet exprimé de ces mémoires de prison.

□
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Abstract
Of the unsayable and other demons. Lena Constante's prison memoirs

Lena Constante was among the victims of the Stalinist show trials staged by the communist power 
in 1950 Romania. Released from prison after 12 years (8 of which she spent in solitary confine­
ment), she was late in recounting her experiences there. She only did it at the end of the 80’s, 
on two occasions, first writing her memoirs in French and subsequently in Romanian. Our 
study focuses on the “literary” solutions of that double écriture, meant to record the horrors of 
the tortures she was subject to, of the prison, of the solitary confinement term. Along the (admit­
tedly elusive) frontiers separating the human from the beast, the spiritual from the monstrous, Lena 
Constante’s experience is doubtlessly exemplary for the human perspective. It is furthermore exem­
plary as regards the ways of saying what appears to be unsayablc. The rhetorics of confession, 
the autofiction, and the literary topoi help her transcend the frontier, however painful, between 
the suppression of the experience and its artistic expression.
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