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Ironie sans frontières
À EN CROIRE la littérature de spécialité, le trajet historique du concept d’ironie a 

connu au début du XXe siècle une tournure magistrale. Après une longue période 
UL Jk. de dominance de l’ironie romantique, esthétique et idéaliste, - telle que l’avaient 
promue un siècle auparavant les philosophes allemands de l’école de Jéna (en particu
lier Friedrich Schlegel) -, le concept est entré, suite à l’impact de la Première Guerre 
Mondiale sur le mental collectif, sous l’autorité de l’éthique. Selon Pierre Schoentjes,1 
l’ironie aristocratique des romantiques a subi à l’époque un processus de « démocrati
sation », devenant accessible à tout le monde grâce au même vécu.

Entrée dans la phase de sa modernité éthique - où, observe le chercheur belge, le rap
port réflexif établi autrefois avec la création est remplacé par un positionnement lucide 
du sujet face à la vie -, l’ironie semble avoir pourtant conservé son acception roman
tique de vision du monde, à la différence qu’elle ne traduit plus la position oligarchique des 
happy few, mais elle commence à exprimer de manière démocratisée la perception de la 
majorité devant les défis de l’Histoire. Par conséquent, après la guerre, l’ironie cesse d’être 
un phénomène élitiste, non pas parce qu’elle serait universellement comprise et utilisée 
(ce qui annulerait l’essence même du terme), mais puisque le nombre de ceux qui ont 
le « privilège » de la reconnaître et de l’employer dorénavant augmente considérablement. 
Son usage dépasse toute frontière sociale et territoriale, car l’expérience déconcertante de 
la guerre n’est pas une expérience de classe, ni nationale, mais une épreuve générale, 
également ironique. C’est pourquoi l’ironie représente, à la sortie de la Première Guerre 
Mondiale, une instance tutélaire absolue, comme le constate Hugo von Hofmannsthal 
dans son essai L’ironie des choses publié en 1921 : « Nous nous trouvons en plein milieu 
d’une véritable comédie - ou plus exactement, sous le coup d’une ironie universelle qu’au-
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cune comédie ne l’a jamais mise en scène [...] Il est clair que cette puissance ironique 
des choses est particulièrement ressentie par les vaincus. »2 Ressentie par les « vaincus » 
- victimes de leurs propres idéaux trahis par la réalité et les conséquences de la guerre 
- cette « ironie des choses » (c’est-à-dire du sort) peut toutefois être contrecarrée par ceux- 
ci toujours à travers l’ironie, dans la mesure où la riposte ironique traduit, comme l’hu
mour dans l’interprétation freudienne3, le refus des individus de se montrer blessés par 
le monde dans lequel ils vivent. Elle reçoit, du point de vue psychanalytique, une fonc
tion compensatoire que Hofmannsthal surprend de manière très convaincante quand il 
attribue la prédilection pour l’ironie aux périodes de crise, identifiant dans sa magni
tude contemporaine la réflexion du même désappointement éprouvé par les romantiques 
après la Révolution française et les guerres napoléoniennes. Provoquée par la Première 
Guerre Mondiale et renforcée par la Deuxième, la démocratisation de l’ironie devient ainsi 
une expression synoptique de la sensibilité outragée des individus au début du XXe siècle.

L'Ironie comme frontière

S
ans discréditer la thèse de la démocratisation du procédé ironique dans l’après- 
guerre, qui reste tout à fait tenable, il faut pourtant rappeler le fait que l’ironie 
constitue à l’époque (et non seulement) l’apanage des intellectuels. D’ailleurs, 
qu’elle soit accessible à tous les gens ne signifie pas qu’elle soit employée par tous, mais, 

comme on l’a déjà vu, que le nombre de ceux qui la comprennent et qui choisissent de 
la manipuler est visiblement plus grand qu’auparavant. Si à cela on rajoute l’argument 
de la scolarité croissante depuis la fin du XIXe siècle et jusqu’à la moitié du siècle passé, 
l’utilisation de l’ironie par les intellectuels ou, au moins, par les gens ayant bénéficié d’une 
certaine éducation, ne contredit plus l’idée de la démocratisation de cette pratique, 
mais, par contre, la renforce. Bref, l’emploi de l’ironie se démocratise parce que la sen
sibilité des masses change, mais aussi parce que leur niveau intellectuel s’améliore.

Projetée dans le contexte de la Première Guerre Mondiale, cette constatation attire 
l’attention sur le penchant des intellectuels vers l’ironie comme forme singulière d’en
gagement politique et social. Le premier à avoir rapproché ironie et politique a été Thomas 
Mann, qui, dans son journal de la Première Guerre Mondiale intitulé Considérations 
d’un apolitique, note que « l’ironie qui est modestie, scepticisme regardant en arrière, 
est une forme de morale, une éthique personnelle, une „politique intérieure“. »4 Pour 
le romancier allemand, l’ironie n’est pas seulement la version pratique (la morale) d’une 
théorie comportementale (l’éthique), mais aussi une forme particulière d’engagement 
dans la sphère des activités sociales qui implique des relations de pouvoir sous un angle 
idéologique (la politique). En tant que « politique intérieure », elle caractérise l’intel
lectuel, l’artiste, dont la mission serait de maintenir la conscience collective vivante et vigi
lante. Le recours à l’ironie indique les troubles de sa propre conscience, illustrant la 
seule alternative possible à part l’alternative radicale, puisque « l’intellectuel a le choix 
(dans la mesure où il a le choix) entre l’ironie et le radicalisme. Une troisième solution n’est 
décemment pas possible. »5 Contrairement au radicalisme nihiliste, l’ironie passe pour 
conservatisme, étant une réponse indirecte, intellectualisée et, par cela, passive, face 
aux urgences existentielles.
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Considérant que l’ironiste se soustrait au jugement des autres, car il critique sans se 
laisser critiquer, certaines interprétations d’orientation sociologique, comme celle d’Erving 
Goffman,6 ont associé ce conservatisme au conformisme. En conséquence, l’appel à l’iro
nie a été expliqué comme résultat des contraintes sociales, donc comme réaction conditionnée 
par le milieu social avec lequel l’ironiste se trouve en un désaccord exprimé, par peur de répres
sion, toujours obliquement. Cependant, dans le contexte du nouvel ordre politique qui a 
institué, à la fin de la deuxième conflagration mondiale, un clivage insurmontable entre les 
pays démocratiques de l’Europe de l’Ouest et les états totalitaires de l’Europe de l’Est, la 
nature de ces contraintes sociales s’est diversifiée, ce qui a mené à une modification du 
fonctionnement de l’ironie, facilement repérable dans les productions intellectuelles. Dans 
les sociétés occidentales, l’ironie est entrée dans la deuxième moitié du XXe siècle dans le cercle 
d’intérêt du poststructuralisme, et elle a reçu le qualificatif de « postmoderne » devenant syno
nyme avec l’humour (placé au niveau du signifiant et compris comme principe textuel de 
la production du sens), tandis que, dans les sociétés de l’Est, guidées selon les règles strictes 
du régime communiste, l’ironie a gardé plutôt son acception éthique moderne. Elle a 
continué à exprimer la position critique de l’individu face à la société, tout en restant, dans 
la pratique littéraire, au niveau du signifié, grâce à son habileté référentielle extrêmement fine 
de transmettre des idées et des vérités autrement indicibles.

Par conséquent, dans les sociétés totalitaires, la dynamique subversive de l’ironie mo
derne a répondu au besoin des individus de réagir contre le système obtus et de se sous
traire en même temps aux répercussions de leur geste, ce qui a transformé l’ironie dans une 
véritable politique de frontière. Dans la lignée des considérations de Thomas Mann, elle a 
été revendiquée par les intellectuels, en particulier par les écrivains, qui ont inclus la 
fronde politique dans la création littéraire profitant de la structure duale de l’ironie qui leur 
a permis la révolte au nom de l’éthique et, simultanément, le repli à l’ombre de l’esthé
tique. D’abord politique intérieure, l’ironie s’est concrétisée ensuite comme politique de 
l’œuvre littéraire dans ses négociations avec la censure, car l’ironie est non seulement un 
implicite impossible de signaler explicitement - voir l’échec du point d’ironie proposé 
par Alcanter de Brahm7 à la fin du XIXe siècle -, mais aussi « un implicite qu’il est diffi
cile de contester explicitement. »8 Stratégie discursive frontalière, capable d’exprimer et 
de cacher le sens, l’ironie est devenue donc un des écus favoris des écrivains dans l’assaut 
contre les réalités du régime communiste. Elle les a fait découvrir la possibilité d’outre
passer les limites du champ littéraire officiel et les a mis à l’abri contre toute consé
quence fâcheuse en leur enseignant la marche rusée sur le fil de l’indécidabilité dans une 
période où chaque mouvement littéraire devait être décidable et pouvait être décisif.

De l'ironie démocratisée à l'ironie « démocratisante »

S
I, DANS la première partie du XXe siècle, l’effet successif des deux conflagrations 
mondiales a imposée l’ironie, au moins dans ce qui concerne l’espace européen, 
comme pratique démocratisée, dans la seconde moitié du siècle, l’ironie s’est concré
tisée également comme pratique « démocratisante ». Dans les sociétés démocratiques 
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elle a maintenu l’équilibre déjà existant, tandis que dans les sociétés totalitaires l’ironie 
a soutenu les tentatives de récupération des libertés perdues. Dynamitant la règle du 
conformisme et de la prédictibilité du message transmis, l’emploi du procédé ironique 
a constitué dans le dernier cas la preuve de l’élan démocratique vers une alternative.

De nombreux exemples empruntés à la poésie roumaine écrite durant la période 
communiste confirment cette tendance de la littérature à héberger à l’aide de l’ironie les 
réflexions « coupables » d’un esprit critique exilé du discours courant. Moins vulnérable 
que la prose devant la censure, la poésie a su profiter au mieux de ce côté axiologique de 
l’ironie pour s’attaquer aux tabous de l’époque. Se dressant d’abord contre la (Deuxième) 
Guerre et ses horreurs - tel que le montre éminemment une poésie comme Libertatea 
de a trage cu pușca [La liberté de tirer au fusil]9 du volume homonyme publié par Geo 
Dumitrescu, poète de la « génération de la guerre », en 1946 - le « pic » évaluatif de 
l’ironie10 a ciblé ensuite les énormités d’un système hallucinant qui venait remplir le vide 
causé par cette guerre. Le manque de certitudes ironiquement ressenti et exprimé par Geo 
Dumitrescu aux années quarante (« Ça fait presque vingt siècles que je cherche, / que je 
continue toujours à chercher avec mes amis, / mais jusqu’aujourd’hui je n’ai trouvé 
aucune certitude / sauf les quatre pieds de mon lit », Autour de certitudes)" a été rem
placé ainsi dans les vers de Marin Sorescu, poète de la génération suivante, par un 
comble de certitudes désolantes, traitées toujours avec ironie : « Je sais où nous allons si 
vite, / Je sais où nous sommes arrivés, / Je suis conscient de sacrifices,/ Une seule pensée, 
un seul but, une seule volonté / Je trouve ça trop peu pour une seule vie! » {Moi, le 
nonaffligé)" Pourtant, même si ce poème de Sorescu n’a pas surmonté la censure, étant 
publié à peine en 1991, donc après la chute du régime, il reste illustratif pour un moment 
où avoir des certitudes était pire que n’en avoir pas, car la seule vraie conviction des 
individus était celle de se trouver dans une situation sans issue.

D’ailleurs, en ce qui regarde l’œuvre de Sorescu, la poésie citée n’est pas la seule à iro
niser l’étonnant état des choses. Entre autres, un poème comme Glaswand" expose, avec 
beaucoup d’humour, les « petites défections » de ce monde à part : « Nous habitons un seul 
monde, / Et, pour un plus de commodité / Nous l’avons partagé en deux / Par un glas wand. 
// Tout progrès a pourtant ses petites défauts, / Par exemple, / Si tu veux prendre un bain 
sérieux maintenant / Il faut d’abord aller chercher du savon / Dans l’autre monde ». Le 
jeu sémantique qui suggère au lecteur de comprendre par « l’autre monde » l’au-delà est 
la clé de cette poésie qui démasque subsidiairement un monde à l’inverse, où les moindres 
nécessités de la vie ne peuvent plus être satisfaites. Victimes d’une involution sociale que 
le pouvoir politique appelle progrès, les individus sont invités par l’ironiste à projeter l’es
poir de retrouver normalité dans l’au-delà, voire dans une autre vie. Si, malgré la causti
cité du message, le poème est paru en 1972 - donc un an après les fameuses Thèses de juillet, 
par lesquelles Ceaușescu avait annoncé sa « révolution culturelle » imposant, entre autres, 
la ré-idéologisation de la littérature après une période favorable, de « dégel » idéologique 
- ce n’est que grâce à l’ironie et à son balancement prévoyant entre le dit et le nôndit.

Le même équilibre ironique a offert également à loanid Romanescu la possibilité 
de poser, dans un poème de 1978 - c’est-à-dire en pleine « révolution culturelle » - le 
problème de l’art condamné à respecter les rigueurs paralysantes du réalisme socialiste.
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Intitule Revoluția continua [La révolution continue]™ le poème est adressé à Paul Cézanne, 
nul autre que le pionnier de la révolution de l’art pictural au début du XXe siècle : « On 
n’a pas de choix, monsieur Cézanne, / l’académie prétend que chaque tache de couleur 
/ ait un contour précis, que chaque proposition / soit parfaitement close - puisque, autre
ment, / les idées fusionnent - que dirait-elle la foule / du désordre de nos têtes ? / on 
n’a pas de choix, on laisse les autres / à s’institutionnaliser et à vivre / la vie comme une 
taverne, nous on n’a pas / de comptes ouverts, on n’est pas conciliants / on vit la révo
lution continue/ quand on boit on se réveille : on aime / la musique parfaite, s’habiller 
en blanc / on veut une veuve chaste, / que faire monsieur Cézanne / si on n’est pas nés 
pour l’art ? ». Le monologue du sujet reprend ici les préceptes et les arguments offi
ciels (« que dirait-elle la foule / du désordre de nos têtes ? ») en faveur du modèle réa
liste socialiste pour les déconstruire à l’aide de l’ironie. La simplicité de la forme (« un 
contour précis »), la « santé » de l’artiste et de son art (« on laisse les autres [...] à 
vivre / la vie comme une taverne »), ainsi que l’idéal absurde de la perfection tangible 
(« une veuve chaste ») représentent la cible d’une ironie désenchantée qui dévoile, comme 
chez Sorescu, l’image d’un monde renversé, pétrifié dans son projet (« quand on boit 
on se réveille »). Il s’agit d’un thème qui traverse constamment la poésie ironique de la 
période, car le symbolisme de l’univers renversé est parfaitement adapté à l’écriture 
sous contrainte. De ce point de vue, l’ironiste n’est que le bouffon, le fou qui sert à la 
cour du roi (le tyran), assumant pleinement les risques qui en découlent.

Un poème qui synthétise brillamment le statut du poète ironique en bouffon appar
tient à Nicolae Prelipceanu et a été publié, justement, sous le titre de Poetul ironie [Le poète 
ironique]™ en 1980 : « le poète ironique descend directement / des bouffons de cour [...] 
mais de nos jours les cours ont disparu / et là où elles se conservent / les bouffonneries 
sont l’apanage de sa majesté [...] le poète ironique connaît plein de choses sur le monde / 
et le monde ne connaît que très peu sur lui / la vie messieurs quelle ironie s’écrit parfois le 
lucide / l’ironie quelle vie murmure doucement le poète ironique [...] le poète ironique meurt 
quand il perd / l’ironie de vivre ». Découpée d’un portrait très ample d’ailleurs, cette esquis
se essentielle du poète ironique retrace les coordonnés d’un rôle joué, tour à tour, par plu
sieurs ironistes de l’époque (d’un ironiste occasionnel comme Eugen Jebeleanu à un iro
niste controversé comme Adrian fòunescu et jusqu’à un ironiste fougueux comme Mircea 
Dinescu et ainsi de suite). Elle témoigne d’une préférence pour un masque qui relève de la 
conscience des conventions sociales et qui, de même que l’ironie, a le pouvoir paradoxal 
de cacher en exprimant ou, vice-versa, d’exprimer en cachant. Au niveau du discours, les vol
tiges du clown se confondent avec les acrobaties de l’ironie, fusion que ces poètes ont 
choisi d’exploiter afin de contourner le danger d’avoir critiqué les réalités du régime. 
Même là où la figure du bouffon semble être indépendante de l’ironie, puisque les deux n’ap
paraissent pas nécessairement dans la même poésie, elles communiquent néanmoins dans 
le réseau symbolique du monde renversé que l’œuvre met en scène.

L’œuvre de Dorin Tudorán en prête l’exemple, dans la mesure où, suivant cette logique 
interne de l’univers carnavalesque, on peut toutefois établir des correspondances entre 
l’image de l’acrobate (« Je suis le plus jeune d’entre vous, / mais écoutez-moi, mes 
chères frères, / chemin inverse n’existe plus - / on reste sur un fil, des acrobates incon
nus », Imaginons-nous)™ et son discours ironique (« Nous étions en plein hiver / quand 
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on avait annoncé la dernière neige. / Même aujourd’hui je ne sais pas / pourquoi avions 
nous cru que c’était vrai / les autres nouvelles avaient gelé sur la route », La dernière neige)}7 
Le bouffon et l’ironie deviennent ainsi deux éléments constitutifs de l’identité du sujet 
lyrique, notamment son visage et sa voix. Les deux articulent, ensemble ou séparé
ment, un même principe fondamental : celui de l’indécidabilité.

Dans le contexte politique donné, ce pouvoir de la poésie de jouer la carte à double 
face du dicible et de l’indicible (qu’on suggère) s’avère vital non seulement pour l’œuvre, 
mais aussi pour la biographie de l’écrivain. A travers l’ironie, le poète ne transmet pas 
seulement le contraire de ce qu’il dit, mais il critique de manière sous-jacente le sujet 
abordé, ce qui est, finalement, sinon un acte démocratique (car visiblement infirme), 
au moins un acte démocratisant. Son intention reste toujours démystifiante et critique, 
puisque la différence spécifique de l’ironie est constituée par cette attitude évaluative 
qui accompagne le sens transmis. Traiter, en d’autre mots, le thème de « l’humanité » 
du régime communiste, c’est communiquer d’abord que le régime totalitaire est inhu
main et condamner, deuxièmement, cette réalité. C’est en cela que consiste le côté axio
logique de l’ironie, sa marge évaluative, ce que Linda Hutcheon appelait dans son livre 
au même titre « irony’s edge »?8 C’est, d’ailleurs, ce que les poètes ironiques roumains 
ont fait souvent, afin de partager cette expérience singulière de l’Histoire avec les autres, 
plus précisément avec tous ceux qui, en paraphrasant Jankélévitch,19 n’ont pas cru l’iro
nie, mais l’ont comprise. En tant que contre-pouvoir, leur démarche a acquis la valeur 
d’une politique de frontière, d’une faille entre ceux qui ont compris l’ironie et ceux qui 
ne l’ont pas compris, entre les dominés et les dominants, entre la révolte et le recul. 
Rien de plus qu’une faille protectrice ou, comme on l’a déjà jugée lors d’une autre 
intervention, une « faille d’un choix infaillible ».20

En guise de conclusion

C
OMME ON a pu l’observer, les événements politiques du début du XXe siècle, c’est- 
à-dire la Première et, ensuite, la Deuxième Guerre Mondiale, ont cassé les fron
tières élitistes de l’ironie romantique, en la transformant en pratique démocra
tisée. Pourtant, le lever du régime communiste à la moitié du siècle a séparé non seulement 

la carte politique européenne, mais aussi les fonctions et les buts de l’ironie démocra
tisée auparavant. D’un côté, l’ironie est devenue un procédé démocratique participant 
à l’édification du monde capitaliste, de l’autre, elle est partie aveuglement à la recherche 
des libertés réprimées par le totalitarisme, s’érigeant en technique « démocratisante ».

A sa propre manière, la littérature des pays qui se sont confrontés au communisme 
dans la deuxième partie du XXe siècle a tiré profit de ce pouvoir démocratisant de l’ironie, 
exploitant le « pic » évaluatif de celle-ci afin de condamner obliquement les réalités d’un 
système complètement intolérant avec la critique. Les écrivains (en particulier les poètes) ont 
découvert ainsi la formule de l’équilibre idéal entre le dit et le nondit, entre l’offensive éthique 
et le refuge dans l’esthétique, puisque l’ironie n’a pas seulement une marge évaluative, 
mais elle est elle-même une marge, une frontière signifiante. Stratégie discursive indéci- 
dable, l’ironie est un espace-limite qui tente les limites, car, même si elle « peut être un ins- 
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trument de conformité sociale [...] lorsqu’elle est utilisée non par celui qui détient le pou
voir, mais par celui qui est dominé, elle peut servir de moyen de résistance, voire de trans
gression des limites ».21 Dans la mesure où la littérature ironique a surmonté la censure, 
elle a dépassé une limite. Abritant la personnalité critique de l’ironie, la poésie roumaine ana
lysée ci-dessus a profité justement de l’aperture politique de celle-ci, avec toute sa charge 
éthique et idéologique. Elle a compris la complexité du mécanisme ironique et l’a employée 
en sa faveur en attaquant la réalité absurde et impénétrable et en obligeant celle-ci à évo
luer, autrement dit, sur la lame coupante - quoique jamais tranchante - de l’ironie.

□
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Abstract
Irony without Borders. The Irony as a Border. Démocratisation of Irony in the 

Afterwar Period and the Totalitarian Experience

Assuming the democratization of ironic technique due to the impact of the First World War on the 
collective consciousness, this paper aims to observe to what extent this assumption is legitimate 
in East European societies in the context of the totalitarian order settled here at the end of the 
Second World War. The approach focuses particularly on the case of Romanian literature—espe
cially poetry—written during the communist period and attempts to emphasize, on the one 
hand, the transnational aspect of a « post-war irony » understood as a generalized reaction to a hos
tile environment (irony without borders) and to identify, on the other hand, the specific meanings 
of an irony viewed as a border discursive strategy in a particular national frame, where the abil
ity to express and simultaneously hide sense marks a distance from the official literary field, but 
also a liberating dynamic of the writer and his work (irony as a border).
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