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Guillaume Apollinaire et
« l’esthétique flâneuse » 

A U COURS du XIXe siècle, la ville
fait l’objet de nombreux bouleverse-
ments socio-économiques qui changent
la configuration urbaine et instituent
une autre manière d’être et de penser.
Mode d’appréhension de la métropole
moderne, la flânerie subit le rythme de
la rue et rend compte d’une nouvelle
réalité citadine. Placée sous le signe du
mouvement et de l’instantanéité, elle
passe de la totalisation vers la focalisa-
tion, de la description vers l’inter -
prétation. En tant qu’expression d’une
nouvelle sensibilité, le flâneur perd pro -
gres sivement sa position omnisciente et
se mêle à la foule. Il subit la disconti-
nuité convulsive de la ville pour faire
l’expérience de l’éphémère et de l’inso-
lite. La rue devient ainsi un espace du
choc et de la découverte. 
De Balzac à Flaubert1, la littérature

témoigne de cette mutation de percep-
tion et change le rapport au réel afin de
privilégier le sujet au défaut de l’objet.
Avec Baudelaire, la flânerie cesse d’être
panoramique et cherche son sens dans
les soubresauts de la rue, dans le décen-
trement de l’aventure urbaine. Double
du poète, le flâneur baudelairien trouve
domicile « dans le nombre, dans l’on-
doyant, dans le mouvement, dans le
fugitif et l’infini ».2 Signe de la moder-

« Nos pieds ne se détachent
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nité, la flânerie devient de la sorte une expression « de la vaporisation et de la cen-
tralisation du Moi ».3 À la différence des physiologies qui nourrissent l’illusion
d’une profonde maîtrise de l’espace citadin, Baudelaire choisit de définir la flâ-
nerie par la divergente coexistence du fragment et de l’unité. L’auteur du Fleurs
du mal cultive une vision discontinue et allégorique de la ville qui fait que le
flâneur embrasse une identité double, voire plurielle, capable de résonner avec les
multiples paradoxes urbains. 
Polysémique avant la lettre, la flânerie ne représente pas seulement un mou-

vement du corps, mais aussi un mouvement de la pensée. La déambulation semble
stimuler et entretenir la création. Il est d’ailleurs connu que Baudelaire ne com-
posait qu’en marchant.4 La même pratique se retrouve aussi chez Rousseau qui
loue au XVIIIe siècle le rôle bienfaisant de la marche qui « anime et avive mes
idées […] dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser ».5 Dans
son essai « « Penser, c’est se déplacer. Vers une flânerie, comme pensée en
acte »6, Charlotte Hess remonte jusqu’à l’Antiquité et relève les valeurs intrinsèques
de la fructueuse liaison qui s’établit entre déplacement physique et déplace-
ment psychique. Comme penser, c’est se déplacer, la flânerie s’associe à la créa-
tion et devient selon Hess « un processus de mise en forme, de prise de forme,
et même producteur de forme de vie ».7
La parution du Spleen de Paris en 1869 objective en fait le productif rapport

flânerie – littérature. Baudelaire recourt à la forme hybride du poème en prose
pour illustrer le rythme dissonant de la vie moderne. La parfaite expression
littéraire de la flânerie serait, telle que Baudelaire l’affirme dans sa lettre à Houssaye,
« une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez
heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de
la rêverie, aux soubresauts de la conscience ».8 L’enjeu c’est d’aboutir ainsi à
une écriture mobile et fragmentaire qui exprime tant la dynamique de la rue
que celle du sujet. Baudelaire met de la sorte en discussion l’existence d’une « écri-
ture rhapsodique », engendrée par « la fréquentation des villes énormes », qui
transforme un recueil tel Le Spleen de Paris en espace ouvert où tout « est à la
fois tête et queue ».9 L’ouvrage déconcerte par son hétérogénéité des formes litté-
raires qui fait coexister : anecdotes et souvenirs, récits et allégories, dialogues
et conte de fées. La flânerie se retrouve non seulement dans l’absence de toute
intention organisatrice, de toute disposition thématique du recueil, mais aussi ou
surtout dans la liberté offerte au lecteur de trouver son propre sens, son propre
agencement de l’œuvre. Le manque de linéarité ainsi que la valorisation du
collage et de la juxtaposition mises en place par Baudelaire relèvent donc d’une
nouvelle esthétique qui procède au décloisonnement des genres littéraires. L’intérêt
de Baudelaire pour une écriture éclatée, frisant l’inachèvement sera partagé
aussi par d’autres écrivains et fera par la suite l’objet de nombreuses et souvent
audacieuses expériences littéraires. 
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Apollinaire, un inclassable

A U DÉBUT du XXe siècle, à l’époque tumultueuse des « ismes », Guillaume
Apollinaire apparaît comme l’emblème et le catalyseur des fleurissantes
recherches artistiques. Défenseur du cubisme, promoteur du nouveau

et de la surprise, il passe le plus souvent pour un visionnaire qui déconcerte et
fascine. Par sa fuyante personnalité ainsi que par sa plurivalente œuvre litté -
raire, Apollinaire se transforme en légende, en écrivain « inclassable » qui échappe
à toute hiérarchisation de l’exégèse littéraire. À ce propos, Marie-Claire Bancquart
considère que la personnalité d’Apollinaire apparaît comme divisée « sujette à l’in-
quiétude et ouverte à la joie de vivre, curieuse de nouveauté, mais attirée par
un lyrisme traditionnel »10 tandis que pour Marie-Louise Lentengre, il est « tantôt
sagement reconduit à un post-symbolisme modernisé et original, tantôt exalté en
tant qu’initiateur d’une modernité qui passe par la théorie surréaliste, tantôt déni-
gré pour sa fantaisie superficielle ou pour sa voyance livresque ».11
La mystérieuse personnalité12 d’Apollinaire ainsi que sa prédilection pour l’am-

biguïté fait que tant son œuvre littéraire que son discours esthétique engendre
des étiquettes plus ou moins réductrices, plus ou moins dépréciatives. Parmi elles
s’inscrit l’équivoque notion de flâneur qui est le plus souvent associée au goût
obscur d’Apollinaire pour l’anecdote et le pittoresque, pour le rare et le bizarre.
Comme les témoignages de ses amis l’ont montré, Apollinaire se prête facilement
au mythe. Le cliché de flâneur que la réception critique applique à l’écrivain semble
être par conséquent une construction nécessaire pour appréhender la com-
plexité de la pensée et de l’écriture apollinarienne, et plus précisément, une construc-
tion souhaitée et soutenue par Apollinaire lui-même. 

« L’esthétique flâneuse » d’Apollinaire

A VANT DE s’appliquer à l’œuvre éclectique et ludique d’Apollinaire, l’éti-
quette de flânerie s’applique tout d’abord aux caprices d’une esthétique
qui n’est cohérente que dans sa disparité et ses contradictions. L’esquive,

la quête et le flou semblent caractériser un discours théorique qui choque par
sa nature versatile et divergente. Dans son analyse de l’esthétique apollinarien-
ne13, Laurence Campa soutient qu’il est en fait difficile de parler d’une théorie
de l’art proprement dite car il n’y a pas chez Apollinaire de véritables textes
fondateurs14, mais un discours plutôt disséminé tout au long de ses articles de
presse, de sa correspondance ainsi que de ses œuvres littéraires. Les textes soi-
disant théoriques sont ainsi « complétés » par des textes épars, apparemment
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secondaires (anecdotes, interviews, lettres etc.) qui réunissent de manière dis-
continue la conception apollinarienne sur l’art et l’écriture.
La prédilection de l’écrivain pour un discours théorique fragmentaire, flot-

tant et labile nous encourage en fin de compte à parler d’une flânerie de l’es-
thétique apollinarienne ou pourquoi pas d’une « esthétique flâneuse » si nous
pensons par correspondance au concept d’« écriture flâneuse »15 lancé déjà par
Régine Robin. En faisant recours à la notion de flânerie esthétique, nous ne nous
proposons pas de résoudre les inconstances inconciliables du discours théo-
rique apollinarien qui se veut, dès sa diffusion, hétérogène et insaisissable, mais
de relever plutôt son vif mouvement interne ainsi que son rapport souvent
tourmenté avec l’œuvre littéraire.

Une esthétique en mouvement

D ANS SON essai « Sur la peinture » de 1907, Apollinaire affirme que les
trois vertus plastiques fondamentales sont « la pureté, l’unité et la vérité ».16
Comme ses propos théoriques ne visent pas seulement la peinture, les

trois principes semblent s’appliquer à tous les arts, inclusivement à la littéra -
ture. Dix ans après, dans sa conférence « L’Esprit nouveau et les poètes », Apollinaire
réaffirme sa croyance dans les principes déjà énoncés et les réinvestit sans oublier
d’en ajouter un quatrième principe esthétique, la surprise qui devient pour lui « le
grand ressort nouveau ».17 Or, nous nous demandons si l’adjonction de la surprise
est compatible avec le trio esthétique statué par Apollinaire en 1907. Est-ce la sur-
prise en contradiction ou en complémentarité avec la prétendue pureté, unité
et vérité de l’œuvre apollinarienne ? La question reste ouverte car Apollinaire évite
de trancher par une réponse ferme et préfère cultiver des pistes plus ou moins
ambiguës, plus ou moins cohérentes. 
L’étiquette d’esthétique flâneuse appliquée à la pensée apollinarienne ne vise

pas seulement sa dispersion formelle, mais surtout la mobilité de ses principes
artistiques. Malgré les quelques lignes de cohérence et de récurrence que la cri-
tique décèle, les préceptes esthétiques d’Apollinaire restent toujours en voie de
définition. Laurence Campa constate à son tour l’éternel mouvement de la pensée
apollinarienne et souligne en même temps que : « Mais, si elle [l’esthétique
apollinarienne] naît de l’intuition et de l’expérience, elle n’est pas moins ordonnée.
Ce n’est pas une errance, mais un parcours, ou plus librement une promenade,
voire une flânerie. »18
Malgré sa nature rhétorique, nous relevons pourtant une certaine ambiguïté

de l’affirmation de Campa qui, dans sa tentative de souligner le caractère fuyant
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de l’esthétique apollinarienne, finit par aligner des termes plutôt vagues et contra-
dictoires. Si la différence entre flânerie et promenade est assez incertaine19 à un
premier abord, la distinction entre parcours et flânerie est par contre plus évi-
dente. Tandis que le parcours signifie « un chemin d’un point à l’autre, un itiné-
raire fixe »20, la flânerie représente plutôt l’opposé car elle n’implique pas de
but précis ni des limites explicites. Certes, il y a une cohérence interne du dis-
cours esthétique d’Apollinaire qui réside au fond dans la cohabitation des contraires,
mais il faudrait analyser dans quelle mesure cette esthétique correspond soit au
parcours logique et unitaire d’une méthode critique soit à l’approche plutôt appro -
ximative de la flânerie qui, sans être négative, rend compte de la singulière
variabilité de la pensée apollinarienne. Vu que Laurence Campa annonce dès l’in-
troduction de l’ouvrage21 son intention de ne pas systématiser une pensée qui a
toujours refusé d’être systématique, nous pouvons donc considérer que l’im-
précision d’une association parcours – flânerie ne représente en fin de compte
qu’une tentative, à la limite poussée, de souligner le caractère sinueux et inclas-
sable de l’esthétique apollinarienne. 
Comme la notion de parcours convient peu au discours caméléonien

d’Apollinaire, nous opterons plutôt pour le concept de flânerie qui semble mieux
exprimer la méfiance de l’écrivain devant un discours didactique et canonique.
C’est tout d’abord par le refus de se rattacher à une école littéraire précise
qu’Apollinaire exprime son dégoût envers la démonstration et la doctrine. La flâ-
nerie exploite cette fausse indécision d’Apollinaire qui assure la déroutante ori-
ginalité de son œuvre.  Ce n’est donc pas par hasard que le 28 septembre 1915,
Apollinaire avoue à sa marraine que « Je n’ai pas de système poétique ou plutôt
j’en ai beaucoup ».22 Paradoxale, l’affirmation revêt deux constantes de la pensée
apollinarienne. 
Il s’agit tout d’abord du rejet de tout système rigoureux, de tout discours dog-

matique, de toute appartenance à un mouvement littéraire spécifique : « Je suis
cependant d’une époque où mes camarades et moi nous n’aimions point nous
ranger ni à la suite de quelqu’un ni en groupes arrivistes. »23 Apollinaire essaie par
conséquent de garder son autonomie esthétique et lorsqu’il rappelle l’absence
d’affiliation théorique de Picasso, il ne fait que renvoyer à sa propre position :
« Picasso, dont les jugements artistiques et littéraires sont les plus justes qui soient,
n’a jamais tenu un discours suivi de l’art […] Jamais il n’a exposé sa doctrine
en phrases lapidaires, jamais il ne s’est vanté d’avoir un système et ceux qui ont
eu l’occasion de voir les tableaux des différentes époques de sa vie d’artiste ont
pu se rendre compte exactement de la logique avec laquelle son œuvre entière
s’est développée. Aussi ne faut-il recueillir de la bouche de Picasso des propos qui
auraient pu engager sa liberté et trahir la responsabilité de son œuvre vis-à-vis
de l’art contemporain. »24



L’écrivain se soucie peu des programmes littéraires car, pour lui, c’est l’œuvre
qui doit parler et non pas les textes d’escorte. D’ailleurs, il ne questionne pas
son classement littéraire et préfère le léguer à l’avenir : « Peu importe ces épi-
thètes, nous répond le poète. Le temps en décidera. Nous porterons dans l’his-
toire des lettres l’appellation que l’usage aura consacrée. »25 La même attitude
se retrouve aussi dans « Les Poètes d’aujourd’hui », la conférence de 1909 où
Apollinaire invoque les écrivains réunis autour de sa revue Le Festin d’Esope et sou-
ligne que « Le groupe poétique dont je parle, Mesdames et Messieurs, n’a choi-
si aucune dénomination, l’histoire se chargera de lui en chercher une ».26 Par sa
distance envers les nombreuses directions esthétiques de l’époque, l’écrivain dénon-
ce constamment son association à telle ou telle école littéraire et finit en 1902 par
s’interroger de façon rhétorique sur la nécessité de tels groupements littéraires :
« Qu’a-t-on besoin d’écoles ? Le plus grand poète des temps présents, Jammes,
est-il d’une école ? »27
D’un autre côté, Apollinaire manifeste une tolérance presque bonhomme envers

toutes les tendances théoriques de l’époque. C’est d’ailleurs en 1907 qu’il affirme
à propos des écoles de peinture que « toutes sont également respectables, et, selon
les idées que l’on se fait de la beauté, chaque école artistique est successivement
admirée, méprisée et de nouveau admirée ».28 Par sa disponibilité envers les
nouvelles expériences littéraires et artistiques, Apollinaire démontre que l’ar -
tiste doit être l’homme de son temps et accepter les influences des autres afin
de mieux relever son originalité, son indépendance : « Je n’ai jamais évité l’in-
fluence des autres, m’a dit Matisse. J’aurais considéré cela comme une lâcheté
et un manque de sincérité vis-à-vis de moi-même. […] La conscience de ce peintre
est le résultat de sa connaissance des autres consciences artistiques. »29
La flânerie esthétique d’Apollinaire se révèle ainsi dans sa déconcertante ambi-

valence qui le fait osciller entre la libération de toute étiquette littéraire, d’un côté
et l’assimilation de toute l’effervescence culturelle de l’époque, de l’autre côté.
Le théoricien est remplacé chez Apollinaire par le flâneur qui, tout en se mon-
trant ouvert et curieux au spectacle de la rue, n’hésite pas à préserver son indé-
pendance. Comme le flâneur qui s’engage avec prudence et détachement dans
l’aventure urbaine, Apollinaire tend à son tour à connaître toutes les expé-
riences littéraires de son temps, à y poser un regard avide et amusé sans oublier
pour autant de tout passer par le filtre personnel de sa conception et création
artistiques. 
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Flâner entre le passé et le présent

C HEZ APOLLINAIRE, la flânerie ne représente pas seulement une pratique
du corps, mais aussi une pratique de l’esprit. Amateur de la déambula-
tion parisienne, l’écrivain retrouve dans la flânerie une expression de sa

propre ambivalence, visible tant dans sa personnalité30 que dans son écriture.
Le discours esthétique d’Apollinaire ne fait que refléter cette ambiguïté si recher-
chée et assumée. L’un des lieux communs de la pensée apollinarienne est donné
par sa controversée position entre tradition et modernité. En 1916, il affirme lors
d’une interview que « Le présent doit être le fruit de la connaissance du passé
et la vision de l’avenir. […] De la connaissance du passé il naît la raison, de la
vision de l’avenir surgit l’audace et la prévoyance. »31 Au lieu de dissocier le
passé de l’avenir, Apollinaire les fait cohabiter au sein de la création artistique. Au
tournant du siècle, dominé par la vogue des avant-gardes, Apollinaire se montre
donc ouvert à toutes les orientations littéraires de l’époque sans se dédire pour-
tant du passé. 
La double attitude critique d’Apollinaire intrigue et préfigure en fait une nou-

velle approche de l’histoire littéraire où le passage d’une école à l’autre n’est pas
perçu dans les termes de l’évolution32, mais dans ceux de la succession. À la
différence des avant-gardes qui nient violemment la tradition et proposent un
rapport historique et manichéiste au passé, Apollinaire n’établit pas de hiérar-
chies, il est plus modéré et plus conscient du fait que tout renouvellement poé-
tique ne peut pas exister en dehors de la tradition. Son attitude ambiguë envers
le passé se traduit à travers la métaphore du « cadavre du père » : « On ne peut
transporter partout avec soi le cadavre de son père. On l’abandonne en compa-
gnie des autres morts. Et l’on s’en souvient, on le regrette, on en parle avec admi-
ration. Et si l’on devient père, il ne faut pas s’attendre à ce qu’un de nos enfants
veuille se doubler pour la vie de notre cadavre. Mais nos pieds ne se détachent
qu’en vain du sol qui contient les morts. »33
Par sa foncière ambivalence, la flânerie esthétique ne recoupe pas chez Apollinaire

sur l’impossibilité de choix entre deux discours différents et elle n’est pas non plus
le signe d’une lâche hésitation entre l’ancien et le nouveau. Au contraire, la flâ-
nerie traduit plutôt le refus d’un tel choix et la prédilection d’Apollinaire pour l’é-
quivoque et la surprise. Illustration de la double postulation de l’écrivain, l’œuvre
littéraire démontre que la tradition et la modernité ne sont point conflictuelles,
mais interdépendantes. À ce propos, Laurence Campa affirme avec justesse
qu’Apollinaire « n’innove jamais qu’en conservant ».34 D’ailleurs, dans la lettre
à sa marraine du 18 octobre 1915, l’écrivain précise que : « La meilleure façon
d’être classique et pondéré est d’être de son temps en ne sacrifiant rien de ce
que les Anciens ont pu nous apprendre. »35 Dans une autre lettre adressée à André



Billy lors de la parution des Calligrammes, Apollinaire essaie d’expliciter sa double
position entre passé et avenir et  de critiquer implicitement toute manipulation
ou tout détournement du sens de son manifeste « L’Antitradition futuriste »36 :
« Je ne me suis jamais présenté comme destructeur, mais comme bâtisseur. Le
Merde en musique de mon manifeste-synthèse publié par les Futuristes ne s’ap-
pliquait pas à l’œuvre des anciens, mais à leur nom opposé comme barrière aux
nouvelles générations. »37
Apollinaire flâne ainsi entre deux mondes différents, entre deux esthétiques

différentes : il accueille d’une part le nouveau et l’actualité, mais rejette d’autre
part tout excès qui nie la tradition.38 Son attitude bienveillante, voire cérémo-
nieuse, envers le passé exclut les prises de position radicales et souvent nihi-
listes des avant-gardes. Par sa méfiance envers les futuristes39, ces « filles exces-
sives de l’esprit nouveau »40, Apollinaire opte en fait pour une réécriture active
et novatrice du passé et non pas pour son dénigrement stérile et agressif.

À quoi bon une esthétique ? 

L A PENSÉE esthétique d’Apollinaire ne se soumet pas aux lois de la linéa-
rité et de l’unité. L’écrivain choisit de diffuser son credo poétique par le
biais des préfaces et des introductions, des chroniques littéraires ainsi que

des échos sur l’art. Cette prolifération du discours théorique trahit en fait une
esthétique en gestation. Comme Anna Boschetti montre : « Il y a des lacunes,
des hésitations, des ajustements, comme dans toute pensée qui s’élabore pro-
gressivement, dans la confrontation avec la pratique. »41 L’indécision ainsi que
l’éparpillement formel qui caractérisent l’esthétique apollinarienne sont marqués
aussi par l’emploi de la troisième personne. Ainsi, pour Apollinaire, les réflexions
sur l’œuvre de tel ou tel peintre ou de tel ou tel écrivain représentent un pré-
texte pour une autoréflexion sur sa propre démarche esthétique. 
Tout en évitant de dire « je », Apollinaire évite en fait un contact direct avec

le lecteur et semble éviter aussi une prise de responsabilité de ses propres pro-
pos théoriques. Comme les témoignages de ses amis l’attestent, Apollinaire
cultive toujours l’ambiguïté, le non-dit, la confusion. Cependant, cette réti -
cence envers un discours poétique personnel et assumé peut cacher en fin de
compte la méfiance d’Apollinaire envers la nécessité d’un tel discours qui légiti-
me la création littéraire. La critique a toujours souligné la préférence de l’écrivain
pour la pratique au défaut de la théorie. Dans sa polémique avec Henri-Martin
Barzun sur la paternité du concept de simultanéisme, Apollinaire soutient la supré-
matie de la création littéraire au détriment de l’idéologie littéraire : « Au lieu
de faire de la stratégie littéraire, Barzun ferait mieux de faire de beaux poèmes.
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Et s’il a, en effet, le talent que je lui crois, les joies qu’il nous réserve seront
encore bien vives et pour ma part je le louerai encore. »42
À l’époque des avant-gardes où la création semble être tributaire de la doc-

trine, où les manifestes littéraires prennent le dessus de la production proprement
dite, Apollinaire préfère passer à l’acte et non pas problématiser ou légiférer les
choix formels ou thématiques de son œuvre. Pour lui, le rapport est renversé et
l’écriture n’est point une simple validation de la théorie ou une plate représen-
tation de l’esthétique. Ce qu’il reproche d’ailleurs aux peintres futuristes c’est le
sacrifice de l’art en faveur du discours sur l’art : « En réalité, les peintres futuristes
ont eu jusqu’ici plus d’idées philosophiques et littéraires que d’idées plastiques. »43
Au lieu de privilégier des dogmes, de bâtir des canons, Apollinaire préfère
plutôt « une esthétique en action »44 qui exalte l’œuvre et place le métadiscours
en position secondaire. 
À ce propos, l’écrivain se révolte souvent contre les doctrines et surtout contre

l’académisme, qu’il condamne lors d’un article sur Braque où il associe l’art du
XIXe siècle à « une longue révolte contre la routine académique, à laquelle les
rebelles opposaient les traditions authentiques qui échappent aux maîtres de
cet art dégénéré que défend la citadelle de rue Bonaparte ».45 Par ailleurs, dans
sa chronique de 1912 sur les futuristes, Apollinaire s’attaque à la peinture ita-
lienne et fustige de nouveau l’académisme « qui parfois est le sommeil de l’art
et souvent sa mort ».46 Ce n’est donc pas par hasard qu’Apollinaire conclut en
1917 que : « L’esprit nouveau est avant tout ennemi de l’esthétisme, des formules
et de tout snobisme. »47
Le refus de l’académisme renvoie en fait à la profonde résistance d’Apollinaire

aux règles et aux contraintes de tout système théorique. Tout en privilégiant la
spontanéité et l’inconstance spécifique à la flânerie, l’écrivain rejette la rigueur
de la démonstration et fait confiance à l’instinct. Ce disant, Apollinaire expose
clairement ses convictions esthétiques lors de l’interview qu’il accorde à La Publicidad
le 14 juillet 1918, quelques mois avant sa mort: « Je suis partisan acharné d’ex-
clure l’intervention de l’intelligence, c’est-à-dire de la philosophie et de la logique,
dans les manifestations de l’art. L’art doit avoir pour fondement la sincérité de
l’émotion et la spontanéité de l’expression ; l’une et l’autre sont en rapport avec
la vie qu’elles s’efforcent de magnifier esthétiquement. L’intelligence arrache d’or-
dinaire l’art de ses gonds, jusqu’à le rendre hallucinant ; l’art véritable naît uni-
quement sous l’impulsion de l’intuition et ne résulte pas, retenez-le bien, de la
réflexion. »48
Pour Apollinaire suivre la voie de l’émotion et de la spontanéité n’est pas cepen-

dant en contradiction avec la notion de travail : « Je ne crois qu’au travail. Il
n’y a d’art qu’avec un grand travail, un travail matériel tout autant qu’un tra-
vail cérébral. »49 Le culte d’Apollinaire pour le travail explique la longue gesta-
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tion de douze ans de L’Enchanteur pourrissant. La présence d’une « esthétique flâ-
neuse » permet donc que la cohabitation des contraires soit possible. Ainsi, la
confiance aveugle dans l’instinct n’exclut pas le constant travail qui impose une
permanente remise en question des principes : « Je me suis efforcé de dévelop-
per cette personnalité en comptant surtout sur mon instinct, en revenant souvent
aux principes […]. »50 Certes, il reste à voir si la spontanéité est une véritable
expression de l’instinct ou bien un produit du travail, une construction litté -
raire ou, dans les termes d’Apollinaire, une « authentique fausseté ».51 L’exemple
du « Poème lu au mariage d’André Salmon » semble soutenir la seconde hypo-
thèse d’autant plus que le texte, loin d’être écrit et parachevé lors d’un voyage
en omnibus, s’avère être le fruit d’un lent mûrissement.
Le désintérêt d’Apollinaire pour tout discours d’escorte destiné à gouverner

l’œuvre se révèle aussi dans ses revues qui, sans proposer aucun programme litté-
raire, éprouvent une ouverture plus que bienveillante envers diverses approches
artistiques. L’écrivain exprime sa disponibilité et annonce ainsi dans l’introduc-
tion du Festin d’Esope que la revue « publiera des œuvres en tous genres, des
littératures d’imagination, d’idées. N’étant l’organe d’aucune école, il sera seu-
lement soucieux de mériter, par l’équité de sa critique et la qualité des œuvres qui
le composent, son sous-titre de “Revue des Belles-Lettres” ».52
L’accueil enthousiaste des différents types de textes n’encourage pas pour-

tant la quantité au profit de la qualité. Apollinaire reste donc sélectif et envi -
sage la création d’un espace d’effervescence littéraire qui excelle par la variété
des ouvrages accueillis et non pas par leur assise théorique. L’écrivain fait confi -
ance non seulement à son instinct, mais aussi à son goût pour l’insolite et la contra-
diction. Comme pour Baudelaire, la flânerie chez Apollinaire se révèle dans le
choc, dans l’inattendu qui surprend par la coexistence des contraires et par
l’inédite combinatoire qu’ils proposent : « Il résulta de ce choc d’esthétiques
diverses, de goûts différents, de cultures qui se complétaient l’une l’autre, des ten-
dances qui souvent paraissent contraires, une littérature, une beauté toute nou-
velle et parfaitement conforme à la vie, à ce que l’humanité aux grandes époques
a toujours considéré comme le beau, le sublime, et qui est réellement beau et
sublime. »53
Le nouveau ressort donc de « ces nouvelles combinaisons, ces nouvelles œuvres

de l’art de vie ».54 L’esprit nouveau si acclamé par l’écrivain tire sa force de la diver-
sité des tendances accueillies et loin d’être discriminatoire, « il ne lutte pas
contre quelque école que ce soit, car il ne veut pas être une école, mais un des
grands courants de la littérature englobant toutes les écoles, depuis le symbo-
lisme et le naturisme ».55
Par le recours à la flânerie, Apollinaire remet en discussion la notion même

d’esthétique. Celle-ci ne représente plus une série de règles qui régissent de l’exté-
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rieur la production artistique mais elle se veut plutôt une conséquence même
de la création littéraire. La réticence de l’écrivain envers tout discours théo-
rique s’explique en fait par une incompatibilité entre sa nature versatile et mo bile
et les exigences trop rigoureuses qu’un tel discours implique. 
Cependant, Apollinaire ne va pas jusqu’à proclamer l’inutilité de l’esthétique ;

son seul souci c’est que l’esthétique ne prévale pas sur l’œuvre. Par son culte pour
le mouvement et l’ambivalence, la flânerie définit un discours théorique qui,
défiant la norme et la logique, choisit de rester toujours inachevé et mobile.
L’absence de linéarité soutenue aussi par l’éclatement formel mène souvent à
des contradictions apparemment insurmontables comme la naturelle coexis -
tence de la tradition et de la modernité. Or, il s’avère que la contradiction repré-
sente l’un des piliers de l’esthétique apollinarienne. 
C’est d’ailleurs le même penchant pour l’antagonisme et l’indéfini qui fait

qu’Apollinaire refuse et accepte toutes les nouvelles orientations artistiques.
Cependant, il reste à voir dans quelle mesure l’inclination de l’écrivain pour l’am-
biguïté est compatible avec son affinité pour la vérité et la simplicité : « Mon
esthétique ? Mon esthétique, c’est avant tout être simple et vrai. »56 C’est quoi
le vrai et le simple ? Sont-ils authentiques ou non ? L’écrivain s’esquive encore
une fois et laisse au lecteur la liberté de trouver sa propre réponse, sa propre inter-
prétation.
La flânerie illustre donc une esthétique changeante qui puise sa cohérence dans

une œuvre discontinue et contradictoire qui se veut à la fois « un art de fantai-
sie, de sentiment, de pensée, aussi éloigné que possible de la nature avec la -
quelle il ne doit rien avoir de commun ».57 En rejetant tout mimétisme de la
na ture, la création apollinarienne frappe en conséquence par un incongru
mélange de fantaisie, sentiment et pensée. Elle ne valorise ni le travail, ni l’in-
tuition, mais la coexistence des deux. La flânerie se veut donc l’expression de
ce flottement assumé entre deux dimensions divergentes, que ce soit la tradi-
tion et la modernité, la spontanéité et la recherche. 

C HAOTIQUE ET inconstant, le discours théorique d’Apollinaire reflète
une pensée en mouvement qui rejette tout ce qui est définitif et contrai-
gnant, fixe et rigide. Illustration de la flânerie, il change de visage sans

jamais se figer dans la norme ou le didactisme. À la différence des théories des
avant-gardes, l’esthétique apollinarienne ne se propose pas de préfigurer et de cir-
conscrire l’œuvre littéraire, mais d’en dériver. Volatile et souvent illogique, l’es-
thétique flâneuse d’Apollinaire trouve son sens dans une création littéraire mo -
bile et discontinue qui, hantée par la découverte, ne se suffit jamais à elle-même
et se propose constamment de nouveaux défis artistiques. 

q
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Abstract
Guillaume Apollinaire and the “esthétique Flâneuse”

The aim of this study is to investigate the impact of “loafing” on the aesthetic discourse of Guillaume
Apollinaire and thus introduce a new concept, the “esthétique flâneuse.” As the author of Alcools
did not see himself as a great theorist, we base our analysis upon a vast and rather eclectic cor-
pus that brings together correspondence, reputed theoretical texts and press articles pertaining
to art criticism and literary criticism, or simply reports and anecdotes. Given the heteroclite
character of Apollinaire’s theoretical texts, we seek to highlight the disperse nature of Apollinaire’s
aesthetics and demonstrate that “loafing” is, in the long run, the expression of a mobile and dis-
continuing thought that refuses a didactic or dogmatic framework.
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