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Rostul şi putinţele artelor 
O problemă ca aceea pe care şi-o pune 

studiul de faţă implică o œniceptie despre 
rostul şi posibilităţile artelor zise „figura­
tive", alta decât concepţia vetustă şi naivă, 
a imitaţiei aparenţelor sensibile ale lucru­
rilor. Conceptul ide „mimesis", ,care a 
făcut atâtea servicii artei, îndrumând-o 
către studiul realităţii, atunci când încă nu 
izbutise să ajungă până la realitate, o 
deserveşte în modul cel mai crâncen, 
obligând-o Ja atitudine servilă faţă de 
obiect, de îndată ce .posibilităţile tehnice 
ale artistului nu numai că sunt în mă­
sură să redea plastic lumea obiectivă, dar 
solicită chiar sarcini mai înalte decât a-
tâtia. Dacă permanenţa acestui concept se 
poate urmări de-alungul întregei istorii 
a doctrinelor criticei de artă, — cu va­
riantele inerente, e drept, — nu e mai 
puţin adevărat că el nu mai funcţionează 
oridecâteoii ideea autonomiei artei, între­
văzută cu un secol mai înainte de Chrás-
tos de către epicurianiul PhüLodem, înce­
tează ;să funcţioneze. Scopul artei fiind 
socotit, în cazurile acestea, exaltarea unui 
sentiment exterior ei, a celui religios de 
pildă, dogma imitaţiei e implicit suspen­
dată sau. în cel mai bun caz, redusă la 
o soluţie rutiniată care, excluzând obser­
vaţia artistică, pururi reîmioită, şi înilo-
cuind-o prin acceptarea canoanelor tradi­
ţiei, duce la un soi de automatism al pro-
ceedelor. asemănător grafiei, diminuând 
sau suprimând cu totul valoarea intuitivă 
a semnelor utilizate, bune doar să trans­
mită un gând, să •semnifice fără a figura. 

Celt două tendinite, de a reprezenita 
imaginea lumii aparente, aşa cum ea se 
impune uizuoilităţii, tendinţă pe care s'o 
numim, din necesităţi care ţ in de econo­
mia limbajului, figurativă, şi tendinţa de 
a transmite соЩігтЬшгі spirituale, g>e care 
o vom numi, din aceleaşi raţiuni, semni­
fieatoare, suîît categoriile la care se re­
duc cele pe care — am descoperit-o cu 
surpriză — lîşi bazează concepţia sa este­
tică un Mieczyslaw Wallis Walfisz *). 

Deosebind între semmu-efigie, produs 
al asemănării cu obiectul, individualizat şi 
nefungibil, şi semnv/l~cowvenţie, simbol 
grafic ori sonor, reproductibil şi fungibil, 
Wallis Walfiisz, pe lângă intenţia de a 
stabili o clasificare a artelor pe bazele 
metodei semantice, propune o cercetare 
asupra structurii semantice a operei de 
artă. Elementele semantice din constitu­
ţia fiecărei arte şi raporturile lor în opera 
de artă, iată ce socoteşte el щ putea con­
stitui sarcina criticei de artă. 

O asemenea analiză ni se pare a fi în-
reprinis noi pentru cazul plasticei, într'u-

de ION FRUNZETTI 

nul din studiile inedite de mari dimen­
siuni pe care ou putem decât încerca aii 
rezuma aici, începând prin a despărţi in­
tenţia semnifieatoare. Slujindiu-se de con­
ceptul siemnitlui-ieftigie, prima intenţie se 
poate identifica uşor cu dezideratele rea­
lismului obligator al concepţiei mimetice 
în plastică. De altfel, distincţia nu ni se 
pare nouă, oricât orgoliul personal al es­
teticianului polon, sau dorinţa de a crede 
în originalitatea sa^ ne-ar îndemna s'o a-
rătăm ca atare. Platon, împărţind în „Re­
publica" sa, arta care se ocupă de asemă­
nare (icastica) de arta care se ocupă de 
aparenţe (fantastică), operă în fond o di­
viziune oarecum similară. Cele două in­
tenţii sunt reductibile una la alta, atâta 
vreme cât acordăm celei semnifieatoare 
rolul de a transmite conţinuturi sufleteşti 
ale autorului, prin opoziţie cu cea figu­
rativă, care chiar când se însărcinează ou 
transmiterea unor asemenea conţinuturi, 
o face în numele obiectului, rolul autoru­
lui reducându-se în cazul acesta la acela 
pur exterior, de a ne prilejui întâlnirea 
cu obiectul, cu ,,tema". Lucrurile se schim­
bă însă, de îndată ce noţiunea de reali­
tate capătă un înţeles mai larg. într'un 
studiu prezentat la acelaş congres, un alt 
estetician, (întâmplător tot polonez, Léon 
Chwistek, abordând problema ispititoare 
a „ideii de realitate în teoria picturii", 
deosebea tipuri de realitate, corespunzând 
tipurilor de realism în plastică. Realita­
tea obiectelor corespunzând picturii naive 
a primitivilor, realitatea materiei, cores­
punzătoare naturalismului, în căutarea le­
gilor de geometrie şi de ecleraj care re­
gizează lumea externă, realitatea impre-
siiilor subiective, — în care nu e greu să 
descoperim rădăcina impresionismului 
încă din faza sa veneţiană sau spaniolă, 
şi în fine realitatea imaginilor — care se 
poate descoperi în pictura copiilor şi ne­
bunilor. Dacă reprezentării acestora, se 
adaogă reprezentarea concretă a imagini­
lor evocate de imaginile vizuale prin aso­
ciaţie, aveam pictura expresioniştilor. Ia­
tă aşadar cum norma implicită a realis­
mului în pictură, capătă diverse înţele­
suri, după conţinutul pe care-1 acordăm , 
noţiunii de realitate. 

Pricepem, în posesiunea acestor distinc­
ţii, dece atâtea revoluţii în acest domeniu, 
toate în numele realismului, au dus la 
rezultate atât de diferite. încercarea de a 
stabili un progres în plastică va fi tot­
deauna determinată, în rezultatele ei, de 
poziţia criticului sau istoricului de artă, 

(Urmare în pagina 3-a) 

Limbajul teoretic ştpractic 
de LEON DICULESCU 

Nu încercăm să desprindem înţelesuri necunoscute specialiş­
tilor şi nici să înmulţim numărul teoriilor linguistice. 

Vom fi mulţumiţi, dacă vom izbuti să arătăm în ce chip «ini-
bajul comercial, ca procedeu de comunicare dintre oamenii de 
afaceri şi instituţiile comerciale, urmează sau nu, idealurile de 
stilizare ale exprimării propriu zise. 

Dintru început vedem că n'avem de a face cu manifestarea 
unei gândiri sistematizate c e vrea sä susţină convingeri în sfera 
speculaţiei teoretice sau practice. 

Corespondenţa comercială nu este- actul comercial în sine, ci 
este mărturisirea ordinei sale interne; e s t e reglementarea for­
mală a unei experienţe ce condiţionează într'o măsură această 
manifestare. 

Este simţul practic devenit normă şi aplicat în diferite împre­
jurări ale activităţii comerciale. 

Mai atenţi fiind, sistemul acesta de a întreţine relaţiile şi 
de a soluţiona dela distanţă necesităţile comerciale, izvorăşte 
cum este şi firesc, dintr'o conştiinţă' economică. Aceasta însă nu 
ne împiedecă să recunoaştem că mijloacele sale de exprimare 
sunt altele chiar de cât cele întâlnite în activitatea spiritului 
practic (etic şi economic) de care Se leagă în chip hotărît. 

Şi pentru a preciza cele două feluri de limbaj, — teoretic şi 
practic — reamintim caracterul activităţilor ce le corespunde. 

Activitatea teoretică, ori cum ar interpreta lumea, nu-şi pără­
seşte accentul personal, ci rămâne în principiu tot o desluşire a 
minţii omeneşti în faţa universului. 

Mai abstractă sau mai concretă, mai în conformitate cu rea­
litatea externă a lumii sau mai strâns legată de viaţa interioară 
a spiritului care meditează, activitatea teoretică nu se poate 
desface complet de-un anume colorit individual ce se revarsă 
peste întregul cuprins al gândului în acţiune. 

Acel Eu intim, început al universului fiecăruia, bizuit pe pro­
priile puteri, se ridică semeţ peste substanţa pozitivă a reali­
tăţii şi ori cât ar vrea să se obiectivele ascultând de ritmul natu­
ral al lucrurilor c e discută, îşi trăeţte idealurile sale raţionale 
sau fantastice. 

Filosofică sau poetică, viziunea Unei atari activităţi rămâne 
întâi ecou al subiectului şi p e urmă al obiectului. Deaceea Inter­
pretarea ce dă lumii, ori cât de dreaptă şi sigură ar fi, rămâne 
tot un univers conform vieţii sale ulterioare. 

Activitatea practică în schimb, sg desfăşoară într'o continuă 
renunţare de ceeace este subiectiv în firea individului, fiindcă 
acesta nu trebue să se înalţe solitar spre a se proecta pe sine, 
ci trebuie dacă * posibil numai să dea prilej lucrurilor să se 
afirme independent. 

într'o asemenea situaţie, gânditorul pare să-şi descopere ma­
rile calităţi, prin absenţa sa, supunându-se cursului vieţii reale 
şi înregistrându-i conştiincios fenomenele observate şi experi­
mentate. 

Cu această atitudine ştiinţifică, omul ar deveni un dezinte­
resat descoperitor de adevăruri existente, iar prezentare» lor n'ar 
fi decât o descriere analitică a substanţelor vieţii, aşa cum natura 
le-a dat, nemodificate de spiritul uman. 

Idealul activităţii practice este să definească forme'e reali­
tăţii şi să le motiveze în însăşi scoarţa pămânească a lucrurilor 
ca pe nişte e lemente vitale a l f existenţei: 

Inăbuşindu-se astfel gândul personal, lipsind omul, ar î n ­
semna că lipseşte stilul. 

Şi totuşi, subiectivismul, ori cât de absent ar părea că este, 
îndată ce se tinde la o cât d e slabă sistematizare, se dă în vileag 
firea constructivă şi sistematica a minţii noastre. 

Stil există în orice manifestare a spiritului. Glasul său tur­
bură chiar obiectivitatea rece a ştiinţificului. 

însuşi omul de ştiinţă se vede silit uneori să inventeze c u ­
vinte, spre a înfăţişa cât mai rotunzit sensul exact al constată­
rilor sale. 

Amintim cum marele sociolog şi economist modern, VÜ-
fredo P a r e t o 1 ) voind să-şi lămurească observaţii le sale perso­
nale, luminează o serie de noţiuni şterse până atunci pentru 
limba italiană şi simte chiar nevoia să iscodească altele de-a 
dreptul necunoscute (ex. ofelimità, etc. .) 

EXPRESIE, RELIEF ŞI LIPSĂ DE RELIEF. 

Când spiritul se priveşte pe sine în adâncirea unui înţeles 
nou, caută nuanţe deosebite pentru a s e recunoaşte. Limbajul 
prinde atunci culoarea minţii care se agită să-şi lămurească in­
teriorul; se tvesc peisagii necunoscute în viaţa limbii. Intimita­
tea individuală iese la iveală căutând vestmânt cât mai evoca­
tor şi mai impresionant. 

In activitatea comercială nimeni nu se gândeşte la asemenea 
lucruri. Dimpotrivă, nu se cere nici scoaterea de înţelesuri noui, 
nici colorarea diferitelor aspecte ale realităţii, ci păstrarea el 
materială concretă. 

Realitatea n u se prezintă omului d e afaceri decât prin ca l i ­
tăţile sale esenţial practice, — ca substanţă de consum fizic şi 
folos în omenire, însăşi noţiunea ide frumos este învinsă d e aceea 
de bun sau folositor. 

: 

FRED M1COŞ Ploaia (Aqua forte) 

1) Vezi Gândirea economică a lui Pareto (extras din Obser­
vatorul Social-Economic, Braşov, No. 1, — 1944. 
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Invitaţie la lectură 
Sunt unele romane, unele 

cărţi de circulŞaiţie universală 
despre cari nu poţi scrie un 
rând, fără să ai trează în 
minte ideia că săvârşeşti un 
act inutil. E ca şi cum ai în­
cerca să-ţi închipui că vorbind 
într'un articol despre Edgar 
Poe sau Oscar Wilde (nume 
alese într'adins, tocmai prin 
faptul că sunt prea notorii), ai 
uimit lumea cu vastele tale 
cunoştinţe în materie de eru­
diţie literară, după ce zeci şi 
sute de servitori le-au tălmăcit 
şi răstălmăcit în toate chipu­
rile personalitatea artistică, 
după ce sute de mii sau mili­
oane de oameni le-au citit 
parţialî sau în întregime opera. 
Deşi zelului tău presupus nu 
i-ar lipsi unele bune intenţii, 
ca de pildă dismimiwaireia o-
mului sau popularizarea scrie­
rilor, totuşi munca pe care o 
împlineşti ţine de pulpana ba­
nalului, e învăluită cu mite cu­
vinte într'un fel de „aura me-
diocritas", inerentă lucrurilor 
comune. 

Cu toate acestea Martin E-
den al lui London e o carte 
mereu actuală. Dar nu pentru 
calităţile ei unanim recunos­
cute, cât pentru scăderile ei, şi 
mai ales pentru problemele de 
viaţă pe cari le ridică. 

înainte de-a fi "• iin simplu 
matelot venit de pe mare, 
Martin Eden e dotat cu o 
mare capacitate de înţelegere. 
Firea lui sensibilă, în opoziţie 
cu manierele sale cari sunt ale 
unei brute simpatice, îi ajută 
să-şi formeze o viaţă sufletea­
scă proprie. Nu de reeducare e 
vorba, pe plan moral, ci de un 

de LIVIU BRATOLOVEANU 

complea; de împrejurări cari îl 
fac să devină un iluminat. 
„Angelica" Ruth, cu frumuse­
ţea şi cultura ei aleasă, dar 
mai ales cu educaţia primită 
dela părinţi, e desigur pricina 
acestei iluminări. ; 

„Uite, asta e viaţa intelec­
tuala — îşi zicea el — şi Ruth 
e adevărata minune a frumu­
seţii „Ist uitase de eine şi-i 
sorbea cuvintele cu priviri ne­
săţioase. Să trăieşti pentru o 
astfel de femeieCa să ţi-o 
apropii, s'o cunoşti... A, da 
Si să mori pentru ea!... Cărţile 
aşa dar aveau dreptate. Mai 
erau pe lume şi astfel de fe­
mei, — si ea era una dintre 
ele. Dădea aripi închipuirii şi 
pânze mari, luminoase se des­
făşurau înainte-i, ţesute cu 
năiluciri de dragoste, uriaşe, 
nelămurite, izvor i'e din poe­
zie,, icu gesturi eroice trezite 
pentru o femeie, — pentru o 
femeie palidă, asemenea unei 
flori de aur. Şi, prim ceaţa a-
cestei năluciri, oglinditoare — 
ca printr'o minunăţie feerică 
— privea cu nesaţ această fe­
meie reală, aşezată alături de 
öl, care-i vorbea despre lite­
ratură şi despre artă". 

Prietenia ce se leagă între 
cei doi tineri, « plina dc ezi­
tări şi teamă ca să izbucnea­
scă în dragoste. Dragostea re­
ciprocă vine mult mai târziu 
— si Martin Eden ca s'o me­
rite pe Ruth, să fie demn de 
iubirea ei, încearcă să se ini­
ţieze în lumea ideilor cane-o 
frământă. 

Nici mai mult nici mai pu­
ţin, bruta cu suflet de copil 
vrea să devină scriitor. Să 

scrie pentru Ruth, să ajungă 
bogat. E un fel de-a se mani­
festa al lui Jack London î m ­
potriva ideii că talentul se 
naşte, că omul vine pe lume 
odată cu el. 

Munca, stăpânirea necondi­
ţionată a uoinfii, cu orice sa­
crificiu, e cheia de aur care 
deschide orice posibilitate, care 
atinge orice culme râvnită. 

„Repeziciunea progreselor 
lui Martin Eden era un izvor 
de surprindere şi luarre-aimin-
te. Descoperea în el posibili­
tăţi de nebănuit, care înflo­
reau în fiecare zi ca nişte 
plante într'o brazdă roditoare. 
Uneori, citindu-i din opera lui 
Browning, Ruth se minuna în 
faţa ciudatelor lui interpre­
tări, în legătură cu anumite 
pasagii cafri aveau nevoie de 
lămuriri, şi nu putea să pri­
ceapă cum de erau mai înţe­
lepte decât ale ei aceste inter­
pretări, venite din partea unui 
om care nu cunoştea decât 
viaţa şi lumea. Concepţia lui 
asupra lucrurilor îi părea însă 
naivă, cu toate că de multe 
ori se simţea atrasă de îndrăs-
neala acestei înflăcărări, a că­
rei văpaie aiproape că nici nu 
era în stare s'o urmărească. Se 
mulţumea аЫпсі să vibreze în 
faţa ciocnirilor cu o tărie in­
conştientă"... 

„...Pentru Ruth, aceste îm­
prejurări erau îndeajuns de 
nelămurite. Ea nu avea nici 
un fél de experienţă în legă­
tură cu pornirile inimii, obiş­
nuită să vadă lucrurile cu to­
tul altfel, din pricina cititului, 
schimbând, datorită literaturii 
fanteziste, imealul în real. Nu 
se îndoia câtuşi de puţin că 
marinarul grosolan i se stre­
cura în inimă, îngrămădind în 
fiinţa lui, zi de zi, puteri de 
neînlăturat, oatri într'o zA a-
veau s'o învăluie întreagă". 

Odată pornit pe acest drum, 
Martin Eden nu va pierde nici 
un prilej pentru a-şi însuşi 
cunoştinţele necesare carierei 
de scriitor. Munceşte zi şi 
noapte,, munceşte intens, câte 
20 de ore din 24. Îşi cumpără 
cărţi, frecventează biblioteci, 
citeşte mult si pe nerăsuflate, 
se interesează, se iniţiază pu­
ţin câte puţin în.tainele scri­
sului. Dar arta, cere nume­
roase saetrificiá — şi drama lui 
Martin Eden începe din ziua 
când pune mâna pe toc să dea 
curs primelor idei care-l fră­
mântă. In nici o carte din câte 
am citit, condiţia de viaţă a 
scriitorului nu apare mai lim­
pede ca în romanul lui Jack 
London. E drarrïa dintotdea-
una a omului studios dar să-
шс. Revistele la cari încearcă 
să^şi facă un nume, îi refuză 
sistematic manuscrisele — a-
celeaşi manuscrise cari peste 
doi sau trei ani mai târziu a-
veau să-i aducă celebritatea şi 
bogăţia. Oameni cari altă dată 
îl ocoliseră, adică în timpul 
când n'avea ce să mănânce, ce 
să îmbrace şi cu ce să-si plă­
tească chiria, acum — după ce 
urca pe treptele cele mai înal­
te ale gloriei — îi întindeau 
mâna bucuros, îi căutau prie­
tenia, îî pofteau la mesele, la 
reuniunile, în societatea lor. 

Dar Martm Eden nu se sim­
te fericit în mijlocul acestor 
oameni cari, vor să-l ghiftuia-
scă, să şi-l facă prieten. Fuge 
de ei, scârbit, desgmbat, aşa 
cum fuge şi de Ruth, femeia 
pe pare o adorat, dar care nu 
avusese încredere în talentul, 
în misiunea hti de scriitor. 

(Urmare în pag. 2-a) 

E'n ceaia cea polonă de poeţi — h a t m a n : 
Cu laurii pe frunte, Kochanowski J a n . 

(Vespazian Kochowşki 
Psalmodia polonă" 85—6) 

Plămădită in decursul a două perioade — din­
tre care prima, coinclzând cu epoca regelui Si­
gismund I Cel Bătrân, e considerată cu drept 
cuvânt drept o continuitate a celei de a doua ; — 
produsul a doi factori de căpetenie, care i-au şi 
imprimat caracterul, anume: 1) influenţa poeziei 
autohtone dela sfârşitul Evului Mediu şi 2) în­
râuririle umanismului, infiltrat prin vieaţa dela 
curte şi având ca agenţi propagatori şi împămân-
tenitori* între alţii, pe Fil ip Callimah Buomaocorsi 
— unul dintre primii ,,docti in litteris humanio-
ribus" — şi p e regina Bona, — poezia, polonă din 
veacul al X V W e a îşi are originile în cântul şi în 
aterlsul religios. Nesdruncinată mărturie a aces­
tui adevăr, sunt înseşi molitfelnicele şi cărţile cu 
cântece bisericeşti, tipărite, — atât cele catolice, 
mai întâi, cât şi cele protestante (ca o consecinţă a 
Reformei), mai târziu, — cari toate, continuând 
tradiţia cântărilor medievale au servit drept 
platformă desvoltării ulterioare nu numai a liri­
ce) religioase, dar şi a poeziei profane sau semi-
p roi ane. Culegătorii şi editorii, precum şi imita­
torii plăsmuirilor lirico-religioase ale Evului 
Mediu, au fost aşa dar cei dintâi autori ai celor 
mai vechi cărţi polone profane — în proză şi în 
versuri. 

O fugară cercetare ş i caracterizare a activită­
ţii acestor autori de cărţi, ca şi a poeţilor polono-
latinl din acest timp, ajunge pentru a da cetito­
rului o icoană completă a evoluţiei poeziei 
polone în epoca Renaşterii, în ,,secolul de aur" 
al literaturii ş i culturii polone în genere (1500— 
1650). Să începem deci cu primul din ei. cu acela 
care e considerat drept autor ipotetic al ,,celei 
dintâi cărţi polone", — cu Blernat din Lublin. 

In istoria poeziei polone, numele acestui scrii­
tor s'a statornicit graţie colecţiei lui versificate 
A fabulelor Iul Eeop — favorita lectură MEDIE-

POEZIA POLONA m VEACUL al XVI-lea 
vală. Călăuzit de un just simţ artistic, Biernat, 
nu numai c'a anticipat lucrarea de mai sus cu 
traducerea acelei popu'are romanţe, care-şi are 
obârşia în literatura bizantină şi care conţine 
biografia fictivă a lui Esop, pretinsul creator al 
fabulei, mărscăriciu şi înţelept în una ş i aceeaşi 
persoană, — dar a reuşit şi să împletească textul 
acestor fabule ou o sumedenie de strofe prover­
biale — nefolosite, din păcate, în modul cuvenit, 
de către paremiologii poloni. 

Priceperii cu care acest scriitor a ştiut să î m ­
prumute, din izvoarele sale, elemente satirice; 
râvnei, pe d e altă parte, cu care el a căutat să 
dea expresie tendinţelor didactico-satirice (carac­
teristice epocii literare, în care el s'a format, şi 
corespunzătoare totodată individualităţii lui în ­
săşi, — de vreme Ce el s e manifestă nu numai 
în al său ,,Esop", ci şi în dedicaţia acestei opere, 
precum şi în dialogul, conservat fragmentar: 
„Convorbirea lui Caron cu P a l i n u r ) , se datorejte 
faptul, că amintita lucrare a lui Biernat a servit 
drept bază pentru evoluţia nu numai a fabulei, 
dar şi a genului satiric în literatura polonă. 

In activitatea sa literară însă, Biernat n'a fost 
un izolat. El a avut tovarăşi: pe profesorii şi pe 
tipografii eracoviani — ale căror merite totuşi, 
cu toată atenţia acordată şi poeziei, au fost mai 
mari pe tărâmul prozei polone. Ioan din Koszyc-
zek, Baltazár Opec, Hieronim S p i c z y n s k i — iată 
numele câtorva din acei contemporani ai Iui 
Biernat, cari, prin culegeri şi alcătuiri de cân­
turi, precum şi prin redactări de epigrame — în 
care făceau elogiul cărţilor lor preprii şi al celor 

străine — au contribuit, Într'o largă măsură, la 
continuitatea susamintitei desvoltări a liricei me­
dievale şi Ia inaugurarea genului epigramatic, 
sortit a avea foarte numeroşi adepţi printre poe­
ţii poloni de mai târziu. 

Caracteristica comună a tuturor acestor scrii­
tori — cu excepţia doar a singurului Biernat. 
care, ca om al epocii prereformaie, nutrise un vă­
dit desgust pentru corupţia clericală din timpul 
său -r- este îngustimea orizonturilor — pur sco­
lastică d e altfel — şi limitarea la un singur tip 
de scrieri şi la anumite cercuri de cetitori. Toţi 
au scris în deobşte sub inspiraţia sau la comanda 
tipografilor eracoviani, urmărind mai ales crea­
rea unor pieţe de desfacere pentru editurile lor, 
în cercuri relativ destul de largi: f ie printre fe­
mei, fie printre curtenii magnaţi , fie în sfârşit 
printre orăşenii în stadiu de polenizare (pentru 
cari în deosebi era destinată întreaga literatură 
medievală, tălmăcită de către dascălii din Craco­
via). Cultura umanistă era străină acestor scrii­
tori, dar tocmai datorită acestei lacune, ei a u fost 
i n ' stare să menţină contactul direct cu vieaţa 
curentă, nestingherită de schemateie şi clişeele 
antice — ceea ce se vădeşte, î n chip netăgăduit, 
din însuşi graiul lor. Şi acesta e motivul d e căpe-
tenie > pentru care ei sunt consideraţi, cu drept 
cuvânt, ca primii precursori ai Iui Rej . 

Alături de aceşti profesori, — feciori de oră­
şeni care ş i -au făcut educaţia la Academia Ja-
gellonă, — păşesc colegii lor: mai fericiţi, mai 
bine înzestraţi de natură, stăpâni desăvârşiţi pe 
l imba latină, căreia î i datorează, în primul ráad, 

de MARIAN ZBASKI 

cariera lor. Doi din ei — Andreas Critius 
(Krzycki şi Joannes Dantiscus (Dantyszek) — au 
fost deţinătorii unor înalte demnităţi bisericeşti, 
ceilalţi — Janitius, Paulus Crosmensis, Joannes 
Vislicensis, Nioolaus Huissovianus — au căutat şi 
au reuşit, graţie unor panegirice m o d e m e , mai 
mult să-şi atragă mecenat! foarte bogaţi şi ge­
neroşi, decât să cucerească laurii nemuririi. 

Creatori — pe o scară întinsă — ai poeziei ca­
valereşti, care a foat continuată de u n Kocha­
nowski şl Szarzynski, cultivatori deopotrivă ai 
genului satirico-didactic şi epigramatic — poeţii 
polono-latini din timpul lui Sigismund Cel Bă­
trân au pus, cei dintâi, bazele unei tradiţii l i te­
rare, căreia î l va fi aservită întreaga poezie 
polonă din epoca Renaşterii — atât cea latină, cât 
şi cea „vernaculară" '(indigenă). Căci: dacă — in 
afară de Klemens Janicki (Ciementius Janicius), 
poeta laur ea tus, cel mult promiţător — niciunul 
din aceşti scriitori n'a fost poet In adevăratul 
înţeles al cuvântului, î n schimb, graţie culturii 
lor alese, toţi au aplicat, în creaţiile lor, cele mai 
înalte norme artistice, norme având strânse l e ­
gături ou l imba de care s'au servit: latina uma­
nistă. Ori, tocmai una din consecinţele acestei 
tradiţii a fost şl împrejurarea, că cei mai stră­
luciţi poeţi ai secolului — Kochanowski. Szarzyn­
ski, Klomowicz şi mulţ i alţii — au fost scriitori 
bilinguistici, polono-latini, scriitori care s'au stră­
duit a atinge maximul perfecţiei — atât d e uşor 
de realizat în latineşte — în acea „sermo vulga­
ris", mai puţin proprie ŞI MAL puţin MALEABILĂ: 
in LIMBA (poiană. DAR MERITUL C*4 MAL MARE AL 

acestor scriitori este acela, de a fi făcut din lite­
ratură - din poezie în deosebi - un instrument 
fi oarecum o necesitate a vieţii cotidiane; la a" 
ceasta au contribuit, într'o anumită măsură, şi 
reprezentaţiile teatrale dela castelul Wawel. 

încoronare a tuturor acestor circumstanţe e 
faptul că, pe la jumătatea veacului al XVI-Jea, 
în ajunul morţii regelui c e i u i Băttân, Polonia era 
deja pregătită pentru marea recoltă poetică. Că­
lăuzitorul şi laureatul ei întru aceasta a fost un 
scriitor recompensat, pentru o lucrare dedicată 
monarhului, cu proprietatea unei moşii şi cu 
titlul glorios de „poet şi de altfel profet polon" 
(alias vatia poloni), — U n scriitor care leapădă 
rutina latină, pentru a serie numai în limba ma­
ternă, — cu numele: Mikolaj Rej (Nicolae Rey). 

MXKOLAJ REJ ŞI OPERA LUI 

Mikolaj Rej , seniorul din Oksa şi Naglowice 
(1505—1569), autorul „Oglinzii"', este reprezen­
tantul tipic ai generaţiei aale, după c u m Jan 
Kochanowski e reprezentantul celei următoare. 
In iudividualltatea-i creatoare, şi-au găsit o ar­
monioasă împerechiere: caraoteristicele colecti­

vităţii, c a r e l - a produs şi un rar talent literar. Acest 
înstărit nobil este creaţia acelei pături sociale, 
care începând cu vreo câţiva ani înainte de 
naşterea lui — lupta pentru dobândirea unei pozi" 
ţU dominante In stat, a reuşit să ducă la bun 
sfârşit procesul acesta. Forma nu prin conştien­
tele tendinţe culturale ale nobilimii polone din 
epoca sa (cum e cazul, bunăoară, lui Kochanowski 
sau Zamoyski din generaţia ulterioară), c i mai 
curând prin comandamentele ei instinctive cari 
indicau acestui tânăr destoinic calea spre carieră, 
— R e j a ştiut să-şi pună Ia punct lipsurile şi res­
tanţele culturii sale, devenind astfel, pe la jumă­
tatea veacului, un literat d e mâna întâia şi 

{URMARE IN pag 3-a) 
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L i m b a j u l t e o r e t i c ş i p r a c t i c 
(Urmare din pag. I-a) 

Cuprinsul gândului comercial este cantitate, calitate şi cost, 
legate de materia care intră în posesia- oamenilor. Se înţelege că 
moare invenţia spiritului ce înfrumuseţează lucrurile şi prezintă 
realităţile ideale, şi stărue adevărul material, nemodificat în 
simetria ş i culoarea lui naturală. 

Scrierea literară sau artistică este pictură a sufletului, în timp 
ce scrierea comercială este fotografierea materiei în circulaţie 
ca valoare, în raport cu diferitele momente ale activităţii co 
mereiale. 

Aşa că limba de aci nu se poate spune că rezolvă un senti­
ment sau o reflecţie, ci doar o nevoie de a stabili relaţii practice 
directe, sigure şi cât mai expeditive. 

Dacă pentru literatura teoretică şi chiar practică, limba este 
ceeace culoarea este pentru pictură sau nota muzicală pentru 
muzică, pentru literatura sau mai bine zis corespondenţa comer­
cială, limba nu este decât o repetiţie d e forme ce tind să lânce­
zească sub nivelul expresiei, fiindcă este artificiu lipsit de relief 
subiectiv. 

Convenţionalul formelor expresive atinge m a x i m u m în cores­
pondenţa comercială. Totul este tipizat, şi gândul vine, nu să se 
răscolească pe sine, ci să asculte de u n procedeu de comunicare 
fixat de mai înainte. 

Cuvântu. apiuapc că şi-a pierdut calitatea psihologică, păs­
trând numai o semnificaţie cu totul materială, dar nu sub iorniit 
dinamică, ci pietrificată în etichetă închisă pentru orice intenţie 
de modificare. Este o pasivitate a minţii care se mărgineşte de 
bună voe la un repertoriu de formule şi expreji i care circulă ca 
un dictat absolut. Deaceea, motivele ce formează conţinutul aces­
tui l imbaj respectat ca oficial, la rândul lor, sunt condiţionate de 
un fel d* codice, nu de o intenţie individuală. 

Privită filologic, l imba aceasta nu reprezintă adâncul unei 
fiinţe etnice, cu adevărurile ş l legile după care s'a desvoltat în 
frământările sale istorice. Sub procesul linguistic de aci, nu gă­
sim însuşirile fireşti ale unui întreg popor, prin nevoi le sale de 
viaţă metaforică sau prin alte înclinări ale spiritului, ci numai 
un aspect al firii practice, redus la o înmănunehere de interese 
legate de un grup social. Perspectiva vieţii comerciale este for­
mată mereu din aceleaşi imagini reale ale materiei destinate să 
circule spre consum. 

Deaceea, corespondenţa fiind lipsită de gândul care adânceşte 
sensul lucrurilor, devine combinaţie Intelectuală. 

De altfel, pentru omul de afaceri, nu interesează glasul lu­
crurilor, ci lucrurile cu preţuirea lor efectivă, fizică şi care nu 
sunt obiect de gândire, ei de schimb şi întrebuinţare practică. 

Vico ar spune că interesează „piu le cose che le s u e voci" şi 
este adevărat, că aci lucrurile sunt mute. 

Suntem departe de gândirea ca freamăt nesfârşit al con-
ştiinţii umane. N'avem nimic d e esenţă simbolică sau metaforică, 
— marea şi generala însuşire a limbilor, după cum răsună în cu­
vintele aceluiaş Vico (generalmente la metafora fa il magglor 
corpo dél ie l ingue appo tutte le nazloni). Găsim doar un 
strict şl elementar vocabular, proprietate comună spiritului prac­
tic, înclinat numai să înregistreze preţul lucrurilor î n raport cu 
cererea şi oferta, ca momente decisive ţn viaţa comercială. 

Comparată cu c e e trei limbi *) menţionate de bătrânul fllosoi 
uapoletan, amintit mai sus, a m spune că s e apropie de lkigua 
pistol are născocită pentru c a oei îndepărtaţii să comunice între ei 
nevoile prezente ale vieţii lor (per comunicare i lontani ira loro i 
presenti bisogni della loro vita). 

Dar limbajul acesta oricât n'ar ascunde în sine manifestări 
căutate de gândire, unde să se frământe găsirea şi formularea 
ecourilor de viaţă, ca în stilurile de creaţie, prezintă totuşi ase-

- mănări. 
Oriee l imbaj se întemeiază pe o convenţie, dar aceasta este 

mereu înfrântă d e natura limbii, ca manifestare int imă a sen­
sului etnic. Limba comercială este numai un dicţionar mereu răs­
foit după cum dictează un protocol. 

Am spune că sufletul şi gândul lipsesc în alegerea cuvintelor, 
fiindcă totul este numai o convenţie. Deaceea toate scrisorile co­
merciale par gândite şi scrise de aceeaşi persoană care ştie să 
respecte regulile anumitor tipuri de scrisori. 

Aşa că studiind corespondenţa comercială, n u ne oprim asupra 
motivelor şi dorinţelor oamenilor sau formelor, ci asupra tipu­
rilor de scrisori care sub acecaş atitudine fac să se recunoască 
aceleaşi lucruri şi sub aceleaşi formu'e, ace.aş adevăr. 

Fără îndoială, convenţia aceasta, conştient împrumutată oricui 
vrea să facă o scrisoare comercială, n u este-cea pe care o găsim 
m v.aţa oricărei limbi, sub forma acelei mlădieri necondiţionate 
de elemente logice. Prin urmare, felul acesta d e exprimare impus 
de natura intereselor in discuţie şi cârmuite protocolar, înseamnă 
date sigure d e orientare, şi devine şi o mărturie documentată 
juridic. 

STILUL COMERCIAL 

Avându-se în vedere relaţiunile ce trebue să existe între oa­
menii de afaceri şi instituţiile comerciale, s e înţelege, că atenţia 
se îndreaptă spre ceeace pare să le asigure o bună desfăşurare 
a activităţii, spre încrederea între cei interesaţi şi spre respec­
tul pentru firma sau indvidul respectiv. 

Este l impede că, ceeace este însemnat în corespondenţa comer­
cială, contrastează cu ceeace orice altă s c r i e r e ţ inteşte să rea­
lizeze. 

Idealul oricărui scris este să înfăţişeze cât mai exact gândirea 
sau simţirea ce vibrează sub rânduri, să dea imaginea conţinutu­
lui care va fi cu atât mal credincios prezentat, cu cât mai des­
toinic a fost scriitorul în a-şl desvălui sincera intimitate. 

într'o atare stare, totul se îndreaptă spre cultivarea formei 
care se mlădiază în raport direct cu firea celui ce îşi frământă 
mintea s p r e a fi personal. 

Alegerea de cuvinte, îmbogăţirea nuanţelor ce dau culoare şi 
înţeles deosebit Umbli, duc la o îndepărtare de limbajul comun. 
Acest lucru pare să se observe şi în limbajul comercial, numai 
că acestuia îi l ipseşte Individualitatea cuvântului. A v e m impre­
sia, că firea omului a renunţat la ceeace inteligenţa şi închipui­
rea sa formează obiect d e glorie. Nu s e mai păstrează din istoria 
ee i e ascunde înapoia fiecărei vorbe proectată d e fiinţa su­
biectivă. 

Suntem departe de limbajul mereu creaţie, viaţă a gândului în 
desfăşurare sau expresie a sentimentului, ca artă, după cum a-
firmă Benedetto Croce ş i mai departe, de identificarea pe care o 
adânceşte Giovanni Gentile, când, mai apropiat de miezul lucru­
rilor, observă corectând concepţia, crociană, că nu este vorba de 
expresie, ci de sentimentul însuşi în care se manifestă direct şi 
fără intermediar. 

Fiind o limbă ce devine l imbaj numai prin repetarea stereo­
tipă a diferitelor cuvinte şi formule, reprezintă un specific toc­
mai prin a nu se ridica la nuanţe expresive. Rămâne adesea la 
aluzii de gândire, fără desvoltări. 

Mai mult ca ori unde, limba corespondenţei comerciale este un 
ţesut al memoriei care t r e b u e să aibă prezente o seamă de obli­
gaţii de repertoriu. 

In virtutea acestei convenţii precizată de orice tratat de cores­
pondenţă comercială, avem un stil absolut obligatoriu şi o limbă 
care este un lexic închis . 

Avem stilul calcul în expresii. Prin aceste însuşiri se atinge 
un stil unic, rotunjit după norme exclusiviste, singurul izvor de 
inspiraţie pentru toată lumea comercială. 

Limbajul este forma unui conţinut neschimbat şi nu devine 
idee sau problemă, motiv de speculaţie mintală, ci rămâne o în­
registrare uniformă a relaţi i lor şi elementelor materiale care cir-
oulă în raport cu necesităţile vieţii economice. 

Atitudinea omului de afaceri trebue- sä mărturisească înţele­
gerea vremii în care trăeşte; manifestările sale să tindă spre ce­
eace progresul vieţii sociale î i oferă. 

Numai înşiram diferitele condlţiunl stilistice ale scrierii comer­
ciale, fiindcă în general, nu s e deosebesc prea mult de cele ale 
stilului-creat. 

Singura şi marea deosebire eşte că în scrisoarea comercială, 
mijlocul de comunicare pare mai mult o dogmă, deoarece nimeni 
nu atinge un stil personal, după cum n e - a m aştepta. Aci nu vor­
bim de scriitori, ci de oameni însărcinaţi cu alcătuirea unei 
scrisori. 

Este ceva care se învaţă ca orice profesie. Avem totuşi de ob­
servat, că ceeace constitue un specific al corespondenţei de care 
vorbim, devine un compromis al sincerităţii, în orice alt mod 
de exprimare. N e oprim puţin la însuşirea stilistică, aşa. numita 
convenienza care trebue să înlăture „le riceroatezze stilistiche i 
modi di dire alati, l e fioriture del l inguaggio figurate". 

Tot ca un cuprins al acelei convenienza, este şl cerinţa de a fi 
urban î n exprimare, pentru a nu se ivi celait termen, să - i zicem 
vulgar. 

O altă condiţie stilistică p e care o notăm, este la propriété, în 
privinţa întrebuinţării cuvintelor. Deşi l imba şi st i lul î n discuţie, 
sunt departe d e a fi interior subiective, totuşi li s e cere o însuşire 
a acestui fel d e viaţă. 

Observaţia răsună pretenţios a stilistică şi gust artistic. Insa 
rămâne in realitate mai mult o dorinţă d e construcţie gramati­
cală, de exactitate linguistică. Dealtfel, sfaturile pentru a se o b ­
ţine la proprievà, au ceva searbăd şi retoric, pentrucă măsura 
graiului comercial îş i recunoaşte tocmai un merit din a nu-şi 
însuşi atitudini subiective, singurele care definesc după concepiţa 
estetică, proprietatea şi intimitatea cuvântului. 

Cât priveşte la brevită, este fără îndoială, scop esenţial în e-
conomisirea timpului în afaceri 

Cine gândeşte estetic, vede îndată că n u se ajunge la concep­
ţia idea'.ă din artă, ci se rămâne tot la ceva scolastic, analitic. 
Ceeace se socoteşte armonie este »bia o rânduire externă de teeh-
nică pentru a plăcea auzului. Acelaş lucru spunem despre e le -
ganza, care „consiste nell'jnsieme délie doti su aceennte". 

Este o concluzie retorică, cu toate că această cerinţă poate fi 
şi un ideal de înalt sens estetic. Dar din causă că idealurile a-
cestea presupun altceva decât ceeace se urmăreşte în corespon­
denţa comercială, totul trebue socotit ca o recomandaţie bună 
pentru o lustruire externă a stilului comercial, care nu va de­
păşi programul ştiut, pentru a se avântă în ecourile vieţii su ­
biective. 

Din tot ce a m spus despre stilul şi l imba calculată a oamenilor 
de afaceri, c u m şi din sistemul de prezentare externă a scrisori­
lor, răsare ideia că lipsind indvidualismul linguistic, l ipseşte şi 
acea facultate care face ca limba să fie o evocare, cum pe drept 
ar cere un filolog idealist, şi n'am avea nici un stil propriu zis, 
deoarece nu s e constată un centru linguistic, ci o pasivitate sau 
o simplă repetiţie a cuvintelor 3 ) . 

Nu 's© simte acel accent „che da il significato al le parole, quel 
tono, che come s i usa dire, fa la muslca" *). 

Acea nuanţare de cuvinte dată de accentul limbii, este natural 
să n'o întâlnim, fiindcă avem mai mult technica unul m o d de a 
scrie, decât scrisul ţn sine, ca facultate expresivă a spiri tului 

Iar dacă totuşi vorbim de un stil comercial, avem în faţă numai 
technica sa, care se poate învăţa, spre deosebire de stilul creaţie 
unde technica este redusă la un antecedent al artei. Deaceea stilul 
comercial nu este o nuanţă psihică, ci o mentalitate şi o experi­
enţă practică, în care stăruie Imitaţia unor procedee d e l imbaj 
mecanizat, ca semn al unei discipline în virtutea căreia spiritul 
creator tace. 

LEON DICULESCU 

LUPTA... 

Ordinei i s e supune doar dis­
ciplina. 

Şi din această înţeleasă şi în­
suşită regulă, omul face temelia 
începutului oricărei lupte. 

Mal precis: face lege, delà care 
el, cel dintâi, să nu se abată, 
tocmai ca să nu îngenunche o 
ideie sau o luptă. 

Ou această şi numai cu aceas­
tă sinceră convingere, credem că 
au pornit toţi cari au izbutit să 
înfăptuiască ceva, şi tiu cu ar­
tificiul unor s imple ambiţii şi 
vanităţi, poate să creeze doar. 
confuzii. 

3) C. г. K. Vossler, Posit ivisme e 
del linguagio, La terza, Bari, pag. 64. 

4) G. Gentile, Op. eit. pag. 286. 
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ÎNCEPUT DE STAGIUNE mari, de cincisprezece ori mai 
i X - x , „ . , „ vastă, şi a sălei „Chopin" de 

întreruptă încă din Aprilie ^ ^ Ш £ Ц ^сірШщге s i­
tua tă cam între „Dalles" şl 
„Ateneu" ca număr de locuri. 

Pentru moment, n u se cu-aupa асаісеа шсегсап, АЖ CU N O S C Î N C A I D E C A T ^ ; P U Ţ L N E 

s t â r n i t a ue р е і а ш т bogata viitoarea stagiu­
ni m i s i u n i interesante şi d a r ^ e g u a r e a e i ^ în­

de ngoriue războiului, stagiu 
nea muzicaiâ işl mijeşte pri-
meue rrwmrestari, snoasá Încă 

N'am fi pus această problemă 
dacă cele întâmplate — zilele 
trecute — la Sindicatul artişti­
lor nu ar fi determinat întreba­
rea, dacă la unii artişti mai 
există disciplina supusă princi­
piului de ordine şi de autoritate. 

Ne-am găsi — poate — nepo­
trivit situaţi lângă cei cari ju­
decă m»i aspru atitudinea — ca 
şi vocabularul — celor cari până 
mai eri găseau mulţumirea într'o 
impusă dar — adăogăm noi — 
aspră izolare. 

Totuşi nu putem ceda mai 
mult bunăvoinţei atât de largi, 
fără să nu atragem atenţia tutu­
ror asupra adevăratelor reguli ale 
unei lupte : ca să întemeezi, 
nu-i nevoe să te sbaţi sau să î n . 
vinueşti ; e nevoe să munceşti. 

Iată regulile făcute să înţelea­
gă toţi cei cari vor să impună 
momea lor cu fapta şi firea <'u 
legea. 

MUNCĂ... 

Abaterea delà recunoaşterea 
unei munci nu-i calea pe care 
s'o socotim indicată dreptei noa­
stre judecăţi. 

De aceea, găsim necesar să 
spunem că ce-a realizat d. 
George Vraca, în calitate de pre­
şedinte al Sindicatului Artişti­
lor, constitue meritul unei în­
ţelepte conduceri, ca şi elogiu] 

ЕСОШІ. 
unei neobosite trude depusă pen­
tru satisfacerea problemelor ac­
toriceşti. 

A tăgădui interesul ce-! poar­
tă interpretul lui „Hamlet" ne­
voilor tuturor actorilor, ca .şi 
activitatea ce-o depune de-a în­
lătura toate păsurile, n'ar în­
semna altceva decât de-a meşte­
şugi săvârşirea păcatului lipsei 
de recunoştinţă. 

Şi pentru asta, singura noas­
tră vină ar fi să credem că 
d-nii : Critico, C. Amoniu, Fă-
gădaru şi d-na Dina Cocea cred 
altfel decât cum cred toţi ac­
torii. 

REALIZARE.. 

Vedeţi ? ... Am- putea avea le­
gitimul motiv să fiim încântaţi că 
o veche notiţă a nofastră a dus 
la târziul succes de azi, încât să 
şi determinăm obligaţia de-a ni 
se recunoaşte meritu/1. 

Reamintiiţi-vă cum ,pe baza a-
tâtor întemeiate motive, ceream 
ca scriitorii, autorii şi criticii 
dramat'ci să aibe cel puţ ia a-
vsiratajul intrării gratuite la tea­
tru, tocmai pentru a se face le ­
gătura cât mai largă cu ceeace 
preocupările lor formează înde­
plinirea unei adevărate funcţii 
în acest domeniu. 

Realizarea a venit delà acela 
care peste vrafurile de hârtii şi 
dosare, vede nevoia unei cât mai 
dese prezenţe a scriitorului, a 
dramaturgului sau a criticului, 
la teatru. 

De obicei nu punem preţ mare 
decât pe hotărîrlle în care ve ­
dem o dreaptă măsură. 

E ceeace facem acum, stabilind 
dispoziţia d-lui Victor Eftimiu 
la eiogiul cuvenit. 

PROPUNERE... 

Nu din îndemnul succesului de 
realizare a celor arătate mai sus, 
formulăm o nouă propunere, ci 
din nevoia de-a ne mărturisi ne­
dumerirea legată încă de exis­
tenţa multor societăţi şi asociaţii 
privind o singură categorie de 
profesionişti. 

E vorba de toţi mântuirii de 
condee. 

Gândiţi-vă că numai gazetarii 
au trei: sindicat, asociaţie şi u-
niune. 

Urmează scriitorii cu societate 
separată. 

Pe urmă, autorii şi criticii dra­
matici au alte asociaţii aparte. 

Din ce interes s'a născut ne­

voia aceasta ca fiecare să aibe 
sindicatul, societatea sau osocia-
ţia separate ?... 

Când normal ar fi să fie o 
singură societate, cu secţii pri­
vind: literatura, presa, teatrul 
critica, ştiinţa, care ar uni mai 
mult şi mai cu succes pe toţi ai 
scrisului şi — fireşte — ar re­
zolva mai ou izbândă toate pro­
blemele privind interesele co­
mune. 

S'ar cuveni o atentă studiere 
şi a acestei propuneri care, rea-
lizându-se, n'ar avea un mai fru­
mos cuvânt de laudă, decât pe 
acela al dreptei preţuiri. 

„ÎMPRUMUT"... 

Atâta timp cât peste ce poate 
omul să facă, vreo ispită îl îm­
pinge să facă şi mai mult, ne­
voia unei grabnice măsuri pare 
cât mai justificată. 

Cu oricare alte cuvinte nu 
ne-am fi pus de acord cum 
ne-am pus cu acestea cari dau 
începutul notiţei de faţă, fiindcă 
— la dreptul vorbind — nu ar 
fi legat mai just înţelesul lor de 
problema actorilor împrumutaţi 
scenelor particulare de către 
Teatrul Naţional. 

Să ne explicăm: 
Mai întâi e acea ispită a in­

teresului material făcut să în­
treţină la actor mai totdeauna a-
vântul de-a face mai mult decât 
poate, angajindu-l la o ispravă 
care în loc să-l oprească la ho­
tarul posibilităţilor lui, îl trece 
dincolo, tocmai atât cât trebue ca 
*ă urzească baza confuză a unui 
rol nepătruns. 

In al doilea rând, e acea situa­
ţie care în ciuda talentului unui 
actor armonizat numai unui an­
samblu potrivit lui, scena parti­

culară îl apropie de ceva care 
îi micşorează prestigiul menţiu­
nii de pe'afiş: „dela Teatrul Na­
ţional" încât iese cu totul altceva 
decât girul numelui dela care 
aştepta un succes. 

Aşa fiind, ar mai avea rost să 
se prelungească sistemul împru­
mutării actorilor dela scena o-
ficială la acelea particulare, 
când pe deasupra atâtor incon­
veniente mai stărue acela al lip­
sei de angajament: cu care ac­
torii particulari, au de-a face ?... 

AFIŞ... 

Despre activitatea Teatrului 
Naţional se va putea vorba peste 
puţin timp, când scena oficială 
va găsi o provizorie găzduire în 
sala Colegiului Sf. Sava. 

*f Premiera dela „Studio" va fi 
' Luni 2 Oct. cu piesa d-lüi Dinu 
Bondi, având titlul schimbat : 
„Cântecul vieţii",, iar interpreţi 
principali pe d. G. Sterin şi d-na 
Nataşa Alexandra. 

A doua premieră, a nouii. sta­
giuni o va constitui piesa lui 
Jean Anouille „Călător fără ba­
gaje", m traducerea d-nei. Doro-
theia Christescu, cuprinzând îrt 
distribuţie numele doamnelor : 
Lilly Popovici şi Maria Vol un­
tam. 

Ceeace ne-ar chema lai b .inte­
resantă premieră se pare că rnu 
e niuma'i piesa aleasă de d. Vasi-
l iu Birlic, pentru teatrul său 
„Colorado", ci mai mult inter­
pretarea d-lui Puiu Iancovescu, 
făcută să reînoiaseă legăturile cu 
publicul bucureştean rupte de a-
proape două stagiuni. 

In ce priveşte Teatrul Nostru, 
pare că şi el îşi va reluă curând 
activitatea, deschizând stagiuiisj 
cu „Noaptea regiilor" de Shakes­
peare. 

Despre ce îşi propun alţi di­
rectori, e prudent să trecem sub 
tăcere, fiindcă timpurile sunt aşa 
de grele ca să poată aduioe vreo 
realizare -Xn pîaraunae iar. ' 

L M. LEHLIl 

prinzutoare şi felurita, in toa­
te oomemite. 

uuiii^o^ibori, fără ingrâdin 
şi excluderi arbitrare, execu­
tanţi care nu vor avea de in-

br'un s tup îndepărtat de al­
bine, îşi divulgă de pe acum 
zumzetul, pentru ctoe ascultă 
cu atenţie. 

Concertul simfonic îsl în­
scrie prima manifestare la l Z a m o 1 X e 

depimiit de cat o singură con- 0 c J U m b l t i e t o rches t ra simfo-
ацшпе: ©alinate, ansambluri ^ e v r e i a s c a d e s u b c o n d u -
aicâtuite pe considerente pur o e r e a d . l u l ^ cobilovici, 
muzicale, iată ce se aşteaptă m u z i c a n t d e cultură franceză 
deia noua stagiune. ^ v e c h i şi aotual membru al 

lmpresiunea, noastră este că ^ a r m o n i c e i " va da acept 
se va resimţi mai mult ea ori- s ' e m n a l d e d e S c h i d e r e stagio-
câna lipsa ue ^aii ue concert, 
ceeace va ii poate un nou în- „Filarmonica" unde maes-
demn pentru clădirea, eand t r u l Q e a r g e Enescu va dirija 
se va putea, sau amenajarea 0 m t 2 r e a g a serie d e concerte, 
şd a altor săii. , , îşi va putea deschide stagiu-

Ceeace lipseşte in special, n & a a b l a ^ 2 2 Octombrie In 
este ö sală ae o sută cincizeci s a l a j A x o «< d e undje se speră 
până la două sute de locuri, c a d u p a _ ü e l c o n c e r t e , se va 
o sală a .eărei închiriere să t e a t r e c è d l n ш ^ t radi-
fle necostisitoare, a cărei in- ţ i 0 r ) j a l a s a l ă a „Ateneului", în 
t imitate sâ-i dea o atmosferă p l l n ä reparaţie după mutlla-
particulară de cerc, de cena- r e a o f e r i t ă 
clu, în care artişt i tineri, ^ opera" se va deschide pro-
compozitorl de tendinţe pe b a b i l c u RNZRELE succes dela 
care mica lume a invitaţuor S f a r ş i t u l anului trecut, 
este cea dintâi care va trebui „Latomé", având în repetiţie 
să le judece, asociaţii de ca- ş l ) E u g e n oneghin" de Ceai-
meră, vor putea găsi am- k o ^ . deschiderii a r 
bianţa caldă şi mediul bun p U t e a preceda pe a „Filarmo-
conducător de muzică pe care nicei» 
îl aşteaptă. Cât despre concertele indi-

Ne gândim la micul juvaer v^ua i e şi d e grup&rl de ca-
al edificiului Pleyel, din Paris, m e r a > d e compoziţii noi, eve-
salle Debussy. Câte discrete m m e i l t a tâ t de rar la noi, deşi 
dar minunate concerte n'au, d e importanţă vitală în viaţa 
fost ascultate acolo, câte cupe m u z i c a l ä de oriunde, sperăm 
memorabile nu şi-аді înscris c a m c u r a n d să le vedem 
prezenţa fecundă în spaţiul a m m t j a t e . cât mai multe, mai 
restrâns dar încărcat de v a i 0 r ó a s e , si mai... cerute de 
bucuria frumosului al minus- p U b i i c . 
culei săli, dintire aceleaşi im- • 
punătoare ziduri ale sălei cele ROMEO ALEXANDRESCU 

Invitaţie la lectură 
(Urmare din pag. I-â) 

(Templul lui Zamolxe. La picioarele altarului 
Decebal, stând drept). 

DECEBAL (invocator) 

Zeu bun şi falnic şi puternic, dă-mi încă 
douăzeci de ani sä bat pe Romani şl locul lor 
îl vom lua noi şl cultul tău l'om răspândi 
prin mine peste tot! 

ZAMOLXK 

Nu. 
E scris altfel. 

DECEBAL 

Dar de ne laşi pe noi te laşi pe tine, tu 
singur eşti prin noi şi noi te-avem pe tine. 

Nu ! 

ZAMOLXE 

DECEBAL 

O, Mare Umbră ! Spune-ne de ce ? 

ZAMOLXE 

E scris ! Aşa e legea ! 

DECEBAL 

Şi vor distruge ţara, regatul meu, poporul ? 

ZAMOLXE 

Ca să renască !... 

DECEBAL 

Şi când şi cum ? 

2) Gli egizi narravano, per tutta l a . scorsa del loro mondo 
innanzi, essersi pariate tre lingue, correspondent inel numero e 
nell o rd ine aile treë tà scorse рцг ínnanzzi nel loro mondo; degli 
dëi, degli eroi e deglPuomini ; è' diçevano. l a prima lingua essere. 
stata geroglifica o aia ságira Ovvèro divină, la seconda simbolica o. 
per segni o si per imprese eroiche; la terzá pistolare per comuni-
саіе... (ІЬШ. pa* ; ""• ' 7 u "' ' 

—- „Eram acelaş ! sunt gân- mă lăsaţi să mă târăsc în no­
durile cari îl frământă p e Mar- roi ta picioarele voastre !" 
tin Eden. Acum mă ghiftuiţi, O carte amară, o carte tui-
pe câtă vreme atunci mă lăsaţi burătoare scrisă cu revoltă şi 
să mor de foame; mi-aţi închis pasiune, în care se descijrea-zö 
uşa în nas, m'aţi desconside- biografia sbuciumată a creato-
rat, aista numai din pricină că ruHui ei. 
nu voiam „să-mi caut un rost". că Jack London este un ro-
Eram aceiaşi şi tot ce fac a- mantie rătăcit printre contem- v e ş y ? cum, era făcut fi-atuiict. Acum porani, asta nu mai încape tu­
ră întrerupeţi cu respect când doială. Romanului i se văd fi-
vă vorbesc, îmi smulgeţi cu- rele albe ale cusăturii, inte-n-
vintele de pe buze, căutaţi să ţiu şi hotărîrea de^a da o re-
nu vă scape nimic din ce vă plică usturătoare întregii lumi 
spun. Vă mărturisesc că parti- ghiftuite, — dar mai mult ae­
dul din care faceţi parte e .pu- cât aceasta, i se fac desluşite 
tred şi în loc să vă înfuriaţi, probtemete de umanitate pe 
faceţi „bun" şi „ah!" siVămd- c a m l e ггаіса suferinţele şijn-
neţi încredinţaţi că am multă T R E A 9 A condiţve de vmţa a 

scriitorului neasistat m împre­
jurări când o bucată de pâine 
sau un cuvânt de încurajare ar 
constitui singurele lui bucurii. 

Citiţi povestea vieţii lui Mar­
tin Eden, dacă nu vă displace 
meseria căutătorului de co 

ZAMOLXE 

Prin foc, ca aurul şi ca diamantul ! 

DECEBAL 

Zamolxe, Zeu protector, Zeu bun şi mare, 
tu care ne iubeşti şl ne ajuţi ca pe copiii tăi, 
mi-e inima îndurerată, de ce mi -o mai stri­

tte geaba-i tot ce tu mi-ai spus, Zamolxe, 
şi tot ce-am înţeles eă-i scris, ca să renaş-
tem' altfel în focul şi durerea mare-a vre­
mii ! 

Dar ce am eu çu cei ce-or fi „atunci" ? 
Nu-i simt în mine, nu-i cunosc, nu-i ştiu, 

Zamolxe: cu cei ce vor veni, nu am nimic ! 
De ce nu ne ajuţi Zamolxe ? 

ZAMOLXE 

E scris, ţ i -am spus. 
Tu vei trăi în ei dar eu în cei ce vin sunt 

mort. 
Tu, Decebal, în schimb, ales iubit şi mare 

rege, tu nu te plânge deci. 
Iar soarta ce ţ i-e dat acum, să mori eu 

glorie, te'nalţă ! 
E tot ce-am mai putut să-ţi dau. 

DECEBAL 

Eşti generos şi bun Zamolxe că mi -o dai. 
Şi moartea mea de căpitan şi rege'mi-va 

fi frumoasă şi dragă ca o lumină de crepuscul. 
Dar inima pentru poporul meu, când îi 

sunt rege, e-o inimă de tată pentru copiii Iui. 
O, tu Zamolxe, ce-ai dat viaţă şi ai creiat 

copii, ce-au fost şi ei părinţi, gândeşte-te ! 
Gândeşte-te ce simte un părinte oricât ar 

fi să- l bucure cununa de erou pe care i-o în ­
tinzi, când bucuria mare a morţii el nu poa­
te s'o guste şi nu se ppate-o clipă gândi la 
el, când tu-i anunţi durerea că el copiii îşi 
va pierde, copiii lui cei dragi, pe care, ca 
părinte, el i-a crescut şi i-a iubit şi i -a jucat 
pe braţe. 

ZAMOLXE 

Durerea ta e mare. 
Dar e scris, ţ i-am spus-o. 
Suportă, Decebal, şi asta. 
(Se aud lovi tur i le de be rbec şi de balişte 

in por ţ i care cedează cu sgomot mare , ro­
manii răsb ind în palat). 

DECEBAL 

Zeu protector şi bun, să-ţi ducem altarul 
sfânt de-aici, departe'n munţi când vin cu­
ceritorii. 

Ei au răsbit ş i-acuma umblă prin cetate 
iar porţile palatului bătute-s de berbeci şi 

dreptate în spusele mele, un 
băiat cumsecade nu tocmai 
idvat, ci fiindcă sunt celebru, 
am bani, foarte mulţi bani. 
Dacă v'aşi spune că luna e o 
felie de brânză verde, aţi In-

ZAMOLXE 

Da, ştiu. 
Eu te-am ales, eu ţ i -am dat slavă, eu 

te -am creiat. 
Mi-e mi lă de durerea ta, ş i -o înţeleg, dar 

dacă ai vedea în t imp cum văd şi eu, te bu­
cură tu, Decebal de s lava care te aşteaptă,-
văd focul cum căleşte firea şi cum ciocanul 
bate, alături, metale vechi şi noui. 

Din t ine şi prin tine şi — Decebal — şi 
peste t ine ! 

Va fi ş i -acela tot poporul tău !... 

cepe să mă aplaudaţi, ori n'aţi mori, şi veţi înţelege că acea-
îndrăsni să ridicaţi glasul în s t ă carte e mai mult decât un 
faţa mea, fiindcă sunt om bo- roman mtitobiografic, 
gat. Şi sunt acelaşi, vă repet, 
sunt ace laş i DE PE VREMEA c â n d ІЛѴШ BRATOLOVEANU 

DECEBAL (cu disperare întunecat) 

Poporul meu sunt eu, poporul meu e-aces-
ta, poporul meu l-altarul tău, Zamolxe ! 

Când tu şi eu şi el nu vom mai fi, poporul 
meu nu v» mai fi nici el. 

de ALEXANDRU DRAGHIC1 

focu-a început să urce înalte limbi de flă­
cări. 

Să-ţi luăm de-aici altarul, să- l ascundem, 
să le rămâie acelora ce'n munţi te-or proslăvi. 

(Flăcările se întind cuprinzând-o draperie 
din apropierea altarului, ameninţând să-, 
cuprindă şi pe-acesta). 

ZAMOLXE 

Nu, Decebal, degeaba, în clipa când po­
porul şi tu nu veţi mai fl, nu voi mai fi nici 
eu ! Şi dispariţia va fl mult mai adâncă... 

(focul cuprinde şi altarul). 

DECEBAL (privind prin f acarii 

Adio, Zamolxe !... 

ZAMOLXE 

A, nu, nu spune-aşa 
Tu, Decebal, tu încă vei veni la. mine ! 

DECEBAL 

(în extaz, plin de recunoştinţa, căzând cu 
faţa la pământ) 

Zeu mare, îngăduitor şi bun t 

ZAMOLXE 

(cu glas care creşte peste zgomotul luptei, 
dărâmăturilor de ziduri şi de grinzi aprinse, 

peste vreme, peste viaţă şi moarte) 

Celorlalţi, — poporul cel prin veacuri, — el 
va avea un a'tul mai mare şi mai bun. 

Şi dacă spun că totu-i scris, e că e scris ! 
Şi totu-i cu un scop ce vremii limitate-i 

scapă. 
Şi totul cu un scop şi c'o voinţă de lumi­

nă, căci sabia ce vine azi —- Romanii sunt 
doar braţul ce face drum şi va aduce cu ea 
cuvântul nou ! 

Şi, la fel, durerile ce vor veni în urma, 
totul, sunt tot pentru lumina care vine. 

Şi tot pentru lumina care vine s'or disloca 
v noroadele ce vor mai veni încă! Iar paşii lor 

purtaţi sunt din acele adâncuri de lumi ne­
cunoscute, din funduri de ţări fără lumină — 
popoare dislocate fără ca să ştie anume 
pentru ce, — anume ca să-şi ieie şi e le la 
timpul lor lumina. 

Deci du-te , Decebal, tu vei muri ş t eu la 
fel, dar nu poporul tău. 

Căci tu, vei fi al lui şi-ai săi rămâi ! 
(S'aud Romanii sfărîmând porţile, Decebai 

îşi trage spada şi-şi încrucişează puternicele 
lui braţe, aşteptând întunecat). 

DECEBAL 

Acela ? Poporul meu ? 
In mintea mea şi dânsul moare ! 

ZAMOLXE 

Se va'nălţa... 

DECEBAL 

Pe-acela ?„... 
Eu nu-1 cunosc 
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H Ë R A C L E I A C â r t i Rostul şi putinţele artelor plastice 
Când m'am hotărî t să merg spre He-

racleia, toamna mi-a trimis un răvaş. 
Printre şuviţele de aur împletite în 
coama unui cais, câteva frunze de 
chihlimbar se legănau molcom în bă­
taia soarelui, învăluite într 'un şirag de 
musculiţe, ce se pierdeau jucăuşe pâ­
nă în vecinătatea unei glicine. 

Zborul lor mic şi colectiv, se deşira 
cu un zumzet abia auzit. 

Era, prin fereastra casei mele, afară 
pe aleia de plopi, un colţ de neînchi­
puită frumuseţe. Un vas antic, de o 
măr ime neobişnuită, se afla tot aco­
perit cu o plantă agăţătoare împodobi­
tă cu o puzderie de floricele albe, iar 
in fata lui un pâlc de zinnia multico­
lore se ofereau soarelui, vesele, candi­
de, cu silueta lor liniară. 

Rătăceam cu privirea unde mă pur­
tau ochii, în văzduhul albastru, împân­
zit de nori scămoşaţi, când o adiere 
de vânt mi-a strecurat în odaie o frun­
ză de plop ruginită, căzută undeva pe 
parchet, cu un fâsâit moale. 

Toamna era în pârg. De pe câmpuri 
se adunaseră recoltele şi hambarele se 
umpluseră cu roade nouă, iar în ogră­
zile dobrogeneşti, pătulele cu porumb 
şi glugile de sfcrujeni laolaltă, se adâo-
gau din plin decorului rustic. Cornul 
abondenţei se răsfăţa în tot locul, 
printre surele de paie şi căpiţele de 
fân, înmugurit pe câmpurile verzi şi o-

- goarele răscolite sub cormana plugu­
lui, pierzându-se în zare şi pe subt şa­
nuri de piatră, pe unde păşteau în voie 
cârduri de oi. 
i Poate mi s'a părut mie că în^ anul 
acela, toamna a poposit cu a ţâ ţa bel-

,: şug. N'aş îndrăzni să mă, confrunt în 
privinţa aceasta, nici cu prietenul meu 
vechi în ale vânătoarei, pădurarul moş 
Tudor Uzum din satul Ghiolpunar, 
căruia i se prizăriseră din pricina se­
cetei de peste an cei câţiva stupi de 
albine, ne mai având cum culege nec­
tarul din florile câmpului a tâ t de pu­
ţine şi nici cu lipoveanul cu barba de 
Christ din satul Ghindăreşti, Evdoehin 
Feclist, care a plutit cu lotca lui pes­
cărească pe Dunăre, t imp încheiat de 
o lună, ca să aducă la punctul pescă­
resc doar câteva chilograme de cegă. 

Nu m'aş încumeta să iau părerea 
nici altor prieteni de-ai mei, fiindcă 
stiu bine că rodul la vii nu le-a um­
plut poloboacele, iar poama a fost pe 
alocurea strivită năpraznic de grindi­
nă, încât toamna pentru ei nu a fost 
îndeajuns de dionisiacă. 

Oricum aş încerca să justific elanul 
meu pentru întinderile brune şi frun­
za ruginită, nu voi găsi sprijinitori 
printre sceptici. Căci atunci când apu­
surile însângerate sunt propriile noas­
tre răstigniri, determinismul lor nu 
ma l poate avea nici o însemnătate. 
Flirid robii unei intuiţii implacabile, 
zadarnc freamătă vârfuri de codri şi 
se ofilesc undeva, pe un răzor, în veci­
năta tea pământului răscolit, sulfina şi 
garofiţa sălbatecă, fiindcă ele au mu­
rit şi mai de mult pentru noi. Nu mai 
avem puterea de înţelegere a perma-

- nentului fenomen, a bobocului de t ran­
dafir pe jumăta te îngheţat, cules din 
îmbrăţişarea rece a brumei şi adus în 
odaie ca să moară până a doua al în 
glastră. 

Mă întreb, totuşi, eu gândul pribeag, 
cum de se iroseşte viaţa lui aşa de re­
pede în ambianţa intimă a căldurii 
din cameră, când acolo, afară, alintat 
fără prietenia razei de soare, de atâta 
risipă de vânt, ar mai fi trăit poate 
multe zile de frig, între mixandre şi 
tufănlcă ? 

Nu vreau să-mi descoper sufletul gol 
de simţire, când mă găsesc în faţa lu­
crurilor cuprinse de adâncă tăcere, a 
ca>ror prezenţă este a tâ t de elocventă 
şi plină de măreţie, înconjurată de 
tăinuirea vieţii care a pulsat odinioară 
aici, a nimbului de aur profilat cândva 
pe frunza moartă acum, sau pe o pia­
tră votivă acoperită de lut şi de urme 
ce cu greu se regăsesc în trecut. 

La tot pasul, simţirea noastră e răs­
colită profund, dacă facem popasuri 
de gânduri cu puteri ce renasc din a-
bis. 

Viaţa, ca lungime de spaţiu, e mică 
şl uneori firavă, dar a tâ t dé Însemna­
tă prin ceea ce lăsăm după noi, încât 
controversa dispare când rie confrun­
t a m cu trecutul, — când ne întoarcem 
înapoi şi ne dezgropăm din uitare. 

E poate opera unui mare cenoblt ac­
tivitatea acelui ce s'a înălţat smerit 
din aristocraţia inteligenţii şi a gân­
dului românesc, — acel neîntrecut si 

emerit erudit care a fost profesorul 
Vasile Pârvan, când a poposit în Do-
brogea, între vânturi şi arşi ţă de soare, 
ca să patineze scripturi vechi epigra-
fice, de unde să culeagă înţelesul vre­
murilor de măreţie care au trecut pe 
aici. Ca şi Eminescu, a apărut ca un 
bolid ca să ducă o viaţă de înaltă as­
ceză şi să se dăruiască din plin, spiri­
tualizării ştiinţei şi culturii româneşti 

Pârvan a descins în Dobrogea ca să 
facă săpături arheologice cu discipoli 
şi emuli, dintr'o înaltă pasiune ştiin­
ţifică, dar şi cu o foarte complicată 
a rmătură de conştiinţă filosofică, a 
vând o singură satisfacţie în viaţă ca 
un mare singuratic ce a fost, în des­
coperirile pe care le-a făcut, ca să le­
ge firul unei permanente dăinuiri t ra-
co-greco-romane pe aceste meleaguri, 
locuite cu mult înainte de Troglodiţii 
lui Strabo. 

L-a încântat cât se poate spune des­
pre un asemenea excepţional stoic, 
învelişul teluric care ascundea în a-
dâncuri vestigiile unor mărturii ne­
s t rămutate ce se vor verifica şir de 
milenii înainte, cât va dura omenirea. 

In lumea anticilor, a poporului delà 
sate şi oraşe, viaţa reprezenta cèl mai 
mare bun dăruit de zeii din Ollmp. 
Dincolo de împărăţia morţii se întin­
dea atotputernicia lui" Plato, — zeu 
macabru şi implacabil. Viaţa indivi­
duală ca şi cea socială, — dar mai a-
les aceasta din urmă — chema pe ce­
tăţean să ia parte la toate desfătările 
şi dregătoriile municipale. Preţul a-
cestor îndeletniciri era acela ce se răs­
cumpăra cu nume şi faimă, — nomen 
et honer. 

Erau vremuri de beatitudine colec­
tivă, ce se desfăşurau între cei doi 
poli: panem et circenses. Lumea gre-
co-romană avea prin excelenţă preo­
cupări hedoniste, dionisiace. Morala 
unui Epicur era o expresie de fidela 
reprezentare. 

Dar, cetăţeanul roman, libertul şi 
uneori sclavul, erau chemaţi să ia pa.r-
te la viaţa publică în plină desfăşura­
re. In for, în cluburi sportive, econo­
mice, în asociaţii religioase, pretutin­
deni cel doritor de mărime îşi găsea 
locul său. 

Nici o clipă din viaţă nu era risipită 
în deşert. 

Atâtea şi atâtea vestigii, de lut, de 
piatră, de marmoră, ne vorbesc despre 
o societate animată care a trăit -pe 
aici. Tomis, Callatis, Histria, Aegissus, 
Carsium, Axiopolis şi câte aite cetăţi 
nu ne adeveresc despre viaţa anticilor 
din Pontul stâng. 

Am în faţa mea o urnă mică de pă­
mânt ars, câ t un pod de palmă,— dm 
cele care se găsesc aşa de des pe unda 
hârleţul sapă temelii de case şi răs­
toarnă lutul netrebnic. Mi-a dat-o un 
om umil, cu sumanul rupt şi cu mus­
tăţi în ţurţuri , pe vreme de iarnă, 
pentru câţiva gologani. Era viscol afa­
ră cu funigei albi, scoborîţi din văzduh 
în spirală, care-ţi plesneau faţa cu ra­
fale de vânt. 

Nu înseamnă mare lucru de artă, 
dar chenarul ei impr imat care încon­
jură excavaţi un ea, în fundul căreia se 
află borta pe unde se turna untdelem­
nul, toarta ei tocită de mâini necunos­
cute, apoi cele două şănţuleţe uşoare 
care se adaogă ornamentului, repre­
zintă o frumuseţe veche, sensibilă de 
două mil de ani. 

Oricât am încerca să cuprindem în 
vorbe trecutul a tâ t de depărtat, ori­
câtă intuiţie şi fantezie de evocare ani 
cheltui ca să readucem pe antici în 
mijlocul nostru, totul e primit sub be­
neficiu de inventar, fiindcă nu putem 
avea înţelegerea netedă a devenirilor 
de atunci, a complexului dinamic bio-
sbcial, a unor timpuri reconstituite 
uneori cu multă subtilitate pe baze de 
mărturii, dar şi cu ajutorul multor ipo­
teze îndrăsneţe. Verificăm în viaţa 
noastră de toate zilele înlănţuirea u-
mii şir de fenomene şi cu câtă trudă 
şi eroare ajungem la capătul conclu­
ziilor. Gândurile contimporanilor nu 
le putem pătrunde în structura lor de 
elaborare intimă. Atunci, cum putem 
să intuim într 'un orizont larg, cuprin­
zător, ceea ce nu ne mai aparţine de 
două mii de ani ! 

Cu aceste sfredelitoare reflecţii, am 
plecat la drum într 'o zi spre amiază, 
cu un grup de prieteni, să vizităm He-
racleia. Cunoscusem toată Dobrogea» cu 
Balcicul regesc, cu falezele miraculoa­
se ale capului Caliacra, cu Valea fără 
iarnă a Batovei, cu Ecrené, cu minu­

natele pajişte şi boschete ce acoperă 
falezele în amfiteatru ale mărei de ala­
bastru de lângă satul Surtuchioi, cu 
canaraleie de piatră ale calcarului ju­
rasic de pe Dunăre, unde se mai gă­
seşte ş i astăzi implantat fundalul cetă­
ţii Carsium, cu munţii Mâcinului şi 
pădurile Babadagului, cu bălţile ce se 
încheagă cu orizontul de la Jurilofca, 
ale lacului Sinoe, cu toată stepa do­
brogeana risipită prin satele tătăreşti, 
peste care se aşterne patriarhali tatea 
Qiblicá a litaniilor în umbrele inseră­
rii, din turnul moscheelor,— cunos­
cusem, in sfârşit, toate cetăţile antice 
de aici, dar, uni scăpase prin capri­
ciul ciudat ai întâmplării să rătăcesc 
ş i pe malurile Kazeimuiui, ale cărui ape 
ле învecinesc într'o parte cu scuiari-
şurile Babadagului, pierzanuu^se de­
parte, în marea albastră. 

încă o cetaje descoperită în Dobro­
gea, de către arheologii noştri in cer­
cetări asidui, nu mai e pen&ru плпипі 
de mult un miracol. Fiindcă la toc pa­
sul aproape, lutul scormonit du la 
iveală un ciob, o monedă, o inscripţie 
tipigralică sau un umăr de zeiuue ^ n -
jeiat sub greutatea veacurilor. Cu atât 
mai muit atunci când o asemenea ce­
tate e fixată pe har ta şi idenuncată 
pe teren prm vestigiile ingenui ce se 
descoperă privirii, nu mai sesizează e-
moţia vie, omtäi, a contactului cu lu­
mea moartă, a, vieţii care a trecut pe 
aici. Se petrece un fenomen de repeti­
ţie a cunoaşterii, care scade psuioio-
giceşte suo raportul intensităţii , ca şi 
o piesă de teatru văzuta de mai multe 
ori. 

De aceea, Heracleia sclădată în soa­
rele toamnei şi al fanteziei mele, re­
prezenta o giamádire de pietre, cu 
inscripţii implantate deandoaseie in 
temena ei milenară, cu movile de pâ­
man t aşternute deasupra, şi cu vreo 
sută de graiuri plimbăreţi pe spinarea 
unei turme de 01, abătuta să pască pe 
aici într 'o doară. Citisem de câtva 
timp Lauda Vieţii la ţară a lui Catul 
şi aveam proaspăt în minte pe Hora-
ţiu. 

Cetatea însă cu numele a tâ t de fru­
mos, ne chema la dânsa să ne înfăţişe­
ze alt gen de ruine, înalte şi medie­
vale. Cu creneluri în ziduri, cu portice 
la intrare şi cu o tristă veghere de pe 
înălţimea considerabilă a stâncii pe 
care se aiiă clădită. Am avut intuiţia 
Cetăţii Neamţului, a lui ş tefan Vodă-
Măreaţă e încă şi astăzi, cu zidurile 
aşa anonime cum sunt, fiindcă nicăen 
nu se zăreşte vreo încrustare de literă 
care să amintească vremurile de sbu j 

cium şi de războaie, dar ce impună­
toare trebue să fi fost altădată, când 
nicio piatră nu era prăvălită delà lo­
cul ei, pentru ca să servească la te­
melii de case băştinaşelor cruzi şi bar­
bari. 

In interiorul ei de vreo două mii şi 
mai bine de metr i pătraţi , n ' am întâl­
ni t nici o urmă a vreunui miliţian ro­
m a n sau medieval, — căci cetatea are 
probabil o origină tare veche: la înce­
put trebuie să fi fost grecească, apoi 
romană şi mai târziu folosita de că­
tre alte popoare care s'au scurs pe aici. 

Zadarnic am ascultat în ta ină o 
şoaptă, un svon, un ecou rostit de vreo 
zeitate într 'un colţ al ruinelor. Zadar­
nic mi-am pur ta t paşii de jur împre­
jurul ei, căci n ' am găsit nici un indi­
ciu asupra veehimei sau măreţiei 
veacurilor. 

Am scrutat atunci lung depărtările, 
cu apele întinse ale Razelmului şi stu­
fărişurile Babadagului şi n 'am desco­
perit nici o monoxilă din vremurile 
de altă dată. Doar câteva dube pescă­
reşti ale unor lipoveni bărboşi pe ca­
re-i petrecusem cu privirea când se 
urniseră delà chirhanaua din apropie­
re, alunecau în larg cu izbituri de ba ­
balei sclipitoare. 

Când am eşit pe sub portice, soarele 
apunea trist în dosul cetăţii. 

Ş i 

REVISTE 
А М Ш Т Ш de ION VLASIU 

Scrise vioi, cu un stil mustind 
de viaţă şi culoare rurală, Amin­
tirile d-lui Ion Vlasiu ne duc în­
tr'un Ardeal însorit, în satul co­
pilăriei cu chipuri şi umbre ce 
foşnesc în paginile cărţii. Bucăţi 
ca „BACU", „TALIE", „GESPRU 
DELA CRUCE", „ERAM NIŞTE 
NEGHIOBI", etc. — de un puter­
nic relief — vădesc măsura talen­
tului de povestitor al autorului 
acelei neuitate „CUM AM PLE­
CAT DIN SAT" — care s'a bucu­
rat anii trecuţi de un real suc­
ces. 

Cronicar aj unei copilării pe­
trecute pe malurile Mureşului, 
Vlasiu slujeşte arta prin preci-
ziunea şi prospeţimea imaginilor 
şi prin eleganţa povestirii — 
mult depărtat de c'işeul sămănă­
torist. 

Colecţia „Cartea refugiatului 
ardelean" — din bogatul program 
de tipărituri pentru popor a Fun­
daţiei Culturale Regale Regele 
Mihai I înscrie un nume şi operă 
de valoare, alături de nume ca 
Mihai Beniuc, Pavel Dan, Gabriel 
Ţepe'.ea, elitaţi în aceeaşi colec­
ţie. 

(Urmare din pag. I) 

VALÉRIÁN PETRESCU 

A apărut REVISTA FUNDA­
ŢIILOR REGALE pe Septembrie 

cu următorul sumar : Martha 
Bibescu : Scrisoare fără răspuns 
către un tânăr care a murit ; 
T. Arghezi : Versuri: Mircea 
Vulcănescu : In amintirea pro­
fesorului Francise Rainer ; V. 
Voiculescu : Din o cântare a: cân­
tărilor profană; Victor Papilian: 
După douăzeci ' şi cinci de ani ; 
Miron R. Paraschivescu : Oa­
menii pământului; Andrei Oţe­
tea : Marile puteri şi mişcarea 
revoluţionară din 1821 în Ţările 
Româneşti ; Ішіап Vesper : Ver­
suri; Radu Tudorán • Noaptea 
când s'a rătăcit copila ; M. Ber­
ta : Funcţiunea regalităţii in con­
cepţia Carolin stană ; Ion Frun-
zetti: Din ciclul Dianei ; G. Măr­
gărit : Psalm pentru o ţară ne­
cunoscută ; Ovidiu Papadima : 
Ion Ghika intre religie şi ştiinţă. 

Texte şi .Documente) : /Victor 
Slăvescu : Nicolae Kretzulescu şi 
Domnitorul Cuza. 

Comentarii critice : Tudor Via-
nu : FiQuri şi forme literare (St. 
O. losif ; Mircea Demetriad); 
Şerban Cioculescu : C. Hogaş : 
Pe drumuri de munte 1; Petru 
Comarnescu : Tipăriturile Şcoalei 
Sociologice delà Bucureşti (III). 

Cronici: Aria esenţă neînţelea­
să, de Adrian Marino ; Structura 
şi evoluţia universului de T. Ves-
can,- Două plachete de versuri 
de Tr. Bădoiu ; Grănicerii Bănă­
ţeni şi comunitatea de avere de 
Cornelia Bodea 

Revista Revistelor : streine -
româneşti. 

Note: Bucureşti; Tudor Vianu; 
Soare Z. Soare ; La Teatrul Na­
ţional de Camil Petrescu ; Rusia 
văzută de Wendell Wîlkie ; Por­
tretul Mareşalului Stalin; După 
război: o singură lume; La moar­
tea scriitorului Liviu Rebreanu 
de P. Comarnescu ; Delà istorie 
la roman de Al. Ciorănescu ; Pe 
marginea unei încercări de re­
construire a metafizicei; Despre 
reflectare şi reflecţiune ; In ju­
rul unei discuţii asupra filosofiei 
ştiinţifice, de Fhrian Nicolau ; 
Eugenio D'Ors despre religie şi 
artă; Teatrul viitorului de Ovi­
diu Drimba. 

faţă de problema aceasta a realismului 
implicit. Un studiu care să se întemeieze 
pe viziunea despre realitate a diferitelor 
epoci şi indivizi, şi care să urmărească 
întrucât mijloacele tehnice ale fiecărei 
şcoli în pictură de pildă, pot , traduce a-
ceastă viziune, ar fi o reconstituire in­
ternă ,a istoriei picturei. El ar permite 
clarificarea noţiunii de stil în plastică, le­
gând-o de raportul dintre posibilităţile 
tehnice ale grupului respectiv şi concep­
ţia raţională a sa desipre realitate, ori sen­
timentul iraţional al fuziunii cu ea. O is­
torie internă a artei ' ar aduce, credem, 
drept rezultat, convingerea că nu se poate 
vorbi de un progres decât în cadrul ace­
leiaşi viziuni a realităţii, că Michel An-
gelo nu e de loc mai demn de stima noa­
stră decât Giotto, că pânzele rococo aie 
Iui Watteau reprezintă pentru critica in­
ternă a picturii, un progres nul — în ca­
drul viziunii respective a realităţii — faţă 
de altarele naive ale unor Van Eyck. 
Ideea perfecţiunii operelor unui artist 
care a ajuns la deplinătatea procedeelor 
tehnice pentru exprimarea viziunii pro­
prii a realităţii, abolind ideea unei revo­
luţii în sens pozitiv, a unui progres adică, 
în plastică, ar avea drept consecinţă, регь 
tru contemplator, circumscrierea înţele­
gerii sale doar ia .acele opere care ar fi 
produsul unei viziuni a realităţii asemă­
nătoare cu a sa. Problema afinităţilor e-
lective ale unor epoci, cu altele d^n tre­
cut, de pildă: romantism şi Ev-Mediu, şi-
ar cere şi ea, înlăuntrul acestui fel de a 
orândui problemele, soluţia adecuată. 

Concepţia aceasta, care acordă ideii de 
realitate, posibilitatea de a îngloba şi 
ideea de resimţire a realităţii, salvează 
realismul delà primejdia de a instiga pe 
meşteşugarii penelului şi ai daltei, la co­
pierea lipsită de ambiţia oricărei inter­
pretări personale, a naturii, de a reduce 
munca lor da simpla transcriere a rezul­
tatelor procesului optic, la o chestiune de 
îndemânare, de abilitate meşteşugăreas­
că, în stare să-i apropie de profesioniştii 
ocupaţiilor manuale, excluzând valoarea 
spirituală a prelucrării şi inutilizând, în 
favoarea execuţiei, pe artist. 

Putinţa de a încadra artele plastice în 
rândul activităţilor spirituale, fără a le 
răpi valoarea hedonistă a bucuriei provo­
cate de perfecţiunea reprezentării lumii 
aparenţelor vizuale, nu e dată decât în 
această fuziune a intenţiei semnificatoare 
cu intenţia figurativă, în realizarea repre­
zentativă să-i zicem, de-o-camdată), a te­
mei, care împacă sensul spiritual cu figu­
rarea aparenţei materiale, nevoia poetică 
cu nevoia decorativă. Acordând formei 
plastice, (semnului efigie) valoare de ve­
hicul al unui sens, valoare de simbol, nu 
riscăm să o confundăm cu semnul-con-
venţie, pentrucă efigia întrebuinţată în­
tr'o operă ca vehicul al cutărei idei, poar­
tă o singură dată şi numai aici acest sens, 
(care de altfel îi impune şi modificările 
formale), în timp ce semnul convenţie e 
reproductibil la infinit, realizării lui con­
crete putându-i-se substitui un obiect fi­
zic asemenea, altul decât el, provocând în 
subiect acelaş gând. Cuvântul „om" de 
pildă, semn convenţie al conceptului ,,om" 
sau echivalentul lui grafic, va evoca în 
subiect întotdeauna acelaş conţinut. Re­
prezentarea efigie a omului individualizat 
în gesturi, mimică şi structură fizică, va 
chema însă de fiecare dată alte înţele­
suri. 

DEOSEBIREA INTWE SIMBOLUL-CON-
VENŢIE ŞI SIMBOLUL ADÂNC, NECE­

SAR, INCONŞTIENT : METAFORA 

Dacă am fi rămas la diviziunea lui Wal­
lis Wallfisz, între semnul-convenţie, fun-
gibil şi ireproductibil fără ca semnificatul 
să sufere vre-o modificare, nici el însuşi, 
nici în felul în care e resimţit de contem­
plator, de-oparte, şi semnul-efigie, năzuind 
la redarea cât mai aproape de model a o -
biectului, ne-am fi găsit decodată în faţa 
situaţiei paradoxale de-a afirma că arta 
plastică, cu cât utilizează mai intens ele­
mentul realist al semnului-efigie. cu atât 
scade în semnificaţie spirituală. Şi cu cât 
are de exprimat conţinuturi de conştiinţă 
mai adânci, cu atât e silită să procedeze 
mai schematic, mai opus realismului teh­
nic, cu atât e redusă la a fi mai puţin 
figurativă. 

Intre intenţia figurativă şi intenţia sem­
nificatoare se află .acelaş raport de in­
versă proporţionalitate, pe care profeso­
rul Tudor Vianu îl demască a exista în­
tre intenţia transitivă şi cea reflexivă a 
limbaj ului. 

Aşa se explică dece manierismul, adică . 
acapararea rutinară a anumitor procedee 
tehnice, a anumitor ticuri mecanice in e-
xecuţie, moduri ale vre-unei expresii care 
desigur va fi exprimat ceva, în arta mae­
strului imitat, dar care sunt goale de 
semnificaţie, odată reluate automat de ci­
raci, nu reuşeşte să trezească în contem­
platorul avizat, dtcât oroarea autentici­
tăţii în faţa artificialului. Pentru a salva 
pictura de poziţia paradoxală în care so 
află, poziţie cu totul asemănătoare para­
doxului poeziei desvăluit de teoreticianul 
citat -), artistul plastic trebue să urmeze, 
faţă de elementele morfologice aie operei 
de artă, exact aceeaşi strategie pe care o 
execută poetul în truda sa de reîmpros­
pătare cu instituţii vii, a clişeelor verbale 
uzate de circulaţie. Ceeace are de făcut 
artistul plastic este să creeze noi meta-
fore, topind î n culoare, lumină, umbră ş i 
linie, noui experienţe spirituale. Nu vorn 
năzui l a expunerea procesului prin care 
un conţinut de conştiinţă poate fi trans­
format în pată de culoare or i în arabesc. 
Procesul acesta e de domeniul acelora -
care se vor ignora întotdeauna, aşa cum 
nimeni n u mai speră să afle vre-odată 
mecanismul procesului de elaborare a 
conceptelor logice. Tot ce vom încerc* 
să arătăm, este muit, că există asemenea 
corespondenţe constante între o anumită 
stare sufletească şi un anumit semn vi­
zual, coior-stic ori linear. Că există o va­
loare simbolică a culorilor, poporul nu s'a 
îndoit niciodată. E desiui să amintim rOiUi 
magic al roşuiui care leieşte ae aeoeniu 
î n credinţa populară. Ştunţa însăşi c o n ­
firmă că senza^Ue de culoare fac apei in 
conştiinţa noastră la repreaentari ana 
loage, de domeniul altui simţ. Smesthesia 
e un fenomen verificat şi audiţia coiorată 
a format ades oUiecut cercetărilor expe­
rimentale ale medic-nii, pe lângă faima e i 
literară, creată de simbolism BJ. 

Afirmaţia că munca de creaţie artistică 
e anaioagă cu activitatea metaforică, nu 
e o afirmaiţe nouă, nici măcar pentru ca­
zul plastioei. Alfred Biese a arătat încă 
la siarşitul secolului trecut în „Philoso­
phie des Metaphorischen", că metafora 
este Un limbaj universal al spiritului. In 
orice domeniu al spiritului obiectiv, pre­
zenţa ei se poate identifica fără greutate. 
Gânditori de cea mai diversa formaţie ca 
Ortega y Gasset, Hermán Pongs (in „Das 
BBd in der Dichtung"), Biaga, etc. au a-
rătat diversele funcţii ale metaforei şi di- 4 

versele ei specii. 
Câştigurile l or complectate cu câştigu­

rile cercetării întreprinse de d. Tudor 
Vianu, nu p o t rămâne fără ecou în cazul 
unei reflecţii asupra activităţii creatoare 
a artistului plastic. Că activitatea sa plăs-
muitoare e o activitate metaforică, poate 
fi cu uşurinţă susţinut, dacă ne dăm sea­
ma că transferul de la o ordine a reali­
tăţii, cea inteligibilă, la altă ordine, a vi-
zualităţii, e posibil şi licit. 

(va urma) 

ION FRUNZETTI 
1) „Arta dán.punct de vedare semantic. O 

nouă metodă în estetică" în „Deuxiemie con­
gres mteraatioiniau d'EsthéUque et science de 
l'airt" Paris, AUcan. 1937, tome II. 

2) ,,Fáilosofie îşi poezie", Oasa Şeoalelor, 
1934. 

3) Vezi sonetul ,Voyelk>s" al lui Arthur 
Rirabaïuid. Comeatariiile suscitate de acest 
poem siumit nenumărate. 

eeea ce e mai interesant — un literat de profe" 
siune, care se desinteresează de orice activitate 
politică propriu zisă şi de orice carieră funcţionă­
rească — (precum ne mărturiseşte însuşi biograful 
său, Anleri Trzycieski), pentru a-şi consacra, în 
schimb, timpul şi talentul propagandei religoase 
doar. Psalmii şi diferite cânturi religioase — de o 
autenticitate nu tocmai sigură şi păstrate în parte 
numai -— vor fi deci primele începuturi literare ale 
acestui purtător al făcliei scrisului polon. 

Supus unei îndoite înrâuriri a deosebitelor 
curente literare ale timpului său: pe de o parte, 
tradiţiei literare, moştenire a Evului Mediu — 
precum văzurăm mai sus j —- pe de altă parte, 
idealurilor umanistice, propagate de scriitori la­
tini — curteni şi universitari, — Rej, produsul 
unui mediu, căruia îi erau cu totul necunoscute 
ideile umaniste, a trebuit să-şi croiască un drum 
absolut aparte şi propriu, pentru a putea exprima 
acel ce care era însuşi idealul lui artistic, în for­
mele străine acestui ideal. Datorită acestei -îm­
prejurări, opera Iui Rej este — nu arareori — un 
amestec grotesc de. elemente neaoşe şi elemente 
importate, medievaile şi umanistice, lipsite foarte 
adesea de concordanţă; de aci rezultă şi amuzan­
tele şi în deobşte cunoscutele greşeli şi inexacti­
tăţi comise de acest mânuitor al condeiului, ori 
de câte ori verva-i scriitoricească a căutat să de­
păşească ştiinţa;, dar tocmai pentru acest motiv, 
creaţiunea lui poetică e ce* mai elocventă expre­
sie literară a vieţii elastice a masselor nobilimii. 

Medievalismul Iui Rej se evidenţiază atât în 
predilecţîa-i pentru anumite teme, cât şi în felu-i 
original d e tratare a temelor alese. EI va opera 
aşa dar — în anii tinereţii sale mai ales — în 
forma dialogului versificat, desbătând atunci: fie 
subiecte religioase sau biblice (ca în ,,Vieaţa lui 
losif" — dramă compusă în anul 1545), fie teo­
logice (ca în „Neguţătorul" — dialog satiric), — 
dar şi nu mai puţin teme lumeşti şl politice („Scur­
tă desbatere între un senior, primar şi preot"), 
sau etico-morale („Warwas şi Dykas"). Credincios 
acestei maniere literare, Rej a mers însă şi mai 

POEZIA POLONÀ m VEACUL al XVI-lea 
departe, păşind pe tărâmuri, in care niciun literat 
umanist al timpului său n'ar fi cutezat să se adân­
cească, într'adevăr: prelucrarea catehismului, tăi" 
măcirea în proză a psaltirei, colecţia de cazanii 
sau comentariul teologic — sunt atâtea mai turn 
evidente ale eforturilor lui literare de acest fel, 
eforturi ce culminează în formidabila-i colecti« 
de tratate prozaice, împletite cu părţi versificate: 
in celebra lui „Oglindă". Lipsei tui de discernă­
mânt în materie de genuri literare şi de gust Ine" 
rar în alegerea temelor, precum şi —pe ae al ia 
parte — universalităţii quasi-barbare a spiritului 
său, contrară celei aristocratice a poli-istoricilor 
umanişti — se datoreşte greutatea stabilirii unei 
limite între poetul şi prozatorul Rej, şi aceasta 
cu atât mai mult, cu cât folosinţa graiului poetic 
şi a celui prozaic este, la acest scriitor, mai mult 
o chestiune de întâmplare, decât de alegere nime" 
rită şi fericită. Numai aşa se explică, pentru ce — 
exceptând cele trei lucrări ale Iui Rej: ,,Oglinda", 
„Postylla polonă" şi „Apocalipsis" (acestea două 
din urmă conţinând expunerea Evangeliei în spi­
rit calvin), lucrări a căror proză se poate ceti şi 
astăzi cu adevărată satisfacţie — toate cele câteva 
m" de versuri ale operelor lui rimate datând din 
perioada debutului păcătuesc printr'o excesiv de 
plictisitoare vorbărie (ca consecinţă a inutilelor 
amplificări şi adaose, întrebuinţate Ia legarea ver­
surilor). 

In consecinţă: operele lui Rej trebue să fie ju ­
decate şi preţuite n u din punctul »e vedere al va­
lorilor estetice, pe care Ie exprimă, ci din cel al 
substratului lor didactico-moral. 

începând chiar cu „Scurta desbatere", n a j o r i ' 

(Urmare din pag. I-a) 

tatea lucrărilor acestui scriitor nu reprezintă în 
fond altceva, decât o incisivă satiră la adresa mai 
ales a nobilimii şi preoţiniii (sunt exceptaţi numai 
— cum e cazul de altfel şi la urmaşii lui Rej , 
Bielski şi Klonowicz — regele şi senatorii). Dar 
valoarea acestor opere, în care se oglindeşte în­
treaga vieaţă politică a Poloniei veacului al 
XVI-lea, nu stă în adâncimea şt înţelepciunea sa­
tirei însăşi — căci în această latură, Rej a fost 
întrecut de alţi scriitori poloni, — ci în modul 
plast'c, propriu zis: în mulţ imea şi varietatea con­
siderabilă a tablourilor, prin "care autorul a ştiut 
să înfăţişeze această vjeaţă. 

In cariera literară a acestui patriarh al litera­
turii, polone sigismundiane, amintitele opere nu 

sunt decât nişte etape în drumul delà medievalism 
la umanism, delà, biciuirea moralizatoare la afir­
marea inconştientă a vieţii, — de tendinţele mo­
ralizatoare, de această moştenire a Evului Mediu, 
Rej n e isbutind a se lepăda pe dea'ntregul, nicio­
dată. Nobil fiind, el n'a râvnit câtuşi de puţin vreo 
funcţiune publică, după cum n'a cultivat nici aşa 
numita ,,poezie delà curte"; totuşi, păşind pe fă­
gaşul acesteia, Rej a alcătuit un impozant tom-pa-
negiric în cinstea nenumăraţilor săi prieteni (ca­
pete încoronate, magnaţi sau simpli nobili), reu­
nind în acelaş timp — în 4 tomuri — vestita colec­
ţie a epigramelor , în octave: ^Zwierzyniec" (Gră­
dina zoologică), căreia i se adaogă colecţia neşle­
fuitelor şi insolentelor ,,Figliki" (Renghiuri). 

„Imaginea vieţii unui om de treabă" — un tra­
tat moralistic în versuri, inspirat după modelul 
latin tl lui Palingenius şi constituind dovada cla­
sică a vrajei exercitată d e umanism asupra senio­
rului din Oksa şi Naglowice; — „Zwierciadlo" 
(„Oglinda sau forma în care fiecare clasă socială 
are putinţa d e a-şi cerceta uşor, ca într'o oglindă, 
faptele sale") — lucrare apărută cu vreo zece ani 
mai târziu (tipărită Ia Cracovia în 1567) şi foarte 
înrudită cu cea de mai sus — precum şi în sfârşit 
,,Historia w Landzie" (Istoria în pustiu) — ulti­
ma- ! lucrare (apărută anonim), scrisă după mode­
lul fabuliştilor medievali şi ilustrând necesitatea 
respectării poruncilor dumnezeieşti — încheie seria 
operelor lui Mikolaj Rej . 

Cu toate aparenţele contradictorii, silueta literară 
a acestui scriitor e foarte greu d e fixat, tocmai da­
torită amestecului bizar «1 elementelor culturale 
— analogice şi adverse — ce constitue individuali­

tatea lui scriitoricească. Singură ,,OIinda" (Zwier­
ciadlo), care este acordul final al creaţiunii auto­
rului , e. în stare să ne arate îngemănarea armo­
nioasă a omului şi scriitorului Rej , ca consecinţă 
a îndelungatei lui cariere literare. Numai în pagi­
nile acestei opere putem constata că tendinţa m e ­
dievală către moralizare — născută din nemulţu­
mirea de vieaţă — a putut fi împăcată cu princi­
piile umanismului şi cu afirmaţia vieţii, transfor­
mată prin efortul creator al naturii umane. 

Atitudinea scriitorului faţă de manifestăr ! le ex ­
terioare ale vieţii contemporane — constitue cel 
de al doilea aspect a l fizionomiei lui Rej. O' înnăs­
cută şi veşnic nepotolită curiozitate i-a dictat să 
reacţioneze ex trem de vioiu faţă de toate manifes­
tările vieţii, iar talentul de scriitor i^a îngăduit să 
f ixeze şi să permanentizeze schimbătoarele aspecte 
ale acestei vieţi , într'un fel foarte expresiv şi ca­
pabil a se statornici în mintea cetitorului, care 
învaţă astfel a privi vieaţă şi a nota fazele ei fluc­
tuante. Limba şi stilul acestui scriitor — ambele 
extraordinar de plastice, viguroase, expresive şi 
maleabile, putând trece foarte uşor delà sublim 
la vulgar — au avut, în aceste condiţiuni, toate 
şansele pentru crearea unei scoale literare, amân­
două reuşind a dovedi, că: cu preţul unei oarecari 
sforţări, se poate exprima şi în l imba polonă — î n 
acea , ,9егто vulgaris" desconsiderată atâta vreme 
—tot ceea ce fusese socotit până atunci ca un pri­
vi legiu exclusiv şi incontestabil al limbii latine. 

Astfel caracterizată opera lui Mikolaj Rej , înco­
ronată de un succes netăgăduit — întru care au 
contribuit de altfel, într'o bună măsură, şi nedes" 
minţiteie calităţi şi talente de societate a l e auto­
rului ei, ale bine crescutului şi în deobşte iubitu­
lui , bun tovarăş" — este u n prim "jalon în calea 
desvoltării poeziei polone din epoca Renaşterii; iar 
direcţiunea imprimată acestei evoluţii de către au­
torul „Olinzii", e singura care a reuşit să se men­
ţină, aproape fără niciun fel de devieri până la 
apariţia directivelor no i si mai perfecte ale poeziei 
lui Jan KochanowskL 

MARIAN ZBASKI 



4 UNIVERSUL LITERAR 3 0 Septembrie 1944 

— Nuvelă — de M I H A I I 3 Ş E R B A N 

i i 
In ziua aceea, crâşma lui Ion Dobrotă din Pocoleni 

era goală. Se întâmpla foarte rar asta, căci satul era 
mare şi oamenilor dintr'însul le cam plăcea băutura. 
Nu se afla ceas din zi — din zori şi până noaptea tár 
ziu — in care, în picioare lângă tejghea sau pe scaune 
in jurul unei mese, să nu fie doi-trei oameni care ve­
neau aici ca sä cinstească u n pahar de vin şi să întindă 
taifasul. De obiceiu cârciuma era plină. 

Bună afacere pe mâna lui Ion Dobrotă această câr­
ciumă! — una singură în tot satul, având local mare 
şi nişte pivniţe de li se.dusese vestea, podoabă clădită 
ae bătrânul Dobrotă, om harnic şi deschis la vorbă şi 
faptă, dar şi plin de noroc. Voise să facă ceva cum n'a 
mai fost şi isbutise. Dar vinurile şi băuturile lui! Venea 
lume şi delà oraş, cu trăsurile, mai ales Duminicile, ca 
să bea un pahar de vin din pivniţile lui Moş Dobrotă. 
I se dusese vestea peste şapte târguri... Şi înainte de 
a muri, cu bănetul pe care l-a s t râns după cârciumă, 
a înăl ţa t Moş Dobrotă în Pocoleni minune de biserică 
cum nu se află în multe sate, căci biserica veche de 
lemn îmbătrânise rău, era un putregaxu şi se gârbovise, 
încât credincioşii se cam temeau să intre într ' insa. 
Când s'a sfinţit biserica, fiind la masă, s'a ridicat m 
picioare şi i-a spus fiului său care era acolo Întors cu 
câteva zile mai înainte delà cătănie : 

— Cu munca mea de-o viaţă, eu am înălţat spre 
cinstea şi lauda lui Dumnezeu, o bisei-ică. Bani nu mai 
am să-ţi las. Dar îţi las cârciuma, care-i o comoară. Sa 
munceşti şi s'o îngrijeşti ca mine şi te va răsplăti. 
Orice muncă dacă o faci cu cinste şi dragoste, te răs­
plăteşte.- Din banii pe care mi i-a adus cârciuma, eu 
am clădit o biserică. Tu, din banii pe care ţi-i va aduce, 
să ciâdeşti o şcoală mândru şi dacă îi putea şi un spi­
tal în sat... 

— Amin ! a binecuvântat arhiereul venit la sfinţire, 
porunca tatălui către fiul său. 

Şi numai după cincisprezece ani satul a avut scoală 
nouă şi după alţi zece minunăţie de spital. 

Ion Dobrotă a fost vrednic şi a împlinit porunca 
bătrânului. Şi mai avea el de împlinit şi alte porunci, 
care erau însă ale sufletului său şi trebuia să le asculte. 
Şi acele porunci erau tot pentru binele obştesc, căci 
aceeaşi tragere de inimă pe care o avusese bătrânul o 
avea şi el... 

In ziua aceea nu se mira Ion Dobrotă că-i era goală 
cârciuma — lucru ce nu se mai întâmplase — ci ca 
toţi oamenii în casele lor, se mira de potopul acela 
de nămet care s'abătuse asupra lumii, cum nu mai fu­
sese. Nici vorbă să poată ieşi cineva din casă! Trebăluia 
ce trebăluia omul prin cârciumă şi iar se mira şi el 
ca prostul: 

— Tii! n 'am văzut aşa ninsoare de când mama m'a 
iácut! Ia uită-te bre-bre, a acoperit şi zăplazurile. Să 
ştii că ne acopere şi casele şi-o sâ pierim îngropaţi de 
vii sub nămet... 

Era singur în cârciumă, şi cât ar ti dat să mai fie 
cineva din sat, să aibă cu cine schimba o vorbă, să se 
mire împreună de ceeace se întâmpla. Dar cine să în­
drăznească să iasă din casă pe o vreme <ca asta! 

Gândind asbfel, aşeza nişte sticle în raft, când auzi 
nişte sgomote înfundate la uşa din faţă a cârciumii, 
întoarse capul, cu privirile într'acolo, dar nu se mişcă, 
fiindcă crezu că-i numai o părere a lui. Nu putea fi 
cineva... 

O mână apucase clampa uşii şi voise să deschidă, 
să intre, dar era tras zăvorul pe dinlăuntru şi nu putu. 
Ion Dobrotă se grăbi spre uşă şi deschise... 

Viscolul răbufni împingând înlăuntru odată cu un 
val de zăpadă şi învelit într 'nsul parcă, un soldat care 
avea lăsate în jos peste urechi marginile suflecate ale 
capelei iar gulerul mantalei era ridicat peste ele. I 
se vedeau numai ochii. îşi închipuiau că-i un soldat în 

t trecere prin sat, cine ştie cu ce misiune, sau poate 
vreunul venit în concediu, dar nu-i trecu prin gând că 
l-ar putea cunoaşte. Poate era flămând şi îngheţat. 
Să-i fiarbă o litră de vin... 

— Bună dimineaţa domnule Ion... zise ostaşul cu 
voce groasă, răguşită şi îngheţată şi Ion Dobrotă tre­
sări, căci înţelese că-1 cunoaşte. 

— Cine eşti? îl întrebă pe soldat, privindu-1 atent. 

—- Cine sunt? Ai să mă cunoşti acuş, nu ne-am văzut 
tare demult, nici n'am călcat de mul t locurile acestea, 
care mLs dragi ca ochii din cap şi după oare n'am mai 
putut. 

Vorbind, străinul îşi desbumbase vârfurile gulerului 
înalt delà mantaua încheiată peste gură, apoi îşi des­
făcu marginile capelei şi se descoperi. 

— Toader Glonţ! ţipă Ion Dobrotă şi se repezi la el, 
prinzându-1 de mâini, parcă ar fi vrut să se convingă 
că nu-i o amăgire. Când ai venit bre omule? De unde 
vii ? Ce-i cu tine? Tot satul le credea mort... N'ai mai 
scris. Nici o veste... 

— Ţ-oi răspunde la toate, pe rând, donmule Ion, dar 
spune-mi,întâiu, repede, ce face Anica, ce fac copiii? 

— Pe Anica am văzut-o prin sat, după treburi, acum 
câteva zile, înainte de grozăvia asta. Venise să mai 
cumpere ceva pentru casă... Am întrebat-o şi de copii, 
mi-a spus câ-s bine, dar că o roade ca o boală că nu 
mai vii şi nu-i trimiţi veşti. In flecare zi te aştepta să 
vii... 

— Săraca... murmură glasul ostaşului, înfiorat de 
tristeţe, dar şi de bucurie. Mă aştepta? 

— Ce femee măi omule! Bărbat, nu femee! Ne uitam 
la ea ca la o minune. Ea la câmp, ea la pădure, ea la 
târg, ea acasă. 

II trase pe Toader Glonţ de mâni şi-1 aşeză pe un 
scaun, apoi se repezi la uşă în fund şi deschizând-o 
strigă cu toată puterea : 

— Gafiţo, Gafiţo, repede o jumăta te la fiert, cum 
ştii tu. 

— Nu mai am răbdare domnule Ion, plec chiar acum, 
nu mai pot de dorul lor, trei ani, nu-i şagă... mă mir 
că n'am înebunit. 

— Stai, cum o să pleci pe viforniţa asta, ar fi o ne 
bunie ! 

— Nu mă sperie asta, domnule Ion... Pe unde am 
fost, am văzut viforniţe mai grozave... 

O licărire ciudată sclipi în ochii soldatului. 
— Mă duc. Anica mă aşteaptă, de trei ani tot mă 

aşteaptă. 
Glasul soldatului nu mai era al omului de altădată. 

Nici privirile. Şi pe cel dintâiu şi pe acestea din urmă, 
le arseserà flăcările războiului şi le făcuse aspre ca 
sgura. Numai când spunea numele nevestei vocea de 
al tădată se desghioca din coaja de sgură şi ochii ii 
străluceau reînviaţi. Se deschideau întrInşii adâncimi 
de taină. 

— Stai Toader, mâi... îi spuse Ion Dobrotă cu îndemn 
prietenesc de dragoste pentru un om înviat din morţi. 
Pe jos n'ai să poţi răzbi. Iţi dau un cal. Ţi-1 dau si pe 
Vasile, argatul meu, sä te însoţească. Nu-i saga. Uite a 
venit şi vinul. Ia şi ceva în gură. Uite brânză, peste să­
rat... să-ţi dau şi câteva sticle de vin să le duci acasă... 
nu v'aţi văzut de a tâ ta vreme, e sărbătoare mare si 
peste câteva zile-i Sfântul Crăciun. 

— Să iau... zise soldatul şi începu să mănânce şi să 

Prohodul bucuriilor Nu vezi tu,.. 
Se scutur ' florile de cais amărui 
Pe case putrezite de nomol, 
Govesc copii bolnavi pe cărărui 
Cu sufletul şi cu stomacul gol. 

In casa de rogoz întunecată 
O ironie veselă şi tristă — 
Lumina jucăuşe 'ngândurată 
E singura nădejde ce există. 

In rânjetul de moarte milostivă, 
Nici florile'n grădină nu'nfloresc, 
Miroase toată casa a colivă, 
Ca ceara copilaşii ofilesc. 

In satul ăsta, unde sunt flăcăii ? 
Şi unde-s Cosânzenele frumoase ? 
Schincesc de foame şi se'ntind dulăii, 
Pe prispă lângă caprele râioase ! 

Din hornuri curge fumul ca o lavă. 
Amestecat cu spicuri de argilă, 
Inneacă respiraţia bolnavă 
Inchisă'n desnădejde şi în silă. 

In plânset sacadat de tamburină, 
Un mont e dus încet spre cimitir, 
Cuvioasă lumea se închină 
Şi popa cată lung în patrafir. 

Un plâns amar, o lungă agonie, 
E tot ce văd, e tot ce pot s'ascult 
Şi doarme satul ca o colonie 
De madrepori din vremuri de demult. 

N. NEGRICI 

Nu vezi tu prin ferestre cum intru pân'la tine ? 
Nu-mi simţi mireasma nouă ca mugurii de plop ? 
Ţi-e somn — atât de-adâne de n'auzi că pe loc 
Mi-am strâns tot sborul, astăzi, ui tându-mă pe mine ? 

M'apmpii 'n taină mare de masa ta de lucru şi merg încet. 
De-ai şti ce'ncătuşată mă sbat să nu mă prinzi 
Plecata peste scrisu-ţi mărunt, cu care-aprinzi 
Altarelor lumina, tu care eşti seninul şi tristul meu poet. 

Imparti tu peste adâncul din viaţa mea pustie 
Răsfrângeri de-aur prinse cu fire nevăzute? 
Şi în lumina vie, cu braţe desfăcute, 
M'aduni? Suni astăzi doar prin t ine o torţă-atât de vie. 

Tăcerile din spaţiul ce-am străbătut uşor 
Se-abat arar spre rine. Tu nu eşti vinovat. 
Cununa ta de lauri, cununa de'mpărat 
Trimisă de Appollo, prin mersul Muzelor 

Te'ndepărtează'ntr 'una de liniştea cea mare. 
Tu joci şi cânţi aevea, tu vezi şi-auzi cântări, 
Dulci melodii de îngeri, seninul peste zări, 
Tu nu rămâi în umbre, şi nici în aşteptare, 

Ţi se deschid palate şi-albastre şi verzi mări. 
Te'ntâmpină sirene, te prind în mreaja lor. 
Dar nu te pierzi, de-acolo, desprins tu mai cu zor. 
Te-abaţi peste talazul pierdut în depărtări. 

Te'ntorci când vrei acasă, cununa ta de zeu 
Deschide pentru tine şi cerul şi pământul . 
Atunci dece, când pragul ţi-1 trec, cuvântul 
Nu i.ïi 1 auzi, iubite, de-odată cum vreau eu? 

ILEANA BUSUIOCEANU 

bea în tăcere, privind fix într 'un punct. Şi, după un 
răstimp, leagă firul vorbei: de cal n 'am nevoe, nici de 
argat. Mă duc pe jos, pe jos am venit şi până aici, delà 
gară din oraş. Ce să mai scot oamenii din bârlogul lor. 
pe-o vreme ca asta? Nu-i nevoe, nu... mă duc. 

— Du-te cu bine. 'om mai vorbi noi al'dată, nii-i 
povesti de pe unde ai fost şi ce.ai văzut. 

— Multe am pe suflet, domnule Ion... zise Toader 
Glonţ şi oftează. Şi amintirea celor trăite îi moae 
ochii ca într 'un untdelemn. 

îşi pune capela, îi dă marginile în jos, până pe umeri, 
işi ridică gulerul mantalei şi-i închee vârfurile în faţă. 

Când a păşit peste prag, s'a scufundat în nămet 
până la centură. Mâncarea şi băutura lui Ion Dobrotă 
i-au dat puteri. S'avântă, luptă cu troenii, îi răzbate. 
Uliţile satului simt pustii şi casele, pe jumăta te scu­
fundate in omăt par nişte muşuroaie uriaşe de furnici. 
Ninge des şi viscoleşte. Parcă pluteşte în văzduh o cocă 
cleioasă şi curge peste sat. Nu vede la doi paşi şi abia 
mişcă picioarele. I-i gândul numai la Anica şi la copii. 
Ce vor face când îl vor vedea. Mă vor mai cunoaşte 
oare copiii? se întreabă. 

— Mai bine luam calul... se trezeşte el spunând când 
a trecut de marginea satului şi nămetul i-i mai sus de 
mijloc. Aşa nămet n'am văzut nici acolo. 

Ii vine în minte casa dintre dealuri şi alte ierni, nu 
ca asta şi totuşi zăpada se grămădea peste casă mai-mai 
s'o acopere. Dar atunci era el acasă. N'a ales bine acel 
loc pentru casă. E-adevărat că-i lângă ogor şi mai fe­
rită de vânturi, dar iarna când viscoleşte e bucluc. Şi-i 
vine în minte şi alt gând, gând rău. de spaimă. Dacă 
nămetul a acoperit acasă?! Q săgeată de groază îi s tră­
punge inima. Ar sbura! Dar nu poate nici să meargă. 
Picioarele îi sunt ca legate. Nămetul i se opune cu în­
verşunare. 

— Mă întorc să iau calul. Omul m'a învăţat de bine 
şi nu l'am ascultat. 

Ion Dobrotă l-a primit cu mustrări. 
— Dece nu mai ascultat. Ţi-am spus, ia calul. Nu mai 

pierdeai vremea de geaba. Am fost sigur că ai să te în­
torci. Cât ai bate din palme sunt gata şi caii şi Vasile .. 
O să-i spun sä ia şi două lopeţi... c'o să vă înzăpeziţi, 
şi puşca... pe-O vreme ca asta dihăniile umblă .ca tur­
bate. 

Toader Glonţ tace. Gândul acela de spaimă i s'a în­
fipt ca un şurub în créer şi-1 chinue. Dacă nămetul a 
acoperit casa? Ii va găsi morţi pe toţi. 

— Uf... se oţărăşte şi se cutremură, ca'n faţa unei ve­
denii groaznice. 

Crivăţul suflă tot mai tare, vâjie şi flueră la colţuri 
de case şi'n hornuri ; smuceşte de ferestre, râde şi plan 
ge în hohote. Trâmbe de zăpadă se'nvâlue în văzduh şi 
cad grămezi. Ochiui priveşte cu groază potopul de ză­
padă şi sufletul se înfioară. 

Ion Dobrotă are cai puternici şi sprinteni. Nu-s de­
prinşi cu statul in grajd. Li-i mai dragă eburda şi goa­
na. Nu li-i frică de vremea rea. înfruntă viforniţa ca 
nişte smei. Dar, dupăce au ieşit din sat, şi pasul lor 
scade şi arcurile trupurilor se Încordează să plesnească 
nu alta. 

Toader Glonţ e înainte, deschide pârtie şi Vasile ar­
gatul vine la doi paşi după el. Amândoi sunt cu lopeţile 
în mâini şi când nămetul e prea semeţ şl calul potic 
neşte şi se opreşte, sar jos în troianul până la gât şi-şi 
deschid drum. 

— Al'dată parcă nu era aşa de lung drumul ista... .se 
gândeşte Toader Glonţ şi nerăbdarea de a ajunge aca­
să îi frige Inima. Insa bucuria că totuşi va ajunge 11 
şterge amărăciunea închipuirilor negre. De ce n'au a-
ripl caii ! Ii vine să creadă că tot nămetul acela l-a dat. 
Dumnezeu anume ca să-l întârzie pe el să ajungă a-
casă. 

De-atâta sforţare caii au năduşit. Ies aburi din pie­
lea lor, ca din nişte cazane cu fiertură. îs numai o 
apă. Insă muşchii li-s tari şi"ntinşi. Răzbat greu, dar 
răzbat. 

Toader Glonţ îl aude pe Vasile, argatul, mormaind în 
urma lui, şi-şi închipue că sau cârteşte contra puterii 
lui Dumnezeu care a trimis asemenea viforniţă pe pă­
mânt sau poate îşi înjură s tăpânul că l-a scos din casă 
ca să-l pue pe drumuri, pe aşa vreme când nu-ţ i vine 
să dai afara nici un câine. In urletul viforniţei însă 
nu-i aude vorbele, căci vântul i le ia de pe buze şi le a-
runcă în vârtejul alb, care le duce pe cale întoarsă. Dar 
poate că vrea să-mi spună ceva, îşi zice Ion Glonţ, şi 
opreşte calul. 

—• Nu ne-om fi rătăcit ? întreabă sluga ţipând de 
parcă unul ar fi la un capăt şi altul la celălalt capăt al 
pământului . Şi totuşi abea 11 aude.. 

— Nu. N'avea grijă... îi strigă Toader Glonţ. 
Apoi îşi zice : 
— Orb să fiu şi tot înnimeresc. 
Ninsoarea-i tot mai deasă şi viscolul mai furios. Înţe­

păturile acelor de ghiaţă le-a umflat ploapele şi ochii 
li us tura ca de piper. Mergeau la întâmplare, ca într'o 
noapte întunecaasă, pe drumuri necunoscute. Toader 
Glonţ nu se îndoia că e pe drumul cel bun. Era tot mai 
nerăbdător să ajungă acasă, să-şi vadă nevasta şi co­
piii, să i se ridice de pe inimă piatra grijii. 

Nu se aşteptau, când un urlet înforător spintecă fur­
tuna şi li se înfipse în inimi ca nişte săgeţi. Dihăniile 
trebuiau să fie aproape. Caii se opriră brusc, neliniştiţi. 
Picioarele lor scormoneau şi băteau nervos zăpada în 
loc. 

— Na-na-na... făcu Vasile, argatul, ca să liniştească 
animalele şi'n clipa următoare slobozi un foc de armă 
care clocoti în văzduh şi se stinse înăbuşit de potopul 
ninsorii. 

Asculta in viforniţă. Urletul nu se mai repetă. 
— S'au dus, ducă-se pe pustii... mormăi iar Vasile ca 

dintr 'un butoi. 
Arcurile picioarelor călăreţilor se strâng, mâinile 

smucesc frânele şi caii pornesc iar. Dar n 'au făcut nici 
zece paşi şi deodată, în* clocotul viforniţei, destrămân-
du-i pânza deasă apare o umbră, ca o nălucă. Inimile 
s'au strâns şi caii s'au smucit înapoi, crezând că-i a-
tacui dihanie! care uriaşe odineaori. Vasile argatul a 
ridicat puşca. Dar mai înainte ca degetul să fi atins 
trăgaciul, năluca a şi ajuns lângă ei şi s'a oprit. 

Toader Glonţ priveşte ca nebun. 
— Roibu al meu ! s'aude strigătul de uimire, de bu­

curie fără marigini şi de spaimă în acelaşi tmp, al lui 
Toader Glonţ. 

Calul fugar, s'a lipit de calul lui, parcă i-ar cere a-
jutorul şi apărarea. Toader Glonţ întinde mâna, prinde 
frâul, î ltrage spre el, mai aproape. Animalul şi-a recu­
noscut stăpânul în clipa când acesta a vorbit şi gâtul 

Iui se întinde ou alt tremur decât al spaimei pe care a 
tras-o. Botul a atins genunchiul, se lasă pe el, cum fă­
cea şi altă dată. Toader Glonţ mângâe calul cu mâna 
înfiorată şi ochii lui care n'au plâns niciodată în cei 
trei ani cât a lipsit, ani plini de grozăviile pe care le-a 
trăit, plâng acum. 

Vasile argatul priveşte nedumerit. Nu înţelege oe se 
întâmplă. 

— Ce cauţi aici ? Cu cine eşti ? De ce ti-i frâul rupt? 
isbucnesc în clipa următoare întrebările din gura lui 
Toader Glonţ către calul roib. 

O bănuială cumplită i s'a înfipt în créer ca un cuţit 
şi-1 doare. Se clatină. 

Inserarea îşi cerne toit mai des pulberea neagră. In 
întunerec, sgomotele viforniţei devin şi mai înfiorătoa­
re. Niciodată nu s'a lăsat noaptea a tâ t de devreme. Soa­
rele parcă s'ar fi st ins pe cer. 

— A fost cineva pe cal. A căzut. Uite frâul rupt... stri­
g ă Toader Glonţ cu disperare şi groază, ca să-l audă în 
soţitorul care-i acum lângă el şi întinde capul ca să a-
udă şi să înţeleagă ceva. 

— Sigur că i-a acoperit. Venea cineva să ceară ajutor 
în sat. Care o fi fost ? Anica sau Gheorghiţă ? 

Ridică amândouă mâinile, ie face corn la gură şi stri­
g ă cât poate în furtună : Gheorghiţaăă... Anicââă... A-
poi ascultă, fără răsuflare, dar nu aude decât vânzolea­
la viforniţei, cu fluerături şi gemete, cu hohote de ras şi 
plâns amestecate. Cu captele ridicate şi cu urechile ciu­
lite, caii ascultă şi ei larma viforniţei, viforniţă cum 
n'a mai fost. 

Fur tună mai cumplită decât aceea de afară bântue 
iii sufletul lui Toader Glonţ. Fără altă judecată, el sare 
jos de pe cal, afundându-se până aproape de umeri în 
nămet. Argatul face şi el la fel. 

— Pe-aici pe-aproape trebue să fie... strigă iar Toa­
der Glonţ ca iSä-Л audă celălalt. S"a spăriet calul la ur­
letul dihăniei şi-a t rânt i t jos pe cine a fost pe el. Aşa-l. 

Braţele se încordează şi lopeţile spulberă nămetul. 
Deschid doi paşi cărare şi mâinile lor caută, bâjbâind 
în omăt. 

— Nu-i ! Nu-i ! — s'aude repetat, chinuit, glasul lui 
Toader Glonţ la fiecare aplecare. Desnădejdea îl cu­
prinde tot mai mult. Dar caută mereu, caută cu înver­
şunare. 

După ce-au străbătut o -bucată bună de drum, răz­
bind nămetul, lopata lui Toader Glonţ a at ins ceva, 
parcă un ghemotoc de cârpe şi mâinile s'au repezit spre 
dânsul. 

— Ea-i ! strigă bucuria dintr'însul, cu speranţa că 
n'a venit prea târziu. Apoi mâinile ating faţa, a cărei 
căldură a topit zăpada şi-i udă. Sub haine, trupul fe­
meii e fierbinte. 

— Anica ! o strigă el cu glas care nu mai este al Iul. 
Mâinile îngheţate bâjbâie şi caută nodul broboadei. 

care-i şi ea jilavă şi caldă, ca să-l desfacă. Ii caută o 
chii, gura şi-o strigă mereu, sfâşietor. Trupul ei e fler 
binte, cum era în culcuşui lor de altă dată, din care 
lipsise atâta. 

— Dă o sticlă de-acelea, din traistă... strigă argatului 
care s tă alături încremenit. 

Când are în mâini sticla cerută, îi toarnă femeii In 
gură printre dinţii încleştaţi. Ii mişcă mâinile într'o le­
gănare ritmică, îi loveşte obrajii şi o strigă mereu. Şi, 
într 'un târziu, se pare că mişcă. De atâta groază cât 
trăise în ziua aceea nu inebunise, dar clipa aceea de 
bucurie şi speranţă mai-mai să-i înebunească. 

— Anico !, o strigă, sunt eu. Toader. M'am întors. 
Vasile, argatu, luptă cu nămetul, care creşte mereu. 

val după val vine şi s'aruncă peste ei, să-i acopere. Dacă 
n'ar da din mâini mereu, repede s'ar umple groapa 
în care se află. Mai încolo, scufundaţi în zăpadă, caii 
stau liniştiţi. Parcă ar aştepta şi ei să se întâmple o 
minune. 

Când un geamăt slab scapă printre dinţii încleştaţi 
ai femeii. Toader Glonţ s'apleacă şi-şi lipesşte urechia 
de gura ei, ascultând. Vorba pe care o aşteaptă nu vine, 
dar firişorul de sânge pe care- înăbuşise zăpada şi-a 
găsit iar drum şi începe să curgă. Trupul stins încep» 
să se răcească. 

Toader Glonţ a Înţeles. Se ridică. II strigă pe Vasile, 
argatul. 

Dacă ar fi fost lumină şi i-ar fi văzut chipul, acesta 
ar fi luat-o la fugă peste câmp, îngrozit... 

# 

Când au ajuns in faţa casei dintre dealuri, Roibu a 
scos un nechezat prelung şi jalnic, ca niciodată. Name 
tul cel cum n'au mai văzut oamenii din Pocoleni ajun­
sese la streaşină şi urca acum spre vârful ei. 

Au trebuit să sape şanţ lung şi adânc ca să ajungă la 
uşă. 

Când au bătut, le-a deschis Gheorghiţă, fără să mai 
întrebe cine-i, crezând că-i mama ; dar când au da t cu 
ochii de soldatul strein şi de celălalt om — necunoscut 
şi el — s'a speriat. S'a t ras înapoi şi cei doi au intrat 
aducând cu ei o povară grea, parcă ar fi fost trupul u-
nui om bolnav. Ajungând în odaia în care m a m a aprin­
sese lampa înainte de a pleca l-au pus jos. Apoi sol­
datul şi-a scos capela şi, oftând, şi-a şters sudoarea de 
pe frunte. Atunci Gheorghiţă l'a recunoscut si a stri­
gat : 

— A venit ta ta ! 
Dar n'au apucat să se aprindă luminile bucuriei In 

ochii lui şi celălalt om, pe care nu-i mai văzuse, s'a a-
plecat şi a ridicat u n colţ al învelitoarei de pe trupul 
aşezat jos. Copiii au văzut chipul alb ca zăpada al ma­
mei, dar numai Gheorghiţă a Înţeles şi a căzut în ge­
nunchi lângă ea, strigând-o. 

Tatăl privea în gol, cu ochii împietriţi. Copiii plân­
geau în neştire. 

Urletul viforniţei s'auzea tot mai îndepărtat, tot mai 
stins... 
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