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Dacă Abatele Prévost a trecut la posteritate cu un titlu care nu 
e al lui, v ina nu e a lui, ci a epocii în care a trăit. De altfel, 
secolul al Х Ѵ Ш - l e a a modificat cu totul înţelesul cuvântului de 
abate. Mai înainte, el nu se aplica în mod strict decât pentru a 
desemna pe superiorul unei mânăstiri, ceeace numim noi stareţ 
sau egumen. Odată cu relaxarea moravurilor, mai cu seamă după 
epoca galantă şi destrăbălată a Regenţei, s e constată şi o slăbire 
a sentimentului religios, rezultat fatal al raţionalismului care 
prinsese de mult rădăcini profunde în mentalitatea clasică. 

Adeseori, preoţii ei înşişi nu mai sunt nişte credincioşi. Tinerii 
seminarişti sau novici cunosc crize sufleteşti, şi sunt frământaţi dé 
întrebări şi ispitiţi de îndoieli de tot felul, cărora ani putea, crede 
că li se răspundea mai repede şi mai uşor de către generaţiile 
precedente. Gentilomi, moştenitori uneori ai unor nume dintre 
cele mai răsunătoare, intră în biserică aşa cum se intră în orice 
profesiune liberă acum, dar nu se pot resemna să părăsească 
Parisul pentru cine ştie ce mănăstire pierdută. 

In felul acesta se naşte clasa abaţilor de curte, oameni de 
societate, l i teraţi , cheflii sau jucători; şi de vreme ce abatele a 
părăsit mănăstirea, numele lui poate fi foarte uşor luat de orice 
cleric, indiferent dacă el e un adevărat egumen, sau nu. Abate 
se va' spune de acum înainte tuturor celor ce poartă haina 
bisericească, uneori chiar şi seminariştilor. Haina însă nu mai 
corespunde unui sentiment sau unei credinţe, după cum numele 
nu mai dovedeşte legătura cu vreo mânăstire. 

Abatele Prévost e unul din aceşti oameni. Viaţa lui e o aven­
tură mai romanească decât oricare dintre romanele sale , oricât ar 
fi e le de bogate în peripeţii neprevăzute. U n fiu d e burghezi pro­
vinciali, care fuge la 19 ani din colegiul de Iezuiţi unde a fost 
trimis spre învăţătură, şi s e înrolează î n armată, fără voia şi 
fără ştirea părinţilor.. Pacea vine însă mai înainte ca aspiraţiile 
lui eroice să fi fost împlinite, şi împreună cu -pacea vin poate şi 
remuşcările, căci abatele Prévost a fost totdeauna un chinuit. И 
viaţa lui începe atunci o perioadă d e ezitare, care e poate aceea 
a întregului tineret modern, care e în orice caz dureroasa n e ­
siguranţă 'a cavalerului des Grieux între cărările sufletului şi 
ale lumii. 

După rătăciri prin Nordul Franţei, şi ipoate şi prin Olanda, după 
o scurtă întoarcere pocăită la şcoala din care totuşi fuge din nou, 
ei după o amară pasiune, care nii ne e cunoscută în amănunt, 
dar care pare a fi crestat în sufletul lui o brazdă adâncă şi n e ­
vindecată, s e pare totuşi c ă îndemnurile virtuţii vor avea mai 
multă putere asupra lui. L a 23 d e ani, e l intră într'unul ojin 
ordinele călugăreşti cele mai severe, la iBenedictinii delà Saint-
Maur. Lucrul acesta nu dovedeşte oare că în sufletul lui s'a pe ­
trecut o schimbare, şi că tânărul acesta svânturat, şi acum cu­
minţit, înţelege să intre pe căile datoriei? E greu de crezut, căci 
cu toate ameninţările tatălui său, tânărul Benedictin nu rosteşte 
legământul său de intrare în cinul călugăresc, decât cu rezerva 
pe icare nu l e poate spune cu glas tare, dar pe care l e mărtu­
riseşte cu sinceritate mai târziu. 

E adevărat că t imp de şapte ani, tânărul Dom Prévost va duce 
o viaţă de reculegere şi de mortificări, de muncă neîntreruptă 
în acelaşi t imp, pe tărâmul didactic şi teologice-literar. Dar munca 
Aceasta nu e numai o obligaţie ci şi un ascunziş, o scăpare pentru 
gândurile tulburi care îi macină necontenit rezistenţa morală. Toţi 
marii muncitori sunt nişte desnădăjduiţi, care se torturează 
pentru a se mântui. Prévost s e mărturiseşte de altfel în scrisorile 
lui, care nu au nimic fabricat şi nimic literar, atât de goale sunt 
in profunda şi trista lor sinceritate: „îmi cunosc prea b i n e s lă ­
biciunea inimii... Dacă vreau să fiu fericit în sânul Bisericii, va 
trebui să păstrez neatinsă impresia de har care m'a adus într'însa. 
Trebuie să veghez ca să ţin departe de mine tot ce ar putea s'o 
slăbească. Prea mul t bag de seamă i n fiecare zi d e ce aşi fi în 
stare din nou, dacă aşi pierde pentru o clipă din vedere norma, 
ba chiar dacă aşi privi cu îngăduinţă anumite închipuiri care îmi 
vin în minte prea deseori, şi care ar avea încă destulă putere ca 
eă m ă ducă în ispită, deşi sunt pe jumătate şterse de vreme". 

Cel care vorbeşte astfel, nu s'ar crede că e însuşi des Grieux, 
sârguitorul şcolar delà Saint-Sulpice, pe care amintirea proas­
petei şi dureroasei experienţe sentimentale, î l tulbură prea des 
din singurătatea în care ar vrea să se cufunde pentru totdeauna? 
Omul acesta, chinuit de atâtea gânduri străine de liniştea celulei 
monahale şi d e seninătatea cercetărilor bénédictine, nu e făcut 
pentru a fi călugăr. După şapte ani de viaţă claustrată, dom 
Prévost fuge din mânăstire, bizuindu-se pe iluzia unei libertăţi 
care n u exista decât în închipuirea lui. Urmărit, e nevoit să fugă 
In Olanda şi apoi în Anglia, şi să trăiască din puţinul produs al 
condeiului său. 

împins de nevoie, călugărul devenit scriitor înmulţeşte necon­
tenit numărul volumelor sale, care se vor ridica la vreo două sute 
la capătul vieţii. Toate, sau aproape toate, sunt compilaţii, între­
prinderi oarecum industriale, atunci când nu sunt lungi şi î n ­
câlcite povestiri romaneşti. Cea dintâi din toate, Memoriile unui 
om de familie, fusese începută încă de pe când autorul s e afla 
la Saint-Maur. Volumele, şapte la număr, s e continuă, puţin citite 
ta început, ş i de altfel puţin interesante. Aventuri le s e înmulţesc, 
fantasmagorice şi totuşi vuitoare de o viaţă complexă şi tulbure; 
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in cercetarea estetică 
încercarea de a cerceta, a analiza şi 

studia un scriitor român, din punct 
de vedere pur estetic, este extrem de 
dificilă. In primul rând e faptul că 
nu avem o l i teratură destul de evolua­
tă. Din realizările noastre nu résulta în­
totdeauna un ciclu de experienţă lite­
ra ră bogată. Ele se înscriu sporadic pe 
panoul izbânzilor literare. Aşa zisele 
noastre curente, sau şcoli literare, da­
că se deosebesc prin ceva unele de al­
tele, e tocmai prin ceeace ele se înde­
părtează de principiile de artă adevă­
rată. Ele se întemeiază tocmai pe ten­
dinţa de a pune a r t a şi scrisul în sluj­
ba unor idealuri de viaţă, cari se lea­
gă mai mul t de faptele concrete. Şi cu 
cât a r ta se îndepărtează de propriile 
ei preocupări, spre a servi altor sco­
puri, noţiunea: de a r t ă suportă o cate­
gorică abdicare delà postulatele sale 
existenţiale. Scriitorii noştri au scris 
unii din propriile lor imbolduri, alţii 
fiindcă făceau parte dintr 'un curent 
oarecare, dar nu aveau întipărită o 
conştiinţă artistică pură. Ei au scris 
din amor propriu, sau din vocaţie, la 
voia întâmplării , amestecând în preo­
cupările scrisului idei şl fapte din do­
meniul actualităţii. Afirmarea lor în 
fâgaşurile actualităţii , a adus cu sine 
o scădere de valoare a scrisului. In li­
tera tura noastră, cazurile în cari se 
poate vorbi de o pură conştiinţă artis­
tică pot fi număra te pe degete. Reali­
zările literare pe care le avem sub o-
chli noştri, cele mai multe dintre ele, 
nu pot résista unei scrutări din punct 
de vedere pur estetic. In cuprinsul lor, 
printre filoanele de ar tă adevărată, a-
bundă, în chip inutil, o seamă de ma­
teriale eterogene, care au rămas în 
forma lor originară chiar şi după e-
fectuarea procesului de creaţie, ceeace 
înseamnă că autorul respectiv s'a con­
dus şi de alte criterii, în realizarea o-
perii sale, decât cel artistic. 

Fără să int răm în analiza cauzelor 
cari au dus la o asemenea stare de 
lucruri, constatăm doar că disciplina 
estetica trebue să răzbată cu greu în 
materialul literar existent, pentru a 
găsi un făgaş prielnic pentru cercetări 
şi aplicări practice. Dimpotrivă, istori­
cul literar poate găsi un prilej nime­
rit pentru a îmbogăţi cercetările dis­
ciplinei sale. Lucrările de până acum, 
cari cuprind un vast şi variat conţi­
nut, cu elemente luate din toate ra­
murile şi preocupările, îl ajută pe cer­
cetătorul Istoric să le descopere isvoa-
rele şţ să le identifice în cadrul ope-
ril. Pentru estetică, o operă de artă 
trebue să prezinte garanţia că a fost 
realizată sub imperiul unei depline 
conştiinţe artistice. Elementul etero­
gen nu trebue să predomine în cuprin­
sul operii de ar tă şi chiar şl în cazul 
că s'ar strecura undeva, prezenţa sa 
trebue să fie cât mai discretă şi redu­
să, spre a nu produce disonanţe ar­
moniei realizate. 

La scriitorii noştri, mai ales cei din 
veacul trecut, ou oarecarl excepţii, nu se 
poate vorbi, în general, de o pură con­
şti inţă artistică. Lipsiţi de o evoluţie 
literară şl artistică îndelungată, care 

de DUMITRU IMBRESCU 
ar fi putut permite înscrierea valorilor 
autentice pe frontispiciul timpului, 
noi am trebuit să luăm li teratura cu 
asalt. Că s'a făcut bine sau nu, e o al­
tă chestiune şl ea n u poate forma o-
biectul preocupărilor noastre' laotuale. 
Un lucru nu poate fi însă tăgăduit, 
în t r 'un matériái de realizări literare 
variate, isvorît din curente şi opinii 
diferite, în afară de nota caracteristi­
că curentului respectiv, detaşat uneori 
delà principiul artei adevărate, pentru 
a se pune în slujba unei idei de ac­
tualitate politică sau socială, se găsesc 
totuşi şi filoane de reală valoare ar­
tistică. Acestea au résistât timpului şi 
curentelor de opinie publică, ceeace 
înseamnă că realizatorii lor s'au ridi­
cat deasupra vremelnicului trecător, 
şi-au depăşit propriile idealuri de ac­
tualitate, isbutind să se realizeze în­
tr 'un fel oare se apropie de eternita­
te. Identificarea acestui material se 
face însă cu multe dificultăţi. Distinc­
ţia ce trebue făcută între ceeace a fost 
de simplu efect imediat şi între ceeace 
depăşeşte vremelnicul, vizând înălţi­
mile adevăratei arte, cere un puternic 
simţ critic şi discernământ. Cercetăto­
rul estetic nu se preocupă de substra­
tul exterior al unei realizări artistice 
oarecare. Acesta e domeniul de explo­
rare al istoricului literar, mereu preo­
cupat de gândul să facă legături între 
o operă realizată şi factorii cari i-au 
înlesnit realizarea. Pe cercetătorul es­
tetic îl preocupă opera de a r t ă în sine, 
dispensată de orice atribute biografice 
şi Istorice. Ceeace a isbutit creatorul 
să facă îl interesează şi n u cum ar fi 
vrut şi ce-ar fi vrut şi de ce n 'a putut. 
Judecata istorică are o valoare relati­
vă. Ea admite circumstanţe uşurătoa-
re. Cea estetică formulează verdicte 
cu valoare absoiută. Contingenţele ex­
terne, cari nu fac par te din opera în 
sine, n'au ce căuta în domeniul ei de 
explorare. Pentru Istoricul literar, ele­
mentul eterogen face parte integrantă 
din opera realizată şi nv.-l jenează în 

• formularea joiidecăţii. Pentru estetică, 
aceasta nu e decât un simplu agent 
fn procesul de «rsaţie. Dacă n u s'a 
subliniat în structura operll de artă, ei 
constitue un balast şi e t ra ta t ca atare. 
Opera de artă trebue să fie expresia 
exclusivă şi desăvârşită a sbuciumu-
lui interior al creatorului ei. 

Atari dificultăţi cari apar în genere 
în calea cercetătorului estetic, se pun 
cu mai multă tărie în cazul unui scrii­
tor, a cărui operă e şi o problemă de 
temperament, în afară de talentul 
înăscut. Anumite reacţiuni ale struc­
turii nervoase înrâuresc asupra plăci! 
sensibile şl ceeace se produce din acest 
contact simbiosic dă mult de lucru 
cercetătorului, până când să poată 
desluşi ceeace se datoreşte talentului 
înăscut şi ceeace a fost adăugat de 
prezenţa tumultoasă a temperamentu­
lui. Manifestările nervoase se revarsă 
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IOAN DIACONESCU Peisaj 

Nlonialone si spiritul irancez 
Se vorbeşte din ce în ce 

mai múlt despre Franţa, 
pledându-se pentru o renaş­
tere politică a ei. 

Franţa n 'a muri t şi nici nu 
va muri. Spiritul ei trăieşte 
şi astăzi, chiar dacă istoria 
acestei ţări a trecut prin du­
reroase eclipse. Necesitatea 
reînvierii Franţei este recu­
noscută chiar de adversarii 
ei. Fără de această ţară, s'ar 
simţi un gol imens în cultura 
europeană, căci dacă cineva 
a putut să facă reproşuri 
Franţei, literaturii şi spiritu 
lui francez nu li s'a putut 
aduce nici un fel de învinui­
re. Ele au strălucit tot­
deauna. 

Poporul cel mai de spirit 
din lume şi-a păstrat şi azi 
calităţile remarcabile, ne-
flind întunecate de fenome­
nul politic, care înregistrea 
ză în mojd fatal urcări şi 
coborîri. Aceste urcări şi co-
borîri nu sunt însă în legă­
tură cu spiritualitatea unei 
naţiuni, care-şi urmează dru­
mul ei. O mare naţiune poa­
te să fie mică din punct de 
vedere cultural şi un mic po­
por, cu o puternică conştiin­
ţă, poate să dea opere nemu­
ritoare. 

Spiritul francez îşi găseşte 
întruchipare în acel gânditor 
care i-a pus oarecum teme­
lie, dându-i o manieră şi o 
fizionomie : Montaigne. A -
cest gentilom francez, care a 
ştiut să se ţ ină departe de 
frământările politice, trăind 
singur pe domeniile sale şl 
găsind satisfacţie în medita­
ţia liberă, pe care o exercita 
ca pe un fel de joc, este unul 
din cei mai desăvârşiţi re­
prezentanţi ai spiritului 
francez. A gândi, pentru el, 
însemna un fel de trecere de 
timp, lăsând curs liber ins­
piraţiei. Urmându-şi proprii 
Ie sale gânduri şi complăcân-
du-se în stări de spirit suge­
rate de moment, el a marcat 
o t răsătură modernă şi am 
putea spune franceză. 

Personalitatea umană este 
aesrobită de orice ideie de 
autoritate, lăsând curs liber 
naturii omului. 

Pentru Montaigne, lumea 
este un spectacol ; privirile 
sale alunecă peste diversita­
tea lucrurilor fără a fi reţi­
nute prea mult de nimic. El 
simte bucurie trecând în re­
vistă aceste aspecte, pe mar­
ginea cărora îşi brodează 
propriile reflexii sceptic?. 

A M F I T E A T R U L „ B O G D A N P. H A S D E U ' 

AURELIAN VASDLÍ1SCU Sighişoara 

Lecţia se desfăşura ca o destăi­
nuire. Băncile, în amfiteatru, e-
rau înţesate. Ochii discipolilor se 
aţintiseră asupra Maestrului, ne­
mişcaţi, atenţi, prinşi, parcă, în 
laţul cuvântului său. 

Ajunsesem până sus, împins de 
năvala studenţilor cari urcau, 
străin pe aci de toată lumea. Omul 
de pe stradă. 

Maestrul vorbea. Mâna sa părea 
că plămădeşte ideile, avea o plas­
ticitate plăsmuitoare. Ochii îl în­
sufleţeau. 

Povestea despre Piccarda Dona­
ţi care a fost pe lume „fecioară-
monahă" în Ordinul Clarisselor. 
întâmplare duioasă care, într'o 
vreme atâta de sălbatecă şi înrăi­
tă, te duce cu mintea către smere­
nia şi către sănătatea duhului. 
Căci fratele ei, cu alţi răufăcători, 
„a mal piu che a bene usi" (de­
prinşi mai mult cu răul decât cu 
binele), o scoseseră cu sila din 
mânăstire, spre a o da de soţie flo­
rentinului Rosellino della Tosa, 
călcându-i astfel juruinţa către 
Iisus. 

Dante nu a recunoscut-o îndată, 
îndumnezeită cum era de o netru­
pească înfăţişare, ca o icoană răs­
frântă în sticle străvezii. 

Pe scurt şi cu mare gingăşie, 
Picarda, acum, aminteşte de jal-
nica-i viaţă nelegiuită, evocând în 
Sfânta Clara idealul delà care se 
inspirase. Sălăşluieşte înlăuntrul 
ei câteo licărire din înflăcărarea 
cu care i se dăruise. „Perfetta vita 
ed alto meero in ciela" (viaţa desă­
vârşită şi înalta preţuire ridică la 
ceruri) şi lauda are avântul unui 
imn. 

Sfânta Clara din Assisi, lămure­
şte Maestrul, acolo unde coasta se 
lasă pe încetul, iar Assisi stăpâ­
neşte peste valea domolită. Când 
ceaţa uşoară a dimineţii o învălue 
încă şi măslinii cu braţele deschi­
se se înfăţişează ca într'o rugă a-
uântată şi culorile pălesc, plante­
le, făpturile şi lucrurile au laolal­
tă ceva ne luat în seamă şi nelă­
murit. Iar în vale pluteşte duhul 
unei însufleţiri evlavioase, în timp 
ce firea e în aşteptarea minunatei 
iviri a soarelui. 

Câte lucruri ştiute, dragi şi în­
depărtate, de atâtea ori trăite şi 
cercetate: Montefalco, La Porziun-
cola, Santa Maria degli Angeli, 
Perugia ! 

Apoi răsare soarele, urmează 
Maestrul, şi brazda din fundul văii 
se înfierbântă mai mult decât dra­
gostea şi oamenii încep din nou 
truda lor întreruptă şi astfel până 
la sfârşitul zilei lor celei din urmă 
şi tot astfel şi pentru copiii şi stră­
nepoţii lor în frământatul mers al 
generaţiilor în timp. 

Cercul discipolilor rămâne stă­
pânit de o tainică vrajă. 

Assisi, spune Maestrul, „ove na-
cque al mondo un sole" " (unde s'a 
născut lumii un soare): San Fran­
cesco. Măreţia lui stă în sărăcie, 
fapta în rugăciune, desăvârşirea în 
dreptate. Este în descătuşarea de 
omenesc pentru a atinge Dumne­
zeiescul, pentru ca să fie dată pa­
cea „hominibus bonae voluntatis". 

Cuvintele Maestrului par că 
rechiamă atâtea amintiri; poate fi­
ecare gândeşte la ţara sa, apărată 
şi recucerită. Şi gândul meu e nă­
pădit de amintirea atâtor lucruri, 

acum aşa de îndepărtate, acolo un­
de se află casa mea, unde tăcerea 
albă s'a strâns între zidurile unui 
cimitir, unde sunetul clopotelor 
îmi e prieten, deoarece cu el te 
naşti, te rogi, te căsătoreşti şi mori, 
unde a rămas tot ce am iubit încă 
din copilărie şi păstrez în inima 
mea ca o comoară. 

Dar comentarea merge mai de­
parte. Piccarda, acoperind cu vă­
lul ruşinării viaţa în afară de du­
ioşia mănăstirii, ajungând în pun­
ctul cel mai dramatic al ei, pare că 
glasul i se stinge. Şi pentru a abate 
pe Dante din drumul dureros al 
vieţii sale, îi arată îndată alături 
de ea, pe împărăteasa Constanţa, 
fericită că poate preamări strălu­
cirea aceleia, numai pentru a face 
să intre în umbră viaţa aceea pe 
care fusese constrânsă de a o a-
minti. 

înţelegerea noastră redusă, care 
prin sine nu vedea, pricepe acum 
prin ochiul de poet al Maestrului 
fiecare podoabă. întâmplarea tră­
ieşte în noi, prin vraja aceluia, o a 
doua viaţă. El scutură critica de 
întrebările mărunte care o micşo­
rează. Vorbeşte ca poet şi filosof. 
Ridică arta în cerurile înalte ale 
ştiinţei. Poezia obişnuită, explică 
el, îşi are locul pe pământ; Dante, 
însă, ridică pământul până la cer. 
Omul viu pătrunde în împărăţia 
umbrelor, ducând cu sine patimile 
omului şi cetăţeanului. In veşnicie 
retrăeşte timpul, sufletele renasc 
o clipă cu patimile lor şi îşi revăd 
Patria şi prietenii. Istoria apare ia­
răşi cu maniile şi ambiţiile sale, 
învrăjbirile şi obiceiurile timpu­

lui, iar Italia stă în faţa Europei şi 
a Lumii cu Dante şi cu poezia sa, 
care îmbrăţişează cerul şi pămân­
tul, timpul şi veşnicia, omenescul 
şi dumnezeiescul. 

Mă simţeau acum înălţat şi nici 
de cum nu eram străin: acel amfi­
teatru, în mintea mea, era un colţ 
al Patriei mele. 

Piccarda, cântând, se îndepăr­
tează. „Cosi parlommi e poi co-
пгіпсіо". 
(Astfel îmi uorbi şi apoi începu). 
Pe un preludiu de sunete joase, 
după o scurtă pauză, se înalţă deo­
dată cântul. „Ave Maria cantando" 
şi acel cânt religios care se pierde 
cu încetul, care „cantando vanio", 
din ce în ce păleşte; apoi, nimic; 
după cum vederea şi sunetul „per 
acqua cupa, cosa grave." 

Maestrul închide cartea, rupând 
parcă vraja. Atunci tinerii, deştep­
taţi din farmec, se mişcă, prind să 
vorbească, se îngrămădesc spre ie­
şire, ca descătuşaţi de vraja care-i 
înlănţuise. Cu ei, omenirea se lea­
pădă mereu de păcate şi se botea­
ză iarăşi pentru o viaţă mai fru­
moasă. 

Jos, în stradă, viscoleşte şi se 
înnoptează. Şi, în vreme ce acel 
amfiteatru se îndepărtează de mi­
ne în besna umedă şi neagră care 
îmi coboară în suflet, simt parcă 
în mine cum se stinge o lumină, 
ca şi acel cânt slăbit în depărtare 
şi în timp, acel „Ave Maria can­
tando che cantando vanio". 

După aceea, nimic. Din nou, 
pribeag şi singur. 

ROBERTO SCHEGGI 

Umanistul din el îl face po­
trivnic oricărei aserţiuni dog­
matice, considerând ca sin­
gur lucru valabil individul cu 
forţele sale creatoare. Indivi­
dualismul francez datează de 
la el şi a continuat să existe 
până în zilele noastre, Indi­
ferent" dacă a avut sau nu 
prilej de manifestare. 

Montaigne este un admira­
bil causeur. Concepţia sa de­
spre lume este prezentată 
sub formă uşoară, plină de 
c l a r i t a t e :^ o expunere vie şi 
antrenantă, ce se desfăşoară 
fără nici un plan preconce­
put. 

Deşi părerile lui Montaigne 
sunt sceptice şi au ca bază 
individualismul, concluzia fi­
nală la care ajunge nu este 
sceptică. El vele în dosul fe­
nomenelor natura , care este 
fondul permanent şi pe care 
trebuie să o urmăm în toate, 
fiind singura călăuză serioa­
să. Mama noastră a tuturor, 
natura, cunoaşte bine calea 
ce trebuie s t răbătută ; ea nu 
dibuieşte prin întuneric, ci 
merge cu paşi siguri spre 
scop. E bine să păstrezi con­
tactul cu ea. In ceeace pri­
veşte linia de conduită a o-
mului, Montaigne rămâne 
partizan al tradiţiei, fiind 
contra noutăţii. Opiniile sale 
sunt conservatoare. E prefe­
rabil să rămâi la un lucru 
vechi şi bun, decât să alergi 
după idei noui, ce nu au încă 
rădăcini adânci şi care tre-
buesc mai întâi-u experimen­
tate. Când conştiinţa s'a o-
bişnuit să respecte ceva, ea 
se simte ataşată ide acest 
ceva şi cu greu se despart* 
de el. 

Montaigne asigură pentru 
fiecare individ dreptul natu­
rii sale proprii. 

De aici isvorăşte acel indi­
vidualism seducător şi pru­
dent în acelaş t imp, care a-
vea să culmineze în promo­
varea ideilor de libertate şi 
frăţietate. 

El aiäuce totuşi un corectiv: 
nu trebuie să te abandonezi 
în braţele naturi i tale pro­
prii, decât atunci când „ai un 
cap bine construit" pentrucă 
raţiunea să poată interveni, 
de câte ori natura te duce 
spre prăpastie. 

Raţionalismul, care este o 
altă t răsătură franceză, îşi 
are şi el locul în ansamblul 
concepţiei lui Montaigne. 

Discernământul şi voinţa 
sunt factori importanţi, ală­
turi de na tura individului, 
l iea lu l preconizat de Mon­
taigne este ca fiecare să des-
volte în el o natură din care 
să dispară conflictele interi­
oare. E o tendinţă spre echi­
librul olimpic, spre clasicism, 
în care spiritul francez s'a 
revelat in mod desăvârşit. 

Noţiunea de natură este 
s trâns legată Ia Montaigne 
de noţiunea Ide individ. 

Ca francez adevărat, el nu 
putea să treacă peste om. 

Gândirea lui este personală 
şi Essieurile sale au farmec, 
tocmai fiindcă vezi în ele pe 
om, care te poartă prin toate 
ungherele, în voia hazardului, 
fără niciun sistem. 

Citind aceste Esseuri, simţi 
In ele supleţea, eleganţa şi 
fineţea, dar îl simţi mai ales 
pe om în operă, cu toate cali­
tăţile spiritului francez, ca*e 
ne-a fermecat întotdeauna şi 
pe care-1 gustăm cu atâta sa­
tisfacţie ! 

IONEL NEAMTZU 
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NOTAŢI! TEATRALE 

Natura intimă, limitările şi dificultăţile pe care 
arta dramatică singură si le ridică 

Aşadar, după cum spuneam în cele două 
articole precedente, firescul total îl vrea 
Stendhal ?! 

Ei bine, greşeşte. 
Voi spune şi eu că în artă trebue un fi­

resc. 
Trebue un firesc dar un firesc... „conven­

ţional" : firescul specific al acelei artei! 
Pentru că în artă, firescul... „firesc', se 

poate spune că e nefiresc. 
Dovada o avem. în însuşi faptul deja a-

rătat : ca actorul să moară cu adevărat în 
scenă ! 

Este nefiresc ! 
Dar este nefiresc pentru arta teatrală-

Pentru teatru este nefiresc ! 
Pentrucă nu este în natura acestei arte. 
Deosebirea dintre firescid din realitate şi 

firescul din artă se vede până şi în ceiaee 
priveşte materialul utilizat : în adevăr, de 
câte ori nu s'a întâmplat ca fapte din viaţa 
reală, trecute în roman sau în piese de 
teatru, să pară neverosimile, spre surpriza 
autorilor care de multe ori se apără afir­
mând veracitatea lor ? 

Şi asta pentru că adevărul adevărat, ne-
tramsfigurat, este de rrăilte ori, de foarte 

.- multe ori, neverosimil ! 
Şi cred cu se poate spune mai mult: că 

in toate artele de reprezentare, cu cât ele 
sunt mai complexe şi mai înalte şi mal 
mult „artă", cu atât, din punctul de vedere 
al ideilor curente, ele par mai nefireşti. 

Şi, în adevăr, între prozaica scenă de 
teatru naturalist deoparte şi, de altă par­
le, „Lohengrin", „Tanhäuser", „Tristan şi 
Isolda", „Parsifal", „Manon", „Pelleas si 
Melissanda" sau „Oedip" sunt grade ne­
numărate. 

N'aşi vrea să fac clasificări, fiindcă, aşa 
cum am mai spűs, în general nu se pot cla-
іііъса doua piese de teatru —de fapt nu se 
pot compara două genii mari având şi sfere 
de artă diferite, dar clasificări obişnuite de 
valoare se poîPface — totuşi se poate spune 
că altceva este \> "piesă de Zola, de Suder-
mann, de Henri Beque, autori de piese na­
turaliste, deoparte şi altceva este de exem­
plu un Giraudoux şi Jules Romains de altă 
parte. 

Primii vor să prezinte viaţa cât mai au­
tentic, eût mai document" — de adminis­
traţie pubîică-, de poliţie, de spital, de ospi­
ciu, et<: — pe când ceilalţi o realitate vă­
zută şi transfigurată până la nerecunoaşte-
re din punctul de vedere al veracităţii li­
niilor obişnuite. 

In felul aicesta • chiar şi din punctul de 
vedere al fondului, un astfel de teatru are 
un convenţional ăl lui, acela de a fi accep­
tate ca materie de teatru, creaţiuni de fan­
tezie, cu alte cuvinte un anumit nefiresc in 
care se îmbracă realităţile văzute de autor. 

Referindu-mă, însă, la elementele mai 
mult formale, care fac obiectul preocupătri-
lor acestor ,articole, voi spune că, într'o or­
dine oarecum ierarhică, prezentarea lor ar 
putea fi aceasta: 

— %eatrul în proză, s'ar prezenta aşa cum 
am arătat, chiar şi el cu un anumit conven­
ţional al lui, cu nefirescul lui specific. 

— Тсаіші în versuri, ca să zic astfel cu 
un grad mai sus, bineînţeles aceasta nu 
urmează a se lua în sensul comun de ierar­
hizare brută — s'ar mai prezenta pe deasu­
pra si cu nefirescul vorbirei ritmate şi ri­
mate. Deci o muzică a vorbirei, care i se 
adaogă. 

— T/agedia clasică franceză ar merge, 
însă, si mai departe, şi astfel se poate 
vorbi de încă un element convenţional : ea 

--o .-„ui la max'-mum, aşa cum de-f 
sigur i:> na vorbeşte niciodată în viaţa de, 
toate z i l e le Deasemenea versul, deaseme­
nea, în cele mai multe cazuri, perfecta or­
donare a acţumei şi armonia aproape de­
săvârşită a întregului eşafodaj, deci o ordo­
nare î« plus, o disciplină în plus, o scrie de 
dificultăţi-in plus pe care şi le pune această 
formă ße teatru şi pe care autorul respectiv 
trebue şă' le rezolve. 

h'.f la toate acestea mai adăoyaţi şi strin­
genţa celor trei unităţi, de loc, de timp şi 
de acţiune, care nr sur.t uşor de realizat şi 
cari pretind astfel ca să se poată condensa 
acţiunea unei mari tragedii — acţiune, pro­
bleme sufleteşti, motivare, etc. — în cadru! 
lor. 

Este în felul acesta aceluş lucru ca şi în 
materie de scrimă: una este a te bate cu 
bastonul, alta este a te bate cu sabia, alt-
ceva\ c u spada, — ceeace în orice caz e mult 
mai greu -— ,şi, în fine, cu totul altceva este 
cu floreta care are cele mai grele condiţii 
de luptă, pentru că nu ai voe să loveşti nici 
cum vrei şi nici când vrei; mişcările trebue 
să le faci numai din antebraţ, etc., —. deci 
ceva mult mai greu, mult mai dificil dar. 
lot de aceea, şi mult mai frumos, mult mai 
pretenţios, mull mai elegant şi mai nobil, 
aşa că nici nu* poale şi nici nu-i este dat 
oricui şi nici nu este permis să se bată ori­
când cu o 'astfel de armă ! 

Sunt aşa dar şi aici etape dela sabie.sau, 
dacă voiţi, dela baston şi până la floretă ! 

Aşa trebue privită şi tragedia clasică în • 
năunţrul teatrului; tragedia, prin însăşi di-
ffculfăfiîe pe cari le prezintă şi prin dis­
tincţia ei, fiind ultima etapă şi cea mai grea 
de ajuns, cea mai înaltă formă teatrală, cea 
mai concentrată şi de cea mai intensă şi 
totuşi — ca rezonanţă — de cea mai nobilă 
emotione.' 

Mergând, însă, pe acest drum, constatăm 
că problema teatrului şi a artelor de re­
prezentare mai pune o chestiune care e bi­
ne dela început să fie şi aceea lămurită, spre 
a nu rămâne un echivoc, mai cu seamă că 
logica însăşi a acestei discuţii te duce la ea. 

In adevăr, sunt momente când însuşi ver­
bul — şi fraza ritmată — nu mai sunt su ­
ficiente pentru, tot ceeace vrea sufletul să 
capteze să redea şi să transmită: si atunci, 
tot aşa ca şi în poésie —• şi cei oare au în­
cercat să scrie versuri ştiu acest lucru, îşi 
dau seama că la un moment dat cuvinte­
le na mai sunt suficiente pentru a tălmăci 
toată învolburarea sufletului,—-simţi nevoia 
de altceva, s imţi пегюіа mueicii.' 

Se simte, cu alte cuvinte, nevoia să.se re­
curgă la orchestră, la solişti, la corurile 
mari, impresionante, pentru ca astfel, până 
la urmă, să se poată ajunge la realizarea 
acelor mari spectacole, într'un anumit sens 
mai depline, de o emoţie estetică mai pură, 
mai înaltă, la spectacolele mari de operă ! 

La prima vedere, aici vom fi în faţa a 
două arte : arta dramatică şi muzica. 

Ba chiar, la un moment dat, spectacolul 
ar putea să se închege cu ajutorul mai 
multor arte sau chiar, a tuturor artelor, 
tttatt pes te sä part • лЪтгЫШ»: vtrbéte 

i n 
mereu de teatru, care este o artă şi acum, 
in legătură au el, încep să pomenesc despre 
toate artele. 

Nonsensul însă este numai aparent. 
E drept că au fost regisori şi oameni de 

feairu cari au spus că arta teatrală este şi 
trebue să fie o artă autonomă, de şine stă­
tătoare şi, ca atare, că trebue să se încerce 
să se facă teatru fără contribuţia altor arte, 
fără contribuţia muzicii, fără aceea a pic-
turei, cu alte cuvinte fără nimic. 

In felul acesta s'a şi ajuns, de unii iubi­
tori de experienţe şi inovaţii, la sălile sim­
ple, fără nicio decoraţiune, chiar vopsite în 
culori monotonie, cenuşii, „ca să nu se dis-
tragă atenţia spectatorilor", s'a ajuns astfel 
la desfiinţarea decorurilor, a diferitelor pla­
nuri, etc. 

Şi a fost, în adevăr, la un moment dat 
chiar un fel de modă în această privinţă. 

Dealtfel, o modă analoagă, asemănătoare 
ca mentalitate, cu toate excesele ce derivă 
din ea, cuprinsese la un moment dat până 
şi cinematograful din care s'a încercat dea­
semenea să se facă o artă specială şi auto­
nomă, separată de celelalte, care să nu îm­
prumute nimic teatrului, romanului şi lite­
raturi, în general. 

Se spunea, astfel, pornindu-se dela acelaş 
fel de a gândi, că cinematograful trebue să 
fie o artă pur vizuală — şi desigur o artă 
vizuală de mişcare — astfel încât emoţia 
să derive din imaginile cinematice pro-
priuziBc !... 

Şi, spre a se justifica asemenea teorii, se 
ajunsese- să se cinematografieze imagini su­
prapuse, case şi străzi care fugeau, care s<? 
clătinau, care se apropiau, etc., fără nici un 
subiect, fără nimic, pe motiv că tot ce e 
subiect este „teatru" sau. „roman", că în­

seşi vederile n'ar fi decât „filme documen­
tare" şi, deci, că nu au un scop estetic în 
ele însele, încât prin ele s'ar intra în do­
menii... diferite ! 

Se uita, însă, că artele, ca şi ştiinţele, ca 
şi disciplinele filozofice, se întrepătrund. 

Iată logica : nu poate fi de sine stătător 
fără psihologie, după cum, mai departe, a-
dăncirea şi a uneia şi a celeilalte te vor 
duce la metafizică, de care, oricât ai vrea, 
nu poţi să scapi în nicio disciplină specu-
lativă. 

La fel fenomenele în legătură cu viaţa 
omului : ele pot fi în acelaş timp material 
sau de economie politică, sau de etică, sau 
de drept, după cum, tot aşa de bine pot 
sa fie de toate deodată. 

Astfel, în sociologie, în ştiinţele antropo-
logice, se înglobează şi politica dar şi isto­
ria, se înglobează şi geopolitica dar şi fol­
klórul, se înglobează şi etica dar şi econo­
mia politică, găsindu-şi loc oricare din ele, 
fără ca, ia rându-i, să fie, propriu zis, nici 
una, ci o ştiinţă sau disciplină aparte, deasu­
pra lor. 

La fel şi in ce priveşte artele: există arte, 
cum ar fi arhitectura, care înglobează de­
odată mai multe altele — desemn, pictură, 
sculptură, — fără ca totuşi să fie nici una 
din ele. 

S'ar putea spune, însă, pentru asta, că ar­
hitectura nu mai este o artă de sine stătă­
toare ? După cum, ar putea spune cineva 
despre sociologie că n'ar fi şi ea o disciplină 
autonomă? 

Desigur că nu. 
Revenind la teatru, acelaş lucru! 
întrucât elementul lui esenţial este cuvân­

tul, ar putea fi şi el asemuit unor alte arte, 
de exemplu, dacă voiţi, artei oratorice (dic­
ţiune, căldură, recitare-.). 

In definitiv ca şi actorul, oratorul se adre­
sează unui public, v ine în faţa lui şi, prin 
ceea ce spune şi prin felul cum spune, caută 
să-i câştige atenţia, să-i trezească interesul, 
să-l mişte sau să-l convingă. Este cam ceea 
ce îşi propune să facă şi teatrul. Mai faci un 
pas şi ai poesia. Şi cu toate acestea, este alt­
ceva.. 

Acelaş lucru, aceleaşi mijloace, aceleaşi 
•scopuri urmărite, atât că cele spuse sunt în 
versitri, forma fiin^ astfel cristalizată, ea ră­
mânând definitivă! 

Aşa dar, în primul caz, ca artă a cuvântu­
lui, avem oratorul т - vorbirea — o ană a 
cuvântului ргіга şi simplă. Dar arta cuvân­
tului mai poate deasemenea să-şi asocieze 
poezia, şi atunci avem recitarea în versuri 
Mai departe, insă, arta aceasta a cuvântu­
lui mai poate să ia decorurile dela pictură, 
volumele dela tculptură şl construcţiile .dela 
arhitectură, mai poate pretinde, deasemenea 
— spre deosebire de oratorul sau de rapsodul 
ce recită versuri—să se deplaseze pe un anu­
mit spaţiu, să înceapă să umble, să gesticu­
leze şi să înceapă să mimeze textul spus, 
iar nu să «tea fixat la o tribună sau în faţa 
unei mese cu un pahar de apă dinainte, şi 
atunci, luând astfel mişcarea şi mimica dela 
joc, fără ca totuşi teatrul să fie joc şi dans, 
cântare, muzica instrumentală dela orches­
tră, fără ca spectacolul să fie concert şi aşa 
mai departe, deci devenind din ce în ce mai 
complexă. 

Cum se face atunci că teatrwl este totuşi 
altceva, pentru că, trebue să recunoaştem, 
intr'adevăr, este altceva ? 

Pentru că în toate acestea este o chestie 
de predominare 

Şi de aceea cred că din punctul de vedere 
al artei dramatice propriu zise, idealul a 
fost realizat tocmai de tragedia clasică 
franceză care reprezintă, în acest sens, ma­
ximum, rămânând totuşi strict teatrală ! 

Căci peste ea. începem să intrăm în alte 
domtnii. 

Până aici — este vorba de tragedia cla­
sică franceză — îngrădirile din ce în ce mai 
mari există, dar, în acelaş timp, ele nu co­
vârşesc natura teatrală a operei respective : 
ea rămâne tot o artă a cuvântului, predo­
minarea asigurând-o tot dramaticul! 

Peste aceste opere însă, cu îngrădiri even­
tual mai multe şi cu dificultăţi mai mari de 
depăşit — regulele muzicale ale armoniei, 
contrapunctului, fugei, etc., — intrăm în alt 

domeniu: „Bohema", „Tosca", .Werther", 
„Faust" „Vasul Fantomă", ,,Niebelungii", 
deşi ne aflăm tot în domeniul artelor de re­
prezentare, ele intră lotuşi în domeniul unei 
alte arte, cu alte reguli ale ei, cu un alt 
cod convenţional şi cu o altă tehnică, înce­
pe să fie o artă a sunetului. De-aici încolo 
predominarea o are muzica ! 

Vorbeam de tragedie. 
In sensul celor spuse în aceste articole, 

trebue să mai adăogăm următoarele: 
Tragedia nu poate fi apreciată ca o оргга 

de artă decât, numai dacă se înţelege adevă­
rata ei natură, aceea de a fi privită ca un 
poem, cu alte cuvinte de a fi privită în pri­
mul rând oa un poem de mare artă. 

Aşa dar ia pd-ul total opus al іші(гиЫц 
naturalist. 

De aceea, dacă teatrul naturalist în reali­
tate este o coborîre in cotidian, tragedia 
clasică în schimb este o urcare spre înăl­
ţimi. 

Ea nu poate şi nu trebue prin urmare să 
fie înţeleasă după idei,le curente şi nici 
apreciată după înţelegerea şi după criteriile 
după oare marele public judecă în mod o-
bişnutf operele dramatice. 

Din această cauză, este foarte adevărat că 
de multe ori, din lipsă de cultură sau de 
rafinament — sau çhiar altfel — înţelege­
rea şi aprecierile şi, bineînţeles, şi preferin­
ţele acestui pnÉrlïq> merg in deobşte în spre 
teatrul naturalist. 

Aceasta pentru că este şi mutt mai uşor 
de gustat. 

Teatrul naturalist, prezentandu-fi tntot-
deauna o piesă de imediată şi netrnnsfigurată 
realitate, at&t ca subiect, cât şi ca sentiment, 
este explicabil să atingă mult mai direct sen­
sibilitatea curentă a publicului, tot aşa după 
cum acestuia îi va fi mult mai uşor să asculte 
o sârbă sau o horă — căci îi simte ime­
diat şi ritmul şi linia metodică — decât o 
subtilă muzică de Schumann, de Chopin, de 
Faure sau muzica acelor adăîicini spăimdn-
tătoare pe care câteodată ţi le deschide 
înainte un Beethoven ! 

Aşa dar, dacă teatrul naturalist s e 
tuează la un anumit pol al artei dramatice, 
tragedia se găseşte la celălalt: ea, după cum 
am spus, se situează pe linia de artă „poem 
dramatic', luând bineînţeles cuvântul poem 
într'un sens mult mai larg şi mult m a i . 
înalt decât acela, mult prea restrâns, pe care 
îl are de obieeiu, într'o terminologie teatra­
lă specifică într'un sens de poezie, de ceva 
deplin!. 

Evident, însă că. atunci când vorbesc de 
tragedie ca fiind în m a t e r e dramatică genjul 
situat pe Іініа marei arte, pe linia „poem dra­
matic", trebue să se înţeleagă că nu mă re­
fer al orice fel de producţie literară care 
vrea să se intituleze tragedie, la toate pas-
tişerile acelea naive saű grandilocvente du­
pă opeiile unui Racine sau Corneille — în 
general fără viaţă şi lipsite de talent — care 
au urmat imediat Marelui Secol, ci la acelea 
care cu adevărat merită acest nume, la ope­
rele acelea mari, elegant realizate, armonios 
construite, de mare suflu, ale marilor poeţi 
tragici ai secolului XVII francez cari, ală­
turi de marii tragici greci — aceia totuşi 
cu unele caracteristici şi dimensiuni dije-
ferite — reprezintă singuri şi cu adevărat, 
Tragedia!... 

ALEXANDRU DRAGHICI 

TEATRUL „COLORADO" : „O 
CĂLĂTORIE PRIN RAI", CO­
MEDIE IN 4 ACTE D E SACHA 
GUITRY. 

TEATRUL „COMOEDIA": 
„AMANTUL DE CARTON" 
COMEDIE m 3 ACTE DE 
JAQUES DEVAL 

Inainte de toate, s imţim nevoia 
unei mărturisiri p e care momen­
tul ide faţă o cere cu atât mai in ­
sistent, ou cât stările d e lucruri 
de până acum o făceau ascunsă 
într'o dictată tăcere : FRANŢA 
ESTE LIBERA... 

TRĂIASCĂ FRANŢA! . . . 
Prin această mult dorită şi a ş ­

teptată eliberare de sub o ocu­
paţie pe care doar îngâmfarea 
„învingătorului • o socotea per­
manentă, cultura ş i arta franceză 
obţin regala lor libertate de m a ­
nifestare în întreaga lume. 

Cel dintâi ambasador a l acelei 
forme de antă care va pătrunde 
din nou la noi, va fi imilt dori­
tul şi adevăratul teatru francez. 

De patru ani, o slabă plenipo-
temţă l -a înlocuit. 

Azi însă, când Franţa e liberă, 
şi când de-acol» va putea porni 
iarăşi tot ceeace până acum era 
supus unui control sau unor 
restricţii dictate de câteva legi 
aspre, v o m şti să beneficiem de 
rangul unor preţioase s^pctaçole. 

Prin teatrul francez, vom că­
păta — însfârşit !... — iar mistica 
unei definitive închegări cu ce ­
eace omul cheamă la înţelegere 
şi înfrăţire: arta. 

Şi tot prin el — ca Si prin alte 
forme ale culturii — vom obţine 
dreptul de -a cunoaşte munca a s ­
cunsă a unui spor de creaţie pe 
care doar iun popor de aleasă ş i 
nobilă rasă poate să- l dea chiar 
şi-atunci când mu mai este s tă­
pân la el acasă. 

Să încercăm să reţinem măcar 
atât că, pentru noi libertatea 
Franţei, însemnează promovare a 
culturii ş i artei noastre. 

Iată dece ne-a satisfăcut din 
plin când pe afişul a două teatre 
au apărut numele a doi autori 
francezi. 

N u de aleasa calitate a ceeaee 
poate stabili o circulţie valabilă 
momentelor solemne prin care 
trecem, dar totuşi de-o atât d e 
categorică valoare încât să le re­
cunoaştem meritul unei construc­
ţii de piese care să desfete copios. 

Comedia semnată de Sacha 
Guitry intitulată „O călătorie 
prin rai", cu care teatrul „Co­
lorado" ş i -a deschis stagiunea, e 
artificiul unui motiv din care 
un talent consacrat a scos o pie­
să de teatru. 

Inchlpuiţi-vă că nu or'cine 
poate stăpâni cu sigură isbândă 
ideia de a scoate un subiect d e 
teatru din orice vis, dacă mai 
întâi nu are îndrăsneala unui 
meşteşug de mult încercat şi a-
poi dacă îl cbiamă altfel decât 

JSacha Guitry. 
Fiindcă toată găteala celor pa­

tru acte din „O călătorie prin 
rai" numai o experienţă şi un 
ta'ent de talia lui Guitry putea 
su-i dea o atât de cutezătoare 
imbrăcare, ca să nască din orice 
scenă interesul unei fantezii, ca­
litatea unui dialog şi râsul unor 
situaţii nebănuite. 

Activitatea teatrală a făcut 
dintr'un autor dramatic ca Sacha 
Guitry un as al fanteziei şi al 
spiritului francez căruia doar 
carenţa unor greşeli politice i 
s'ar opune. 

Dar despre asta noi nu pu­
tem vorbi. 

Interpretarea a avut darul să 
servească o piesă potrivită tem­
peramentului fiecărui actor, şi 
din care noi am ales pe cei cari 
au contribuit cu un deosebit 
merit atât Ia succesul cuvenit lui 
Sacha Guitry cât şi lui Tiidorică 
Muşatescu, care a găsit necesar 
— nu ştim dece!... — să colabo­
reze cu câteva spirite originale 
tocmai atât cât era necesar să 
capete pe afiş menţiunea de-., 
„versiune românească". 

In primul rând d. Vasiliu Bir­
lic a ştiut să şteargă rămăşiţa 
impresiilor dela trecutele farse, 
când agitaţia pe scenă însemna 
pe-atunci singura sa Ispravă ca 
să stârnească râsul celor veniţi 
doar pentru aşa ceva, încât din 
je oul său de-acum a m înţeles să 
tragem folosul întâlnirii cu ade­
văratul său talent, şi să- l aplau-

1 dăm călduros. 
Jocul lui din „O călătorie In 

rai" a fost par'că dedicai unei 

CRONICA DRAMATICA 
arvunite aşteptări din ceeace 
d-sa a lăsat odată ca primă şi 
valabilă impresie judecăţii cri­
ticii de-atunci: „împăratul". 

Directoratul său este deopotri­
vă încununat de succes: atât în 
ce priveşte alegerea piesei, cât 
şi în ce priveşte interpreta­
rea sa. 

Doamna Virginica Popescu a 
purtat — dealtfel aşa cum va 
purta oridecâteori va juca tea­
tru serios — peste tot textul 
grija unui efort de-a părea alt­
fel decât cum ar fi jucat în­
tr'o revistă. 

Şi totuşi, n'a reuşit... 
Ori că părea — uneori — de-o 

gravitate nepotrivită tempera­
mentului său, ori că — alteori — 
părea de-o falsă intuiţie în ceea­
ce ar fi trebuit să faică, încât 
lăsa impresia că e gata, gata, să 
dea drumul la un cuplet. 

Cu această grijă a noastră de 
a menţiona tot ceeace se cu­
vine şi de a nu trece neobser­
vate adevăratele calităţi, repe­
tăm ceeace am mai supus: talen­
tul d-nei Virginica Popescu este 
mai mult potrivit pentru revistă. 
D. I. Talianu, oare pe lângă o 
interpretare justă mijlocită nu­
mai de incontestabilul său ta­
lent, provoacă totdeauna răs­
plata unor stăruitoare aplauze, 
s'a dublat din nou de calitatea 
directorului de scenă care ştie să 
dobândească succes. 

II felicităm mai mult ca atunci, 
când la teatrul Mic, я fost poate 
numai o încercare. 

In rolul avocatului spiritist, 
George Voinescu, un actor care 
la tinereţea sa face ecoul unui 
cumul de ta'ente, atât în dome­
niul teatrului, cât şi în dome­
niul plastic. 

Interpretarea d-sale din „O 
călătorie în rai" pune garanţia 
unui talent şi a unui actor con­
ştiincios care ştie să nu negli­
jeze nici un amănunt care să-i 
ştirbească din îradreptăţitul lui 
succes. 

Restul distribuţiei a fost nu­
mai o completare dela oare ni­
mic n'am putut reţine. 

* 
După „Steaua fără nume", care, 

găzduită pentru puţin t imp la 
teatrul din pasaj, a însemnat 
cu totul altceva decât ce-a fost 
în distribuţia veche, încât e mai 
bine să trecem cu vederea „a-
portul" nouilor interpreţi şi-al 
nouii regii, teatrul Comoedia — 
mutat provizoriu în sala fostului 
teatru „Regina Maria" — ч în­
ţeles să înfrângă asjprimea zi-
le'or pe cari le trăim, deschizând 
stagiunea. 

Piesa de deschidere a fost a-
leasă tot din lucrările autorilor 
francezi. 

După „Colorado", este al doilea 
teatru oare inaugurează stagiu­
nea cu o piesă franceză. 

E vorba, însă, de un autor des­
pre care ştiam ceva, dar pe care 
piesa singură îl recomandă: un 
talent. 

S'ar fi cuv in i t lotuşi să figu­
reze şi în pr»gramul-caet nr. 3 
al teatrului ceva despre activita­
tea sa, în loc ca cele 32 pagini 
să fie consacrate doar prezen­
tărilor directorului, actriţelor şi 
actorilor, pe cari îi cunoaştem 
destul de bine, încât ne şi sur­
prinde noutatea celor cetite — 
bunăoară — în paginele 12 şi 13. 

întârzierea cunoaşterii mai a m ­
ple a activităţii autorului, pe 
care mulţi ar fi dorit-o cunoscu­
tă întrucâtva chiar la spectacol, 
cade — aşa dar — în vina celor 
cari au obligaţia întocmirii pro-
gramului-caet. 

Tema piesii care —întrucâtva— 
a fost prinsă de atâtea al te con-
dee, fiindcă subiectul „Un băiat 
iubea o fată" cade plocon în pre­
ocuparea atâtora, reprezintă în 
„Amantul de carton" terapeutica 
servită de o femeie propriei 
voinţi de-a se despărţi de amant. 

Ceeace Jacques Deval face să 
cunoască succesul unei inedite 
construcţii, este creerea persona­
giului André Sailicel făcut să 

contureze figura neretuşată a u-
râţeniei unui tânăr, tocmai de-a 
birui cu bogăţia de argumente, 
cu avântul unei inspiraţii şi cu 
logica unor situaţii, până acolo 
încât să vezi în totul prezent ta­
lentul autorului la orice abilă 
întorsătură de frază şi ;a orice 
cotitură de vehement dialog. 

La un moment dat, îmi impu-
sesem să-mi notez părţi din dia­
logul de-o cuceritoare frumuseţe 
pe Cari să le menţionez apoi aici 
ea o dovadă, dar până la urmă 
am renunţat, fiindcă toate repli­
cile n'au însemnat altceva de­
cât biruinţa unei scăpărătoare 
inteligenţi făcută să încânte 
orice spirit critic. 

Subiectul pe care niciodată 
nu-l folosim ca să completăm 
cronica, nu se desparte de ceea­
ce un Louis Verneull, un Marcel 
Achard sau un Pagnol, aleg să 
desăvârşească o acţiune. 

Dar pe când la ceilalţi frivoli­
tatea capătă îmgăduinţa şi chiar 
aprobarea, la Jaques Deval cons­
tatăm severa, ba chiar brutala 
metodă de-a vindeca abaterile 
sau de a reabilita situaţiile 
compromise de umilita accepta­
re a femeii. 

Uneori manifestă vizibil rău­
tatea de-a refuza intervenţia lui 
de autor, tocmai ca să pară cât 
mal natural conflictul. 

Actul al doilea — mai puţin 
sfârşitul lui ou fereastra — îl 
consemnăm ca cel mai reuşit şi 
deţine calitatea de-a ne fi reţi­
nut atenţia cu acel nerv al inte­
resului ce se cuvenea. 

O piesă căreia buna şi l impe-
dea traducere a d-lui Ionel Ţă-
ranu i-a împlinit calitatea să en­
tuziasmeze publicul nostru spec­
tator. 

In distribuţie, multe capete de 
afiş, dar numai două duc greul: 
d-na Tantzi Cocea şi d. Radu 
Beligan. 

Ar mai fi putut fi şi d. G. De-
metru, dacă posibilităţile sale 
de realizare ar fi putut da mai 
mult decât rolul lui Tony. Dar 
d-sa găseşte poate destul să tic 
frumos şi să-şi poarte cu eie 
ganţă costumele. 

D-na Tantzi Cocea ne-a pro­
curat satisfacţia unui succes pe 
care doar d-sa ni-1 putea da în 
rolul Simonéi Massoubre. 

Cât priveşte pe d. Radu Be­
ligan, cucereşte întotdeauna sim­
patia publicului chiar din pra 
gul primei sale intrări în scenă. 

E în asta dovada că ştie să 
acorde multă atenţie fiecărui rol 
pe care îl interpretează, până în-
tr'atât încât să statornicească o 
legitimă cucerire a spectatorului. 

Din interpretarea lui André 
Sailicel, d. Radu Beligan a fă­
cut — parcă — mai muit, toc­
mai ca să împace până şi ob­
servaţiile celor cari îi reproşau 
lipsa de oarecare variaţie în joc. 

Gama întrunită în personagiul 
tânărului André Sailicel, din care 
Jaques Deval '— autorul — a 
făcut dovada unei rare intuiţii 
in ale teatrului a folosit o cu o 
maturitate d e înţelegere care a 
însemnat un mare succes. 

într'un rol mic, nepotrivit po­
sibilităţilor marelui său talent, d. 
Ionel Ţăranu ş i -a ancorat totuşi 
jocul în stima sălii. 

Alături de d-sa. d-na Nutzi 
Stănescu a reuşit pe măsura ro­
lului să ofere o scurtă dar plă­
cută apariţie. 

Decorurile d-nei Cella Voi­
nescu au fost alese după gustu) 
d-sale atât de frumos. 

Nu-i vina nimănui dacă cei­
lalţi interpreţi — mai miţin 
d-na Ioanid — n'au lăsat urma 
unui joc pe care să-l reţinem şi 
să- l menţionăm. 

I. M. LEHLIU 

[(Ml. 
RUINI... 

Cărui reazăm aă n e alăturăm 
ca să s imţim mal uşoară povara 
vecinătăţii atâtor ruine. 

Treceţi p e lângă bătrânul nos ­
tru teatru Naţional ş i vedeţi du­
reroasa stare în care a ajuns. 

Refacerea Teatrului Naţional 
va cere răbdarea unei miuncd grele 
şi sacrificiul atâtor renunţări în ­
cât meritul înfăptuirii n u v a veni 
decât dela cei c a i i şt iu să şi mwn-
ceasc& ţ i s& ţ i renumite la traiul 
unei vieţ i - comode. 

Asta ea să dovedim o deplină 
înţelegere a marilor nevoi, dela 
care mu n e v o m abate. 

Zidurile noul de mâine, vor fi 
dovada singurului nostru prie­
ten : munca. 

SCHIMBARE... 

Timpurile pe cari — atunci 
când trebue — doar istoria le 
înscrie, au darul unor schimbări 
de oameni de a căror folosinţă 
au nevoe — mai întdi — trebu­
rile şi rosturile instituţiilor. 

La direcţia generală a teatre­
lor şi operelor din ţară, nu­
mirea făcută în persoana d-lui 
Victor Eftimiu, stabileşte o justă 
alegere. 

D-sa este un prea bine cunos­
cut autor dramatic — şj, m ni 
mult: ie un adevărat om de tea­
tru, încât — fără îndoială — 
face sâ reprezinte girul sigurei 
rezolvări a tuturor problemelor 
de teatru. 

SCRISORI... 

Nu răzbunările pot să serveas­
că dirept rezöftvarii d e probleme, 
— ici пшпіаш lîntţelegereai ş i — mai 
ales — fauMa crediiniţă a iiacăruria. 

iStpumem asta fiftnidlcă deJa un 
tump ai înioepjt să s e ţftilblitoe n u m e 
şi ee arată cu degetul persoane 
oairi ce l pulţin — până аиі — n'au 
fost ouinioisculte să i i piartucd|pat — 
saiui să f i nUiîiitajţ înrtr'o politică 
potrivnică demopnaiţiei. 

>Gălstm că ceasull d e faţă are o 

semniifioaţiie mail înaltă, decât 
ceeace ar pwrtea reprezenta mifor-
miajţia că actorul „cutare" sau 
actriţa „cotărică" a benefiiciat de 
pe urma regiimului de dictatură. 

Dar lunele grăbite ş i neveriiii-
calte învinuiri pot să comită işi 
greşeala weuniui neadevăr, încât 
să mască protesite şii pmeoieări cart 
mai ide cari m a i întărite d e - o 
dreaptă şi legitimă revoltă. 

eu putere în aotul de creaţie, colabo­
rând la realizarea operii de artă, la 
sând în structura acesteia dovezile sa­
le de prezenţă şi colaborare. A discer 
ne ce este exclusiv opera eului artis­
tului, de ceeace i-a adus tempera­
mentul, constitue o grea piedică în 
calea unei analize estetice serioase. A-
deseori, colaborarea temperamentu­
lui în plăsmuirea unei opere se face 
a tâ t de simţită, încât ea este produsul 
exclusiv al acestuia, structura eului 
fiind împiedicată să se afirme, năvala 
temperamentului e mai tare susţinută. 
Aşa se face că ne aflăm uneori com­
plet stăpâniţi de o vădită emoţie în 
faţa unei realizări, în care tempera­
mentul şi-(a strecurat itot retoulsmul, 
pentru ca, abia mai târziu, elementele 
de acitualitate ne mai având nici un 
fel de corespondenţă cu ambianţa 
nou creiată, să ne dăm seama că nu 
suntem intr 'adevăr în faţa unei rea­
lizări artistice. Sunt multe cazuri 
când asemenea realizări obţin remar­
cabile succese şi se bucură de o bună 
apreciere critică, dar cari Ia prima 
schimbare de cbimaţ literar să dispară 
cu totul din făgaşul literaturii adevă­
rate. Ele rămân simple momente de 
evocare pentru cine ştie ce prilej rap­
sodic. 

Dar dificultatea de a supune opera 
de ar tă unui examen pur estetic rési­
da şl în faptul că la noi disciplina es 
tetlcă avea ш câmp de experienţa şi 

Dificultăţi in cercetarea estetică 
(Urmare din pag. I) 

un trecut prea redus. S'a confundat a-
desea cronica literară cu preocuparea 
estetică. O notă cronică pe marginea 
unei opere e posibil să cuprindă câte­
odată şi elemente de estetică, dar de 
cele mai multe ori o cronică porneşte 
dela considerente subiective şi apre­
cierea ori judecata riscă să răspundă 
exclusiv acelor considerente, fără să o 
împace cu punctul de vedere estetic. 
Multă vreme s'a crezut la noi că a fa­
ce cronică literară, care nici măcar 
cerinţele elementare ale criticei lite­
rare nu le îndeplinea, înseamnă ace­
laş lucru cu estetica. Mai târziu, când 
această nouă disciplină, a esteticei, a 
pretins o cât de mică autonomie, s'a 
recurs la modele străine, prin adop­
ţiuni întâmplătoare. Se neglija carac­
terul cu totul specific al literaturii 
noastre, lipsa unei evoluţii fireşti, 
contingenţe speciale, dificultăţi inedi­
te. O disciplină estetică trebuia să 
plece şi dela materialul existent, spre 
a se vedea în ce măsură realizările 
noastre artistice răspund cu adevărat 
normelor şi principiilor estetice con­
sacrate. Importul de teorii trebuia sa 

servească doar la operaţia de ins­
trucţie а cercetătorilor noştri ^esteti­
cienii şi nu la aplicarea lor nefirească 
şi chiar uneori păgubitoare la materia­
lul nostru, de o altă provenienţă şi cu 
o altă structură. Literatura noastră 
avea nevoe de un regim special de a-
preciere, care să corespundă întocmai 
felului ei de apariţie şi de afirmare. 
Pentru a extrage din ea virtualităţile 
existente nu trebuie făcut apel pur şi 
simplu la reguli şi teorii din afară, de 
sigur valoroase, dar cari nu aveau nici 
un fel de aderenţă cu spiritul nostru 
literar. De aceea, e necesar ca regulile 
de apreciere în domeniul l i terat să ţină 
seamă de toate aceste contingenţe. Nu­
mai prin punerea lor în acord cu ma« 
terialui pe care-1 explorează, pot duce 
la rezultate dorite. 

Curentele noastre şi-au avut toate 
criticii lor militanţi . Unii din ei, bine 
pregătiţii, au dat dovada unei atitudini 
hotărîte şi unei activităţi serioase. Dar 
ei nu plecau aproape niciodată dela un 
principiu obiectiv de cercetare şi apre­
ciere. Fiind în slujba unei scoale lite­

rare, ei se subordonau principiilor a-

cesteia, tocmai prin ceeace eai se înde­
părta dela normele evidente ale artei. 
Am spus că şooale'le noastre l i te­
rare puneau li teratura lor în slujba 
unor idealuri cari nu făceau parte şi 
nu se acordau cu regulile de ar tă aden 
vărată. Cu cât s'au îndepărtat mai 
mult, cu a tâ t au realizat mai puţin 
pentru ar tă şl mai mult pentru ceeace 
forma postulatul lor de şcoală. Avem 
numeroase exemple când autori cari 
nu s'au înregimentat în niciun fel de cu­
rent sau şcoală literară, au realizat 
opere de ar tă de mai mul tă puri tate 
estetică. Faptul înseamnă că structura 
lor interioară s'a conformat numai ce­
rinţelor lor proprii, fără să lege inten­
ţia de realisare de vre-o revendicare 
din afara artei. Având această liber­
tate, ei au dus pe umerii lor isbânda 
realizărilor artistee cu mai multă si­
guranţă, că nu s'au simţit stânjeniţi în 
actul de creaţie de presiunea elemen­
tului de tendinţă, specific unei şcoli li­
terare oarecare. 

Ia tă doar câteva din dificultăţile ce 
se ivesc în calea cercetătorului estetic. 

Examinate a tent şi über de orice in­
tenţie preconcepută, fiecare din ele 
poalte constitui capitole aparte, asupra 
cărora e necesar să ne oprim, pregă­
tind astfel, în mai bune condiţluni. dru­
mul disciplinei estetice ,în aplicarea ei 
la materialul nostru l i terar existent. 

PUUMITRU IMBREŞCU 

Bunăbairă савиі d-nei Nataşa 
Alexandra, care a protestat v e ­
hement printr'o scrisoare publi­
cată zilele trecute în .,Drepta­
tea". 

N u suntem nici pentru ascun­
derea celor ѵшо-ѵафі, dar denun­
ţarea Iar implică o cât mai atentă 
şi migăloasă cercetare, pentru a 

nu se feee greşeli. 

SOARE.. 

Cu numele purtat pe gloria 
unei munci, Soare Z. Soare nu 
putea să moară decât în zile mari. 

Adică atunci când istoria ţării 
a înregistrat e v e n i m e n t e euragi-
oase, iar moartea lui .i trecui 
ca un amănunt. 

Poate cu această singură n e ­
mulţumire a trecut dincoilo Soare 
Z. Soare, că pentru el — marele 
regisor—care totdeauna cu fastul 
montărilor a doborît orice sgâr-
cenie, el — tocmai el — să plece 
din viaţă cu un atât de simplu şi 
pustiu cortegiu. 

Şi totuşi, sub povara grelelor 
încercări, nu puteam uita una 
mai mult: Soare Z. Soare pără­
sea scena vieţii sub porunca u-
nui destin pe сагв nu !-ar fi 
bănuit să fie atât de aspru. 

Atât cât l -am cunoscut ca om 
şi cât l - a m apreciat ca o m dc 
teatru, moartea lui Soare Z. Soare 
n e lasă convingerea unei şi mai 
mari preţuiri^ tocmai prim ceeace 
a m pierdut ca o m şi mai ales prin 
ceeace a pierdut teatrul românesc 
ca neegalabilă competenţă. 

Cu Soare apune fantezia şi bo­
găţia {montărilor dela Naţional. 

Şi nu numai atât : cu Soare 
mai apune şi strunirea elemen­
telor nepătrunse încă de pasiu­
nea teatrului. 

„Studio"-itîui se va 
sfârşitîxl lunii cu-

AFIŞ... 

Stagiunea 
deschide la 
rente. 

E posibil ca în semn de oma­
giu pentru memoria lui Soare Z. 
Soare, deschiderea stagiunii să 
se facă cu piesa sa „Tragedia 
inimii". 

Teatrul „Comoedia" provizoriu 
găzduit la Opera Română (fost 
teatrul Regina Maria) anunţă a 
doua premieră cu „Bujoreştii" 

de Caton Theodorian. 
In ce priveşte teatrul „Colora­

do", se pare că piesa care va 
constitui noul său afiş, va fi 
„Jupiter", de Gabriel Boissy. 

I. M. L. 
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Nu ne primeşte 
moartea, poezie 

Nu ne primeşte moartea, poezie... 

Iar viaţa nu ne dă ce-am fi pretins. 
Ne-a blestemat a cerului urgie 
să ardem ca un rug în veci nestins. 
Nu ne primeşte moartea, poezie. 

Bucuraţi-vă îngeri ai morţii, le-Jam zis, 
şi sunaţi din tobe şi chimvale. 
Vine poetul cu poemele sale 
să-şi ceară dreptul -său de paradis. 

Când am bătut în portalul ferecat, 
însăşi moartea s'a cutremurat. 
— Eşti mare crai, de astfel străluceşti, 
străinule, sau ce domn mare eşti? 

— In viaţă am avut un singur steag: 
poezia mi-a fost chinul cel mai drag. 
In loc de glorii şi vestite steme, 
port în suflet tristele poeme 

V 
urzite din dispreţ şi disperare 
că'n lume mâna ta e cea mai tare. 
Viaţa mi-a ucis iubirea şi visurile. 
Mi-a rămas doar să măsor abisurile. 

Am iubit o frumoasă păpuşă de ceaa?ă, 
care de-al inimii foc s'a topit. 
Am sângerat pentru o luminoasă ţară, 
ce-o port în suflet ca pe-^un sacru mit. 

Astăzi, după ce mi-a ros rugina 
idealuri şi iluzii, vrei răspunsul? 
Eşti mai tare chiar decât lumina 
şi mai adâncă decât nepătrunsul. 

Iată stârvul meu! Să-,1 stăpâneşti 
cu dracii şi cu viermii tă i în pace. 
Sunt sătul de visuri pământeşti , 
iar cu minciuni cereşti eu n 'am ce falce. 

Ochii ce-au văzut cerul cu stele 
şi albe trupuri de fecioare dansând, 
se vor sparge ca două ulcele 
de lut şi se vor scurge 'n pământ. 

Buzele care-au gustat minciuna 
iubitei adormite lângă sân, 
se vor destrăma ca mătrăguna 
printre fire putrede de fân. 

Vor putrezi şi delicatele mâni 
ce-au mângâiat odată flori şi sâni 
Chiar şi inima arsă de dureri 
va fi obiectul cinicei tale plăceri. 

Dă-mi, în schimb, sărutul tău sublim, 
aducător de pace şi uitare. 
In viaţă doar pe tine, cheruvim, 
te-am slăvit ca unica scăpare. 

— In cartea morţii un astfel de sol 
nu e scris să-mi calce veşnicia. 
— Atunci spune-mi: de marele gol 
mă poate salva poezia? 

Nu ne primeşte moartea, poezie. 
Să ardem ca un rug în veci nestins 
ne-a blestemat a cerului urgie. 
Iar viaţa nu ne dă ce^am fi pretins. 

Nu ne primeşte moartea, poezie... 

GEORGE PUTNEANU 

Roata 
Flutură munţii frunţi sângerate. 
Nici un voinic nu-i în cetate. 

Hăue munţii lung peste veac. 
Aude doar luna făcută colac. 

Numai la ceasuri douăsprezece 
Umbră de umbră printre ziduri trece. 

Şi furişate trag după ele 
Porţile negre, lacăte grele. 

Flutură munţii frunţi de argint. 
Păşii de umbre nimeni nu-i simt. 

Clopot de linşti ăue lung 
Umbre de umbre pe munte s'ajung. 

Pârâie vrescuri, şueră vânt, 
Coase de ceţuri ies din pământ. 

Roata trosneşte. Horia tace. 
Umbra cea mare vine încoace. 

Flutură munţii frunţi de zăpadă. 
Roata pe umbră nu vrea să cadă. 

Scârţâie 'n noapte singură roata. 
Veacuri în lanţuri cer judecata. 

Pleacă în zori umbre călare. 
Aue munţii : spânzurătoare. 

RADU PATRAŞCANU 

— „ Pa-mi puţin loc !" Omul gras cu 
ochelari îşi supse masa de carne oare se 
aşezase pe el, demonstrând că na tura are 
de unde da, şi dă cu prisosinţă. Dina-i 
privi în fugă pantofii maron, mici, peste 
care năvăleau glesnele groase împache­
tate în ciorapi beige cu picăţele maron. 
Se aşeză pe canapeaua trenului, după 
ce-şi instalase valiza micuţă pe plasă şi 
deasupra cutia de pălării, irotundă ca o 
florentină purtată pe încheetura braţului. 
Se aşeză comod, cu dorinţa precisă sa 
stea bine. Nu-i plăcea să 'fie înghesuită, 
incomodată de apropierea cuiva. De data 
asta ştia că nu avusese noroc. In stânga 
simţea pe omul gras cu ochelari cu r amă 
de aur, cu mâini durdulii, cu unghiile 
lustruite cu iac alb. Dinei i se oprea un 
nod în gât ; nu putuse şuieri niciodată 
ojă pe unghiile de bărbat. 

In dreapta ei visa, cu capul pe spate, 
un fei de iemee, care dacă a fost vreo­
dată femee, apoi a fost de mult, şi pe 
ascuTtù ca bă n'o surprindă nimeni. Dina 
gândi : , Uite, un compromis între gazelă 
şi făcălot.." Ii privi pantofii negri prinşi 
cu şireturi, ciorapii de muselin tot njegri, 
rochia tot neagră, lungă, cu mâneci lungi, 
strânsă pe piept, omorându-i pieptul', iar 
părul prins într 'un coc l a spate. Căuta 
ceva care să-i înveselească fiinţa, şi Dina 
surprinse un gulenaş alb, sau aproape 
alb. Mâna dreaptă, cu unghiile curate şi 
vinete îşi odihnea degetul mijlociu între 
filele unui roman gros, învelit în hâr t ie 
albastră. Dina era grozav de curioasă să 
ştie dacă in adevăr romanul o fi Tudor 
Ceaur Alcaz, aşa cum nu numai că bă­
nuia, dar era sigură. Numai că feimeea în 
negru nu c tea. Visa cu ochii cenuşii, pe 
jumătate acoperiţi de pleoapele fără gene. 
Dina şi-o închipuia pedagogă Într 'un pen­
sion de fete, vânând buclele şi biletele de 
dragoste strecurate dimineţile în mâinile 
albe, repede ascunse în copertele cărţi­
lor. Pentru a varia, pentru a-şi odihni pri­
virea de a tâ ta negru, Dina privi femeea 
de lângă presupusa pedagogă. Grasă, 
mică, cu ocnii mereu îndreptaţi spre uşa 
compartimentului, ,duipf< „soţul ei" ©um 
il numea pe Vlăjganul blond, înalt, care 
turna ţigară ciupă ţigară şi pare-se nu 
rămânea neimpresionat de ochii fetiţei 
cu batic roşu aşezata pe o valiză, împinsă 
şi îngrămădită de lume. Privea speriată; 
ochi negri şi fular roşu, ca o vrabie în 
iarnă. Şi vlăjganul o proteja cu s ta tura 
lui masivă. In definitiv era bărbat, nu ? 
Cavaler, nu? 

— „Stai dragă in locul meu !" nevasta 
grasă din compartiment ţinea să-1 ştie 
aşezat la loc sigur. 

— „Nu, dragă, stau toine!" Vlăjganul 
voia să rămână pe culoar. 

—• „Ai să răceşti!" Nevasta nu ceda şi 
gata. 

Dina şi-i închipuia pe soţi ajunşi in 
staţie. Ii sună în ureci dialogul : 

— „Dece nu âi intrat în comparti­
ment? ' -

— „Nu e ia loc!" 
— „Cum nu era?! Dar t ipa care s'a ur­

cat la Ploeşti cum a găsit? încă ce loc ! A 
stat admirabil. Dar, sigur, era dumneaei 
pe culoar !" 

— „De cine vorbeşti, dragă ?" 
— „De tipa pe oare o corcoleai mereu. 

Sigur, eşti cavaler. Dar la mine nu te gân­
deai că înţepenisem pe bancă.' 

— „Dece nu ai eşit, afară?" 
— „Da, e ram să-i ţ in companie ei şi să 

fumez, nu? Când văd femeea fumând mă 
gândesc la...." 

— „Te rog să n'o insulţi! N'o cunoşti!" 
— „A, o cunoşti tu.! Aşa sunteţi voi, băr­

baţii. Toate femeile sunt adorabile, afară 
de nevestele voastre!". 

— „Termină, dragă, nu vezi că n'ai 
dreptate?" 

— „Sigur, eu nu am niciodată drep­
tate". 

Dina ar fi vrut să-i roage să vorbească 
mai tare, dar îşi dădea seama că asta va 

D R U M 
fi când vor coborî din tren. Acum vlăj­
ganul plecase cu (fetiţa speriată în vago­
nul restaurant, iar femeea grasă năvălise 
pe uşa compartimentului după ei, ca o 
sarma rostogolită depe farfurie. 

Dina zâmbi. Ca într 'o oglindă îşi zări 
zâmbetul pe obrazul tânărului de vis-à-
vis. O privea indiferent, fără curiozitate, 
şi râdea. Ea avu o secundă impresia că 
râde de ea. Apoi îşi argumentă simplu că 
poate şi omul de vis-à-vis gândise acelaş 
lucru privind scena conjugală. 

Şi ăsta o fi găsind scena tot aşa de ri­
dicolă ? Dina era sigură că da. Dealtfel, 
omul părea că face parte din categoria 
celibatarilor. II felicita în gând pentru 
asta. îşi imagina odaia lui simplă, puţin 
întunecoasă; omul era palid, cu cearcăne 
mari şi ochii negri. Şi el părea incomodat 
de alăturarea soţiei negustorului de lângă 
geam. EI băcan. Ea blondă, mică, frivolă 
Dina căuta să-i găsească un număr de 
serie ca să-şi justifice cum de reuşise să 
iasă pe poarta fabrieei de femei standard, 
cu părul răvăşit, ochelari negri, sandale 
cu plută şi fusta din două baticuri roşii. 
Bărbatul purta pe piept, ca pe un trofeu, 
lanţul de aur al ceasornicului. Dina 
nu se descurcase niciodată bine în aliaje 
şi carate. Bănuia că e băcan, după burtă 
şi după poşeta mare din piele de porc a 
doamnei. 

— „Vă numiţi Minrf* Popescu?" aşa-i 
venea s'o întrebe dar se opri. "Mimi pen­
trucă era blondă şi Popescu pentrucă era 
nevasta băcanului de lângă geam. Şi pre­
supusa Mimi ronţăia o pricomigdală între 
dinţii alţi ca laptele, mărunţi şi înşiraţi 
ca mărgele la soare. 

Dinei începuse să-i fie cald. îşi scoase -
t rendul şi-1 agăţă în cuierul plăşii. Ii era 
mai comod acum, avea mai mult loc, deşi 
domnul din stânga adormise şi când 
adormise cărnurile se desumflaseră, se 
împrăştiase tot pe canapea, şi ea se între­
ba cu groază dacă nu va aluneca din 
haine. 

Dina privi pe fereastră. Ştia că are 
mult de mers. Nici nu-i făcea plăcere 
drumul. Ea-şi împărţea drumurile, pe 
cari le făcea, in două : drumuri pe cari 
trebuia să plece şi drumuri pe cari ar fi 
vrut să apuce. 

— „Vom pleca odată în F r a n ţ a ! " aşa-i 
spusese cândva u n om. Şi ea4 ascultase 
mirată şi a rămas câtva t imp cu ochii 
Închişi. Numai că omul micuţ cu tâmple 
fine şi gura s trânsă irăutăcios, s'ar fi dis­
trat cumplit văzând-o pe Dina privind 
oamenii din compartiment, şi iar fi spus : 
— „Ei, hai să nu ifim inteligenţi !" Şi ea 
ar fi renunţat să-i mai măsoare pe toţi, 
să se întrebe de unde vin sau ce-or fi fă­
când atunci când mu mai sunt în tren. 
Când era mai tânără îşi închipuia că fie­
care om este u n castel fermecat şi ? dea-
juns să găseşti cheia delà intrare ca să 
descoperi 'tezaurul dinăuntru. 

Acum ştia preciß că băcanul avea doar 
Durtă şi în buzunar multe hârt i i de două 
mii. Soţia avea poşetă de porc, cu foto­
grafiile familiei, ftatâl negustor şi mama 
casnică) şi poate, aproape sigur, un bilet 
pe oare domnul avocat Ionescu, tânăr de 
viitor din târg, scria : 

„Dragă Puişor, 

mâine te aştept la mine la ora şase 
post meridian. Vezi nu întârzia că 
stau cu grijă. Te îmbrăţişez cu pat i ­
mă şi te aştept. 

Georges." 

Dar de asta nu ştia domnul care totuşi 
mul te ştia din ale negustoriei secrete. 

Dina nu mai credea în castelul ferme­
cat. Tânăffiul din faţă o privea ca şi cum 
ar fi gândit acelaş lucru şi a r fi descope­
rit bileţelul ascuns în poşeta din piele de 
porc. Dina îl privi pentrucă era singurul 
om pe care-1 putea privi. Ştia că amândoi 
fac parte din altă categorie socială. După 
mâini se vedea că el cochetase mai des 
cu muzele decât cu asperităţile vieţii con­
jugale. Nu era tipul de om care s'ar fi 
însurat. îşi imagina, dacă ar putea fi în­
surat, cum ar arăta femeea lui, şi nu-i 
găsea niciuna potrivită. 

Trenul îşi fluerâ intrarea în hal ta din 
Hemelns. Lumea începuse să se precipite 
pe culoar. Omul cu ochii negri se ridică 
simplu, coborî depe plasă un coş, două. 
trei, o boccea, un vas cu marmeladă şi o 
atinse uşor pe umăr pe femeia uscată in 
negru de lângă Dina: 

— „Am ajuns dragă! 1" 
Femeia tresări scurt. L-a privit liniş­

tită, s'a ridicat încet, şi-a luat pardesiul 
din euer, a pus u n semn de hârtie în 
cartea deschisă, cu titlul scris deasupra 
pagine! : ..Princesse Mal aine" Mäterlinck. 
Dina tresări. Perechea a salutat pe băcan 
şi-a luat buccelele şi a plecat. Dina în­
trebă grăbit: 

—• „Ştiţi cumva cine e domnul şi 
doamna?" 

— „Da, eţ e negustor şi ea scriitoare!" 
Ea este cam demodată. Fiica mea n'a pu­
tut-o suferi. Domnul era dispus să dea 
toate explicaţiile. Fiica lui! Dina era de­
rutată. Pe uşa campartirnentului intrară 
femeea grasă şi vrăbioara speriată care-i 
spuse timid nevestei vlăjganului blond: 

— ,,N'o să se sperie marna că întârzie 
trenul?" 

— ,Mama ştie că întârzie totdeauna!" 
Deci surori. 
Dina îşi imagina cum omul cu tâmple 

fine şi ochii cenuşii i-ar spune râzând 
răutăcios, mângâindu-i obrajii : 

— „Hai să nu fim inteligenţi !"... 

ELENA DIACONU 

M I L O G U L 
In sorb de veac, în păgânul vârtej 

al furtunilor de schije ucigaşe, milogul 
din fiinţa mea şi-a neamului se trezi 
ca scuturat de stihii şi obraznic eşi pe 
prispa sufletului, „ca pe un mal delà 
începutul lumii". Aici mugi ca o fiară 
săgetată şi ţipă cu un urlet în noaptea 
înebunită de întunerec, gaia să nărue 
veacul. 

II port din vremi neştiute în fiinţa-mi 
robită neamului. Dar nu l-am simţit şi 
pipăit cu ochii sufletului nici când până 
azi. E pervers de urât, dar iscusit peste 
măsură în poffe şi vreri, pe care şi-le 
ştie hrăni cu îndrăsneala „inteligenţei 
canceroase". Gemete de moarte poartă 
pe buzele-i lacome şi'n ochii de năpârcă 
sticliri de pradă. 

Ridicând din umbra sufletului braţe 
rebegitei, urlă cu desnădejde în urechea 
întunerecului : 

„Dă-mi bucuriile lumii, dă-mi feri­
ciri pământene ! Vreau să trăesc fără 
griji şi dureri ivi liniştea păcii !" 

Ruga-i miloagă se topi neputincioasă, 
ca isbucnirea nătângă a desnădejdii re­
bele, era parecă ţipătul pasării de 
noapte ce-şi găseşte cuibul pustiu. 

Sufletul meu însă, vie schintee din 
focul neamului, biruind temerea de 
moarte strălucea întru nemurire şi îşi 
chiui bucuria în vorba : 

„Mă scutur de povara milogului". 
Doar lumina libertăţii ce mocneşte în 
fiinţa fiecăruia, om sau neam, ţâşneşte 
la soroace cu putere de fulger, năruie 
zăgazuri şi frânge lanţuri ancestrale. 

Şi în vreme ce dimineaţa fremăia de 
biruinţa luminii, aidoma ca şura vră­
biilor, învălită în paie, din curtea pă­
rintească, în luna lui Florar, sufletul 
grăi bărbăteşte milogului : 

„Iată lumina lumii ! Ea singură e 
drum de muncă creatoare şi creşte 
bucurii roditoare. Tu te-ai închinat 
nopţii şi stihiilor ei. Invredniceşte-te 
de împărăţia întunerecului. Să ştii în­

să, că „iscusinţa ta nu va mai batjocori 
dreptatea libertăţii mele şi nici lingu­
şirea inteligenţei tale nu va mai „ne­
mernici credinţa mea". Părăseşte-mă ! 
Vreau şi sunt liber !" 

In clipa aceea am simţit cum prin 
spărtura întunerecului. cerul intra în 
sufletul meu şi al neamului, sporind 
dragostea jeitfei şi râvna voinică a -vi­
tejiei prin muncă neodihnită, El, sufle­
tul răsufla slobod, afund şi sănătos, ca 
apa mărilor întinse, iar „credinţa ne-
măsluită" îmi apleca fruntea sub ochiul 
lui Dumnezeu, care prin grai de înger 
cobora din vârful văzduhurilor adevă­
ruri înfiorător de dulci, lecuind toate 
rănile păcatelor şi împodobind frumu­
seţea cea dintâi a zidirii noastre. 

învie om, învie neam prin libertatea 
dreptăţii şi prin dreptatea libertăţii. Se 
săvârşeşte 1 o minune în albăstrimi de 
veşnicii şi pogoară pe treptele zărilor 
de margarint spre pământul strămoşi­
lor daci, o minune prin care poporul 
toropit de nenorocul lui îndelungat în­
vie pentru a sa aşeza din nou la locul 
unde-1 ohiamă tradiţia naşterii lui şi 
amintirea zilelor mai bune". (Iorga). 

Să se ştie însă că măreţia veşniciilor 
şi strălucirea nemuririi o zidesc numai 
cei oe, îşi depăşesc umbra, povăţuindu-
se de râvna adevărurilor eterne şi de 
dragostea jertfei pentru binele colecti­
vităţii ce se chiamă neam. 

Da, ziditorii de veşnicii sunt sortiţi 
să-şi ucidă în sânge toată pofta feridrii 
fugare şi toată grija cea lumească, con­
duşi fiind de steaua asprelor înc-ercări, 
care în lumina ei poartă mai mult de­
cât ispita mulţumirilor vremelnice, râv­
nite de mărunţii muritori. 

Milogul, tremurând ca de friguri, la 
auzul acestei Evanghelii strămoşeşti, se 
topi în genuna întunerecului, prohodit 
do tăcerea morţii. 

Z. SANDU 

acţiunea se îneacă în mulţ imea digresiunilor şi a episoadelor 
independente de mersul firesc al acţiunii. Al şaptelea volum al 
acestor memorii, e pe de-a'ntregul independent. Acţiunea nu se 
leagă de biografia autorului decât prin pretenţia acestuia de a 
fi auzit-o povestită de principalul erou; povestea nu e alta decât 
romanul de iubire al frumoasei Manon Lescaut şi al cavalerului 
des Grieux. 

Acest unic titlu de glorie al abatelui Prévost, această capo­
doperă a romanului francez, apare astfel furişată la capătul unei 
îndelungate călătorii :ie o mare de aventuri amestecate şi uneori 
de necrezut. Pentruce şl-a găsit locul în Memoriile acestui om de 
familie, nu e totuşi prea greu de înţeles. Episodul acesta e o 
bucată din autobiografia lui Prévost. E o parte din sufletul Iui, 
o tainiţă a inimii pe care n'a avut desigur curajul de o da în 
vileag cu amănuntele ei cele adevărate. In schimb a avut curajul 
cu mult mai nou îşi mai crud, de a se apleca peste suferinţele 
morale ale unui suflet care se simte alunecând spre prăpastie, 
de a-1 îmbrăţişa cu dragoste de frate, şi în loc de a-1 condamna 
aşa cum i -ar fi fost uşor să facă unui romancier moralizator, de 
a-1 apăra şi ;» 1 lămuri 

In simplicitatea ci. acţiunea e de o desăvârşită banalitate, dacă 
s e consideră evenimentele care-i fac miezul, sub unghiul general 
omenesc. Eroul, care se mărturiseşte singur autorului, şi care 
nu e altul decât autorul el însuşi privindu-se în oglinda amin­
tirilor, povesteşte cum, tânăr, student de 17 ani, a întâlnit pentru 
prima oară în ourtea unui han de provincie pe Manon, pricina 
tuturor bucuriilor şi suferinţelor lui. Cine e fetiţa aceasta, cu 
un an mai tânără decât el, o copilă aproape? Părinţii ei vor s'o 
trimită la mânasiire, pentru purtările ei care nu făgăduiau nimic 
bun pentru mai târziu. Des Grieux el însuşi recunoaşte într'însa, 
din cea dintâi clipă, pe cineva cu mai multă experienţă şi price­
pere decât el; când e vorba d e igăsit subterfugii pentru a înşela 
supravegherea însoţitorului tinerei fete, tot ea l e va Inventa. 
Ni cio distincţie, nicio sensibilitate, nimic deosebit în afară de o 
frumuseţe fizica plină de atracţie, Ia fata aceasta întâlnită prin 
hazardul unei călătorii. O asemenea cucerire trecătoare, ar merita 
ea suferinţe Şi lacrimi? Pentru cea dintâi venită, pentru femeia 
care a răsucit capul bietului copil abia ieşit dintre cărţile lui, 
atâta flacără subită, şi atât de îndelungată nefericire? Şi totuşi, 
des Grieux nu e un orb, şi şt ie cu cine a intrat în vorbă, tot aşa 
de bine cum ghiceşte fiecare sub-nteles şi bănuieşte fiecare reac-
ţiune sufletească: 

„Domnişoara Manon Lescaut mi s'a părut a fi foarte mulţumită 
de efectul p'1 care mi-1 făcuse frumuseţea ei. Mi s'a părut că nici 
ea" nu era mai puţin emoţionată decât mine; mi-a mărturisit că 
eram pe placul ei, şi că ar fi fericită dacă mi-ar datora mie 
libertatea ei. A vrut să ştie cine sunt, şi aflând-o, a fost şi mai 
bucuroasă, pentrucă fiind născută din oameni umili, era încântată 
că făcuse cucerirea unui om ca mine". 

Un îndrăgostit n'ar vorbi astfel, şi mai mult încă, n'ar vedea 
cu atâta limpeziciune. Tonul e mai degrabă al unui exaltat, al 
unui înfierbântat. Tot ce are să facă de-acum înainte des Grieux 
pentru femeia aceasta, va fi o acumulare d e nebunii neexplicate. 
Uitând trecutul şi toate legăturile lui, uitându-şi familia, la care 
ţine totuşi atât de mult, el fuge cu femeia aceasta care se dă 
primului venit, orbit d e o pasiune pe care el singur o şt ie cât e, 
de nebunească. Parisul deschide tinerei perechi braţele lui pri­
mitoare, dar le întinde şi cursele lui, în care sufletul slab al fe ­
meii se pierde numai decât, vânzându-se la cel dintâi prilej, ba 
chiar făcându-se vinovată de o primă trădare, în urma căreea 
des Grieux e, fără voia Iui, înapoiat familiei sale. 

Astfel, pe când Manon continuă la Paris viaţa ei de lux şi de 
destrăbălară, iubitul ei trece printr'un purgatoriu de suferinţe, 
în urma căruia s'ar putea considera vindecat. Des Grieux se ho­
tărăşte atunci să intre la Saint^Sulpice, unde însă Manon î l gă­
seşte. Câteva strigăte şi recriminări sunt repede potolite d e pu­
terea de dominare a acestei femei, ©*re-I câştigă d in nou, făcând 

M A N O N L E S C A U T 
(Urmare din pag. I-a) 

uitate vechile-i greşeli şi pregătindu-se pentru altele noi. Acestea 
nu întârzie nici ele. Pentru aceea pe care o iubeşte, bietul cavaler 
străbate pe încetul toată scara turpitudinilor şi a nemerniciilor, de 
care nu s'ar fi crezut nicioâată în stare: mai întâi trişează la joc, 
pentru a câştiga mijloacele de a întreţinea luxul nebunesc pe 
care-1 desfăşoară Manon, apoi consimte să-şi împartă iubirea, să 
înşele, să ucidă chiar. Nimic nu-i mai pare prea scump, atunci 
când e vorba să păstreze sau să piardă ipe Manon. 

Prin ce concurs de împrejurări se ajunge Ja rezultatul acesta? 
Des Grieux nu e un om mai rău decât oricare dintre noi. Dim­
potrivă, de o parte se vede bine a f i un fiu docil şi un şcolar 
plin de aplicaţie ş , de merit. Firea lui e dreaptă şi cinstită, şi 
nu face fără repugnantă niciunul din păcatele spre care e împins. 
Cu toate acestea, păcatul a pătruns atât de adânc în sufletul Iui, 
încât el însuşi se simte uimit: „Prin ce fatalitate, îşi spune el, 
am devenit atât d e criminal? Iubirea e o pasiune nevinovată; cum 
de s'a schimbat atunci pentru mine într'un isvar de mizerii şi de 
dezordini? Cine m'ar fi împiedicat să trăiesc cu Manon în linişte 
şi în cinste?" Obişnuinţa frecventării păcatului se vede până şi 
din felul sofistic în care îşi vorbeşte sieşi. D e s Grieux ştie prea 
bine că în niciun chip n'ar fi putut s ă fie fericit c u Manon, şi 
că fatalitatea aceasta nu există în afara personagiilor lor, ci în 
ei înşişi. 

Care este atunci, adevăratul înţeles al romanului lui Prévost? 
Mai întâi, trebuie înlăturată o iedee care se fixează în spirite 
in chip oarecum firesc. Manon Lescaut nu e personagiul principal 
al romanului. Mai mult încă, Manon nu e decât un pretext. Fi­
gura ei e de un interes psihologic de primul ordin, e adevărat. 
Poate că niciodată un scriitor n'a analizat cu mai multă măestrie 
şi cu mai multă delicateţe şi discreţie, acest fel de inconştienţă 
şi de inconsecvenţă, care e în fond atât de caracteristic omenesc, 
şi mai ales femeiesc. Suferinţa e ; e aceea de a nu vedea departe. 
Mar.on trăieşte o viaţă vegetativă, o viaţă limitată, în care n'au 
ioc decât văzutul şi imediatul. Cu ea nu s'ar putea vorbi de 
proecte, de programe pentru mai târziu, de chibzuieli pentru 
viitor; şi de fapt, toate visele lui des Grieux sunt crescute dintr'o 
singurătate totală, mai mare decât ar vrea el să ş i -o mărturi­
sească. Alături de Manon, un om e singur cu el însuşi, pentrucă 
ea 'însăşi e totdeauna absentă din ceeace vrem să fim; cu toate 
acestea, e de faţă şi amestecată în tot ceeace suntem. Puterea ei 
fatală e puterea tuturor lucrurilor de care vrem să ne lepădăm, 
şi care se agaţă în carne. 

Dar aşa cum este, şi oricât ar fi de reprezentativă figura ei 
pentru a caracteriza atotputernicia femeii în general, Manon nu 
e în realitate decât un personagiu de figuraţie. Adevăratul erou 
e des Grieux, cu chinurile Iui sufleteşti şi cu lunga şi dureroasa 
evoluţie a iubirii lui. J51 însuşi nu e mai puţin caracteristic pentru 
nm în general. Firea lui e slabă, şovăelnică, plină Ia fiecare pas de 
întrebări şi de îndoieli; dar ar fi de ştiut dacă îndoielile acestea 
nu sunt ale fiecăruia dintre noi. 

Dip povestea iubirii lui des Grieux, mi se pare că se desprinde 
cu destulă limpeziciune o concluzie de ordin moral, care e im­
posibilitatea fericirii. Personagiul însuşi e o dovadă vie de acest 
adevăr; mai mult încă, autorul ne spune şi el că intenţia lui e 
aceasta: „Ceeace vreau să zugrăvesc, e orbirea unui tânăr, ©are 
refuză să fie fericit, pentru a se arunca de bună voie în cele 
din urmă nefericiri; un tânăr care, cu toate calităţile care ar 
trebui să- i facă un loc de cinste, alege de bună voie o viaţă 
obscură şl rătăcitoare, în locul tuturor avantagiilor norocului şi 
ale vieţii, care- i i prevede nefericirea, dar nu se dă Ia o parte 
din drumul ei". 

Cât de modernă e o asemenea concepţie, nici nu mai e nevoie 
să subliniez. Doar (ema din Le Grand Meaulnes de Alain Főur­
aiéi' nu diferă prin nimic de aceasta. Omul fuge de fericire, cu 
bună ştiinţă sau fără să-ş i dea seama. Fericirea nu e o soartă 
care să încapă în destinele noastre. Henry de Montherlant a sub­
liniat de altfel iipsa de concepţii precise ale omului, asupra fe­
ricirii, care e înţeleasă mai ales ca o stare negativă, de absenţă. 
i)es Grieux a optat pentru nefericire. Opţiunea aceasta nu e 
numai a lui, şi nu datează din prima clipă a întâlnirii lui cu 
Manon, ci s'a născut odată cu dânsul, din chiar complexul ùs 
calităţi al«se rare-1 deosebeşte de vulg. De altfel, cine alege eăi lt 
inimii, nu se poate să nu aleagă în acelaşi timp şi spinii cu care 
ele suni semănate. Aceasta e marea lecţie care se desprinde din 
Manon Lescaut. Fericirea care, după atâtea tribulaţii, pare că 
aşteaptă însfârşit pe cei doi îndrăgostiţi pe ţărmurile Lumii Noi 
nu e nici ea decât o cursă, pentrucă e de scurtă durată şi sfârşeşti 
prin moartea aceleca care e Ia isvorul atâtor suferinţa. 

Interesul romanului stă atât în /problema sufletească л perso­
nagiului principal şi în treptata lui evoluţie pe un drum care 
ar trebui să ducă de-a'ndaratelea spre fericire, cât şi în adevărul 
scenelor povestite. Niciun personagiu de roman nu e însufleţit 
de o viaţă mai adevărată, nu e mai viu decât Manon. 

Alfred de Musset nu se mirase oare şi el 

Pourquoi Manon Lescaiut, dès la p r e m i è r e scène. 
Est-e l le si v i v a n t e et si v r a i m e n t huma ine , 
Qu'il s emble qu 'on l'a v u e et qtie c'est u n po i i r a i t ? 

Mi se pare că poetul nu s'a înşelat, şi că Manon Lescaut trebuie 
să fie într'adevăr portretul credincios al unei vechi iubiri. Critic,v 
mi i пэиа a dovedit îndeajuns că romanul lui Prévost nu e străin 
de anumite influenţe, venite mai cu scamă din romanul Moli 
FLanders al celebrului Daniei de Foe. Şi într'adevăr, n u e fără 
interes să se sublinieze, alături de faptul că eroina acestui din 
urmă roman e şi ea o femeie de moravuri destul de uşoare, că Mail 
e un diminutiv din Margareta, ca şi Manon, iar Flanders e numele 
englez al Flandrei, provincia scăldată de fluviul Escaut. însăşi 
aceste apropieri nu sunt lipsite de semnificaţie, şi dovedesc la 
Prévost o orientare spre isvoare străine, care totuşi nu exclude 
o puternică originalitate, şi o creaţie cu totul nouă prin realismul 
şi prin fineţea observaţiei. 

Anumite amănunte trădează în cir pul cel mai evident existenţa 
unei experienţe personale, la origina tuturor acestor aventuri. 
Numai cineva care a suferit şi a iubit, poate povesti cu detalii 
atât de precise şi cu o atât de semnificativă delicateţe. Ceeaee-I 
face pe des Grieux să sufere, atunci când Manon e dusă în carul 
infamiei spre Havre, legată împreună cu tovarăşele ei de închi­
soare, nu e situaţia iubitei sale, nu e necinstea ce se resfrânge 
asupra ei, ci faptul că femeia zeificată de el, a rămas „cu mâinile 
ei delicate expuse injuriilor vântului"; numai un îndrăgostit aűz-
vărat, ar fi putut să se gândească, în această împrejurare la un 
asemenea amănunt. 

Interesul romanului lui Prévost e deci mai ales sufletesc. El 
vine din faptul că se ghiceşte sub ficţiunea romanescă, o dorinţă 
de sinceritate şi de realism, care nu e mai puţin adevărată, спіат 
dacă s'ar dovedi că toate aceste închipuiri n'au nimic comun cu 
biografia scriitorului. într'o vreme în care romanul se mulţumea 
cu vagi generalităţi, şi în care pana excepţională a unei femei, 
doamna de La Fayette, se adâncise în cercetarea sufletului mai 
ales pentru a zugrăvi sforţările voinţei care se străduieşte să 
domine, dacă nu să suprime sentimentul, apariţia romanului lui 
Prévost reprezintă un. progres şi o nouă îndrumare, prin tabloul 
atât de simplu al pasiunilor înfăţişate fără haina lor d e paradă, 
aşa cum sunt în realitate, pline de umbre şi colorate d e violenţe 
şi de păcate, pe care în zadar ne silim să ni le ascundem. 

ALEXANDRU CIORANESCU 
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•Лфа iarnă, cu omătul mai 'nalt decât ostreţele gar­
durilor şi cu viscole mai-mai £ă smulgă omul de pe pă­
mânt şi să-i poarte prin văzduh ca pe un fulg, nu, ţin 
minte nici cei mai bătrâni oameni din Pceoleni să mai 
ii fost vreodată. Frâpădenia lumii, nu alta. A început 
să ningă de pe la Sânmedru şi nu s'a mai potolit. Ba 
Încă, cu fiecare zi, urgia creşte şi nămetul urcă tot mai 
sus ; oamenii îl văd cu ochii cum se înalţă şi-i s trăbat 
fiori. 

— Oare n'o să ne acopere? se întreabă unu, speriaţi. 
In scurt timp, nămetul a acoperit drumul şi câmpul. 

încât nu se mai poate şti une-i hotarul între unul şi al­
tul Şi după altă scurgere neînsemnată de vreme a tre-
vut şi de vârfurile celor mai Înalte bălării, din care ciu­
guleau cu disperarea foamei păsările cerului. Scufun 
daţi in stratul gros de zăpadă, copacii parcă nu mai au 
tulpină şi crengile par crescute de-a-dreptul din pa-
niant 

In sat, omătul a acoperit repede gardurile mai mici 
iar acum, din cele mai înalte n'au rămas în afară de 
cât vârfurile stâlpilor, care, cu căciulile lor de zăpa­
dă deasupra, par nişte capete de oşteni tăiate şi aşe­
zate la rând ca pentru a hotărnici împărăţia unui căp­
căun. Prispele nu se mal văd de mult, zăpada a atins a-
cum marginile de jos ale ferestrelor şi casele, scufun­
date pe jumăta te în nămet, par aşezările ciudate ale 
unui sălaş de pitici. 

Şi ninge, ninge mereu. 
In fiecare dimineaţă, când se scoală din somn, oa­

menii bătrâni laolaltă cu plozii se sgâasc pe ferestre 
şi se minunează de aşa potop de omăt. La mulţi li se 
strânge inima de o teamă, care înmugureşte şi creşte 
odată cu un gând : poate Dumnezeu vrea să le pedep­
sească păcatele şi-o să ningă până ce-o acoperi lumea 
cu nămeţi, de s'or înăbuşi şi-or pieri ca nişte jivine ne-
fcr ОІЭ ÎliC'G 

In multe case, sub icoane, au fost aprinse lumânările 
apărătoare de cumpene care-au ars in noaptea învierii 
Domnului şi'n faţa lor, stăpâniţi de aceaşi teamă, se 
roagă şi bat mătănii bătrâni şi copii. 

— Doamne iartă-ne dacă ţi-am greşit şi apără-ne de 
moarte nâpraznică... şoptesc buzele lor. 

Şi când au terminat rugăciunea, parcă au mai prins 
curaj şl-şi zic că nu se poate să fie altceva decât o nin­
soare trecătoare şi că se va opri. Atunci sie reped cu 
toţii sub şoproane şi pun mâna pe hârleţe şi lopeţi de 
lemn şi'mcep din uşă să sape tranşee adânci spre graj­
duri, spre fântâni şi spre porţi. Munca lor grăbită, 
smuncită, spune că spaima nu le-a trecut pe de-a'ntre-
gul. 

De mai multe zlie nu fac altceva oamenii din satul 
Pocoleni. Luptă cu nămeţii, curăţă prispele, sapă cărări 
în bătătură , dar n 'au sfârşit bine şi trebue să'nceapă 
iarăşi. Parcă-i un blestem, munca lor n 'are niciun spor. 
Şi teama care a fost la început, revine în suflete şi se 
încuiba mai adânc. 

Frica asta s'a încuibat şi în inima Anicăi lui Toader 
Glonţ şi o chimie mai grozav decât pe toţi ceilalţi, fi­
indcă i-i casa hă t departe de sat, pit i tă intre nişte dea­
luri, într 'o vale mică, în care şi'n alţi ani, când iernile 
nu semănau cu cea de-acum, nămeţii creşteau mai re­
pede, căci tot omătul de pe creste, pe care-1 spulbera 
vântul, aici se îngrămădea şi rămânea până târziu în 
primăvară, când îl topea soarele fierbinte. 

Hei, dar atunci era acasă Toader ai ei ! El apuca lo­
pata de după uşa tinzii şi se repezea afară. Parcă avea 
zece mâni şi'n fiecare câte o unealtă ! în t r 'o clipă a-
părea cărarea, dreaptă, parcă ar fi tăiat-o după un 
semn itras cu linia. Din casă, delà fereastră, ea şi copiii 
11 urmăreau în lucru, cu bucurie şi mândrie, de parcă 
omul de afară s'ar fi luat la t rân tă cu un smeu care 
aflase că sânt acolo copii şi dădea târcoale casei. Ii 
simţeau puterea şi'n sufletele şi'n braţele lor. Nu le era 
frică de nimic. 

Acum... S'au împlinit mai zilele trecute doi ani de 
când Toader nuni acasă. A plecat la războiul cel mare 
care bântue iar lumea. Un t imp i-a scris, tot la o lună 
odată, dar de vre-o jumătate de an n 'a mai primit nici 
o veste. I-i sufletul o lacrimă şi-i t remură ca o frunză 
bătută de vânt. Ce-o fi cu Toader a l ei şi ta tă l copiilor? 

A rămas ea, femee bicisnică, să le facă pe toate. Ea 
la bucătărie, ea la grajd ou grijă de vite, ea după cum­
părături la târg, ea la câmp, la arat , la prăsit şi la 
strâns, ea la pădure după lemne. Se uită toţi din sa t la 
ea şi se minunează de u n d e a tâ ta răbdare şi putere la 
o femee. Nu ştie nici ea de unde. Altă da tă o dădea 
vântul jos. Ii era frică să iasă noaptea până 'n tindă. II 
avea pe Toader ca o pavăză în fa ţa tuturor relelor, 
Când el ta plecat şi a rămas singură, câteva zile a fost 
ca bolnavă. Parcă primise o loviutră grea în cap. Umbla 
de colo până colo şi nu era !n stare să se apuce de ni 
mic. Copiii o priveau nedumeriţi şi, neştiind ce se pe­
trece cu mama, plânsul lie s tătea agă ţa t de pleoape. Ea 
nici nu-i vedea. Privlrile-i împăenj enite cătau fix în 
pol. Aproape că uitase că ea şi copiii trebuiau să mă­
nânce ca să trăiască. 

Dar peste câteva zile a mai oftat odată din adâncul 
Inimii şi s'a scuturat de năduf, cum se scutură de apă 
un câine care a s t a t în ploaie. A ridicat capul şi-a pri­
vit cercetătoare în jur. Şi, deodată, a început să alerge 
prin casă ca prâsnelul... 

Cât ai clipi, toate au fost la locul lor ; copiii spălaţi, 
mâncarea gata, masa întinsă, în casă curăţenie lună. 

In ochii copiilor răsări iar soarele. Jocurile şâ cânte 
cele lor înveseliră din nou casa. 

Robotea din zori până târziu în noapte, fără să simtă 
oboseală, fără să se plângă sau să-şi blesteme zilele. In 
sforţarea aceasta amarnică de a învinge viaţa, se as­
cundeau bucurii şi mulţumirii pe care nu le trăise în 
viaţa dinainte, când Toader era acasă şi ea avea a tâ t 
de puţine griji şi a tâ t de uşoare ! Să facă mâncare, să 
ţie curat în casă şi din când în când să-i ajute la tre­
burile lui în bătătură. El o vedea slabă şi n'o lăsa să 
muncească alături de dânsul. 

Acum le făcea pe toate ca un bărbat. In afară de 
Dumnezeu, la care mereu se ruga pentru viaţa şi sănă­

tatea lui Toader — şi ca să-1 aducă mai repede acasă — 
de nimic nu se temea. Nu mai era femeea căreia îi era 
frică să păşească pragul tinzii după ce însera. înfrunta 
ploi şi ninsori, neguri şi viscole. Adesea o apuca noap­
tea la câmp sau în pădure. Se gândea la Toader şi la 
copii şi nu-i mai era teamă de nimic. Le făcea pe toate 
numai pentru el şi numai cu gândul la ei şi asta-i dă­
dea puterile pe care nu le avusese. Şi doar era o mână de 
femeie, mică şi prizărită, că dacă s'ar fi s târni t un vânt 
mai aprig, a r fi luat-o pe sus ca pe u n paiu. 

De mult nu i-a mai fost frică de ceva Anical a lui 
Toader Glonţ, dar de eri a început să i se strecoare în 
suflet oa un firişor de vânt rece, care o înfioară. Face 
ce face prin casă şi iar aleargă la fereastră şi priveşte 
ninsoarea care nu mai stă şi nămetul care creşte me­
reu. Cocoţaţi pe laviţă, lângă fereastră, copiii se sgâesc 
afară şi se minunează în gura mare de aşa potop de ză­
padă, cum n'au mai văzut şi n 'ar mai vedea. Ei nu ştiu 
ce teamă a apărut în sufletul mamei şi râd şi bat din 
palme înveseliţi. 

Frica stărue şi creşte fără încetare în inima Anicăi 
lui Toader Glonţ, dar n'o spune copilor ca să nu-i spe­
rie. Când e vreme bună, din ferestrele casei lor se vede 
departe în zare satul. Acum, pe viscolul acesta, nu se 
vede nici poarta delà ogradă. Ii vine un gând să-şi ia 
copii şi să fugă în sat, dar inima i-i contra, fiindcă nu 
se îndură să se despartă de casă, s'o lase pustie. In te­
meliile acestei case pe care au ridicat-o ei după cunu­
nie, ea şi Toader, — şi-au zidit sufletul. Dumnezeu le-a 
binecuvântat-o şi aici le-au venit copiii şi spor în toate. 
Nu, nu poate s'o părăsească nici pentru o clipă. S'o în­
dura bunul Dumenezeu şi-o stăvili ninsoarea.. 

Aşa-şi zice in gând Anica lui Toader, dar cu amăgirea 
nu poate alunga teama care creşte la fiecare privire 
nouă pe care o aruncă pe fereastră. 

Mai sunt câteva, zile până 'n Crăciun... Noroc că a 
apucat să taie porcul. Pe viscolul acesta cine ar mai 

îşi scoase botinele şi-şi trase în picioare ciuboţeleile 
cu carâmbi înalţi. îşi încheie bine cojocul şi legă mai 
s trâns broboada în jurul capului, lăsând pe faţă numai 
o gaură mică pentru vedere. 

Copiii o priveau miraţi şi glasurile şi privi­
rile le erau încheţate de spaimă. Când o văzură ieşind 
ochii li se umplură de lacrimi. 

— Merg până la grajd să- ţ i ' a ju t să te sui pe Roibu... 
zise Gheorghiţă ieşind după ea în tindă. 

— Nu-i nevoe să mergi. închide bine uşa după mine. 
Mama ieşi în viforniţa de-afară şi copilul îşi propti 

cu toată puterea, în uşă, genunchiul şi umărul, s'o ţie 
ca să n'o izbească de perete. După ce reuşi s'o închidă, 
el îşi făcu repede cruce şi se rugă cu gând înfiorat de 
spaimă : 

— Doamne, ajută-i... 
In odae ceilalţi copil se repeziră la ferestre, tremu­

rând. Voiau s'o vadă pe mama plecând. Gheorghiţă sări 
şi el pe laiţă lângă ei. Priveau cu încordare prin ochiu­
rile de geam de sus, care mai rămăseseră neacoperite 
de zăpadă. Nu vedeau altceva decât o învălmăşeală 
cumplită a vântului şi a zăpezii,, care se ridica şi cădea 
ca valurile bântuite de furtună năprasnică ale unei 
mări cu apele albe. Aşteptau înfioraţi s'o vadă pe 
mama şi ea nu mai apărea. Vântul fluera sălbatec în 
horn. In înicheeturile casei s'auzeau sgomote ciudate, 
ca icnelile cuiva care şi-ar fi pus umerii s'o sgâlţâe, 
s'o clatine din căpriori şi s'o doboare. 

— Uite-o ! strigă deodată Gheorghiţă, smuncindu-se 
ca nebun din loc. 

Ceilalţi doi copii îşC îndesară capetele în fereastră, 
mai-onai' să-i spargă geamurile. Privirile lor căutau cu 
disperare chipul mamei în iureşul de zăpadă de-afară. 

— N'o văd... zise fata desamăgită. 
— Nici au... zise şi băiatul cel mic cu plâns în glas. 
Gheorghiţă căuta cu privirile în vânzoleala aibă, fâl­

fâirea neagră care apăruse în frântura unei clipe, apoi 
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îndrăzni să aprindă paele pentru pârlit? Şi de unde 
om care să-1 înjunghie ? Nămeţii au acoperit to­
tul. Nu se mai cunoaşte nici şosea, nici şanţ, nici 
câmp. Pământul pare scufundat sub apele unei 
mări albe. In jurul casei lor — în care se întindea şi 
altă da tă numai câmp şi singurătate — acum e pust 'u 
care înfioară. Spaima cuprinde tot mai mult sufletul. 

In celălalt an s'a luptat ea cu nămeţii , i-a mai aju­
ta t şi Gheorghiţă, băiatul ei cel mare şi La biruit. Dar 
în acest an nu-i poate birui. Cresc în jurul casei vă­
zând ou ochii. Vântul nâpraznic ridică departe în câmp 
talazuri uriaşe şi le aduce până aici, rostogoltoidu-le 
peste casă. A încercat de mai multe ori să deschidă că­
rare, dar ea arunca o lopată şi viscolul punea la loc 
zece... 

Deşi nu-i decât ora prânzului, în casă s'a făcut întu-
nerec încât a trebuit să aprindă lampa. A aprins şi lu­
mânările delà înviere în camera din faţă. Se închină şi se 
roagă lui Dumnezeu pentru izbăvirea sufletelor lor şl 
iertarea păcatelor. Capiii au început să înţeleagă că se 
petrece ceva râu şi o privesc speriaţi. 

— Ce-i mămucă ? îndrăzneşte s'o întrebe cel mal ma­
re dintre copii. 

— Nu mai s tă ninsoarea. O să ne acopere. Voi nu ve­
deţi ? 

Copiii se ui tă unul la altul. Ceeace fusese până acum 
o distracţie pentru ei, se schimbă deodată în amenin­
ţare. Chipurile lor s'au făcut ca de ceară. O tăcere grea, 
apăsătoare se lăsa în casă. 

Când s'au dus iar la fereastră, Gheorghiţă a atrigat 
cu glas înfricoşat mamei lui. 

-•- Mâmuco, vino să vezi; omătu'a ajuns la fereastră. 
Femeea s'a repezit înspre copii, năucă, ca să vadă 

grozăvia. 
— Ce ne facem ! se vaetă frângându-şi mâinile. 
Dar când copiii, speriaţi de vorbele şi frământarea 

ei, încap să plângă, chipul i se împietreşte şi zice : 
— Nu-i nimic, nu vă speriaţi, o să se oprească nin­

soarea, nu se poate să nu se oprească. Treceţi şi mân 
caţi. 

Din străchinile aşezate pe masă se ridică aburi fier­
binţi. Copiii mănâncă şi privesc chipul mamei, care 
mănâncă şi ea, mai mul t ca să le dea lor ghies. Dacă 
mama mănâncă înseamnă că nu-i chiar aşa supărată... 
îşi zice Gheorghiţă în gând şi îndrăzneşte să rupă tă­
cerea grea pe care mămuca a răsturnat-o pe masă ca 
pe o mămăligă mare, ca pe vremea când era şi tătuca 
intre ei. 

— Dacă mă laşi, mă duc în sat să chem oamenii... 
—• Nu-i cu' pu t in ţă să ajungi nici până la poartă. Sa­

tu-i departe. Vrai să te înghită nămetul?... Doamne 
scapă-ne de cumpăna grea... se roagă ea şi-şi face cruce. 
Copiii o privesc şi-şi fac şi ei cruce. Au lăsat lingurile de 
lemn sprjinite de farfurii. Nu le arde de mâncare. 

Nămetul a trecut repede de marginea de jos a fe­
restrei. Urcă în fugă. Fereastra are şase ochiuri de 
geam : trei rânduri câte două. Primele două de jos 
zăpara le-a acoperit. 

— Să-1 las să se ducă... să nu-1 las? se dă luptă cum­
plită în sufletul mamei. Altfel ne îngroapă nămetul şi 
murim cu toţii aici. 

Dar nici ultimul gând n"o poate hotărî să-şi trimită 
copilul prin iadul de-afară, în sat, după ajutor. Gheor-
ghţă poate ar răzbi prin nămet, dar viforniţa l-ar înă­
buşi sigur. 

— Nu, nu-1 trimit ! Mai bine să mai încerc odată. 
Să încerce ce-a încercat de atâtea ori... 
îmbracă cojocul, îşi leagă şalul gros în jurul capului 

şi peste gură, apucă lopata din tindă şi dă să iasă. 
Dar când a apăsat clanţa, uşa ii s'a smuncit din mână 
şi s'a izbit de perete. Un val de zăpadă a năvălit peste 
ea, în tindă, umflându-i fustele, aproape s'o doboare. 
Gheorghiţă şi-a t ras cuşma pe ochi şi s'a repezit după 
ea, apucând în mână a doua lopată care era în tindă. 
S'avântă amândoi în nămetul care a ajuns până aproa­
pe la jumăta tea uşii. Luptă, spulberă, gâfâe. Viscolul 
le aruncă zăpada în ochi, îi orbeşte. Lucrează cu ochii 
închişi. Dar ei aruncă două lopeţi şi vin alte douăzeci 
în loc. Muncă fără spor, blestemată. Mama îşi dă sea­
ma că ce încearcă ea, e zădărnicie şi se opreşte. 

— Ce-i mămucă? strigă tare Gheorghiţă ca să fie au­
zit. Nu mai poţti? 

Ea i-a răspuns cu u n semn? Sau numai i s'a părut 
Tui ! In clipa aiceea însă s'a simţit pr ins de mână şi 
tras înapoi în tindă. Abia au putut să închidă uşa din 
cauza furiei viscolului ! 

Anica lui Toader Glonţ se reazimă de perete. Chipul 
ei pare negru ca şi broboada care-i înveleşte capul. 

— Nu putem face nimic, nimic.,, şoptesc buzele ei, 
din care spaima a scurs ul t ima picătură de sânge. 

Pe fereastră, linia zăpezii urcă tot mai sus. Nu va 
trece mult şi vor fi acoperite în întregime. 

— Când va veni Toader nu ne va mali găsi... şi jalea 
ii sfâşie inima. Ochii i se umplu de lacrimi, pe care 
însă şi le şterge cu un gest ruşinat, ca să n'o vadă 
copiii. 

— Lasă-mă să mă duc... se roagă iar Gheorghiţă II 
iau pe Roibu şi-oi răzbi eu până 'n sat. 

— Nu se poate. E urgia pământului afară. Te'nghite 
nămetul şi nu mai ieşi la lumină decât la primăvară, 
când s'o topi. Dacă... 

S'a oprit. Voise să spue că dacă o fi să moară, să 
moară cu toţii împreună. Se oprise şi nu mai arun­
case cuvântul de spaimă între copii. 

— Mă duc eu... zice ea în clipa următoare Să ai 
grijă de ceilalţi. Să fiţi cuminţi. 

dispăruse cu pâlpâitul unei flăcări care se' stinge. Nin­
gea a tâ t de des încât părea că în jurul casei lor s'a 
ridicat un zid alb până la cer. In faţa lui, copiii stă­
teau cu sufletele înfricoşate parcă ar fi auzit paşii 
unui Căpcăun care se apropia. 

# 

Caii s tăteau cu urechile ciulite, ascultând larma înă­
buşită a viforniţei de-afară. Poate că auzul lor pr in­
dea, venit de departe, pe aripile vântului, urletele unor 
dihănii ieşite la pradă ; sau poate un simţ al lor, pe 
care oamenii nu-1 au, înregistra undele înainte mer­
gătoare ale unei cumpene uriaşe care venea asupra 
pământului ; căci trupurile lor se frământau' neliniştite 
intre grinzile despărţirilor din grajd, smuncind legă­
turile mai-mai să le rupă şi izbind cu copitele în lem­
nul podelelor. Din când în când nechezau scurt, al t 
nechezat decât cel obişnuit al lor, parcă ar fi chemat 
pe cineva din casă, ca să stea cu dânşii, a tâ t de curios 
şi speriat le era strigătul. 

Când s tăpâna lor deschise uşa, el întoarseră capetele 
şi privirile lor negre şi umede se fixară îndelung asu­
pra ei. Apoi încordară gâturile şi amândoi deodată în­
cepură să lovească încet podeaua cu copita piciorului 
drept din faţă. Era semnalul lor de bucurie, când se 
apropia de ei stăpânui lor în mână cu baniţa cu ovăz. 

Anica lui Toader Glonţ intră în despărţirea calului 
roib şi-i desprinse delà gât legătura oare-1 fixa de stâl­
pul ieslei, apoi luă din cuiul de deasupra căpăstrul şi 
i-1 puse în cap. Calul s tătea cuminte, continuând s'o 
privească cu aceiaşi ochi de animal credincios şi blând. 
Numai când ea îl trase după dânsa şi, ajungând la uşă 
o deschise, dând drumul viforniţei să se năpustească 
înlâuntru cu palele de zăpadă, — calul se srnunci, 
speriat şi nu voi să treacă pragul. Dar mâna femeii se 
ridică spre botul lui, pe oare-1 netezi uşor. Şi-i vorbi 
ca unui om : 

— Hai, Roibu, ajută-imă... 
Parcă i-ar îi înţeles vorba, calul trecu pragul. In faţa 

uşii grajdului, pe distanţă de câţiva paşi, vântul spul­
berase nămetul, săpând o albie în fundul căreia zăpada 
era numai până la genunchii calului. După ce închise 
uşa, femeea puse un picior pe o ieşetură de mai suis a 
peretului de scânduri şi dintr 'un salt fu рг cal. Aşa 
îl văzuse pe Toader făcând şi făcea şi ea. Calul se în­
vârti de câteva ori în loc, sforăind şi parcă ar fi vrut 
să vadă ce s'a întâmplat, dar frâul se strânse brusc, 
cu o putere căreia animalul ştia că trebue să i se supu<? 
şi tocurile cismelor îl loviră scurt în burtă. Speriat 
întâiu, făcu un salt neobişnuit de mare, care a r fi pu­
tut să arunce jos şi pe cel mai iscusit călăreţ ; dar 
Anftca lui Toader Glonţ stătea pe spinarea lui parcă ar 
fi fost legată... parcă ar fi călărit în fiecare zi, de-o 
viaţă... 

Saltul îl vârî în nămet pe Roibu până la burtă. Se 
opri iar. Ar fi dat înapoi, dar simţi iarăşi lovitura 
poruncitoare a călcâilor şi'n gură smuncitura zăbale­
lor, înţelese că trebuia să meargă înainte, să lupte cu 
viforniţa şii o porni. îna in tarea devenea tot mai grea 
însă, căci dincolo de poartă, zăpada era şi mai mare., 

într 'o încordare disperată de a depăşi al tă d is tanţă şi, 
gândindu-se că numai datori tă lui îşi va salva copiii 
delà moarte, sigură, dragostea pentru calul acesta îi 
umplea inima ca o băutură caldă, care-i întărea pute­
rile trupului şi ale sufletului. Apleeându-se, ea Ü mân 
gâe gâtul, apoi coama şi animalul primi gestul ca un 
îndemn şi sforţarea iui crescu. Dar, după al tă bucată 
de drum, ea simţi cum puterea animalului scade. Tru­
pul fierbinte se moleşise, arcurile muşchilor nu mai 
lucrau ca înainte şi femeea se gândi cu disperare că 
nu vor ajunge în sat. 

Nămetul cădea în grămezi şi, cu fiecare pas, înain­
tarea devenea tot mai grea. 

Şi deodată calul se opri. Trupul lui t remura şi în râ-
bufnelele înverşunate ale viforniţei, femeea îl simţi 
clătinându-se. 

— Nu mai poate !... strigă un gând de spaimă într 'm-
sa şi toate ameninţările negândite de ea până în clipa 
aceea îi veniră în minte ; că va fi acoperită de zăpadă 
in câmp şi nu va mai putea aduce ajutor din sat ca să 
salveze capiii, care vor pieri singuri în cea mai mare 
groază... Mai bine nu plecam... se tângue, apoi se gân­
deşte că vor veni lupii... şi când se gândeşte la asta, In 
•răbufnirile şi fluerâtiurile viscolului parcă le şi aude 
urletul îndepărtat şi-şi simte carnea brobonindu-se pe 
corp. 

După un răstimp de odihnă, Roibu s'aruncâ iar in 
nămet spultoerându-1, spuberându-1 şi gândurile Anicăi 
lui Toader Glonţ. 

Nu ştie dacă merg pe şosea sau pe câmp ; calul se'm-
pedică mereu şi poticneşte, parcă ar da prin gropi. Nu 
ştie sigur dacă încotro merg, acolo e satul. Nu vede ni­
mic în jur, nici un semn de hotar al ogoarelor, nici un 
stâlp de telegraf, nici un copac. Dincolo de botul calu­
lui nu se mai distinge nimic de nici ochii nu- i poate 
ţine deschişi decât o clipă şi după aceea o ustură şi 
trebue să-i ţ ină închişi cât face calul douăzeci de paşi. 

Şi n 'a făcut decât câţiva paşi Roibu şi iar s'a oprit, 
mima Anicăi a lui Toader Glonţ a îngheţat de spaimă. 

— U-hu-huuu... scoate ea ;un chiot cât poate, parcă 
ar vrea să alunge duhurile rele ale întiunerecului care 
se apropie. în t r ' un svâenet de spaimă, pe care i 1-a sim­
ţit, calul ridică botul, ciuleşte urechile şi trupul lui scu­
fundat în zăpadă se mişcă cu ultimui rest ide puteri şi 
nervi. Plânsul a umplut cu lacrimi ochii femeii. 

Inserarea pretimpurie cum n ' a fost niciodată; a înce­
put să-şi cearnă întunerecul peste pustiul bântuit de 
furtună. Ninsoarea a început să-şi schimbe culoarea în 
cenuşiu, încât nămeţii par grămezi uriaşe de cenuşă. 

— U-hu^uuu... dă ea drumul celui de al doilea chiot, 
care nu mai are -nimic omenesc într'însul, ci pare ţ ipă­
tul de durere şi groază al unei fiare înjunghiate. Dar 
nici chiotul acesta nu poate răsbate peretele de vată al 
ninsorii de care se loveşte şi cade jos, mototol. Nici un 
strigăt de om n'ar putea întrece mugetul sălbatec al 
furtunii de zăpada oare creşte cu fiecare clipă. 

Şi iar 1 se pare că aude în viforniţă, venind de depar­
te, hau-haul dihăniilor hămesite. 

Dacă ar putea vorbi animalul şi dacă ar avea răgaz 
să vorbească — căci acum e pe puntea dintre viaţă şi 
moarte — Roibu şi-ar spune nedumerirea de care-i sunt 
plini ochii: 1-a bă tu t s tăpâna ! de ce La bâtut? ar vrea 
şi el să s trăbată dintr 'un salt întinderea până 'n sat, 
dar îi sunt picioarele legate şi de gât i-i prins un 
ştreang, care se strânge cu fiecare sforţare de a înain­
ta. Nămetul i-a ajuns la piept, în unele locuri e până 
la gât şi'n altele numai cu gâtul întins şi-a putut ţine 
botul afară, ca să n u se înăbuşe sub zăpadă. Picioarele 
călăreţului îs pe jumăta te în omăt. Cât a pu tu t răsba­
te, a deschis cu trupul pârtie largă, ca un plug. 

— Trebue să mă întorc... îi vine alt gând femeii. 
Smuceşte frâul, zăbalele rup şi dor. Animalul se în­

vârteşte cu greu. Dar pârt ia pe care o deschisese în nă­
met trupul lui s'a închis, parcă nici n 'a fost. Se învârte 
iar apoi mereu până ce nu mai ştie în care par te e casa 
şi în care satul. Ninsoarea fâlfâie şi cade în jurul lui ca 
nişte văluri dese. De-acum s'or şi rătăci. 

— Copiii mei.., geme glasul ei înăbuşit de spaimă şi 
viscol. 

Un gând o îndeamnă să sară jos, să încerce su înoa­
te prin nămet, dar altul o opreşte. Dacă ruu poate Roibu 
1-ăsbeşt.e, cu atât mai mult nu va putea ea. Nămetul ai'. 
înghiţi-o ca o apă. 

Şi, deodată, un urlet cumplit străbate întinsul. Saltul 
smuncit al calului îngrozit a aruncat-o în zăpadă. Dar 
n'a scăpat frâul din mână. îşi dă seama că animalul 
fuge şi-o t â râe după ©1 prin nămet : parcă s'ar afla în 
tr 'o căruţă plină cu perne care merge în goană pe un 
drum cu gropi adânci. Simte hurducăturile foarte pu­
ţin şi n'o doare trupul, căci are culcuş moale şl cald. 
f-i cald tare, cum nu i-a fost de mult. 

Apoi s'a oprit. Poate s'a oprit Roibu sau poate s'a 
rupt frâul de care se ţinea. Străfulgerări scurtezi lumi­
nează mintea... Copiii! Toader! Inima îi bate să-1 spar 
gă pieptul. Plămânii i s'au umflat şi s tau gata să 
plesnească. Se înăbuşă. O dor oasele. Tâmplele îi sunt 
ca ferecate în arcuri de fier... Se sbaite. Vrea aer. Dar 
s'a răs turna t un munte de zăpadă peste ea şi a acope­
rit-o Mâinile bâjbâe în nămet, trupul se svârcoleşte. 
O groază nesfârşită o cuprinde. Vrea să strige, dar când 
deschide gura, pulberea albă Lo umple, îi umple şi 
nările, le astupă. O căldură ciudată îi gâlgâe în gâtlej 
şi-i umple gura. I s'au deschis isvoare fierbinţi în piept, 
care curg, curg fără încetare. I-i a t â t de cald! Culcuşul 
de puf s'a încins şi trupul i s'a moleşit. înainte de a-şi 
pierde cunoştinţa, in frântura unei clipe mai scurtă 
decât lumina unui fulger, îi apare în minte o imagine 
ciudată: parcă pe cer strălucea soarele primăverii, ză 
pezile începuseră să se topească şi ape mari, sgomo-
toaise, curgeau spre albii înspumate de clocotul revăr 
sărilor. Această imagine avu viaţa scurtă a unei scân­
tei. După care Anica lui Toader Glonţ nu mai simţi şi 
nu mai ştiu nimic... * 

(Sfârşitul în n-rui viitor). 
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după câţiva paşi trebuia să facă un salt, astfel că mer­
sul lui părea înot... 

Vântul sufla cu furie crescândă şi din toate părţile, 
rot ind vârtejuri năprasnice. 

Nici femeea, nici animalui nu puteau ţine decât 
clipă ochii deschişi, căci viscolul le înfingea ace de 
ghiaţă în ei. Mergeau cu pleoapele strânse, cu spaimă 
că la fiecare pas se vor scufunda şi vor fi acoperiţi de 
nămet. Broboada femeii, cu care se legase peste gură 
şi nas, lăsându-şi numai ochii liberi, întâiu se aburise, 
dar după o bucată de drum îngheţase si o simţea pe 
faţă ca pe o perie aspră. Ca să-şi muta depe faţă par­
tea îngheţată a pânzei, a r fi trebuit s'o desfacă de după 
cap. N'ar fi putut . Vântul i-ar smulge-o din m â n ă 
gura şi cu nasul descoperite în viforniţă, s'ar înăbuş.. 

La fiecare câţiva paşi calul se opria ca să răsufle. 
Sforăia şi s trănuta. Apleca smuncit capul când într 'o 
pârtie când în alta, parcă s'ar fi ferit de atingerea ari­
pilor unor păsări uşiaşe care sburau prin văzduhul 
bântui t de furtună. 

Femeea îşi simţea trupul tot mai cald. Picioarele 
se s trângea ca nişte arcuri pe rotunjimea burţii ani­
malului. Ii simţea fecare smuncitura a fiecărui muşchi 
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