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Daci Abatele Prévost a trecut la posteritate cu un fitlu care nn
¢ al lui, vina nu e a lui, ¢l a epocii in care a triit. De altfel,
secolul al XVII-lea a medificat cu totul injelesul cuvantului de
abate. Mai inainte, el nu se aplica in mod strict decit pentru a
desemna pe superiorul unei ministiri, ceeace numim nei stare}
sau egumen, Odatii cu relaxarea moravurilor, mai cu seami dupa
epoca galanti si destribilati a Regeniei, se constatd si o slabire
a sentimentului religios, rezultat fatal al rationalismului care
prinsese de muli ridicini profunde in mentalitatea clasici. .

‘Adeseori, preotii ei ingisi nu mai sunt nigte credinciogi. _'.l‘inarii
seminaristi sau novici cunosc crize sufletegti, gi sunt frimintafi de
intrebiri §i ispitifi de indoieli de tot felud, ciirora am putea crede
el 1i se rispundea mai repede si mai usor de cdtre generatiile
precedente. Gentilomi, mogtenitori uneori ai unor nume dintre
cele mai rasunitoare, intri in biserici asa cum se intrd in orice
profesinne liberi acum, dar nu se pot resemna si piriseascd
Parisul pentru cine sgtie ce ministire pierduta.

In felui acesta se naste clasa abatilor de curte, oamenj de
societate, *rliterati, cheflii sau juciitori; si de vreme ce abatele a
piirdsit ministirea, numele lui poate fi foarte ugor luat de orice
oleric, indiferent dacd el e un adevirat egumen, sau-nu. Abate
se va spune de acum inainte tuturer celor ce poarta haina
bisericeased, wneori chisr si seminarigtilor. Haina insi nu mai
ecorespunde unui sentiment sau umei credinte, dupd cum numele
nu mai dovedesie legatura cu vreo ministire. - . .

Abatele Prévost ¢ unul din acesti cameni. Viaia lui ¢ o aven-
furi mai romaneasci decit oricare dintre romanele sale, oricat ar
fi ele de bogate in peripejii nepreviazuie. Un fiu de burghezi pro-
vinciali, care fuge la 19 ani din colegiul de Jezuifi unde a fost
trimis spre invifiturd, gi se inroleazi in armatd, firi voia gi
tird stirea pirintilor.. Pacea vine insi mai inainte ca aspiratiile
lui eroice si fi fost implinite, si impreund cm-paceaz vin poate gi
remugcirile, cici abatele Prévost a fost totdeauna un chinuit. In
viata Ini incepe atunci o perioadi de ezitare, care ¢ poate aceea
3 Intregului tineret modern, care e in orice caz dureroasa. ne-
sigurants 'a cavalerului des Grieux intre ciririle sufletulni #l
ale lumii .

Dupi ritdciri prin Nordul Frantei, §i poate si prin Olandst, dupid
o scurti intoarcere pocditd la gcoala din care totusi fuge din nou,
gl dupid of amari pasiune, care mi ne e cunoscuti it: a.!ninunt,
dar care pare a i crestat in sufletul lui o brazdd adincd i ne-
vindecatd, se pare totusi i indemnurile virtutii vor avea mai
multd putere asupra lui. La 23 de ani, el intrd intr'upul @in
urdinele cilugdresti cele mal severe, la Benedictinii dela Saint-

-

Maur. Lucrul acesta nu dovedeste oare ci in sufletul Ini s'a pe-
trecut o schimbare, gi ci tdndrul acesta svinturat, §i acum cu-
miniit, infelege si intre pe ciile datoriei? E greu de crezut, clel
cn toate ameninjdrile tatdlni siu, tiniral Benedictin nu rosteste
legdmintul sdu de intrare in cinul cilugidrese, decit cu rezerva
pe care nu le poate spune cu glas tare, dar pe care le mirtu-
riseste cu sinceritate mal tirziw

E adevirat ci timp de gapte ani, tindrul Dom Prévost va ducg
o viati de reculegere $i de mort ficiri, dg mn_mci neintreruptg
in acelagi timp, pe tiramul didactic gi teologico-literar, Dar munca
aceasta nu e numai o obligatie ci 51 un ascunziy, o s‘cipa._re pgntru
gindurile tulburi care ii macini necontenit rezisienfa imorali. Toii
marii munpcitori sunt nigte desniddjduiti, care se . tortl?rea.zi
pentru a se mantui. Prévost se mirturiseste de altfel in scrisorile

lul, care nu au nimic fabricat §i nimic literar, atat de goale sunt
in profunda §i trista lor sinceritate: .Imi cunosc prea bine sld-
biclunes inimii.. Pacii vreau si fiu fericit in sanul Bisericii, va
trebui si pistrez neatinsi impresia de har care m’a adus intr'insa.
Trebule si veghez ca si fin departe de mine tot ce ar putea w0
slibeasci. Prea mult bag de seami iin flecare zi de ce agl £i in
stare din nou, daci asl pierde peniru ¢ clipi din vedere norma,
ba chiar daci asi privi cu ingiduinti anumite inchipuiri care imi
vin in minte prea deseori, gl care ar avea incd destuli putere ca
ui mi dued in Ispitd, desi sunt pe jumitate gterse de vreme".

Cel care vorbeste astfel, nu s*ar crede cd e insugi des Grieux,
sirguitorul scolar dela Saint-Sulpice, pe care amintirea proas-
petei si dureroasei experienje sentimentale, il tulburd prea des
din singurdtatea in care ar vrea si se cufunde peniru totdeauna?
Omul acesta, chinuit de atitea ginduri striine de linigtea celulel
monahale si de-senipitatea cercetirilor benedictine, nu e ficut
pentru a fi cilugir. Dupd sapte ani de viatd claustrali: dom
Privost fuge din méanistire, bizuindu-se pe iluzia unei libertitl
care nu exista decdt in inchipuirea lul. Urmirit, e nevoit si fugil
in Olanda si apoi in Anglia, §i s} triiased din puiinul produs al
condeiului siu.

Impins de neveie, c8lugiirul devenit scriitor inmul{este necon-
tenit numirul volumelor sale, care se vor ridica la vreo dou#t sute
1a capitul vietii. Toate, sau aproape toate, sunt compilatii, intre-
prinderi oarecum industriale, atunci cind nu sunt lungi i in-
cileite povestiri romanegti. Cea dintii din feate, Memoriile unui
om de familie, fusese inceputi inci de pe <ind autorul se afla
1a Saint-Maur. Volumele, gapte la numir, se continui, putin citite
la inceput, i de alifel pufin interesante. Aventurile se inmul{ese,
fantasmagorice si totugi vuitoare de o viati complexd §i tulbure;

{Urmare in pagina 3-a)
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Dificul

Incercarea de a cerceta, g analiza si
studia un scriitor romén, din punct
de vedere pur estetic, este extrem de
difieild. In primul rind e faptul ci
nu avem o literaturd destul de evolua-
ti. Din realizirile noastre nu resulti in-
totdeauna un ciclu de experienta lite-

- rard bogatd. Ele se inscriu sporadic pe

panoul lzbanziler literare. Asa zisele
noastre curente, sau scoli literare, da-
cd. se deosebesc prin ceva unele de al-
tele, e tocmal prin ceeace ele se inde-
parteazid de principiile de arty adeva-
rati. Ele se intemelazi tocmai pe ten-
dinta de a pune arte si scrisul in sluj-
ba unor ldealuri de viatd, cari se lea-
g4 mai mult de faptele conerete. Si cu
cit arta se indepirteazi de propriile
ei preocupiri, spre a servi altor sco-
puri, notiunea: de ami suportd o cate.
goricd abdicare dela postulatele sale
existentlale. Scriitorii nostri au scris
unil din propriile lor imbolduri, altii
fiindead ficeau parte dintr'un curent
carecare, dar nu aveau Intiparita o
constiintd artistici purid. El au scris
din amor propriu, sau din vocatie, la
voia Intdmplarii, amestecand in preo-
cuparile scrisului idel s1 fapte din do-
meniul actualitdtii. Afirmarea lor In
fagasurile actualititii, a adus cu sine
u sciidere de valoare a scrisului. In li-
teratura noastrd. cazurile in cari se
poate vorbi de o purd constiinty artis-
ticA pot fi numérate pe degete. Reali-
zartle Hterare pe care le avem sub o-
chil nogtri, cele mai multe dintre ele,
nu pot resista unei serutari din punet
de vedere pur -estetic. In cuprinsut lor,
printre filoanele de arti adeviratd, a-
bundid, in chip inutil, o seami de ma-
teriale eterogene, care au rimas in
forma lor originari chiar si dupi e-
fectuarea procesului de creatle, ceeace
inseamnfi cf autorul respectiv s'a con-
dus si de alte criterii, in realizarea o-
perli sale, declt cel artistlc.

Farda s Intrdm in analiza cauzelor
carl au dus la o asemenea stare de
lucruri, ccnstatim doar ca disciplina
esteticd trebue si rdzbatd cu greu in
materialul literar existent, pentru a
gidsl un fégas prielnic pentru cercetari
$i aplicdri practice. Dimpotriva, istori-
cul literar poate gisi un prile] nime-
rit pentru a imbogit! cercetirile dis-
ciplinei sale. Lucririle de pini acum,
cari cuprind un vast si variat congi.
nut, cu elemente luate din toate ra-
murile §i preocupériie, 11 ajutid pe cer-
cetdtorul istoric s& le descopere isvoa.
rele s{ s& le ldentifice in cadrul ope-
rii. Pentru estetici, o operfi de artz
trebue s& prezinte garantia ci a fost
realizatd sub imperiul umei depline
constiinte artistice. Elementul eterg-
gen nu trebue si predomine in cupnin-
sul operli de artd si chiar si in ecazul
¢l s'ar strecura undeva, prezenta se
trebue s fie cAt mai discreti si redu.
S8, spre 2 nu produce disonante ar-
moniel realizate,

La scriitoril nostri, mai ales cei din
veacul trecuf, cu oarecari exceptii, nu se
poate vorbi, in general, de o puri con-
stlintd artisticid. Lipsiti de o evolufie
literard s artisticA indelungati, care
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ar fi putut permite inscrierea valorilor
autentice pe frontispiciul timpulul,
noi am trebuit si ludm literatura cu
asalt. Ci s'a facut bine sau nu, e o al-
td chestiune si ea nu poate forma 0-
blectul preocupdrilor noastre actuale.
Un lucru nu poate fi Insi tagiduit.
Intr'un material de realiziri literare
variate, isvorit din curente i opinii
diferite, in afarii de nota caracteristi-
cd curentului respectiv, detasat umeori
dela principiul artei adevarate, pentru
a se pune in slujba unei idei de ac-
tualitate politlch sau sociald, se gasesc
totusi si flloane de reald valoare ar-
tistich. Acestea au resistat timpului g
curentelor de opinie publici, ceeace
inseamni cd readizatorii lor s’aun ridi-
cat deasupra vremelnicului trecitor,
si-au depasit proprille idealuri de ac-
tualitate, isbutind si se realizeze in-
tr'un fel care ge aprople de eternita-
te. Identificarea acestui material se
face insd cu multe dificultati. Distinec-
tia ce trebue ficutd intre ceeace a fost
de simplu efect imediat si intre ceeace
depidseste vremelnicul, vizadnd indlti-
mile adevaratel arte, cere un putarnic
simt critic si discernfmant. Cercetito-
rul estetic nu se preocupd de substra-
tul exterior al unei realizdri artistice
oarecare. Acesta e domeniul de explo-
rare al istoriculuj literar, mereu preo-
cupat de gindul si faed legituri intre
o operd realizath s{ factorii cari ti-zu
inlesnit realizarea, Pe cercetitorul es-
tetic il preocupf opera de arti In sine,
dispensati de orice atribute biografice
5i Istorice. Ceeace a isbutit creatorul
sd facd 1l interéseazd si nu cum ar fi
vrut 5i ce-ar fi vrut si de ce n’a putut.
Judecata istoricl are o valoare relati-
va. Ea admite circumstante usuritoa-
re. Cea esteticd formuleazi verdicte
cu valoare absoiutd. Contingentele ex-
terne, cari nu fac parte din opera in
sine, n'au ce cfiuta in domeniul el de
explorare. Pentru istoricul literar, ele-
mentul eterogen face parte integranti
din opera realizatd si nv-l jeneazd 1in

- formularea judec#itii, Pentru estetici,

aceasta nu e decidt un simplu agent
In procesul de wrsatie. Dacli nu s'a
subliniat in structura operil de artd, ei
constitue un balast si e tratat ca atare.
Opera de artd trebue si fie exprasia
exclusivd si desfivarsita a sbuciumu-
lul interior al creatorulul ei.

Atari dificultdti cari apar in genere
in calea cercetitorului estetle, se pun
cu mai multd tarie in cazul unui seri.
tor, a clirul nperd e si o problema de
temperament, in afari de talentul
indscut. ‘Anumite reactiuni ale struc-
turii nervoase Inrduresc asupra placit
sensibile si ceeace se produce din acest
contact simbiosic diA mult de 1lueru
cercetitorului, pani cand si poati
deslusi ceeace se datoreste talentulu:
indscut -5i ceeace a fost adiugat de
prezenta tumultoasd a temperamenty-
Inl. Manifestdrile nervoase se revarsy

(Urmare in pag. 2-a)
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Montaione §i spiritul Irancez

Se vorbeste din ce in ce
mai mult despre Franta,
pledindu-se pentru o renas-
tere politick a ei.

Franta n’a murit si nici nu
va muri. Spiritul ei triieste
gl astdzi, chiar daci istoria
acestei tiri a trecut prin du-
reroase eclipse. Necesitatea
reinvierii Frantei este recu-
noscutid chiar de adversarii
ei. FAriA de aceasti tari, s’ar
simti un gol imens in cultura
curopeani, ciici dacd cineva
4 putut si faci reprosuri
Frantei, literaturii si spiritu
lui francez nu )l s’a putut
aduce nici un fel de invinui-
ve. Ele au strilucit tot-
deauna.

Poporul celi mai de spirit
din lume si-a pastrat si azi
calitatile remarcabile, ne-
tiknd intunecate de fenome-
nu! politic, care inregistrea
#h in mod fatal ureiri si
coboriri. Aceste nreciri si co-
boriri nu sunt insi in legi-
turd cu spiritualitatea unei
natiuni, care-si urmeazi dru-
mul ei. O mare natiune poa-
te s& fie mici din punct de
vedere culiural 51 un mic po-
por, cu o puternici constiin-

ti, poate si dea opere nemu-
ritoare.

Spiritul francez isi giseste

intruchipare in acel ginditor
care i-a pus oarecum teme-
lie, dindu-i o manierd si o
fizionomie : Montaigne. A-
cest gentilom francez, care a
stint si se tini departe de
framintirile politice, triind
singur pe domeniile sale si
gisind satisfacfie In medita-
tia liberd, pe care o exercita
ci pe un fel de joc, este unul
din «cei mai desiviarsiti re.
prezentanti  ai ‘Spiritu'lui
francez, A gindi, pentru el,
insemna un fel de trecere de
timp, lisind curs liber ins-
piratiei. Urmandu-si propril-

le sale ganduri si complacén-
du-se in stiri de spirit suge-

rate de moment, el a marcat
o trasituri moderni si am
Putea spune francezi.

Personalitatea umani este
desrobita de orice idele de
autoritate, lisind curs liber
naturii omulni.

Pentiru Montaigne, lumea
este un spectacol ; privirile
sale alunecii peste diversita:
tea lucrurilor fard a fi reti-
nute prea mualt de nimic. El
simte bucurie trecind in re-
vistid aceste aspecte, pe mar-

ginea cirora isi brodeaza
propriile reflexii sceptics,

AMFITEATRUL ,,BOGDAN P. HASDEU*“

[ Bl s

“AURELIAN VASILESCU

Lectia se desfdgura ca o destdi-
nuire. Bdneile, in amfiteatru, e-
rau intesate. Ochii discipolilor se
apintiserd asupra Maestrului, ne-
migcati, atenti, pringi, parcd, in
latul cuvdntului sdu.

Ajunsesem pdnd sus, impins de
ndvala studenfilor cari urcau,
strdin pe aci de toatd lumea. Omul
de pe stradd.

Maestrul vorbea. Mdna sa pdrea
ed plimddegte ideile, avea o plas-
ticitate pldsmuitoare. Ochii il in-
sufleteau.

Powvestea despre Piccarda Dona-
ti care a fost pe lume ,fecioard-
monahd” in Ordinul Clarisselor.
Intdémplare duioasd care, intr'o

vreme atdio de sdlbatecd gi invdi- -

td, te duce cu mintea cdtre smere-
nia §i cdtre sdndtatea duhului.
Cdcei fratele ei, cu alfi rdufdcdtors,
» mal piu che a bene usi” (de-
pringt mai mult cu rdul decdt cu
binele}, o scoseserd cu sila din
mdndstire, spre a o da de sotie flo-
rentinului Rosellino della Tose,
calecdndu-i astfel juruinje citre
Iisus. .

Dante nu a recunoscut-o indatd,
indumnezeitd cum ere de o netru-
peascd infdfigare, ca o icoand rds-
frantd in sticle strdvez#.

Pe scurt gi cu mare gingdsie,
Picarda, acum, emintegte de jal-
nica-i vield nelegiuitd, evocdnd in
Sfinte Clara ideclul dela care se
inspirase. Sdldsluteste inlduntrul
et cdteo licdrire din infldcdrarea

cu care i se diruise. ,,Perfetta vita

ed alto meeroin ciela® (viata desd-
vdrgitd §i Inalte prejuire ridicd la
ceruri} §i lauda are avdntul unui

Bighigoaras immn.

Sfanta Clara din Assisi, ldmure-
ste Maestrul, acolo unde coasta se
lasd pe incetul, iar Assisi stipd-
neste peste valea domolitd. Cdnd
ceata usoard a diminetii o invdlue
incd gt mdslinii cu brotele deschi-
se se infdtiseazd ca intr'o rugd a-
vdntatd §i culorile pdlesc, plante-
le, fipturile gi lucrurile au luolal-
td ceva ne luat in seamd gi nelg-
murit. Iar in vale plutegte duhul
unei nsufletiri evlaviocase, in timp
ce firen e in agteptarea minunatei
iviri a soarelui.

Cite lucruri gtiute, dragi §i in-
depdrtate, de atdtea ori trdite i
cercetate: Montefalco, La Porziun-

cola, Santa Maria degli Angeli,
Perugia !
Apot risare soarele, wrmeazd

Maestrul, si brazdae din fundul viii
se infierbdntd mai mult decdt dra-
gostea $i oamenii incep din nou
truda lor intreruptd st astfel pdnd
la sfdrgitul zilei lor celei din urmd
si tot astfel gi pentru copiii gt strd-
nepotii lor in framdntatul mers al
generatiilor in timp.

Cereul discipolilor rdmdne std-
pdnit de o tainicd vrajd.

Assisi, spune Maestrul, ,,ove na-
cgue al mondo un sole” ™ funde s’a
ndscut lumii un soare): San Fran-
cesco. Mdretia lui std in sdrdcie,
fapta in rugdciune, desdvdrgirea in
dreptate. Este in descitugarea de
omenesc pentru a atinge Dumne-
zeiescul, pentru ca sd fie datd pa-
cea ,hominibus bonge voluntatis”.

Cuvintele Maestrului par cd
rechigmd atdtea amintiri; poate fi-
ecare gindegte la {ara sa, apdratd

" st recuceritd. Si gdndul meu e nd-

pddit de amintirea atdtor lucruri,

acum asa de indepdrtate, acolo un-
de se afld casa mea, unde tdcereu
albd s’a strdns intre zidurile unui
cimitir, unde sunetul -clopotelor
imi e prieten, deoarece cu el te
nagti, te rogi, te cdsdtoresti si mori,
unde a rdmas tot ce am iubit incd
din copildrie gi pdstrez in inima
mea ca 0 comoard.

Dar comentarea merge mai de-
parte. Piccarde, acoperind cu vi-
ul rugindrii viate in efard de du-
iogig mdndstirii, gjungdnd in pun-
ctul cel mai dramatic al ei, pare cd
glasul i se stinge. Sipentru a.abate
pe Dante din drumul dureros al
vietii sale, i aratd indatd aldturi
de ea, pe impdrdtease Constanta,
fericitd cd poate preamdri strdlu-
c'rea aceleia, numai pentru a face
sd intre in umbrd viata aceea pe
care fusese constrinsd de a o a-
minti.

Intelegerea noastrd redusd, care
prin sine mu vedea, pricepe acum
prin ochiul de poet al Maestrului
fiecare podoabd. Intdmplareq trd-
legte in noi, prin vrajo aceluia, o a
doua viatd. El scuturd critica de
intrebdrile mdrunte care o micgo-

reazd. Vorbeste ca poet si filosof.
Ridicd arte in cerurile inglte ale
stiintei. Poezia obignuitd, explicd
el, isi are locul pe pdmdnt; Dante,
insd, ridicd pdmdntul pdnd la cer.
Omul viu pdtrunde in impdrdtia
umbrelor, ducdnd cu sine patimile
omului gi cetdfeanului. In vegnicie
retrdeste timpul, sufietele renase
o clipd cu patimile lor §i i5i revdd
Patria §i prietenii. Istoria apare ig-

rdgi cu maniile gi embitiile sale,

tnurdjbirile si obiceiurile timpu-

tui, iar Italio std in futa Europei gt
a Lumii cu Dante i cu poezia sa,
care imbrdfiseazd cerul i pdmdn-
tul, timpul si vegnicia, omenescul
gt dumnezeiescul.

Md simfean acum indlfat §inict
de cum nu eram strdin: acel amfi-
teatru, in mintea meqa, era un col}
al Patriei mele.

Piccarda, cintind, se indepdr-
teazd. ,,Cosi parlommi e poi co-
mincio”,

{Astfel imi vorbi st apoi incepu).
Pe un preludiu de sunete joase,
dupd o scurtd pauzd, se inaltd deo-

datd cdntul. ,,Ave Maria cantando” .-

st acel cdnt religios care se pierde
cu incetul, care ,,cantando vania”,
din ce in ce pdleste; apoi, nimic,
dupd cum vederea §i sunetul ,,per
ucqua cupa, cosa grave.”

Maestrul inchide cartea, rupdnd
parcd vrajo. Atunci tinerii, degtep-
tafi din farmec, se miged, prind sd
vorbeascd, se ingrdmddesc spre ie-
fire, ca descdtugati de vraja care-i
inldnguise. Cu ei, omenirea se lea-
pddd mereu de pdcate gi se boteu-
zd iardsi pentru o viatd mai fru-
moasd,

Jos, in stradd, viscolegte gi se
innopteazd. 31, tn vreme ce acel
amfiteatru se indepdrteazi de mi-
ne in besna umedd §i neqgrd care
imi coboard in suflet, simt pared
in mine cum se stinge o lumind,
ca i acel cant sldbit in depdriare
si in timp, acel ,,Ave Maria can-
tando che cantando vanio™.

Dupd aceea, mimic. Din nou,
pribeag §i singur.

ROBERTO SCHEGGI

Umanistul din el il face po-
trivnic oricirei asertiuni dog-
matice, considerind ca sin-
gur lucru valabil individul cu
fortele sale creatoare. Indivi-
dualismul francez dateazi de
Ia el si a continuat si existe
pana in zilele noastre, indi-
ferent'dacid a avut sau nu
prilej de manifestare.

Mentaigne este un admira-
bil causeur. Conceptia sa de-
spre lume este prezentatd
sub formji ugoard, plini de
claritate’*E o expunere vie gi
antrenanti, ce se desfagoari
firi nici un plan preconce-
put,

Desi parerile lui Montaigne
sunt sceptice si au ca bazd
individualismul, concluzia fi-
nali la care ajunge nu este
sceptica. El vede in dosul fe-
nomenelor natura, care este
fondul permanent $i pe eare
trebuie siA o urmim jn toate,
fiind singura ciliuzi serioa-
s4. Mama noastrd a tuturor,
natura, cunoaste bine calea
ce trebuie stribituti; ea nu
dibuieste prin intuneric, ci
merge cu pasi siguri spre
scop. E bine si pastrezi con-
tactul cu ea, In ceeace pri-
veste linia de condunitd a o-
mului, Montajgne rimaine
partizan al traditiei, fiind
contra noutitii, Opinilie sale
sunt conservatoare. E prefe-
rabil si ramii la un lueru
vechi si bun, decdt si alergl
dupid idei noui, ce nu au inci
radicini adAnei ¢i ecare tre-
buese mai intaiu experimen-
tate, Cand congtiinta s’a o-
bisnuit si respecte ceva, ea
se simte atasat®i de acest
cova sl cu greu se desparte
de el,

Montalgne asiguri pentru
fiecare individ dreptul natu-
rii sale proprii,

De aicl isvoriste acel indi-
vidualism seducitor sl pru-
dent in acelas timp, care a-
vea si culmineze in prome-
varea ideilor de libertate si
fratietate.

El aiduce totusi un corectiv:
nu trebuie si te abandonesi
in bragele naturii tale pro-
prii, deciat atunci cind ,ai un
cap bine construit® pentruca
ratiunea s& poatdi interveni,
de cAte ori natura te duce
spre prapastie.

Rationalismul, care este o
alta trasituri francesd, Isi
are si el locul in ansamblul

-conceptiei lui Montaigne,

Discerniminful si vointa
sunt faetori importanti, ala-
turi de natura individolui.
Llealul preeonizat de Mon-
taigne este ca fiecare si des-
volte in ¢l o naturd din care
53 dispard conflictele interi-
oare. E o tendintd spre echi-
librul olimpic, spre clasicism,
in care spiritul francez s'a
revelat in mod desiivarsit,

Notiunea de naturd este
strins legati la Montaigne
de neotiunea de individ,

Ca francez adeviirat, el nu
putea si treacd peste om.

Gandirea lui este personala
i Esseurile sale au farmec,
tocmai fiindci vezi in ele pe
om, care te poartd prin toate
ungherele, in voia hazarduluj,
firi niciun sistem.

Citind aceste Esseuri, simgi
in ele suplefea, elegania si
finetea dar il simfi mal ales
pe om in operi, cu toate cali.
titite spiritalui francez, care
ne-a fermecat intotdeauna sl
pe care-1 gustim cu atita sa-

~ tisfactie !

IONEL NEAMTZU



Natura intima, limitarile si dificultatile pe care

NOTATIT TEATRALE

arta dramatica singura si le ridica

Agedar, dupd cum spuneon in cele doud
articole precedente, firescul total ¥  vrea
Stendhal 7!

Ei bine, greseste.

Voi spune i ew ci in artd trebue un fi-
Tese,

Trabue un flresc dar un firesc.. ,conven-
tional” ; firescul specific al acelei arted

Pentru ¢d in artd, firescul.. ,firese.
poate spune c¢d e mefiresc.

se

Dovada ¢ ¢vem in insugi faptul deja a-
régtat : cq actorul sd@ moard cu adevdrat in
seend !

Este nefirese!

Dar este nefiresc pentru
Pentru teatru este nefiresc!

Pentrucd nu este in natura acestei arte.

Deosebirea dintre firescul din realitate gi
firescul din artd se vede pdnd st in ceiace
priveste materialul utilizat ; in  adevdr, de
cate ori wuw s'a intdmplal ca fapte din viafa
reald, lrecute in roman sau in  piese de
teatru, si pard meverosimile, spre suwrpriza
autorilor care de multe ori se apdrd afir-
mdnd veracitatea lor?

Si aste pentrn cd adevdrul adevirat, ne-
transfigurat, este de mhite ori, de foarte

- wulte ori, neverosimil !

Si cred ¢d se poate spune mai mult: ed
in toute artele de reprezentare, cu cdt ele
sunt mai complexe si mal fnalte st mal
miult ,arta”, cu atdt, din punciul de vedere
al ideilor curente, ele par mat nefiregti.

St, in adevdr, inire prozaica scend de
teatru naturalist deoparte gi, de altd par-

arta  teatrald.

te, ,Lohengrin”, ,Tarhduser”, , Tristan g
Isolda”, ,Parsifal”, ,Manon”, ,Pelleas gl
Melissanda” saqu ,,Oedip” sunt grade ne-

numdrate,

Neasi vrea sd fuc clesificdri, fiinded, aga
cum am mai spufs, in generel nu se pot cla-
sitaca doud phese de teatru —de fapt nu se
pot compara doud gerii mari avdnd §i sfere
de artit diferite, dor clasificdri obisnuite de
valboare se pof face — totugi se poate spune
o4 aitceva este o wieai de Zola, de Suder-
mann, de Henri' Reque, autori de piese ne-
turaliste, deoparte $t gliceva este de exem-
plie un Gireudoux yt Jules Romaeins de altd
parte.

Primii vor sd prezinte vigfe cdt mai au-
tentiic, oft mai ,document” — de adminis-
trafie puldicd, de politie, de spital, de ospi-
ciu, ete. — pe cobnd ceilalfi o realitate vi-
zutd i transfiguratd pdnd la nerecunoagie-
re din punctul de vedere al veracitdpii li-
nitlor obisnuite.

In felul aresta-chiar §i din punctul de
vedere ol fJondului, un astfel de teatru are
un conventional al lui, acela de o fi accvep-
tate ea materie de teatry, creafiuni de fan-
tezie, cu olte cubinte un anwm.at nefiresc in
care se imbragi realitdfile vdzute de autor.

Referindu-mi, insd, la elementele mai
mult formuale, care fac obiectul preccupdri-
iorT acestor articole, voi spune cd, intr'o or-
dine oarecum ierarhicd, prezentarea lor ar
putea fi nceasta:

— Teatrul in prozd, s'ar prezenia asa cum
am aratat, chiar gi el cu un aonumit conven-
tional al lui, cu nefirescul lui specific.

— Teatrul in versuri, ca sa zic astfel cu
un grad mai sus, bineinfeles aceasta nu
urmeazd o se lua in sensul comun de ierar-
hizare brutd — s'nr moi prezenta pe deasu-
pra si cu nefirescul vorbirel ritmate i ri-

mube. Deci o muzicd a vorbirei, care it se
adaogd.

— Tragedia clasicd Jrancezq ar merge,
insd, gi mai departe, §i astfel se  poate
vorbi de incd un elema.t conventional : ea
ERTAIES nLud loo maxininon, aga cum det
sgur 1 n.e vorbeste niciedatd in viata 4o
teate zilvle. Deasemenea versud, deaseme-

nea, in ¢vle nai multe cazuri, perfecta or-
donare o acjiunei §i armonie aprogpe de-
stoarsitd a Mtregului egafodaj, dect o ordo-
nave tn plus, o disciplind in plus, 0 scrie de
dificultditi «in plus pe care gi le pune aceastd
formd de teatri. §i pe cure antorul respectiv
frebue sd’ le rezolve.

Ly la toale acestea mai addopaji 3L sbrin-
genfe cefor trei unitdfi, de lo¢, de tlimp §i
de actiune, core v su.t wsor de realizat gl
cari pretind astyel ca sd se porid condensa
actiunea unei mart trogedii -~ actiune, pro-
bleme sufletesti, motivare, etc. — in codrul
{or.

Este in felul acesle aceluy lucru ca g in
siaterie de serimi: una este a {e bate ou
t:astonul, alte este a te bate cu sabia, alt-
cevg cu spada, — ceeace fn orice caz e mault
mag grew — Ei,'in fine, cu totul alteeva este
ctt floreta core are cele mai grele condifii
de luptd, penfru od nu gi voe sd lovesti nici
cum vrei si nick cind vrei; miscdrile trebue
s le fact nuwai din antebraf, ebc, — dect
cepn mull wmai grew, mult mai dificil  dar.
tot de aceea, §i mult mai frumos, mult mai
pretentios, Jnii-L't mai elegant si mai nobil,
asa ecd nici nw'poate st nicl nu-i este  dat
oricui i nici nu cste permis sd 8¢ batd ori-
ciand cu o rastfel de armd/

Sunt aga dar 3 aied etape dela sabie sau,
dacd voifi, dela baston gi pdnd la floretd !

Aga trebue privitd gi trugedia clasicd in-
naungrul teatrului; tragedia, prin fnsdsi di-
ticulidfile pe cari “le prezintd si prin dis-
tinctia e, fiind ultima etepd §i cea mai gree
de ajuns, cea mat Tnaltd formd teatralid, cca
mai concentratd §i de cea mai intensd §i
totusi — ca revonanpa ~— de cea mai nokild
emofiune !

Mergdnd, tnsd, pe acest drum, constatdm
cit problema teatrului si a artelor de re-
prezenlare mai pune o chestiung care e bi-
ne delg inceput 2d fie §i aceea limuritd, spre
o nu rdmdne un echivoc, mai cu seamd cd
logica insdst a ncestei discutii te duce la ea.

In adevdr, sunf momente cdnd insusi ver-
hul — §i fraze ritmatd --- nu mac sunt su-
ficienle petitry tot cceace vrea sufletul sd
capteze s@ redea i sd transmitd: gi atuncei,
tot asa ca si in poesie -— gi cel care au in-
rereat 84 scrie wversuri gtiv ucesf luern, isi
dau seama od la wn moment dat cuvinte-
le nu mai sunt suficiente pentru a tdlméei
toatd involburarea sufletului,—simti nevoia
de altceva, simli nevoia muzicii!

Se simte, cu alle cuvinte, nevoia sk se re-
curgi la orchestrd, la soligti. le  corurile
mart, impresionante, pentrn ca astfel, pand
la wrmd, si se poatd ajunge la realizarea
acelor mari spectacole, intr'un anumit sens
mai depline, de o emotie esteticd mai purd,
mai inaltd, lu gpectacolele mari de operi !

La prima vedere, aici vom fi in fata a
doud arte: arta dramaticd si muziea,

Bu chiur, lo un moment dal, spectacolul
ar pubea sf se inchege cu ajutorul mai
multor arte sgu  chigr g tuluror arteigr,
sepnet pente sZ pard s absurditete: sarbesc

meren de teatru, care este o artd §i wcum,
in legdturd cu el, incep sd pomenesc despre
toate artele.

Nonsensul insid este numai aparent.

E drept cd au fost regisori yi oameni dv
teatru cari au spus cd arie featrald este i
trebue sd fie o artd autonomd, de sine sté-
tdtoare gi, ca atare, cd trebue sd se incerce
sd se faed teatru fdrd contribuiig altor arte,
jdrd contribufia muzicii, fdrd aceea a pic-
turei, cu alte cuvinte fird nimic.

In felul acestn s'a §i ajuns, de unii iubi-
tori de experiente §i inovatit, la silile sim-
ple, fird nmicio .decorafiune, chiar vopsite in
culori monotone, cenusit, ,cu sd nu se dis-
tragd ateniia spectatorilor”, s’a ajuns astfel
ta desfiintarea decorurilor, e diferitelor pla-
nuri, ete.

i e fost, in adevdr, la un moment dat
chier un fel de modd in aceastd privinfd.

Dealtfel, o medd analoagd, asemdndtoare
ca mentalitate, cu foate excescle ce derivd
din ea, cuprinsese le un moment dat pind
§i cinematograful din care s’a incercat dea-
semenea si se facd o artd speciald §i auto-
nomd, separatd de celelalte, care sd nu im-
prumute nimic teatrului, ‘romanului §i lite-
raturi, in general. ‘

Se spuneq, astfel, pornindu-se dele acelas
Jel de a gindi, cd cinematograful trebue ad

Jie o artd pur vizuald — §i desigur o arti
vizuald de migcare — astfel fncit ematia
&3 derive din imaginile einematice pro-

priuzise 1.,

Si, spre a se justifice asemenea teorii, se
ajunsese sii se cinematografieze imagini su-
prapuse, case gi strdzi core fugeau, care se
cldtinaw, care se apropiau, ete., fird mici un
subiect, fdrd nimic, pe motiv cd tot ce e
subiect este ,tealru™ sau ,romgn”, c¢d in-
sesi vederile n'ar fi decdt |, filme documen-
‘tere” si, deci, ¢d mu an un scop estetic in
ele insele, tnedt prin ele sar intra in do-
menii... diferite !

Se uite, insd, «d artele, ca §i stiingele, ca
§i disciplinele filozofice, se intrepdtrund.

Iatd logice : nu poate [i de sine stdtitor
Jérd psihologie, dupd cum, mai departe, a-
ddncirea §i a unela gi a celeilalte te wvor
duce la metafizicd, de care, oricdt ai vrea,
ny pofi s& scapi in niclo disciplind specu-
tativd,

La fel fenomenele fn legldturd cu viata
omului. ele pot fi in acelag timp materigl
sau de economie politicd, sau de eticd, sau
de drept, dupd cum, tot asa de bine pot
st fle de toate deodatd,

Astfel, in sociovlogie, in gtiintele antropo-
logtce, se inglobeazd §i politice dar gi isto-
ria, se inglobeazd st geopolitica dar §i fol-
klorul, se {nglobeazd st etice dar si econo-
mia politicd, gdsindu-si loc oricare dm ele,
fard ca, la rdndu- -i, sd fie, propriu zis, nici
una, ci o gtiingd sau disciplind aparte, deasu~
pra lor.

La fel §i in ce priveste arlele: existd arte,
cam ar fi arhitectura, care inglobeazd de-
odatd mai multe gltele — desemn, picturd,
sculpturd, — fdrd ca totusi sd fie niei una
din ele.

S'ar putea spune, insd, pentru asta, cd ar-
hitectura mu mal este o artd de sine stdtd-
toare ? Dupd cum, ar pulea spune cineva
despre sociologie ¢d n'ar fi 5i ea o discipling
autonomd?

Desigur cf nu.

Revenind la teatru, acelag lucru!

Intriccdt elementul lui esenfial este cuvdn.
tul, ar puteg fi i el asemuit unor alte arte,
de exemplu, decd voifi, artel oratorice (dic-
{iune, cdldurd, recilare..).

In definitiv ca §i actorul, aratorsl se adre-
seazd unui public, vine in fata lui §i, prin
ceea ce spune §i prin felul cum spune, cautd
s+ cdgtige atenfia, sd-i frezeascd interesul,
8d-1 migte sau sd-I convingd. Este cam ceea
ce 1§t propune sd facd §i teatrul. Mai faci un
pas §t ai poesie, $i cu toate acesteq, este all-
Leoa.,

Acelag lucru, aceleagi mifloace, aceleas:
scopuri wrmdrite, atdt cd cele spuse sunt in
versisri, forma fiing astfel eristalizatd, ea rid-
mdnand definitivd!

Aga dar, in primul caz, ce artd @ cuvdntn-
Tui, avem oratonul — vorbirea — o arui a
cuvdntului purd si simpld. Dar arta cuvdn-
tului mai poate deasemenca sd-si asorvieze
poezia, §i atunci qvemn recitarea in versuri
Mai departe, insd, arta aceasty a cuvinfu-
lui mai poate sd ia decorurile dela picturd.
volumele dela sculpturd g constructiile delc
arhitecturd, mai poote pretinde, deasemenca
-- spre deosebire de oratorul sau de rapsodui
ce recitq versuri—sd se deplaseze pe un anu-
mit spatiu, sd Ineeapd sd wmble, sd gesticu-
feze §i sd inceapd sd mimeze textul spus,
iar nw si stea fixat la o fribund sou in fata
unei mese cu un pahar de apd dinainte, si

atunci, udng astfel migcarea gt mimica dela
jor, fird ca totugi teatrul sd fie joc si dans,
cdntare, mugzica instrumentald dela orches-
trd, fird ca spectacolul sd fle concert si asu
mai departe, deci devenind din ce in ce mai
complexd.

cu putere in actul de creatie, colabo-
rind la realizarea operil de arti, I14.
sand In structura acesteia dovezile sa-
le de prezentd si colaborare. A discer-
ne ce este exelusiv opera eulni artis-
tului, de ceeace 1-a adus tempera-
mentul, constitue o grea pledicd in
calea unel anallze estetice serioase. A-
deseorl, colaborarea temperamentu-
It in plasmuirea unel opere se face
atat de simtiti, incat ea este produsul
exclusiv al acestuwla, structura eulul
filnd impiedicatad sid se afirme, navala
temperamentului e mal tare sus{inuti.
Asa se face cd ne afldim uneori com-
plet stipaniti de o viditd emotle in
fata unel realizari, in care tempera-
mentul si4a strecurat ;tot retotlsmul,
pentru ca, abla mai tarziu, elementele
de actualitate ne mai avand nici un
fel de corespondenti ou ambianta
nou crelatii, si ne dam seama cid nu
suntem intriadevar in fata unei rea.
Hziri artistice. Sunt multe cazuri
eind asemenea realizirl obtin remar-
cabile succese i se bucuri de o buni
apreciere erifick, dar carl la prima
schimbare de climat literar si dispari
cu totul din figasul literaturii adevi.
rate. Ele rimin simple momente de
evocare pentru cine stie ce prilej rap-
sodle.

Dar dificultatea de a supune opera

de artd unui examen pur estetic resi-

dd sl in faptul cd la noi disciplina es -

teticd avex un cAmp de experlentd st

Cum se fdce alunci cd teatrul este fotugt
altcevy, pentru cd, trebue sd recunoastem,
intradevar, este altceva?

Pentru cd in toate acestea este o chestie
de predoininare.

ot de aceeq cred cd din punctul de vedere
al artei dramatice propriu zise, idealul o
jost realizat toemal de  iragedia  clasicd
francezd care reprezintd, in acest sens, mo-
ximum, ramdndnd totusi sirict teatrald!

Cdci peste eq, incepem sd inirdm in alte
domenii,

Pénd aici — este wvorba de tragedic cla-
sicd francezd — ingrddirile din ce in ce mai
mari existd, dar, in acelag timp, ele Ry «0-
vargsesc naturg teatrald @ operei respective:
ca rdmdne tot o artd e cuvdntului, predo-
niinarea gsigurdnd-o tot dromaticul!

Peste aceste opere ins&, cu ingridiri even-
lugl mai multe gi cu dificultdfi mai mari de
deplsit — regulele muzicale ale armoniel,
contrapunctului, fugei, ete., — intrim in alt
domeniu; ,Bohema”, ,Tosca”, ,Werther”,
wFaust” Vasul Fantomd”, ,Niebelungii”,
desi ne afldm tot in domeniul artelor de re-
prezentare, ele inlrd totusi in domeniul unei
alte arte, ou alte reguli ale ei, eu un ait
cod convenfivnal §i cu o altd tehnicd, ince-
pe sd fie o artd ¢ sunetului. De-pici Mcolo
predominareq o are muzica !

Vorbeam de tragedie.

In sensul celor spusé in aceste ariicole,
trebie sd mai addogim urmdtoarele:

Fragedir nu poate fi apreciatd ce o opzrd
de artg decdt, numaei dacd se infelege adevid-
rote ei naturd, aceea de a fi priviti ca un
poem, cu glie cuvinte de a fi privitd fa pri-
mul rand «a un peem de mare arti.

Asa doar la polul total opus al Ceathului
Raturalist, :

De aceea. docd teatrul naturelist in reali-
tate este o coborire in  cotidian, tragedia
clasicd in achimb este o wurcdare spre ingl-
fimi,

Eg nu poate gi mu trebue prin urmdre sd
fie inteleasd dupd tdeile cureMte §i nici
apreciatdé dupd injelegerea . si dupd criteriile
dupd ocare marele public judecd in mod o-
bisnuit operele dramatice.

Din aceastd cauzd, este foarte adevdrat cd-

de multe ori, din lipsd de culturd sau de
rafinament — sau chigr altfel — intelege-
Teq §i aprecierile gi, bineinjeles, gi preferin-
fele acestui pwftic merg in decbste in spre
teatrul naturglist.

Aceasta pentru of esle gi mult mal usor
de gustat,

Teatrul naturalist, prezentdndu-fi intot-
deouna o plesd de imediatd $i netransfiguratd
realitate, atdt ca subiect, cdt §i ca sentiment,
este explicabil sd afingd mull mai direct sen-
" sibilitatea curentd a publicului, tot asa dupd
cum aceshuia i pa fi mult mai ugor sd vaculte
o sdrbd sau o hord —- cici 1i simte ime-
diat §i ritmul gi linia melodicd — decdt o
subtiid muzicd de Schumann, de Chopin, de
Fauré sawu muzica acelor ad@ncini spéimdn-
tatoare pe care cdleodald i le deschide
inainte un Beethoven !

Asa dar, dacd teatrul naturalist se s

tueazd la wn anumit pol el artei dromatice,

tragedia se gisesie la celdlalt: ea, dupd cum
am spus, se situeazd pe linia de artd ,,poem
dramatic’, ludnd bineinteles cuvdntd poem
intr'un sens mult maol larg yi  mult
inalt decat acela, mult prea restrdns, pe care
ii are de ohicein, intr'o terminoloyie teatra-
ld specificd imtr'un sens de poezie, de cevd
deplin},

Evident, insd cd. atunci cdnd vOrbesc de
tragedie ca fiind In materfe dramgticd genul
situat pe limia marei arte, pe livia ,,poem dra-
matic”, trebue s sc infeleagd ed nu md re-
fer al orice fel de producjie literard care
vrea sd Se intituleze tragedie, la toate pas-

tiserile aceleg moive sad grandzloc"veme du- -
pd operile unui Racine sgu Corneille — in

general fard viald §i lipsite de talent — care

aw urmat imediat Marelui Secol, ¢i lu aceleq’

care cu edevdrat meritd acest nume, la ope-
rele acelea mari, elegant realizate, armonios
coenstruite, de mare suflu, wle maritoy poefi
tragict ai secolului XVII francez ecari, ald-
turi de marii tragici greci -— acela {ofusi
cu unele coracteristici §i dimensiuni  dije-
ferite — reprezintd singuri si cu adendrat,
Tragedia!,.
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SJOOLORADO : ,,0
CALATORIE PRIN RAI”, CO-
MEDIE IN 4 ACTE DE SACHA
GUITRY,

TEATRUL ,,COMOEDIA* :
~AMANTUL DE CARTON“
COMEDIE IN 3 ACTE DE
JAQUES DEVAL :

Inainte de toate, simfim nevoia
unei marturisiri pe care momen-
tul de fatd o icere cp atit mai in-
sistent, en cdt stirile de Imeruri
de pani acum o ficean ascunsi
intr'p dictati tacere: FRANTA
ESTE LIBERA..

TRATASCA FRANTA!.

Prin aceasti mult doriti i as-
teptati eliberare de sub o ocu-
patie pe care doar inginfarea
Jnvingitomlui® o socolea per-
manenid, cultura si arta francezi
obtin regala lor liberiate de ma-
nifestare in intreaga lume.

Cel dintii ambasador al acelei
forme de arti care va pidirunde
din nou la mei, va fi mult dori-
tul si adevaratul teatru francez.

De patru ani,
tenti 1-a inlocuit,

Az insd, eind Frania e liberl,
gi cand de-acole va puiea porni
larisi tot ceeace pami acum era
supus unui control sau umor
restricjii  dictate de cateva legl
aspre, vom 9yti si beneficiem de
rangul unor pretiocase slpctagdle_

Prin teatruj francez, vom cii-
pita — insfirgit ... — iar mistica
unej definitive inchegédri cu ce-
eace omu! cheami Ia infelegere
$i infritire: aria,

- 8i tot prin el — ca si prin aite
forme ale calturii — vom obtint
dreptul de-a cunoaste muhca as-
cunsi a wmui spor de creatie pe
care doar mn popor de aleasi g
nobil§ rasi poate si-1 dea chiar
si-atunci cind mu mai este sti-
pin la €] acasi.

854 incercim si refinem mdcar
atét ci, pentru moi libertatea
Frantei, insemneazi promovare a
culturii si artei moastre

Iaii dece ne.a satisficut din
plin cind pe afisul a deuld leatre
au apirat numele a doi auteri
francezi.

Nu de aleasa calitate a cecaee
poate stabili o circultie valahild
momentelor solemne prin care
frecem, dar totusi de-¢ atit de
categorici valoare incit s3 le re-
eunocaytem meritul utei construc-
il de piese care si desfete copios.

Comedia semnati de Sacha
Gaitry intitulatd , 0 calitorie
prin mai’”, eu ecare teatru! ,,Co-
lorado” si-a deschis stagiunea, e
artificie; wnuni motiv din  care
un talent consacrat a scos o pie-
sii de teatru.

Inchipuiti-vii ¢& nu oricine
poate stidpinl cu sigurd isbandd
-ldela de a scoaile un subieri de
teatrn din orice wvis, dacl mai
intd! nu are indrisneala wunui

_megtegug de mult incercat i a-

poi dach il chiami altfel decat

+Bacha Guitry.

Fiindcd toatd giteala celor pa-
trn acte din ,Q cdlitorie prin
fai” nomai o experien{d §i un
ta'ent de talia Iui Guitry putea
si-] deas o atit de cuteziitoare

‘imbricare, ca si nascd din orice

scend interesul unei fantezii, ca-
Htatea unul dialog §i résul uner
gituatii nebimiite.

Activitatea teatrali a FHicut
dintr'un autor dramatic ca Sacha
Guitry un as al fanteziei gi al
spiritulul francez ciiruia dear
carenfa unor gregeli politice i
s'ar opune,

Dar despre asta noi nmu  pu-
tem vorbi.

Interpretarea a avut darul si
seérveasci o plesd potriviti tem-
peramentului fiecdrui actor, si
din care noi am ales pe céi carl
an contribuit cu un deosebit
merit atit [a succesul cuvenit Iui
facha Guitry cit si lui Todoricd
Musatestu, care a gisit iecesar
—~ nu stim decel... — si colaboe-
reze cu cateva spirite originale
teomail atat cdat era necesar sa
capete pe afis menfiunea de..
wversinne roméaneascd”,

In primul rind d. Vasilia Bir-
Lic a gtiut si steargi rimisita
impresiilor dela trecutele farse,
cind agitatia pe scend insemna
pe-atunci singura sa ispravi ca

- 8d stirneascd risul celor veniti

doar pentru asa ctva, incit din
jocul siin de-acum am inteles si
tragem folosul intilnirli cu ade-
viratul sdu talent, si si-] aplau-
dim ciilduros.

Jocul lwi din ,,0 cilitorle fn

- rai” a fost par'ed dedicai unei

o slabid plenipo-

CRONICA DRAMATICA

arvunite agieptiri din ceeace
d-sa a lisat odatd ca primid si
valabilf impresie judecifii cri-
ticii de-atunci: , Impiratni”,
Directoratul sau este deopolri-
vi incununat de swoces: atit in

ce privegte alegerea piesei, cit
gi In ce privegjte interpreta-
rea sa.

Doamna Virginica Popescu a
purtat — dealifel aga cum va
purta orideciteori va juca tea-
tru serios — peste tof textul
grija unuj efort de-a pirea alt-
fel decadt cum ar fi jucat in-
tr'o revista,

$i totugi, n’a reugit...

Ori ¢i pirea — uneori — de-o
gravitate nepotrivita {empera-
mentului siu, ori ¢ — alteeri —
parea de-o fa'si intuitiz in ceea-
ce ar fi trebuit sd faci, incit
lisa jmpresia ¢i e gata, gsta, sid
dea drumul 1a un cuplet,

Cu aceasta grijia a noastri de
a mentiona tot ceeace se cn-
vine si de a nu trece neohser-
vate adeviratele calitdti, repe-
tim ceeace am mai spus: talen-
tul d-nei Virginica Popescu este
mai mult potrivit peniru revisti.
D, I Talianu, care pe Iingd o
interpretare justi mijlociti nu-
mai de incontestabilul siu da-
lent, provoacd fotdeauna ris-
plata unor staruitoare aplauze,
s’a dublat din nou de calitatea
directorului de sceni care stie sd
Aobindeasci succes,

Ii felicitim mai mult ca atunci,
cind la teatrul Mic, 1 fost poate
numAi ¢ incercare.

In rolul avocatului spiritist,
George Voeineseu, un aclor care
la tineretea sa face ecoul unui
cumul de ta'ente, atit in dome-
niul teatrului, cit si in dome-
niul plastic.

Interpretarea d-sale din .0
cidlitorie in rai” pune garaniia
unui talent i a unnj acter con-
gtlincios care stie <& nu negli-
jeze nici un aminunt care si-i
gtirbeascd din indreptdfitul lui
SUCCes,

Restul distributiej a fost nu-
mai o comp'etare dela care ni-
mic o’am putui retine.

* L
Dupd ,Steaua fard nume”, cate,
gizdulti pentru putin timp Ia
teatrul din pasaj, a insemmat
en totul alteeva decit ce-a fost
in distributia veche, incit e mai
bine si trecem cu vederea ,a-
poriul” nouilor interpreti gi-al
nounii regii, teatrul Comoedia —
mutat provizoeriu in sala fostulul
teatru , Regina Maria” — = in-
eles s& infringd asprimea zi-
te'or pe carl le triim, deschizind
stagiunea,

Piesa de deschidere a fost a-
jeasi tot din lucrdrile autorilor
francesi,

Dupi ,,Colorado”, este al doilea
teatru care I[naugureazi stagiu-
nea cu o plesi francezd,

E vorba, insd, de un autor des-
pre care gtiam ceva, dar pe care
plesa singurd il recomandd: un
talent. '

S’ar fl cuv:nit wtusi si figu-
reze §l in pragramul-caet nr, 1
al teatrului ceva despre activita-
tea sa, in loc ca cele 32 pagini
si fle consacrate doar prezén-
tirilor directornlul, asctrifelor si
actorilor, pe ocari ii cuncagtem
destul de bine, incit ne g§i sur-
prinde nountatea celor cetite —
huniioari — in paginele 12 §i 13.

Intirzierea cunoasterii mal am-
rle a actlvitifii autorwlui, pe
care mulij ar fi dorit-o cunoscu-
ti intruycdtva chiar la speciacol,
cade — asa dar — in vina celor
cari au obligatia intocmiril pro-
gramului-caet,

Tema piesii care —intrucitva—
a fost prinsii de atiitea alte con-
dee, filnded sublectuw) ,,Un biiat
iubea o fatid” cade plocon in pre-
ocuparea atatora, reprezintid in
»Amantul de carton” terapeutica
gervitdh de o femeie propriel
vointi de-a se despidr{i de amant,

Ceeace Jacques Deval face si
cunoasci suceesul unei imedile

constructii, este creerea persona-
giului André Sailicel fdcut

sil

contureze figura nerefugatia a u-
rifeniei unui tinir, tocmai de-a
birui cu bogitia de argumente,
cu avintul unei inspiratii §i cu
logica wunor situatii, péni acolo
incit & vezi in totul prezeni ta-
lentul autornlui la orice abild
fntorsituri de frazi si ja orice
cotituri de vehement dialog,

La un moment dat, imi impu-
sesem si-mi notez pirti din dia-
logul de-g cuceritoare frumusecte
pe cari si le mentionez apoi alci
oz o dovadi, dar pind la urmi
am renuntat, filndcd toate repli-
cile n’au insemnat altceva de-
¢it biruin{a wunei scdpiritoare
inteligenti {ficutdi s& incinie
orice spirit critle.

Subiectul pe care niciodafd
nu-1 folosim ca si completim

cronica, nu se desparte de ceea- .

ce un Louls Verneuil, un Marcel
Achard sau un Pagnol, aleg s
desdvirgeascd o acliune.

Dar pe cand la ceilalfi frivoli-
tatea capiitd imgdduinfa gi chiar
aprebarea, la Jagues Deval cons-
tatim severa, ba chiar brutala
metodd de-a vindeca abatcrile
san de & reabilita situatiile
compromise de umilita accepta-
re a femeii,

Uneori manifesti wvizibil riu-
tatea de-a refuza interventia lui
de autor, tocmai ca si pard eit
mai natural confliciu®.

Actul al doilea — maj putin
gfargitnl Tui ou fereastra — il
consemnim ca cel mai reusit si
detine califatea de-a ne fi refi-
nui atentia cu acel nerv al inte-
resului oe se cuvenea.

O piesi cdreia buna gi limpe-
dea traducere a d-lui Ionel Ti-
ranu i-a implinit calitatea si en-
tuziasmeze pub-liml‘ nostrn spec-
tafor,

In distributie, multe capete de
afis, dar numai doui duc greul:

Ar mai fi puiul fi si d. G. De-
metru, dacd posibilititile sale
de realizare ar fi putut da mal
mult deedt rolul lui Tony, Dar
d-sa giaseste poate destul si fie
frumos i sid-si poarie cu eie
ganta costumele,

D-na Tantz; Cocea ne-a pro-
curat satisfactia unui swcces pe
care doar d-sa ni-I puiea da in
rolu] Simonei Massoubre,

Cat priveste pe d. Radu- Be-
ligan, cucereste intotdeauna sin-
patia publicului chiar din pra-
gul primei sale intrdri in sceni.

E in asta dovada ¢3 slie si
acorde multi alentie fiecirni rol
pe care il interpreteazdl, pana in-
tratit inmcit si statorniceasci o
legitimi cucerire a spectatoruluwi.

Din interpretarea iui André
Sallicel, 4. Radu Beligan a fa-
eut -— parci — mai muil, toc-
mai ca sd impace panid si ob-
servatiile celor ecari ii reprosau
lipsa de ocarecare variatie in joc,

Gama intruniti in personagiul
tinirului André Sallicel, din care
Jaques Deval — autorul — a
ficut dovada unei rare intuitii
in ale teatrului a folosit-¢ cu o
maturitate de Intelegere care a
insemnat un mare succes.

Intr'un rol mic, nepotrivit po-
sibilitigilor marelui sin talent, d.
Fonel Taranu si-a ancorat toingi
Jocul in stima salii.

Aldturi de d-sa. d-na Nutzi
Stanescu a reusit pe misura ro-
lului si ofere o scurti dar pli-
cuti aparitie.

Decorurile d-nei Cella Vei.
nesc au fost alese dupd gustu!
d-sale atit de frumaos.

Nu-i vina niminuni daci cei-
lal{i interpreti — mai  pufin
d-na Icanid — p'an lisat urma
unui joc pe care sd-1 retinem si
si-1 mentionim.

d-na Tantzi Cocea gi d. Radu

Belizgan. 1. M. LEHLIU
;“‘h

RUINL... semnificatie mar inalti, decat

Cirui reaziim si ne alitorim
ca si simtim mai wseard povara
vecindtifii atitor ruine.

Trecefi pe lingd bidtrinuvl nos-
tru deadrn Natlonal gi vedeti du-
rveroasa stare in care a ajuns,

Refaceren Teatrului Najlonal
va cere ribdarea unel muanci grele
sl sacrificin] atftor renuntiri in-
cit meritul infAptuirii mm va veni
dect dela cei Cari glhu 8% gi mum-
ceagel 8 s gi renunte Iz tradul
unel viel - comode,

Asta ca si dovedim o deplind
intolegere a marilor mevei, dela
cAre hir e vom abate,

Zidurile noui de méine, vor fi
dovada singurului mostru prie-
ten : mumnca,

SCHIMBARE...
Timpurile pe cari — atunci
clnd trebue — doar istoria le

tnscrie, au darul unor schimbdri
de oameni de a cdror folosinfd
au nevoe — mod intdi — trebu-
rile i rosturile institutiilor.

La directic genercld a teatre-
lor gi operelor din fard, Nu~
mirea fdcutd in persogna d-lui
Victor Eftimiu, stabilegte o justd
alegere.

D-sa este un prea bine cunos-
cut autor dramatic — g, mni
mult; e un adevdrat om de tea-
tme, incdt — fdrd indoiald
fave sd reprezinte girul siguret
rezolvdr: a tuturor problemelor
de teatru.

SCRISORI...

Nu rézbunirile pot s serveas-
ci drept rezoliviri de probleme,
— i mumial Infjelegereat g1 — mii
ales — bumip credintd a feciruda.

Spunem agta findes dela un
tump @ Iniceput $3 se publice nume
si ge aratd cu degetul persoane
carj cel pufin -— pin# @azi — n’au
fost ounoscute sd i participat —
san sk M malitag infr'o politicd
potrivnicad democwiagied.

Glsim 8 ceasul de fatd are o
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Dificultiti in cercetarea estetic

(Urmare din pag. I)

un trecut prea redus. S'a confundat a-
desea cronica literard cu preccuparea
esteticd. O notd cronicid pe marginea
unel opere e pasibll si cuprindi cite-
cdatd si elemente de esteticd, dar de
cele mal multe ori ¢o cronicid porneste
dela considerente sublective s  apre-
clerea ori judecata rised s rispundi
exclusiv acelor considerente, fira s o
impace cu punctul de vedere estetic.
Multi vreme s’a crezut la nol ¢i a fa-
ce cronicd literard, care niel micar
cerintele elementare ale criticei lite-
rare nu le Indeplinea, inseamni ace-
lag lucru cu estetica. Mai tarziu, cind
aceastd noud diseiplind, a esteticei, a
pretins o cit de mici autonomie, sa
recurs la modele strdine, prin adop.-
tiuni intdmplitoare. Se neglija carac-
terul cu totul specific al litepaturil
noastre, lipsa wvnel savolutii £iresti,
contingente speciale, dificulti$i Inedi-
ie. O diseiplind estetlcd trebula =i
plece si dela materialul existent, spre
a se vedea In ce misurd realizirile
uecastre artistice raspund cu adevirat
normelor st principiflor estetice con-

~sacrate. Importul de teordl trebula ai

serveascd doar la operatia de ins-
tructie a cercetdtorilor nostri esteti-
eiend si nu la aplicarea lor nefireasca
si chiar uneori paAgubitoare la materia-
lul nostru, de o altd provenlentsd si cu
o altd structurd. Literatura noastri
avea nevoe de un regim special de a-
preclere, care si corespundi intocmal
felulul ei de aparitie si de afirmare.
Pentru a extrage din ea virtualititile
existente nu trebule ficut apel pur si
simplu la reguli i teorii din afari, de
sigur valorcase, dar cari nu aveau nicl
un fel de aderenti cu spirltul nostro
literar. De aceea, ¢ necesar ¢g regulile
de apreciere in domeniul literat sa tind
seamb de toate aceste contingente. Nu-
mai prin punerea lor in acord cu ma-
terialul pe care-1 exploreazi, pot duce
la rezultate donite.

Curentele noastre sl-au avit toate
criticli Ior militanti. Unii din ei, bine
pregititl, au dat dovada unel atitudinl
hotirite si unei activititi serioase. Dar
ei nu plecau aproape niclodaty dela un
principiu obiectiv de cercetare si apre-
clere. Flind in slujba unei scoale life-
rare, el se subordonau prineipiiloar a-

Ny Ay e

cesteia, tocmal prin ceeace ea Se inde-
parta dela normele evidente ale artei
Am spus cd scoalele noastre lite-
rare puneau literatura lor in slujba
unor idédlurl cari nu ficeau parte si
nu se acordau cu regulile de arti ade-
varatd. Cu cit s’au indepirtat mal
mult, cu atit au realizat mal putin
pentru artd si mai mult pentru cecace
forma postulatul lor de scoald. Avem
numeroase exemple ciAnd autori cari
nu 8’au inregimentat in niciun fel de cu-
rent sau scoald literard. au realizat
opere de artd de mal multd puritate
estetlcd. Faptul inseamnd ci structura
lor intericari s'a conformat numal ce-
rintelor lor proprii, farad si lege inten-
tia de realisare de vre-o revendicare
din afara artel. Avind aceastd liber-
tate, el au dus pe umeril {lor isbanda
realizarilor artistce cu mal multd si-
guranti, cid nu sau simtit stinjeniti in
actul de creatie de presiunea elemen-
tulul de tendintd, specific unei scoll li-
terare ocarecare.

Iatd doar chteva din dificultitile ce

se lvesc In calea cercetitorulul estetic.

Examinate atent si ilber de orice in-
tentie preconceputs, fiecare din ele
poate comstitul capitole aparte, asupra
carora ¢ necesar s ne oprim, pregi-
tind astfel, in mai bune condiftuni. dru-
mut diselplinei estetice ,in aplicarea el
la materialul nostru literar existent.

DUUMITRU IMBRESCU

ceegee ar putea reprezenta infor-
maia ca actorul ,cutare”  sau
actrita ,outdricd” a beneficiat de
pe urmia regimului de dictatura.
Dar unele gribite i neverifi-
cate invinuird pot si comiti @
gregeala vreunc: neadevar, incat
sd nascd proteste gi poecizdri carl
mag de cark mai intdrite de-o
dreaptd gi degitima revolid,

guu,

[

Bunioars cazul d-nei Nabaga
Alexandra, care a protesial ve-
hement printr’o scriscare publi-
cati zilele trecute in . Drepla-

rea’’,

Nu suntem nick penthu ascine
derea celor vinovadi, dar denun-
tarea lor dmplicd o cdt mai atentd
si migdloasd cercetare, pentru a
nu se face greseli

SOARE...

Cu mwmele purtat pe  gioria
unei munei, Soare Z. Socare mn
putea si moard decit in zile mari.

Adici atunci cand istoria tarit
a inregistrat gvenimente curagi-
oase, iar moariea lui a treeut
ca un aminunt,

Poate cu aceasti singurd ne-
mulfumire a trecut dincolo Soare
Z. Soare, ¢ pentru el — marele
regisor—care totdeauna cu fastul
montirilor o doborit orice sgir-
cenie, el — tocmai el — si plere
din viatd cu um atit de simbio 8i
pustin cortegiu.

Si totusl, sub povara sreletor
incereiri, nu puteam wuita una
mai mult: Soare 7. Soare piri-
sea scena vielli sub porunca u-
nui destin pe care nu t-ar fi
binuit si fie atdt de aspru,

Atat cat l-am cunoscut ca om
§i it l-am apreciat ca omn de
teatry, moartea lui Soare Z, Soare
ne lasi convingerea unei si mai
mari prefuiri, toomai prin oceace
am: pierdut ca om i mai ales pria
ceeace 2 pierdut teatrul romineso
ca necgalabili competenta.

Cu Soare apumne fantezia si be-
gitia montirilor dela National,

Si nu mamai atit: co Soare
maj apune §i strunirea elemen-
telor nepiitrunse inci de pasiu-
ey, teatrului. -

AFIS...

Stagiunea ,Studio”-nlui s¢ va
deschide la sfdrsiful  lunii cu-
rente. ’

E posibil ca in semn de oma-
gin pentru memoria lui Soore Z.
Soare, deschiderea stagiunii sd
se facd cu piesa se L, Tragediu
inimii”. S

Teatrul ,,Comuedit™ provizoriu
gizduit loa Operg Romdnid (fost
teatrul Regina Marie) anunfi a
doua premierd cu ,Bujorestii”
de Caton Theodorian. )

In ce priveste tegirul ,.Colora-
do", se pare cod picsa care wva

constitui noul sdu  afis, va fi
wlupler”, de Gabriel Boissy.
LML



Nu ne primeste
moartea, poezie

20 Septembrie 1944

Nu ne primeste moartea, poezie...

Iar viaja nu ne di ce-am fi pretins,
Ne-a blestemat a cerului urgie

si ardem ca un Tug in veci nestins.
Nu ne primeste moartea, poezie.

Bucurafi-vi ingeri ai mortii, le-am zis,
si sunati din tobe si chimvale.

Vine poetul cu poemele sale

si-si ceara dreptul .siu de paradis.

Cand am batut in portalul ferecat,
insiisi moartea s'a cutremurat.

— Esti mare crai, de astfel strilucesti,
striinule, sau ce domn mare esti?

— In viatdi am avut un singur sieag:
poezia mi-a fost chinul cel mai drag.
In loc de glorii §i vestite steme,

port in suflet tristele poeme

urzite din dispret $i disperare

ci'n lume ména ta e cea mai tare.
Viaja mi-a ucis fubirea § visurile.
Mi-a rimas doar si misor abisurile.

Am inbit o frumoasd pipusi de ceana,
care de-al inimii foc s’a topit.

Am singerat penfru o luminoasi {ara, -
ce-o port in suflet ca perun sacru mit.

Astazi, dupd ce mi-a ros rugina
wdealuri si Nluzii, vrei rispunsul?

Esti mai tare chiar decit lumina
si mai adinci decdt nepitrunsul.

Iati stirval meu! Si-l stipénesgti .
cu dracii §i cu viermii tdi in pace.
Sunt situl de visuri pimintesti,

iar eu minciuni ceresti eu n'am ce face.

Ochii ee-au vizut cerul cu stele

si albe trupuri de fecioare dansind,
se vor sparge ca doud ulcele

de lut si se vor scurge 'n pi#mant.

Buzele care-au gustat minciuna
iubitei adermite langi sin,
se vor destrima ca méitrigumna
printre fire putrede de fdn.

Vor putrezi si delicatele mand
ce-au méngaiat.odati flori gi sini
Chiar si inima arsi de dureri
va fi obiectul cinicei tale pliceri.

Di-mi, in schimb, sirutul téu sublim,
aduciitor de pace gi uitare,

In viatd doar pe tine, chemvim,
te-am slivif ca unica sciipare.

— In cartea mortii un astfel de sol
nu e scris si-mi calce vegnicia.

— Atunci spune-mi: de marele gol
mi poate salva poezia?

Nu ne primeste moartea, poezie.
Si ardem ca wn rug in veci nesiins
ne-a blestemat a cerului urgie.
Iar viata nu ne did cc-am fi pretins,

Nu ne primeste moartea, poezie..

GEORGE PUTNEANU

Roata

Fluturd muntii frunti singerate.

Niei un voinic nu-i in cetate.
1Y

Hiue muntii lung peste veac.
Aude doar luna ficutd colac.

Numai la ceasuri doufisprezece
IImbri de umbri printre ziduri trece.

Si furigate trag dupi ele
Portile negre, lacate grele,

Fluturd muntii frunti de argint.
Pasii de umbre nimeni nu-i simt,

Clopot de lingti due lung
Umbre de umbre pe munte s’ajung,

Pirdie vrescuri, suerid vént,
Coase de cepuri ies din pimant.

Roata trosneste. Horia tace.
Umbra cea mare vine incoace.

Flutura muntii frunti de zipadi,
Roata pe umbri nu vrea sia cadi,

Sciarfiie 'n nospte singurid roata,
Veacuri in lanturi cer judecata.

Pleaci in zori umbre cilare.
Auwe muntii: spinzuritoare.

RADU PATRASCANU

» Fami putin loe!” Omul gras cu
ochelari isi supse masa de carne care se
asezase pe el, demonstrand ci natura are
de unde da, si di cu prisosintd. Dina-i
privi in fugd pantofi maren, micl, peste
care navaleau glesnele groase impache-
tate In ciorapi beige cu picitele maron.
Se asezd pe canapeaua trenului, dupj
ce-sl instalase valiza micuti pe plasd si
deasupra cutia de palarii, rotundi ca o
florentind purta’d pe incheetura bratulni.

- Se asezd comod, cu  dorinta precisd  sa

stea bine. Nu-i placea si fie inghesuita,
incomodatd de apropierca culvs., De data
asta stia ch nu avusese noroc. In stanga
simtea pe omul gras cu ochelari cu ramai
de aur, cu mami durdulii, cu unghiiie
lustruite cu isie alb. Dinet i se oprea un
ned In gat; nu putuse suferi niciodats,
0j& pe unghiile de barbat. '
In dreapta el visa, cu capul pe spate,
un fe; de femee, care dacd a fost vreo-
datd femeae, apoi a fost de mult, si pe
ascuns ¢a =& o0’ surprindd nimeni. Dina
gandi : , Uite, un compromis intre gazelsd
$i facaict [ privi pantofii negri prinsi
cu siretur!, civrapii de muselin tot nperi,
rochia tot neazrd, lunga, cu maneci lungi,
Stransd pe picpd, omorsndu-i pieptul iar
parul nroins intrun coc la Spate, Cauta
ceva care sd-i inveseleascd fiinta, si Dina
surprinse un guleras alb, sau aproape
a_Lb. Mana dreaptd, cu unghiile curate 51
vinete isi odihnea degetul mijlociu intre
filele unul roman gros, invelit in  hartie
albastrd. Dina era grozav de ourloasa sa
stie dacsd in adevir romanul o fi Tudor
Ceaur Alcaz, aga cum nu numai ci ba-
nuia, dar era sigurd. Numai ci femeea in
regrtt nu ¢:tea, Visa cu ochii cenusii, pe
jumatate acoperiti de pleoapele fara gene,

Dina si-o inchipuia pedagoga mtlf’am pen-
sion de fete, vanand buclele §i biletele de

- dragoste strecurate diminetile in mainile

albe, repede ascunse in copertele CcArti-
lor. Pentru a varia, pentru a-si odihni pri-
virea de atita negry, Dina privi femeea
de langi presupusa pedagogi. Grasa,
mics, cu ocnii mereu indreptafl spre usa
compartimentuiui, duph ,soful e cum
il numea jpe vidjgaaul blond, inalt, care
fuma jigard cdupd tigard si pare-s¢ nu
ramanea neimpresionat de ochii fetites
cu batic rosu agezavi pe o vallzd, impinsd
si ingramaditiy de lume. Privea speriatd;
cchi negri si fular rogu, ca o vhabie In
iarnd. Si vlajganul o proteja cu statura
lul masivid. In definitiv era barbat, nu?
Cavaler, nu?

— ,Stal dragh in locul meu !* nevasta
grasi din compartiment tinea si-1 stie
asezat la loc sigur. ’

Nu, draga, stau binel™ Vidjganul
vola s& ramani pe culoar.

— ,Ai s& racesti!” Nevasta nu ceda si
gata.

Dina si-i inchipuia pe sofi ajungi in
statie. Il sunf in ureci dialogul :

— ,Dece nu 4i intrat in compartl-
ment?*

— ,,Nu eia locl”

— ,Cum nu era?! Dar ¢ipa care §'a Ur-
cat la Ploestl cum a gisit? Incd ce loc! A
stat admirabil. Dar, sigur, era dumnezei
pe culoar ¢

— ,,)De cine vorbest], dragi ?”

— ,,De tipa pe care o corcoleai mereu.
Sigur, esti cavaler. Dar la mine nu te gan-

~deal c& intepenisemn pe banci. :

‘— ,Dece nu ai egit, afara?”
-— ,Da, eram si-i tin companie ei gi sa

" fumez, nu? Cand vad femeea fumind mé&

gandesc la.."
— ,,Te rog sé n'o insultl! N'o cunogtit™
— 4, ocunocsti tu! Asa suntetl vol, bar.
batii. Toate femeile sunt adorablle, afari
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fi cdnd vor cobori din tren, Acum vidj-
ganul plecase cu fetita speriatd in vago-
n! restaurant, iar femeea grasi navalise
pe usa compartimentulni dupd ei, eca o
sarma rostegolitd depe farfurie,

Dina zambi. Ca intr'o oglinda isi zari
zambetul pe obraznl tanarului de vis-a-
vis. O privea indiferent, fira curiozitate,
51 radea. BEa avu o secundi impresia ci
rade de ea, Apol I§i argumentd simplu cd
poate si omul de vis-a-vis gandise acelas
lueru privind scena conjugals,.

51 asta o fi gasind scena tot asa de ri-
dicola ? Dina era sigura ci da. Dealtfel,
omul pérea ch face parte din categoria
celibatarilor. I felicity in gand pentru
asta. Isi imagina odaia lul simpld, putin
intunecoasd; omul era palid, cu cearcane
mari si ochii negri. $i el parea incomodat
de alaturarea sotlei negustorului de langa
geam. El bican. Ea blondi, micé, frivoia
Dina cauta si-i giseased un numir de
serie ca sA-si justifice cum de reusise s
iasd pe poarta fabricei de femei standard,
cu pérul ravasit, ochelari negri, sandale
cu plutd si fusta din doua baticuri rosil
Barbatul purta pe piept, ca pe un trofeu,
lantul de aur al ceasornicului. Dina
nu se descurcase niciodati bine in aliaje
§i carate. Bidnuia cid e baican, dupid burta
si dupd poseta mare din piele de porc &
doamnei.

— ,. VA& numitj Mim® Popescu?’ -asa-1
venea s'o intrebe dar se opri. Mimi pen-
truch era blondad si Popescu pentrucd era
nevasta bicanvlui de langi geam. Si pre-
supusa Mimi rentaia o pricomigdsld &nbrez
daintil alfi ca laptele, marunti si insirati
ca margele la soare.

Dinei incepuse si-i fie cald. Isi scoase
trenciul si-1 agitd in cuierul plasil, Ii era
mai comod acum, avea mai mult loe, desi
domnul din stangs adormise s cénd
adormise carnurile se desumflaserd, se
imprastlase tot pe canapea, §i ea se intre-
pa eu groazé dacha nu va aluneca din
haine,. '

Dina privi pe fereastrd. Stia c¢a are
mult de mers. Nici nu-i fdcea placere
drumul. Ea-si impartea drumurile, pe
cari le facea, in dond . drumuri pe cari
trebuia si plece §i drumuri pe cari ar il
vrut sd apuce.

— ,Vom pleca odatd in Franta!” asa-i
spusese cindva un om. Si ea.| ascultase
mirats si a rAdmas catva timp cu ochil
inchisi. Numai ¢4 omul micuy cu tample
fine sl gura strinsa riuticlos, s'ar fi dis-
trat cumplit vizand-o pe Dina privind
oamenii din compartiment, si iar i spus .
—- Ei, hai sa nu fim inteligenti [ & ea
ar fi renuntat si.i mai mhasoare pe toti,
s34 se intrebe de unde vin sau ce-or fi f&-
cAnd atunel cand npu mal sunt in tren.
cand era mai tanard isi inchipuia ci fie-
care om este un castel fermecat $i = dea-
juns sa gasesti chela dela intrare ca sa
descoperi tezaurul dinduntru.

Acumn stia precis c3 bicanul avea doar
purtd sl in buzémdr multe hartil de doud
mii. Sotla avea posetd de pore, cu foto-
grafiile famille], (tat#l negustor si mama
casnlci) sl poate, aproape sigur, un bilet
pe care domnul avocat Ionescu, tanar de
viitor din tdrg, scria:

nDragi Puisor,

-
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Dar de asta nu stla domnul care totusi
multe stla din ale negustoriei secrete.

Dina nu maj ¢redea in castelul ferme-
cat. Tanarul din fatd o privea ca si cum
ar fi gandit acelas lueru si ar fi descope-
rit biletelul ascuns in peseta din piele de
pore, Dina il privi pentrued era singurul
om pe care-1 putea privi. Stia ¢4 amandoi
fac parte din alti categorie sceciald, Dupa
maini se vedea cd el cochetase mai des
cu muzele decit cu asperitifiie vietdi con-
jugale. Nu era tipul de om care s'ar {i
insurat. Isi imagina, dacd ar putea fi in-
surat, cum ar aréita femeea 1w, st nu-i
gisea unicluna potrivits,.

Trenul isi fluerd intrarea in halta din
Hemeius. Lumea fncepuse si se precipite
pe culoar. Omul cu ochii negri se ridica
simplu, cobori depe plasa un cos, doua,
trei, o boccea, un vas cu marmelada st o
atinse usor pe umir pe femeia uscatd in
negru de langd Dina:

f
3 it

— ,Am ajuns dragil* ‘

Femeia tresdri scurt. L.a privit linis-
tith, &’a ridicat incet, si-a luat pardesiul
din cuer, & pus un semn de hartie 1In
cartea deschisa, cu titlul seris deasupra
paginei: _Princesse Malaine* Mgterlinck.
Dina tresiiri. Perechea a zalutat pe bacan
si-a luat buccelele si a pleeat, Ding In-
treba gribit:

— ,,3titi ecumva cine e
doeamna?”

— ,.)Da, e] e negustor si ea scriitocarc!”
Ea este cam demodati. Fiica moa n’a pu-
tut-o suferi, Domnul era dispus si dea
toate explicatiile. Fiica lui! Dina era de-
rutati. Pe usa campartimentului intrara
femeea grasi si vrabioara speriatid care-|

domnul sl

spuse timid nevestei vldjganului blond:

— . N0 84 se sperie mama ci Intarzic

trenul?*

—  Mama stie cid intarzie totdeaunal”

Deci surori,

Dina Isi imagina cum omul cu tample
fine si ochli eehusii i-ar spung razand

rauticios, mangaindu-i obrajii :
— ,LHail sa nu fim inteligenti!"...

ELENA DIACONU

MILOGUL

In sorb de veac, in paganul vartei

al furtunilor de schije ucigase, milogul
in fiinta mea si-a neamului se trezi

ca scuturat de stihii si obraznic esi pe
prispa sufletului, ,ca pe un mal dela
Inceputul lumii®. Ajci mugi ea o fiara
sagetatd si tipd cu un urlet in noaptes
inebunitd de intunerec. gata si narue
veacul. _

Il port din vremi n=stiute in fiinta-mi
robitd neamului. Dar nu l-am simtit si
pipait cu ochii sufletului niei cénd pana
azi. E pervers de urat, dar iscusit peste
misurd in poffe §i vreri, pe care si-le
stie hrani cu Indrdsneala inteligeniei
cancercase”. Gemete d= moarte poarti
pe buzele-i lacome gi'n ochii de niparci
sticlivi de prada.

Ridicdns din umbra sufletului braie
rebegite, urld cu desnidejde in urechea
intunereculuj :

»Da-mi bucuriile lumii, di-mi feri-
ciri pidmantene ! Vreau si triesc firi
griji si dureri i linistea pacii!*

Ruga-i miloagi se topi neputincioasa,
ca isbucnirea natangi a desnidejdii re-
bele, era parecd {ip#tul pasarii de
noapte ce-si gasestz cuibul pustiu,

Sufletul meu insi, vie schintee din
focul neamului, biruind temerea de
moarle strilucea intru nemurire si s
chiui kuacuria in vorba:

»Ma scutur de povara milogului”.
Doar lumina libertitii ce mocneste in
fiinta fieciruia, om sau neam, {égneste
la soroace cu putere de fulger, narule
zagazuri si frdnge lanfuri ancestrale.

Si in vreme ce dimincata freméta de
biruinia luminii, aidoma ca sura vri~
biilor, invadliti in paie, din curtca pa-
rinteascé, in luna lui Florar, sufletul

s, ¢d ,jscusinia ta nu va mai batjocori
dreptatea Iiberilitii mele gi nici lingu-
sirea inteligeniet tale nu va mai ,,ne-
marnic] credinta mea®. Pérvidseste-md !
Vreau 3i sunt liker ¢

In clipa accea am simtit cum prin
sizariura Intunervccului. cerul intra in
suffetul meu si al necamului, sporind
dragoslea jeitfei gi rdvna voinied a wi-
tejiel prin muncd neodihnitd, El, sufle-
tul rasufla slobed. afund si séndtos, ¢a
apa mariler intinse, iar ,credinta ne-
masluitd” imi apleca fruntea sub ochiul
lui Dumnezeu, care prin grai de inger
cobora din varful vazduhunilor adeva-
ruri infiorator de dulei, lecuind toate
ranile p#catelor si impodobind frumu-
setea cea dintdl a zidiril noastre.

Invie om, invie neam prin libertatea
dreptdiii i prin dreplalea libertaiii. Se
sdvargestz 0 minune in albastrimi de
vesnicil §i pogoard pe treptele zariler
de margirint spre pamantul strimogsi-
ior deci, o minune prin care poporul
toropit de nenorocul lui indelungat in-
vie pentru a sz aseza din nou la locul
unde-1 chiaméa traditia nasterii lui si
aruntirea zilelor mai bune“. (lorga).

S ce gtie insd cd miretia vesniciilor
si strilucirea nemuririi o zidesc numai
cei cz Isi depdsesc umbra, povifuindu-
se de ravna adevirurilor eterne §i de
dragostea jertfel pentru binele colecti-
vitdtii ¢z se chiama neam.

Do, ziditorii de vesnicii sunt sortiji
sii-si ucidd in singe toaid pofta fericirii
Tugare si toatd grija cea lumeasca, con-
dusi fiind de steaua asprelor Ineercéri,
core in lumina =i pearli mai mult de-
cat ispita mulpumirilor vremyzlnice, rav-

de nevestele voastrel®.

— ,Termind, dragd, nu vezl c¢a& n'ai
dreptate?”

— Slgur, eu nu am niclodatd drep-
rate’.

Dina ar i vrut sé.. roage s vorbeasch
mai tare, dar isi dddea seama ci asta va

actiunea se ineaci in mul{imea digresiunilor 3i a episoadelor
independente de mersul firesc al actiunii. Al gaplelea volum al
acestor memorii, ¢ pe de-a'ntregul independent. Actiunea nu se
leagi de biografia autorului decdt prin pretentia acestuia de a
fi anzit-o povestiti de principalul erou; povesiea nu e alta decat
romanul de iubire al frumoasei Manon Lescaut si al cavalerului
des Grieux,

Acest unie titlu de glorie al abatelui Prévost, aceasti capo-
dopervii a romanului francez, apare astfel furiyatd la capitul unei
mdelungate cilitorii De o mare de aventuri amestecate i uneori
de necrezut. Pentruce gi-a gésit locul in Memoriile acestui om de
frmilie, nu e totugi prea gren de inteles. Episodul ztesta e o
hucatsi din autobiografia Iui Prévost., E o parte din sufletul lui,
o tainiti a inimii pe care pr’a avui desigur curajul de o da in
vileag cu aminuntele ei cele adevidratie. In schimb a avut curajul
cu mult mai nou si mai crud, de a se apleca peste suferinfele
morale ale unui suflet care se simte alunecind spre prapastie,
de a-1 imbritisa cu dragoste de frate, gi in loc de a-1 condamna
aga cum i-ar fi fost usor si facd unuli romancier moralizator, de
a-1 apara si o1 lamori

In simplivitatea oi, acfiunea e de o desavirglii banalitate, dacd
se consideri evenimentele care-i fac miezul, sub unghiul general
omenese. Kroul, rare se midrturiseste singur autorului, si care
au ¢ altul decit antorul el insusi privindu-se in oglinda amin-
tirilor, povesteste cum, tdnir, student de 17 ani, a intilnit pentrn

" prima oirdi in curtea unui han de provincie pe Manon, pricina

taturor bucuiiilor 5i suferintelor lui. Cine e fetita aceasta, cu

un An mai {Gniri decdt el, o copili aproape? Piriniii ei vor s'o

trimiti la minisiire, pentru purtirile ei care nu figiduiau nimic
bun pentru mai tirziu. Des Grieux el insugi recuncaste intr'insa,
din cea dintdi clipd, pe cineva cu mai multi experienid i price-

. pere decit el; cind e vorba de gisit subterfugii pentrn a ingela

supravegherea insofitorulwi tinerei fefe, toi ea le va inventa.
Nicio distinciie, nicie sensibilitate, nimic deosebi{ in afari de o
frumuseje fizicii plini de atractle, Ia fata aceasta Intilnita prin
hazardul unei cilitorii. O asemenea cucerire irecitoare, ar merita
ea sufevinte §i lacrimi? Pentru cea dintdi venitd, pentru femeia
care a riasucit capul bietului copil abia iesit dinire cirtile lui,
atita flavird subitd, gi atit de indelungatd nefericire? $i totusi,
des Grieux nu e un orb, §i §tlie cu cine a intrat in vorbi, tot aga
de hine cum ghicveste fiecare subinteles si binuieste fiecare reacs
tiune sufleteascd:

Domnisoara Manon Lescaut mi s’a pirut a fi foarte muijumitd
de efectul pr +are mi-1 ficuse frumusetea ei. Mi s’a pirut ¢i nier
e nu era mai puiin emotionati decit mine; mi-a mirturisit ci
eram pe placul ei, si cd ar fi fericiti dacd mi-ar datora mie
libertatea ei. A vrut sa stie cine sunt, §i aflind-o, 3 fost si mai
hucuroasi, pentrucid fiind niscut} din cameni umili, era incintatd
¢ ficuse cucerirea unui om ca mine®.

Un indriagostit n’ar vorbi astfel, 51 mai mult incd, n'ar vedea
cu atita limpeziciune, Tonul e mai degrabd al unui exaltat, al
unui infierbintat. Tot ce are si faci de-acum inainte des Grieux
pentru femeia aceasta, va fi 0 acmmulare de nebunii neexplicate,
Uitind trecutul si toate legiturile lui, nitindu-gi familia, la care
tine totusi atit de mult, €l fuge cu femeia aceasta care se da
primulnj venii, orbit de o pasione pe care el singur o ytie cit ¢
de nebuneasei. Parisul deschide tinerei perechi bratele lui pri-
mitoare, dar le intinde gi cursele hui, in care sufletul slab al fe-
meil se pierde numai decdf, vinzindu-se la cel dintdi prilej, ba
chiar ficindu-se vinovati de o primi fridare, in urma cireea
des Grieux e, fiard voia lui, inapoiat familiei sale.

Astfel, pe cind Manon continuid la Paris viafa el de lux g de
destribilarz, iubitul ei trece printrun purgatoriu de suferinge,

in urma ciruia s'ar putea considera vindecat. Des Grieux se ho-

tirigte atunci si intre la Saint-Sulpice, unde insi Manon il gi-
segte. Cateva strigite gi recrimindri sunt repede potolite de pu-
terea de dominare a acestal famel, care-] cAstigd din nou, ficAnd

miine te astept la mine la ora sase
post meridian. Vezi nu intarzia ca
stau cu griji. Te Imbritisez cu pati-
ma si e agtept,

grai barbitsste milogului:

»Jatd lumina lumii! Ea singura e
drum de muncd creatoare si cregte
Tu te-ai
noptil i stihiilor el. Invredniceste-le
de imparatia intunerccului. 3& sl in-

bucurii roditoare.

Georges.”

MANON LESCAUT

(Urmare din pag. 1-a)

uitaie vechile-i greseli si pregitindu-se pentru aitele noi. Acestea
nu iptarzie nici cle, Pentru aceea pe care o iubeste, bietul cavaler
stribate pe incetul toatd scara turpitudinilor si 4 nemerniciilor, de
care nu s’ar fi crezut niciodata in stare: mai inidi trigeazia la joe,
pentru a caytiga mijloacele de a intrefinea Juxul nebunesc pe
care-1 desfisoard Manon, apoi consimte si-gi impartd iubirea, 58
ingele, s3 ucidd chiar. Nimic nu-i mai pare prea scump, atunci
cind e vorba si pistreze sau si piardid ipe Manon.

Prin ce concurs de imprejurari se ajunge da rezultatul acesta?
Pes Grieux nu e un om mai riu decit oricare dinire noi. Dim-
potrivia, de o parte se vede bine a fi un fin docil g un gcolar
plin de apiicatie 5, de merit. Firea lui e dreapti si einstitd, si
nu face fird repugnanii niciunul din picatele spre care e impins.
Cu toate acestea, picatul a patruns atit de adane in sufietul lui,
incat el insupi se simie nimit: ,Prin ce fatalitate, igi spune el,
am devenit atit de criminal? Iubirea e o pasiune nevinovata; cum
de s'a schimbat atunci peniru mine intr'un isvar de mizerii gi de
dezordini? Cine m'ar fi impiedicat si triiesc cu Manon in linigte
§l in cinste?” Obisnuin{a frecventarii picatului se vede pani si
din felul sofistic in care igi vorbegle siesi. Des Grieux gtie prea
hine c¢& in niciun chip n’ar fi putut s3 fie fericit cu Manon, si
vé fatalitatea aceasta nu existi in afara personagiilor lor, ci In
el Ingigi.

Care este atunei, adeviratul inteles al romanului lni Prévost?
Mai intdi, trebuie iniiturati o ijedee care se fixeazd in spirite
in chip carecum firesc, Manon Lescaut nu e personagiul principal
al romanului. Mai muli inea, Manon nu e decit un pretext, Fi-
gura €1 ¢ de un interes psiholegie de primul ordin, e adeviral.
Poate ¢ miciodatd un scriitor n'a analizat cu maj multi miestrie
§i cu mai muliia delicatete g§i discrefie, acest fel de incongtienta

§i de inconsecventi, care e in fond atit de caracteristic omenesc,.

si mai ales femeiesc. Suferinta e’ e aceea de a nu vedea #ieparie.
Maron triieste o viafi vegetativd, o viatd Iimitatd, in care n’au
loe decit vizutul si imediatul. Cu ea nu s’ar puiea vorbl de
proecte, de programe pentru mai tirziu, de «chibzuieli pentru
viitor; si de fapt, foate visele lui des Grieux sunt crescute dintr’o
singuritate totali, ma: mare decit ar vrea el si si-o mirtuari-
seascd. Alituri de Manon. un om e singur cu el insugi, pentruci
ea insdyi e totdeauna absenti din ceeace vrem si fim; cu toate
acestea, e de faik gi amestecati in tot ceeace suntem. Puterea ei
fatald ¢ puterea iuturor lucrurilor de care vrem si nhe lepidim,
§i care se agati in carne,

Dar asa cum este, si oricit ar {i de reprezenfativi figura ei
pentru a caracteriza atotputernicia femcii in general, Manon nu
e in realitate decit un personagiu de figuratie. Adeviratul erou
e des Grieux, cu chinurile lui sufietesti si cu lunga si dureroasa
evolutie a iubirii lui. El insugi nu e mai pulin caracterisiic pentrn
nin in general. Firea lui e slabi, sovielnicd, plini Ia fiecare pas de
intrebari §i de indoieli; dar ar fi de stiut daci indoielile acestea
nu sunt ale fiecdruia dintre noi.

Din povestea iubirii lui des Grieux, mi se pare ¢i se desprinde
cu destuli limpeziciune ¢ concluzie de ordin moral, care ¢ im-
posibilitatea fericirii. Personagiul insusi e o dovadi vie de acest
adevir; mai mult incd, autorul ne spune §i el cd intenfia lui e
aceasta: ,Ceeace vreau si zugrivesc, e orbirea unui tanir, care
refuzd si fie fericit, pentru a se arunca de bund voie in cele
din uwrmi wnefericiri; un tinir care, cu toate calitijile care ar
trebui si-i facd un loc de cinsie, alege de buni voie o viajd
nbscurd §i riticitoare, in locu! tuiuror avantagiilor norocului §i
nle vietll, care-¢i prevede nefericirea, dar nu se di Ia o parte
din drumul ei®,

nite de méaruntii muritori,

Milogul, tremurind ca de friguri, la
auzul acestel Evanghelii sirAmosgesti, se
IR topi in genuna intunereculud, prohodit
inchinat de técerza mortil. -

Z. SANDU
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Cal de moderni e o asemenea concepiie, nici nu mai ¢ neveie
=a subliniez. Doar tema din l.c Grand Meaulnes de Alain Four-
aler nu diferd prin nimbe de aceasta, Omul fuge de fericire, cun
bunid stiinld sau firi si-$i dea seama. Fericiréa nu e o soarta
care sii incapa in destinele noastre. Henry de Montherlant a sub-
lintat de altfel iipsa de conceptii precise ale ommului, asupra fe-
ricirii, care ¢ intelcasi mai ales ca o stare pegativi, de absenti.
Pes Grieux a optat pentru nefericire. Opfiunea aceasia nu ¢
aumai a Iui, §1 no daieazd din prima clipdi g infdlnirii lui cu
Manon, ci <a niscut odati cu dinsul, din chiar complexul e
calitifi al-se care-1 deosebegte de vulg. De altfel, cine alege caily
mimii, nu se¢ poate si nu aleagi in acelasi timp i spinii cu care
elc sun{ seminate, Aceasta ¢ marea lectie care se desprinde din
Manon Lescaut. Fericirea care, dupd atitea tribulagii, pare cit
asteapti insfirsit pe cel ¢oi ndrigestiti pe tirmurile Lumii Noi
nu ¢ nici ea decit o cursd, pentruci e de scurta durati si sfirgeste
prin mearteaz aceleca care e la isvorul atdtor suferinte,

Interesut tomanuini sid i@t in problema sufleteased 5 perso-
nagiului prineipat gi in treptata lui evolutie pe un drum care
ar trebui s ducd de-a'ndaratelea spre fericire, cdt si in adoviarnl
scenelor povestite. Niciun personagiu de roman nu e dnsufletit
tde o viaih mai adeviratd nu ¢ mai vin decit Manon.

Alfred de Musse! nu se mirase oare si el

Pourguoi Manon Lescaut, dés la premidre scone,
Fst-clle si vivanie et si vraiment bhuma'ne,
Quil semble guon 'a vue el gue ¢'est un poriraii?

Mi se pare cd poetul nu s'a ingelat, si ci Manon Lescaul trebuie
si fie intr'adevir pertretul credincios af unei vechi iubiri. Critiea
maii houd a dovedit indeajuns ead romanul Jui Prévest nu p striin
de anumite influente. venite mai en seamid dinn.  romanul  Moll
Flanders al celebralui Daniei de Foe, Si inir'adevidr, nu e firi
interes si se sublinieze, aldturi de faptul ci eroina acestui din
armd roman ¢ §i ea o femeie de moravuri desinl de usoare, ci Moi)
e un diminutiv din Margareta, ca si Manon, jar Flanders ¢ humole
englez al Flandrei, provincia scidldati de fluviul Escaut. Insisi
acesie apropieri nu sunt I'psite de semnificatie, 51 dovedese la
Prévost o orientare spre isvoare striine, care totusi nn exclude
o puternici originalitate, si o crealie cu totul noud prin realismul
$i prin finetea observatiei.

Anumite aminunte trideazd in-ch'pul cel maj evideni exisienta
unei experiente personale, la origina tutaror acestor aventuri.
Numai cineva care a suferit si a iubit, poate povesti cu deialii
atdf de precise §i cu o atit de semnificativi delicateie. Ceeace-l
face pe des Grieux si sufere, atunci cand Manon e dusd in carul
mfamiei spre Hivre, legati impreuni cu tovarisele = de inchi-
soare, nu e situatia fubitei sale, nu e necinstea ce se resfrinze
asupra ei, ci faptul cd femeia zeificaia de el, a rimas ,.cu mjinile
ei delicate expuse injuriilor vintului; numai un indrigostit adoa-
virat, ar fi putul s se gindeased, in aceastd imprejurare la un
astmenea amanunt.

Interesul romanului lui Prévost e deci mai ales sufletesc. EIl
vine din faptul c# se ghiceste sub ficfiunea romanesci, o dorinia
de sinceritate §i de realisin, care nu e mai putin adevirati, chiar
dacd s'ar dovedi cd toate aceste inchipuiri n’an nimiec comun cu
biografia seriitorului. Intr'o vreme in care romanul s¢ muliumesz
cu vagi generalitdti, si in care pana exceplionali a unei femel,
dozmna de La Fayetle, se adancise in cercetarea sufletului mai
ales peniru =z zugrdvi sforiirile vointei care se striduieste si
domine, dacd nu si suprime sentimentul, aparitia remanului Iui
Prévost reprezinti un progres si o noud indrumare, prin tabloul
atit de simplu a} pasiunilor infi{isate fird haina lor de paradi,
aga cum sunt in realitate, pline de umbre si colorate de violents
si de picate. pe care in zadar ne silim si ni le ascundem.

’ ALEXANDRU CIORANESCU
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A:;')a igrnd, cu ométul mai 'nalt decat ostretele gar-
durilor si cu viscole mal mai s& smulgd omul de pe p._':’ir
mant si si-1 poarte prin vazduh ca pe }},m fitllg. r;u; ’ggli

inte nicl cei mai batrani oameni din Pocoleni sa m
:‘Iillg:r;t vreodatd. Pripiadenia lumii, nu a,lt.a. A moepwt
s3, nings de pe la Sanmedru 5i nu s'a mai potolit. Ba
inca, cu fiecare zi, urgia creste i nadmetul _urqa_ tot mal
sus ; camenii il vad cu ochil cum se inalta $i-i strabat
fmii. Oare n'c $3 he acopere? se 1ntreabi unii, s;geri.a.u.

In seurt timp, nametul a acopenit drumul i campul.
incat nu se mai poate sti une-i hotarul intre vnul si ail-
tul. 8i dupd altid scurgere neinsemnata c}_e vreme 3 tre-
vut si de varfurile celor mai inalte balarii, din care ciu-
guleau cu disperarea foamei pasirile cerului, Scufu.n
dati In stratul gros de zapada, copacii parci nu mai au
tulpind si crengile par erescute de-a-dreptul din  pa.
mant. o

In sat, omatul a acoperit repede gardurile mai micl
iar acum, din cele mal inalte n‘au ramas in afara de
cht varfurile stalpilor, eare, cu ciciulile lor de zapa-
di deasupra, par niste capete ‘de osteni talate sl ase-
zate la rand ca pentru 2 hotirnici impardtia unui cip-
ciun. Prispele nu se mai vid de mult, zipada a atins a-
cum marginile de jos ale ferestrelor gi casele, scufun-
date pe jumitate in naémet, par asezarile ciudate ale
uni silas de pitici.

. 8i ninge, ninge mereu.

In fiecare dimineatd, cAnd se scoald din somn, oOa-
menil batrani laolaltd cu plozii se sghesc De ferestre
si se minuneazd de asa polop de omat. La multfi I se
strange inima de o teami, care inmugureste i cregie
odats cu un gand ; poate Dumnezeu vrea Si le pedep-
seascd pacatele si-o si ningd pani ce-o acoperi lumea
cn nametd. de s’or indbugi si-or pieri ca niste jivine ne-
trebnice.

In multe case, sub icoane, au fost aprinse lumané,rllg
apiratoare de cumpene care-au ars in noaptea Invierii
Domnului si'n fata lor, stipaniti de aceasi teami, se
roagi sl bat mitanii batrani si copii.

— Doamne iarti-ne dacd tt-am gresit si apiri-ne de
moarte napraznici... soptesc buzele lor. _

Si cand au terminat rugiciunea, parcid au maj prins
curaj si-gi zle ¢i nu se poate si fie altceva decat ¢ nin-
soare trecatoare si ¢d se va opri. Atunci se reped cu
to$il sub soproane si pun mana pe harlete si lopeti de
lemn si'ncep din usi si sape iransee adanci spre graj-
durl, spre fantani si spre porti. Munca lor grabita,
smuneits, spune ci spaima nu le-a trecut pe de-a'ntre.
gul, :

De mai multe zlie nu fac altceva oamenii din satul
Pocoleni. Lupta cu namesii, curdta prispele, sapd carari
in bdtaturd, dar n’au sfarsit bine sl trebue sd’nceapa
larasi. Parcd-i un blestem, munca lor n’are niciun sper.
Si teama care a fost la inceput, revine in suflete si se
incuibd mai adanec, -

Frica asta s'a incuibat si in inima Anicdi lui Toader
Glont si o chinue mai grozav decat pe totl ceilalti, fi-
inded i-i casa hat departe de sat, pititd intre niste dea-
luri, intr'o vale mics, in care $i'n al{i ani, cind iernile
nu seminau cu cea de.acum, nadmetii cresteau mai re-
pede, cicl tot omitul de pe creste, pe care-l spulbera
vantul, aieci se ingramides si rimanea pand tiarzin in
primavard, cand il topea sovarele fierbinte,

Hei, dar atunci era acasd Toader a] ¢i! El apuca lo-
pata de dupd usa tinzij si se repezea afard, Parci avea
gece mani si'n flecare cate o unealtd ! Intr'o clipd a-
pArea cirarea, dreaptd, parcd ar fi talat-o dupd un
semn tras cu linia. Din casé, dela fereastrd, ea si coplil
11 urmaéareat In lucry, cu bucurie si mandrie, de parcd
omul de afard sar fi luat la trantd cu un smeu care
aflase ciA sint acolo copii 51 dadea tarcoale casel. Ii
simteau puterea si'n sufletele gi'n bratele lor. Nu le era
fricd de nimic.

Acum... 8’au  Implinit mai zilele trecute dei ani de
cind Toader nu-i acasit. A plecat la rdzboiul cel mare
care bantue iar lumea. Un timp i-a seris, tot la o Iund
ndaté, dar de vre_o jumditate de an n'a mai primit nici
o veste. I-1 sufleful o lacrimi si-i tremurd ca o frunza
batutd de vant. Ce-o fi cu Toader al ei §i tatil copiilor?

A rimas ea, femee bicisnicd, si le facd pe toate. Ea
la bucitirie, ea la grajd cu griji de vite, ea dupd cum-
pardturi la targ, eada camp, la arat, la prasit si la
strans, ea la padure dupi lemne. Se uitd toti din sat la
ex i se minuneazi de unde atata ribdare si putere la
n femee. Nu stie nici ea de unde, Altd dati o didea
vantul jos. Ii era fricd si iasi noaptea pand’n tindi, Il
avea pe Toader ca o pavizd in fata tuturor melelor.
Cand el a plecat sl a raimas singuri, cateva zile a  fost
ca bolnavi. Parci primise o loviutrs grea in cap. Umbla
de colo pani colo §i nu ers In stare sa se apuce de ni-
mlic. Coplil o priveau nedumerifl si, nestiind c¢e se pe-
trece cu mama, plansul le stitea agitat Go plevape. Ea
nici nu-i wvedea. Priviriled imp#enjenite catau [Hx In
gol. Aproape ch uitase ci ea gi copiil trebulau s& mi-
nénce ca sf triasca.

Dar peste citeva zile & maj oftat odatd din adancul
Inimii st s'a seuturat de niduf, cum se scuturd de api
un calne care a stat in ploale. A ridieat capul gi-a pri.
vit cencetiitoare in jur. 8i, deodati, a inceput s alerge
prin casd ca prasnelul...

£at al clipi, toate au fost la locul lor; copiil spalatl,
méancarea gata, masa intinsi, in casd curdtenie lund.

In ochil copiilor résir! lar soarele. Jocurile si clnte
cele lor Inveselird din nou casa.

Rohotea din zori pAnd tarziu in noapte, fars si simta
oboseald, fAr4 s se plangd sau si-5i blesteme zilele, In
sfortarea aceasta amarnici de a Invinge viata, se as
cundeau bucuril si multumiri pe care nu le triise in
viata dinainte, cAnd Toader era acasi si ea avea atat
de putine griji si atat de usoare! 4 fach mancare, si
tle curat In casd ¢l din cénd In cind sa-i ajute la tre-
burile Iui in b#taturd. El o vedea slabi si n'o lisa si
munceascl aldturi de dansul,

Acum le ficea pe toate ca un b#rbat. In afari de
Dumnezeu, la care mereu se ruga pentru viata sl sini-

tatea lui Toader -— si ca sa-1 aducd mai repede acass —
de nimic nu se temea. Nu maj era femeea cireia ij era
fricd =4 paseascd pragul tinzii dupi ce Insera. Infrunta
plol $i ninsori, neguri si viscole. Adesea o apuca noap-
tea la cAdmp sau in padure. Se gindea la Toader sila
copii 31 nu-b mai era teami de nimic. Le ficea pe toate
nnmai pentru ef i numai cu gandul la el si asta-i di-
dea puterile pe care nu le avusese. 8i doar era o mana de
femes, micA si prizaritl, cid daci s’ar fi starnit un vant
maj aprig, ar fi luat-o pe sus ca pe un paiu,

De mult nu i-a madi fost fricd de ceva Anicad & lui
Toader Glont, dar de eri a inceput 38 i se strecoare in
suflet ca un firigor de vint rece, care o infioard. Face
ce face prin casi si lar aleargd la fereasira si priveste
ninscarea care nu mai stid st ndmetul care creste me-
reu. Cocotatl pe lavitd, langi fereastri, coplil se sgiesc
afard sl se minuneazi in gura mare de.asa potop de za-
padd, cum n’au mal vizul si n'or mai vedea. Ei nu stiu
ce teami a aparut in sufletu]l mamei si rad si bat din
palme inveselitl

Frica stirue si creste fard incetare in inima Anicai
lui Toader Glont, dar n’o spune copilor ca 5% nu- spe-
rie. Cand e vreme buni, din ferestrele casei lor se vede
departe in zare satul. Acum, pe viscolul acesta, nu se
vede nici poarta dela ogradi, Ii vine un gand si-si la
copii si sd fugd in sat, dar inima i-i contra. fiinded nu
se Induri si se despartd de casi, s’o lase pustie, In te-
meliile acestei case pe care au ridicat-o ei dupid cunmu-
nie, ea, 8] Toader, — si-au zidit sufletu]l. Dumnezen le-a
hinecuvantat-o si aiei le-au venit copiii si spor in toate.
Nu, nu poate s'c pAriseascs nici pentru o clipa. So in-
dura bunu] Dumenezeu si-o stivill ninsocarea.. ‘

Asa-si zice in gand Anica lui Toader, dar cu amagirea
nu poate alunga teama care creste la flecare privire
noui pe care o arunci pe fereastri.

Mai sunt <cateva.zile pand’n Criaciun.. Noroc ca a
apucat si taie porcul. Pe viscolul acesta cine ar mai

- Nuvela -

indrizni s4 aprindi paele pentru parlit? $i de unde
om care sil injunghie? Nametil au acoperit to-
tul. ‘Nu se mal cunoaste nici sosea, nici sant, nicl
camp. Pamantul pare scufundat sub apele unei
mari albe. In jurul casel lor — in care se intindea $i
altd dati numai eamp si singuridtate — acum e pustiu
care infioard. Spaima cuprinde tot mai mult sufletul.

In celiilalt an s'a luptat ea c¢u nimetii, i-a mal aju-
tat si Gheorghiti, baiatul ei cel mare si i-a biruif. Dar
in acest an nu-l poate birul. Cresc in jurul casel vAa-
zand ou ochil. Vantul nipraznic ridici departe in cAmp
talazuri uriase si le aduce panid alcl, rostogolindu-le
peste casi, A incercat de mai multe ori si deschida cé-
rare, dar ea arunca o lopatd sl viscolul punea la loc
zece.,,

Desi nu-i decat ora pranzului, in casi s'a facut Intu-
nerec incit a trebuit si aprindd lampa. A aprins si lu-
mandirile dela inviere in camera din fati. Se inchind si se
roagi lui Dumnezeu pentru izbivirea sufletelor lor sl

fertarea pdcateior, Copill au inceput si ingeleagi ci se
petrece ceva riu si o privesc speriatl.

-— Ce-i mamueld ? indrizneste s'o intrebe cel mai ma-
re dintre copii.

~- Nu mai st& ninsearea. O si ne acopere. Vol nu ve-
detl ? .

Copili se uitd unul la altul. Ceeace fusese pani acum
o distractie pentru el, se schimbid deodati in amenin-
tare. Chipurile lor s’an facut ea de ceard. Q tdcere grea,
apasitoare se lisa in casd.

Cand s’au dus iar la fereastrd, Gheorghita a strigat
cu glas infricosat mamej lui.

- Mamuco, ving 54 vezi; omitu'a ajuns la fereastra.

Femeea s'a repezit inspre copii, nduca, ca sa vadi
grozivia, .

— Ce he facem ! se vaetd frangandu-si niaindle,

Dar cand copiid, speriati de vorbele si framéntarea
el, Incep s& plangd, chipul i se impietreste si Zice :

— Nu.l nimie, nu v speriati, 0 s se opreasci nin-
soarea, nu se peate si nu se opreascd. Treceti sl man
cati.

Din strachinile agezate pe masa Se ridicd aburi fier-
binti. Copiii mininch si privese chipul mamei, care
minancd §i ea, mai mult ca si le dea lor ghies. Daca
mama manancid inseamnd ci nu-i chiar asa supfirati..
isi mice Gheorghifd in gind si Indrazneste si rupi ta.
Ccerea grea pe care mimuca a rasturnat-o pe masi ca
pe 0 mimiligh mare, ca pe vremea cAnd era si tdtuca
intre ei.

— Daci mi lasi, mi duc in sat s3 chem oamenii.,.

— Nu+i cu putintd si ajungi nici pani la poartid. Sa-
tu-1 departe. Vrai si te inghitd nametul?.. Doamne
scapd-ne de cumpina prea.. se roagi ea si-si face couce.
Copiii 0 privesc si-si fac st ei cruce. Au lasat lingurile de
lemn spriinite de farfurli, Nu le arde de méancare.

Nimetul a trecut repede de marginea de jos a fe-
restrei, UrcA in fugi. Fereastra are sase ochluri de
geam. : trei randuri cdte doud. Primele doufi de jos
Zhpara, le-g acoperit.

— S4-1 las s se duci... s8 nu-] las? se di luptd cum-
plitd in sufletul mamel. Altfel ne ingroapi nametul si
murim cu totii aici.

Dar nici ultimul gand n”o poate hotari si-si trimita
copilul prin iadul de.afary, in sat, dupi ajutor, Gheor-
ghtéd poate ar rfizbi prin namet, dar vifornita l.ar inf-
busi sigur.

~ Nu, nu-l trimit ! Mai bine s& mai incerc odata.

84 incerce ce-a incercat de atatea ori..,

Imbraca cojocul, isi leagsd salul gros in jurul capulud
s peste gurd, apucid lopata din tindd si di si iasd.
Dar cidnd a ap#sat clanta, usa i 8'a smuneit din mans
51 s'a iZbit de perete. Un val de zapadd a navilit peste
eq, in tinda, umilandu.i fustele, aproape s'o doboare.
Gheorghitd si-a tras cusma pe ochi si s’a repezit dupi
ea, apucand In méni a doua lopati care era in tindi.
S’avantd amandoi in nadmetul care a ajuns pani aproa-
pe la jumdtates usii. Lupts, spulberd, g&ffe. Viscolul
le aruncd zipada in ochi, ii orbeste. Lucreazi cu ochii
irichisi. Dar ei arunci doud lopeti si vin alte dousizeci
in loc. Munc f#rd spor, blestemati. Mama isi d3 sea-
ma, c& ce incearcd es, e zadirnicie i se opreste. .

— Ce-1 mamuecs ? strigh tare Gheorghita ca si fie au-
zit, Nu mai poti?

Ea {.a rispuns cu un semn? Sau numai i $’a pirut
tai ! In cilpa aceea insi s'a simgit prins de mani I3

tras inapoi in tinda. Abia au putut si inchidi usa din
cauza furlei viseolulud !

Anica Tui Toader Glont se reazimi de perete, Chipul
el pare negru ca si broboada care-i inveleste capul.

— Nu putem face nimic, nimic.. soptesz buzele ei,
din care spalma a scurs ultima picdturi de sénge.

Pe fereastrd, linig zApezll urci tot mai sus. Nu va
trece mult si vor fi acoperite in intregime.

— Cand va venl Toader nu ne va maji gisi.. 51 jalea

il sfasie inima. Ochii { se umplu de lacrimi, pe care
insa st le sterge cu un gest rugmat, ca si n'o vadid
copiil.

— Lasd-mA si m# due.. se roagd iar Gheorghita, 1
fau pe Roibu si-oi rizbi eu pind'n sat.

— Nu se -poate. E urgia paméantului afard. Te'nghite

nametul sl nu mai iegi la lumina decat la primivars,
cand s’o topi. Daci... '

S'a oprit. Voise si spue c3 dack ¢ fj si moars, si
moaré cu totil impreuni. Se oprise $i nu mal arun.

case cuviantul de spalmi intre copi,
— M3 d}m eu,., zice ea in clipa urmatoare. 8§ ai
grija de ceilalfl, 84 fifi cumingi.
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Isi scoase botinele si-si trase in picloare ciubotelele

cu cirambi inaltl. Isi incheie bine cojocul si legd mai

strans broboada in jurul capului, lasand pe fatd numai
0 gaurd mici pentru vedere.

Copiii ¢ priveau mirati si  glasurile si privi-
rile le erau inchetate de spaimi. Cand o vazura iesind
ochii li se umpluri de lacrimi.

— Merg pani la grajd sd-ti'ajub s te sul pe Roibu...
zise Gheorghitd iesind dupd ea in tinda.

—= Nu.l nevoe 332 mergi. Inchide bine usa dupid mine.

Mama iesi in vifornita de-afari si copilul isi propti
cu toatd puterea, in usd, genunchiul gi umérul, ¢ tie
ca 8i n'o izbeascd de perete. Dupd ce reusi s'o Inchidi,
el isi facu repede cruce s$i se Tugd cu génd infiorat de
spaimi:

— Doamne, ajutai.

In odae ceilalti copii se repezird la ferestre, tremu.
rand. Volau s'o vadi pe mama plecind. Gheorghitd séri
5l el pe laitd 14ngi ei, Priveau ¢n incordare prin ochiu.
rile de geam de sus, care mai ramaiseseri neacoperite
de zApada. Nu vedeau altceva decit o Invilméseala
cumplitad a vantului si a z&pezii, care se ridica si cidea
ca valurile bantuite de furtunid naprasnici ale unei
mari cu apele albe. Asteptau inflorati s’'o vadia pe
mama si ea nu mai apirea. Vaintul fluera silbatec in
horn. In incheeturile casei s'anzeau sgomote ciudate,
va icnelile cuiva care si-ar fi pus umerii s'o sgaltae,
=’0 iclatine din cédpriori si s’o doboare.

— TUite-0 ! strigi deodatd Gheorghitd, smuncindu-se
ca nebun din loc,

Ceilalti doi copii I3t indesard capetele In fereasira,
mai-mai si-i spargi geamurile, Privirile lor cautau cu
digperare chipul mamei in iuresul de zépadi de-afard.

— N0 vad.. zise fata desamigiti.

— Nici au... zise si baiatul cel mic cu plans in glas.

Gheorghitd ciuta cu privirile in vanzoleala albd, fal-
fairea neagri care aparuse in frantura unei clipe, apoi
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disparuse cu palpaitul unei {liciry care se stinge, Nin-
gea atat de des incat pdrea cd in jurul casei lor s'a
ridicat un zid alb pand la cer, In fata lui, copiii sti-
teau cu sufletele infricosate parcd ar fi auzit pasii
unui Capedun care se apropia.

*

Caii stateau cu urechile ciulite, ascultand larma iné.-
busita a vifornitei de-afard. Poate c¢& auzul lor prin-
dea, venit de departe, pe aripile vantului, urletele unor
dihdnii iesite la pradd ; sau poate un simt al lor, pe
care oamenti nu-1 au, inregistra undele inainte mer.
ghitoare ale unel cumpene uriage care venea asSupra
paméntului; ciel trupurile lor se frimantau nelinigtite
Intre grinzile despértirilor din grajd, smuncind lega-
turile mai-mai s& le rupa si izbind eu copitele in lem-
nul podelelor. Din cand in cind nechezau scurt, alt
nechezat decat cel obisnuit al lor, parcd ar fi chemat
pe cineva din casi, ca s4 stea cu dansii, atat de curios
si speriat le era strigatul.

Caind stidpana lor deschise usa, el Intoarseri capetele
s1 privirile lor negre si umede se fixard indelung asu.
pra ei. Apoi incordari ghturile si améandoi decdatd in-
cepurd si loveascd incet podeauna cu copita piciorului
drept din fati, Era semnalul lor de bucurie, cind se
apropia de ei stipinu) lor in méni cu banita eu oviz.

Anica lui Toader Glont intrd in despirtirea calului
roib si-i desprinse dela gat legatura care-]1 fixa de stal-
pul ieslei, apoi lui din cuiul de deasupra cipastru]l si
i1 puse in cap. Calul stitea cuminte, continuind s'o
priveasci cu acelasi ochi de animal credincios si bland.
Numai cand ea i1 trase dupa dansa si, ajungénd la usa
o deschise, dand drumu] vifornitei si se nipusteasch
inlduntru cu palele de zdpadi, -- c¢alul S8e smunci,

speriat si nu voi si treacd pragul. Dar mana femeii se

ridicd spre botul lui, pe care.l netezi unsor. Si-i vorbi
ca unwi om:
— Hal, Roibu, ajuti-ma.. .
Parch i-ar If inteles vorba, calul trecu pragul. In fata

usii grajdului, pe distantd de cafiva pasi, vantul spul-

pberase nametul, s@pand o albie in fundul céreia zapada
era numai pand la genunchii calwlui. Dupd ce inchise
usa, femeea puse un picior pe o leseturd de mai sus a
peretulni de seanduri si dintr'un salt fu pe cal. Asa
il vizuse pe Toader facaind si facea si ea, Calul se in-
varti de cateva ori in loc, sfordind si parca ar fi vrut
st vadi ce s'a intamplai, dar fraul se strinse brusc.
cu o putere cireia animalnl stia ci trebue s i se supue
si tocurile cismelor il lovird scuri in burtd, Speriat
intaiu, ficu un salt necobisnuit de mare, care ar fi pu-
tut s&4 arunce jos si pe cel mai Ilscusit cédldret; dar
Aniica lui Toader Glont stitea pe spinarea lui parci ar
fi fost legati.. parcd ar fi cilarit in fiecare zi, de-o
viatéa...

Saltul il vari In ndmet pe Rolbu panid la burti. Se
opri dar. Ar f{i dat inapoi, dar simii iaragi lowitura
poruncitoare a calcillor si'n gurd smuncitura zabale-
lor. Intelese ci trebuia si meargi inainte, s& lupte cu
vifornita si o porni. Inaintarea devenea tot mai grea
insé, caci dincolo de poartd, zapada era si mai mare..

dupd cativa pasi trebuia sd faci un salt, astdfel ci mer-.

sul lui pdrea inot..,

Vaatul sufla cu furie crescandi si din toate partile.
rotind vartejuri naprasnice.

_Ni»ci femeea, niei animaluyy nu puteau tine decat o
chpa ochliii deschisi, cdci  viscolul le infingea ace de
ghiatd in ei. Mergeau cu pleoapele stranse, cu spaimi
cd la fiecare pas se vor scufunds $i vor fi acoperiti de
namet. Broboada femeli, cu care se legase peste gura
sl nas, lasandu-si numai othii liberi, int&iu se aburise,
dar dupd o bucatd de drum inghetase 51 0 simtea pe
fatd ca pe o perie aspra. Ca si-sl mute depe fati par-
tea ln.g,het;a_t.a 4 panzel, ar fi trebuit s'o desfacd de dupd
cap. N_ar 11 putut. Vantul i.ar smulge-o din mani. Cu
gura sl cu nasul descoperite in vifornits, s'ar in&bugi.

La .fie-care gz‘xtiva pasi calul se opria ca si risufle.
Sforada si strdnuta. Apleca smuncit capul cand intr'o
p?irt!e cand in alla, parcd s'ar fi ferit de atingerea ari-
pilor unor pasiri ugiase care sburau prin vazduhul
bantuit de furtuna.

Femeea isl simtea trupul tot mai cald, Picioarele i
se strangea ca nigte arcuri pe rotunjimea buriii ani-
malulul. Ii simtea fecare smuncitura a fiecirul muschi,

intr'o incordare disperatii de a depisi altd distantd si,
gandindu-se ¢ numai datoritd lui isl va salva copiil
dela moarte. sigurd, dragostea pentru edlul acesta I
umplea inima ca o bAwturd caldi, care.i intirea pute-
rile trupului sl ale sufletului, Aplecindu-se, ea i man-
gde gatul, apoi coama si animalul primi gestul €a un
indemn si sfortarea lui crescu. Dar, dupa altd bucats
de drum, ea simti cum puterea animalului scade. Tru-
pul fierbinie se molesise, arcurile muschilor nu mal
lucran ca lnainte si temneea se gandi cu disperare cit
nu vor ajunge in sat. ]

Nametul cidea in grameszi gi, cu fiecare pas, inain.
tarea devenea tot mai grea.

51 deodatd calul se opri. Trupul lui tremura s In ré-
bufnelele Inversunate ale vifornitei, femeea 1l simi
clatinandu-se. ‘

— Nu mai poate !.., strigd un gand de spaimi intr'in-
sa si toate amenintarile negandite de ea pang in clipa
aceed li venird in minte ; cd va fi acoperitd de zipada
in cAmp 5i nu va mai putea aduce ajutor din sat ca si
salveze copiii, care vor pieri singuri in cea maj mare
greoaza... Mai bine nu plecam.,, se tdngue, apoi se gan-
deste cd vor veni lupii.., si cind se gindeste la asta, in
rabufnirile si fluerdturile viscolului parci le si aude
urletul indepirtat si-si simte carnea brobonindu-se pe
corp.

Dupi un riastimp de odihna, Roibu sarunca iar In
namet spulberindu-l, spuberfndu-i si gandurile Anical
lui Toader Glont.

Nu stie daci merg pe sosea sau pe cimp ; calul se’'m-
pedicid mereu §i poticneste, parcd ar da prin gropi. Nm
stie sigur daci incotro merg, acolo e satul, Nu vede ni-
mic in jur, nicl un semn e hotar al ogoaralor, nici un
stalp de telegraf, nict un copac. Dincolo de botul calu-
lui nu se mai distinge nimiec de niei ochii nu-i poate
tine deschisi decAt 0 clipd si dupd aceea o ustura st
trebue sé-i tind inchisi cAt face calul doudzeci de pasi.

81 n'a fdcut decat cAtiva pasi Roibu si iar s’a  oprit.
Inima Anic#j a lui Toader Glont a inghetat de spaima.

~ U-hu-huuu... scoate #a un chiot cit poate, parca
ar vrea s alunge duhurile rele ale intunerecului care
se apropie. Intr'un svacnet de spaimi, pecare j l-a sim-
tit, calul ridicd botul, ciuleste urechile si trupul lui scu-
fundat in zdpadd se migcd cu ultimug rest de puteri si
nervi. Plinsul a umplut cu lacrimi ochii femeii.

Inserarea pretimpurie cum n’a fost niciodatd; a ince-
put s4-§1 cearnd intunerecul peste pustiu! bantuit de
fu.rtm}a. Ninsoarea a inceput si-si schimbe culoarea in
cenusiu, incat nidmetil par gramezi uriase de cenusé.

— U-hu-nuu... di ea drumul ceiuj de al doileg chict,
care nu mai are ‘nimic omenesc intr'insul, ci pare {ipa-
tul de durere $1 groazéd al unei fiare injunghiate. Dar
rnici chiotul acesta nu poate risbate peretele de vata al
ninsorii de care se loveste sl cade jos, mototol. Nici un
stright de om n'ar putea intrece mugetul silbatec al
furtunii de zdpadi care creste cu fiecare clipd,

Biiar 1 se pare cd aude in vifornitd, venind de dapar-
te, hau-haul dihaniilor hamesite.

Dacid ar putea vorbi animalul si dacd ar aves ragaz
s4 vorbeascd -— clci acum e pe puntea dintre viatd si
moarte — Rolbu si-ar spune nedumerirea de care.i sunt

" plini ochii: 1-a batut stipana ! de ce l-a bitut? ar vrea

si el s4 stribati dintrun salt intinderea pan&'n sat,
dar iI sunt picioarele legate si de g&t 11 prins wun
streang, care se stringe cu fiecare sfortare de a inain-
ta. Nametul i-a ajuns la piept, in unele locurl e pana
la gat si'n altele numal cu gatul intins si-a putut {ine
botul afard, ca s nu se indbuse sub zipads. Picioarele
cialdretului is pe jumitate in omat. Cat a putut rasba-
te, @ deschis cu trupul partie largi, ca un plug.

— Trebue s mi intorc.. i vine alt gand femeil,

Smuceste fraul, zibalele rup si dor. Animalul se in-
virteste ¢cu greun. Dar partia pe care o deschisese in né-
met trupul lui s'a inchis, parci nici n'a fost. Se invarte
lar apol mereu pani ce nu mai stie in care parte e casa
si in care satul. Ninsoarea falfaie sl cade in jurwl lul ca
nigte valuri deze, De-acum s'or si ratdci

— Copiii mei... geme glasul el indbusit de spalmi sl
viscol,

Un génd o indeamni si sarg jos, s incerce s4 inoa-
te prin nimet, dar altul o opreste. Dacl nu poate Roibu
résbeste, cu atdt mai mult nu va putea ea. Nametul ar,
inghiti-o ca o api.

51, deodata, un urlet cumplit stribate intinsul, Saltul
smuncit al calului ingrozit a aruncat-o in zépadh. Dar
n'a scipat fraul din mani. Isl dA seama c¢& animalul
fuge si-o tarae duph el prin nimet : parcd s’ar afla in
tr'o carutd plind cu perne care merge in goand pe un
drum cu gropi addnci. Simte hurduclturile foarte pu-
tin si n’c doare trupul, cieci are culeus moale s cald.
I-{ cald fare, cum nu i.a fost de mult. '

Apoi s'a oprit. Poate s’'a oprit Roibu sau poate sa
rupt fraul de care se tinea. Strafulgerari scurte™§i lumi-
neazd mintea... Copiii! Toader! Inimg ii bate sa-1 spar
g& pleptul, Plimanii | s’au  umflat si stau gata si
plesneascd. Se infdibusid. O dor oasele. Tamplele ii sunt
ca ferecate in arcuri de fier.. Se sbate. Vrea aer. Dar
s'a rdsturnat un munte de zipadi pesie ea si a acope-
rit-0 MAinile bAjbae in namet, trupul! se svarcoleste,
O groaza nesfarsitid o cuprinde. Virea si strige, dar cand
deschide gura, pulberea albd f:0 umple, ii umple §l
narile, le astupd. O céldurd ciudatdl i galgae in gatle]
si-i umple gura. I s’au deschis isvoare fierbingi in plept,
care curg, curg fard incetare. I-1 atat de cald! Culcugul
de puf s'a incing si trupul i s'a molesit, Inainte de a-si
piernde cunostinta, in fréntura unei ¢lipe mai scurta
decat lumina wnwi fulger, i apare in minte ¢ imagine
ciudatd: parcid pe cer strilucea soarele priméaverii, za
pezile incepuseri si se topeasci sl ape mari, sgomo.
toase, curgean spre albii inspumate de clocotul revir
sirilor. Aceasti imagine avu viata scurti a unei scan-
tel. Dupd care Aniea lui Toader Glont nu mai simtl si
ni maj stin nimie... *

(Bfarsitul in n-ruy viitor).

TIPOGRAFIA ,UNIVERSUL” S. A. BUCURES$TI STR. REZOIANU 23—235

Taxi pogtald plititX in mumnerar cov form aprobieii dir. G-le P. T. 'B. Nr. 24.424.939



