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DISOCIAŢII Şl ASOCIAŢII 
LA TRAGISM Şl IUBIRE 

In paginile dialogurilor dün Symposion 
Socraie povesteşte cum l-a in-ţiat uiut.ma 
în răscrucile de sensuri ale erosulul, înţe­
les ca o sete de nemurire. 

„...să nu iubească decât un corp şi să 
creeze în jurul lui discursuri frumoase. Pe 
urmă s i înţeleagă că frumosul caire se gă­
seşte într'un corp — oricare ar fi el — e 
frate cu frumosul din alt corp". 

„...După aceea va preţui frumosul să­
lăşluit in suflete, mai mult decât frumu­
seţea ce ţine de corp". 

Observăm multiplicitatea esenţelor co­
mune, speculată necesar pentru ascensiu­
nea pe culmi spirituale. 

„...dela ocuipaţLile obişnuite se ridică la 
ştiinţe". Bucuriile cunoştinţelor, care se 
cer depăşite apoi în „însăşi ştiinţa Frumo­
sului in sine, aşa cum este", etern şi unic. 

(Platon, Banchetul, trad. C. Papacostea) 
Treptele acestei sublimări se reaJnzei»ză 

aducând treptat câştigul de teren spiri­
tuali, in detrimentul biologicului vrumel-
шс. Dacă în stacLul — iuuire faţă de un 
corp — faţă de frumuseţea tuturor cor­
purilor — intră înca performanţa organi­
cului, dincolo de el rămâne numai un d j -
memu pur şi etern, inecaiendaristic (peste 
spaţiu şi timp). Dacă la inceput întâlnim 
drama asimilării unei esenţe generale din 
exponente particuiiaire (ceva ţinând încă 
de existenţa biologxă, în ce are ea supe­
rior), in depăşirea ei atingem tragicul ne-
comunicabii. transcendent, reveiaior. Ne 
aflăm deci pe liamta transitorie dela dra­
mă ia tragic: dela orientarea pe plan ori­
zontal, la înălţimile şi adâncurile vertica­
lului, dela orckniie realului, la arbitrariul 
forţelor necunoscute; dela cunoaşterea lo­
gică la trăire (dela scientism la filosofia 
nesistematica). Tragicul nu-i o stare pa­
sibilă fluctuaţiilor emotive, nu e trăihil în 
diverse condiţii specifice, nu supoită li­
mitări psihologice. Trebue înţeles tragicul 
ca o permanenţă care dublează existenţe­
le, cum este viaţa sau moartea. Evidenţa 
tragicului uneori neverificatoilă, tocmai 
din împrejurarea permanenţii sale; (cum 
ne putem pierde conştienta că trăim, că 
vom muri, că suferim. Cine îşi repeta ne­
contenit: trăesc ? Voiu muri ? Sufăr ? To­
tuşi, sunt adevăruri certe în măsura în 
care ne sunt climate de viaţă). 

Pentru lumea veche tragicul era o ab­
senţă, un quantum lipsind imperfecţiunii 
spre a deveni perfecţiune: contrastul în­
tre certitudine şi incertitudine, real şi 
ideal, fapt şi posibilitatea devenirii lui. 
Cauza părea a sta în prezenţa răului me­
tafizic, forţa negativă dejucând f-reasca 
desfăşurare a existenţelor. Deaceea eroul 
ant.c parcurgea spaţiile tragismuiui: lupta 
cu fatalitatea nu era altceva decât o dis­
perată tentativă de trecere peste demonic, 
peste luciferica sbuciumare; şi trecerea 
era dictată de exasperata sete de cunoaş­
tere, exasperată de neputinţa ei omenea­
scă, timorată, sugrumată cu propriile sale 
cătuşe. Unde putea duce lupta eroului an­
tic ? La corelatul punctului de plecare — 
dioniziac — la apotllynic, la înseninare, la 
acalmia dăruită compensaţiv- de sfârşitul 
luptei. Prin urmare, tragedia greacă tre­
bue înţeleasă oa o subtilă alegorie a des­
tinului uman, îngrijorat sau neliniştit, ma­
cerat de sueram,tt'i.ea donquichoticei sale 
peregrinări dela ipostaza dioniziacă la 
apollynic urmărit de permanenta prezen­
ţă a tragicului. Aceeaşi alegorie o suge­
rează circumstanţa întâlnirilor a doi în­
drăgostiţi din legendă: ca să poată vedea 
tainic pe Hero, noaptea, Leandru trebuia 
să treacă înot întinderea marină denumi­
tă actual, geografic, Bosfor. O furtună pe 
mare a adus către zori ţărmului trupul lui 
Leandru, neînsufleţit, mort în luptă cu 
fatalitatea personificată în deslănţuirea 
elementelor naturale şi în taina iubirii lui 
Hero, preoteasă, riguros depărtată prin 
rangul ei sacru de pasiunea erotică. Com­
paraţia e valabilă interpretată pictural, 
exterior, fiindcă lăuntric pasiunea legen­
darilor îndrăgostiţi mu căpătase încă au­
reola tragicului. Aplicând terminologia de 
mai sus, ei se aflau la intersecţia planuri­
lor: orizontal şi vertical, adică trăiseră 
drama pasiunii (socialioeşte condamnabi­
lă) şi aşteptau soldarea miraculoasă a iu­
birii (experienţa metafizică a cunoaşterii). 

Spuneam că tragicul germinează din 
contrastul faptului existent cu putinţa 
devenirii lui. Fireşte, această devenire, 
pentru a servi ca punct de reper faţă de 
realitatea faptului, trebue cunoscută. (Pro-
priu-zis, nu poate fi vorba de o cunoaşte-

de ION STANCU 
re, deoarece atunci tendinţa spre „ideali­
tatea" faptului ar fi un non-sens. Cei mult 
se poate insinua şansa intuiţiei care sa 
semnaleze extrema ceaiaita). filn urma­
re, tragicul e un. efect al contrastului în 
sensui ca acea conoa^tere pos^oua e în­
grădită şi că întrezărim exasperaţi putin­
ţa nelimitării ei... 

(Prin cunoaştere înţelegem aici osmoza 
esenţelor, contopirea, trai^poziţua noustră 
în obiectul cunoaşterii). jjeaceea tragică 
este experienţa marilor pasiuni, a subli­
mărilor până la revelaţie, înaintea cărora 
nu mai existăm organic, fiindcă am depă­
şit drama carnală, biotică. Ne realizam 
contemplativ, static, în tragem. După 
efervescenţa neliniştii, tulburările sedi­
mentate la străfunduri aduc limpeziirile: 
р г л ш т senina uragicui, iar acceptarea a-

devărurilor revelate se petrece nedelibe­
rativ. 

Pentru disociaţii întemeiate pe mărturii 
materiale sunt indicate creaţii folclorice, 
muit semnincat.ve faţa de ceie cuhe, prin 
substratul lor derivat dintr'o metafizică a 
poporului, deci prin generalitatea simbo­
lului. Şi-apoi, pentru vitalitatea lor, ine­
puizabilă în timp şi spaţiu. 

O astfel de problematizare oferă ine­
renta alunecoaselor pante în divagaţie, 
prin şirul de probleme coexistente şi in­
terferenţe: a vorbi despre iubire, însem­
nează a pătrunde în misticism — iubirea 
fiind o metodă de cercetare mistică. Se 
impune determinarea poziţiei misticismu­
lui. 

Etimologic e traductibil cu „ascuns"; e 
întrebuinţat ca vizând cunoaşterea, altfel 
decât prin simţuri şi raţiune, după con­
tribuţia minoră a acestora. Are valoarea 
generală, nu numai teologică, cum o falsă 
accepţie persista şi în^loDaiă ипэі unilăţi 
superioare, este o metodă de investigaţie 
a metafizicii. 

Ne af.am lângă un silogism, involuntar 
creeat de fireasca înlănţuire a unităţilor; 
rămâne de formulat concluzia: iubirea 
este metodă în metafizică, prin aportul ei 
de clar ficări, prin cunoaşterea la care 
poate duce. In timp, iubirea a suferit ne­
numărate determinări controversări care 
nu-şi au loc acum... 

Păstrăm valabil criteriul definirii pla­
tonice: o sete de nemurire „la baza căreia 
stă o necesitate de sinteză" (cum spunea 
prof. Nae Ionescu). Atracţia reciprocă a 

4 sexelor tinde spre sinteză, raportând în­
ţelesul noţiunii „sex" (bărbat-femee) la o 
parţialiti e, la o jumătate de întreg, care 
şe solicită contopită cu cealaltă jumătate, 
pentru unificarea iniţială; astfel, omul 
monosexuat personifică o formă coruptă 
a perfectului om bisexuat. 

Mitul androgin din creştinism poate fi 
o nuanţă crescută d ;n mentalitatea păgâ­
nă, auigurând speranţa viitoarei perfec­
tări omeneşti; poate, chiar, servea de pre­
text ritualelor religioase (primitivii au in­
tuit adevăruri pe care mult mai târziu 
le-a teoretizat filosofia). 

Dar ceea ce interesează aici este arhe­
tipul androgin, din creştinism:Adam. ne­
muritorul şi unicul (înaintea creerii Evei) 
locuitor din paradis. 

Legătura cu aserţiunile anterioare se 
stabileşte uşor: dacă iubirea e o sete de 
nemurire şi e însoţită de necesitatea sin­
tetizării, dece să nu o admitem ca pe o 
tendinţă spre ipostaza adamică? Iată un 
corolar numai într'o măsură satisfăcător: 
fiindcă e o limitare la perspectiva filoso­
fică şi teologică, neverosimilă unui anu­
mit scepticism. Se va răspunde că noţiu­
nea „Adam" e un simbol care metafori­
zează o principialitate: omul perfect, ar­
hetipul la care viaţa omenirii năzueşte, nu 
cel iniţial (teoriile... naturaliste denunţă 
absurditatea iipotezii), ci omul pe care îl va 
zămisli viitorul. Şi „Adam" e un simbol 
care depăşeşte religia şi filosofia, aşa curn 
religia e o metafizică populară, lesne ac­
cesibilă masselor; (cunoscutul „crede şi nu 
cerceta" nu e o invitaţie la ignoranţă, ci 
o punere în gardă înaintea „misterului". 

...Cum un popor îşi poate avea filosofia 
empirică, adunată în materialul popular 
(tradiţii, proverbe, basme, strigături, etc) 
din suma experienţelor sale istorice şi o-
meneşti. 

Numind starea vizată în iubire „ipos­
tază adrmică" am inserat aci semnificaţia 
pomenită: căutare a omului nou, perfect, 
reunificarea părţilor disociate. 

(Urmare în pagina 3-a) 

RĂSPUNDERILE ŞTIINŢEI 
IV de MIHAI NICULESCU 

S'a spus că „Arta este Eu, ştiinţa este Noi", punându-se 
astfel in contrast individualismul raptului artistic, cu genera­
litatea ştiinţei- Dar aiirmaţia, în ce priveşte ştiinţa, repiezintă 
mai degrabă un ideal decât o realitate. „Astăzi, chiar in ştiin­
ţă, personalitatea, „simpatiile" oamenilor joaca un rol, — scrie 
Lecomte du Noüy, în opera citată. Einstein a spus că „nu-i plă­
cea" teoria lui Eadington, cu toate că n'ar putea demonstra că 
nu este corectă, iar bddmgton, vorbind dispre punctul de ve­
dere al lui Einstein, socoteşte că e „o chestiune de gust". Poin-
care, vorbind despre maiematicile pure, unde numai raţiu­
nea, pare-se, tieouie sa domnească,.a lost auus sa împartă, 
pe matematicieni în tipuri psihologice diier.te şi a făcut să 
se observe că un anumit tel de raţionament capabil să con­
vingă un tip anumit, nu *ar putea convinge niciodată pe un 
altui", iţi savantul francez conchide: „fretutinaeni unde 
sprijinul obiectiv ne Lpseşte, atitudinea noastră faţă de 
anumite teorii depinde, în U l t i m u l termen şi oricât ar putea 
să pară aceasta de stânjenitor, de consideraţiuni estetice". 

Concluzia e plină de interes. După ce Faul Valéry rân-
duise filozofia şi istoria în categoria operelor artei care folo­
sesc generalizările limbajului, iată că ştiinţa însăşi, — sau cel 
puţin atitudinea ştiinţiiică — se lasă călăuzită uneori de „con-
siaeraţiuni estetice"'. Direcţiile spiritului nu sunt deci diver­
gente. Vocaţia artistică, ştiinţiiică, religioasă, nu sunt deter­
minări fixe sau delimitări absomte, de natură, ci ele se mişcă 
şi comunică în unitatea aceleiaşi conştiinţe. „Disciplină, răb­
dare, uitare de sine, supunere riguroasă, ascetică despuiere, 
fac să i se cuvină savantului, minunata domnie pe care-o do­
bândeşte asupra lucrurilor", scrie acelaş Lanza del Vas lo, in­
vocat altădată. Iar Max Planck: „La o stare de lucruri de ne-
imatuiat ca aceasta -—(ne^utin^a de-a ajunge la o cunoaştere 
obiectivă a universului, in care nu ne puiem izola compiet, ca 
într un proces asupra саіша n am putea siaiua cu nepaitmire, 
fiind ş i parte în acelaş timp) — „ n u rămâne decât sá ne po­
trivim ae bine de rău, măigininau-ne să gas.m satisiacţie in 
conştiinţa de-a fi explorat tot ce este ехрюіаьіі, păstrând o 
senmă veneraţie inexplorabilului". 

Unii ar ti poale îndemnaţi să scrie „inexplorabilul" cu 
majusculă sau cluar să-1 traaucă prin „Dumnezeu ", dar cred 
că înseamnă să nesocotim aamir&Diia onestitate a savantului, 
căruia conştiinţa nu-i îngăduie să fată aînmaţiuni a căror răs­
pundere morală nu şi-ar putea-o asuma. E o atituuine caie ;jt 
justifică nu numai prin consideraţiuni de înaltă moralitate dar 
şi printr'o elementară prudenţă, in felul aceleia care-1 făcea 
pe Descartes să înainteze unele afiimaţiuni drept simple „pie-
supuneri", — aceasta înadins, scrie el (în „Discouis üe la Me­
thode"), „spre a împiedeca anumite spirite care-şi închipuie că 
ştiu într'o zi tot ce a gândit altul în douăzeci de ani, de îndată 
ce li s'au spus doar două sau trei vorbe, ...luându-şi de acolo 
prilejul de a clădi vreo filozofie'extravagantă, cu ceeace vor 
crede să fie principiile mele şi ţă mi se pună mie în seamă 
vina lor". j 

Deaceea va trebui să ne apropiem cu deosebită atenţie de 
o carte ca „l'Homme devant la SJcience", care e rezultatul câ­
torva ani de meditaţiuni şi cercetai i în laborator ale autoru­
lui. Poziţia lui Leconte du Noüy e spiritualistă, dar ca om de 
ştiinţă, el nu propune o teorie pentru explicarea acelui „inex-
plorabil" ireductibil pe care-1 recunoştea un Max Planck, ci îi 
lasă cititorului libertatea să gândească asupra unor serii de 
rezultate ale ştiinţei, ce n'ar putea fi respinse ca atare, ca' 
fapte de experienţă, prin nicio argumentare. („Retractările pe 
care ştiinţa a trebuit să le facă nu sunt de domeniul experi­
mental, ci ele privesc mecanismele presupuse ale înlănţuirii 
fenomenelor şi prezicerea viitorului. Faptele rămân, anticipă­
rile omeneşti se şterg"). 

Din acest domeniu al faptelor de experienţă pe care le în­
făţişează opera citată, voi alege un singur exemplu. (Cu toa.ă 
economia de formule matematice, „l'Homme devant la Scien­
ce" nu e totuşi o carte de vulgarizare. Deaceea i se ier citito­
rului, deosebit de o sforţare susţinută a atenţiei, şi unele cu­
noştinţe fizico-chimice). 

Un postulat fundamental în teoria cinetică a gazelor este 
că mişcările moleculelor unui gaz, care exercită o presiune e-
gală asupra pereţilor vasului ce le cuprinae, sunt guvernate 
numai de hazard. Fenomenul global pe care-1 numim presiu­
nea gazului este un fenomen omogen, altfel nici n'ar puiea 
permite stabilirea unor legi precise. Dar aceste legi statistice, 
ca toate acelea care decurg din observarea directă a fenome­
nelor fizico-chimice, se sprijină pe un haos complet, pe o miş­
care absolut dezordonată a moleculelor. Lucrul este evident şi 
necesar, căci dacă în mişcările moleculelor ar ii vreo ordine, 
ar exista „o direcţie privilegiată", cum se spune, nu s'ar mai 
putea vorbi de o presiune omogenă : unele părţi din interiorul 
învelişului vasului ar primi atunci, în unitatea de timp, mai 
multe isbituri decât altele, deci ar fi supuse în acelaş timp, la 
presiuni inegale. Totuşi, la scara noastră de observaţie, legile 
individuale ale moleculelor izolate, — ,,legi ale hazardului", 
adică ale căror efecte sunt atât de complexe încât analiza lor 
amănunţită ne scapă complet — dispar lăsând să persiste nu­
mai fenomenul global pe care-1 numim presiunea gazului, fe­
nomen omogen care permite stabilirea de legi precise. Obser­
vaţia se generalizează în toate cazurile : „Când se analizează 
un fenomen oarecare guvernat de una din legile noastre fizico-
chimice, se ajunge întotdeauna la aceeaş concluzie, scrie sa­
vantul francez. La bază, o dezordine absolută, prin mijlocirea 
căreia ajungem, graţie calculului probabilităţilor, să prevedem 
înlănţuirea fenomenelor şi armonia lor. Ordinea — la scara 
noastră — naşte deci din dezordine". 

Inexplicabilă rămâne legătura existentă între acest haos 
elementar al materiei şi succesiunea de fenomene care îl leagă 
de fenomene din ce în ce mai complexe, până la acelea ale 
vieţii. Inexplicabilă, dacă nu se recurge la ipoteza unui „anti-
uazard", după expresia lui A. Eddington. Iar Lecomte du Noüy 
conchide : ,,Nicio ipoteză nu permite astăzi, să se explice, fără 

' intervenţia unui factor care poate fi calificat drept extra-
ştiinţific sau supranatural, naşterea vieţii şi desfăşurarea con­
ştiinţei". Dar fie că admitem sau nu ipoteza spiritualistă, in­
terpretarea mecanică a lumii nu mai poate fi de niciun folos, 
ca ipoteză de lucru. Nici materialismul nu mai are acelaş în­
ţeles de până acum, devremece ultimele elemente ale mate­
riei, electronii, sunt lipsiţi de massă, una din însuşirile esen­
ţiale acesteia. 

Cercetările şi explicaţiile ştiinţei poposesc toate în mar­
ginea „inexplorabilului", a ipotezei „anti-hazardului" sau a 
„ipotezei Dumnezeu", care denumesic fiecare ceea ce nu mai 
poate fi explicat, necunoscutul. De aci mai departe, omul de 
ştiinţă nu se aventurează într'o nouă construcţie, ipotetică, 
lipsindu-i sprijinul faptelor experimentale. 

Dar până la această margine, care e aceea a puterilor lui 
de cunoaştere, omul nu se împuţinează, • ci el ajunge întreg 
omeneşte. Iată deci că cercetările ştiinţei, întreprinse în spi­
ritul umanismului ştiinţific de care aminteam, îngăduie o ul­
timă regrupare a tendinţelor omului, sub semnul unităţii con­
ştiinţei morale. 

Dacă totuşi, cu armele ştiinţei se făotuiesc crimele cele 
mai grozave împotriva omenirii şi a civilizaţiei, aceasta se da-
toreşte faptului că societatea favorizează desvoltarea cu­
noaşterii, dezinteresându-se aproape cu totul de educarea mo­
rală a inşilor cari o alcătuiesc. Fără simţul răspunderii mo­
rale, puterea imensă pe care o dăruieşte ştiinţa, omului m o ­
dern, poate fi lesne folosită împotriva scopurilor umanităţii, 
ceea ce s'a întâmplat de atâtea ori în trecut si se întâmplă din 
nou astăzi : ,.Socotită ca o pârghie socială, ştiinţa e o unealtă 
ideală. Ea este la modă : se zice că un boxeur, un jucător de 
tenis e mai ştiutor decât altul. La atracţia lucrurilor inteli­
genţei ea o adaogă pe aceea a misterului... E întotdeauna lesne 

(Urmare în pag 3-a) 

„Ayant doncques sceu ceste mort, 
avant que la nouvelle en just divul­
guée, il voulut prévenir à donner au 
peuple bonne espérance de l'adve-
nir"... 

(AMYOT, Vie de Démosthènes) 

Un caiic cutremurat de vântul mare al 
largului este omul, cutezând spre golf cu 
ultima pânză înfiorată de o prielnică 
boare. Veşteda corabie, despodobită de 
val, colomba a tristului acoperiş, este pu­
ruri iscoadă spre tărîmul stufos de catarge. 
Naufragiul nu apare decât lia capătul unor 
adaptări imperfecte. 

Adevărata glorie începe cu ora evadării 
din tragic, cu a tentă colindă a înţeleptu­
lui ori cu fulgerarea prometeică di.n impo­
sibila armonie. Spre arbori alene, anoetic 
şi anarhic spre om. Cetatea a creat omu­
lui existenţa artificială, o mitologie a „urî-
tului" despuiată de virtuţile ce au hrăni t 
o stirpe încoronată, de mul t apusă, o mi­
tologie industrială, a capitalului, a des-
compunerili între icoane şi bune familii. 
Ciulinii gândului, prea ţepeni acum. pen­
tru o perfecţiune sferică limitată, cu dis­
tanţa focală anulată în ideal... 

De o gravitate atentă, a bucuriei, noi al­
cătuim Viziunea unui om mai plastic, o-
rientat la mişcarea de desăvârşire, la blo­
cul moral mai rezistent al cadrului uman. 
Mobil tatea şi solitudinea se rezolvă în a-
propierea multă de adevăr, de o na tură 
mai sensibil romantică. Dominat de maite-
rie, cosmos-ul nostru nu este uscat, fără 
elan. Incumetarea cu forţele „inferioare" 
neiluzorli, dure, năzueşte nu numai apli­
carea la condiţia umană mai bună între 
viaţă şi muncă, între muncă şi capital, la 
rânduiri publice mai sigure pentru om, 
dincolo de neistovitele deLlcii ale spiritului; 
din înţelegerea aceasta legitimă, nouă, se 
precizează sub semnul eliberară certe, 
„condiţia păstrării conştiinţei: de unitate 
şi consistenţă linternu a persoanei". 

Desfăşurarea culturii clasice aduce ul­
terior dovada unei demarări din tragic 
.prin o foarte particulară, dar exisioemă 
integrare cosmică a „omului raţional par­
ticipând la raţ iunea universală" (Max 
Scheler). 

Scepticii! descoperiră în noţiunea [cauza­
lităţii, reale dificultăţi dialectice, iar ' l i ­
bertul friglain din Hlerapolis, Epiotet, inau­
gurează în faţa jalei, apathia. 

Empiria liberă de metafialcă (aphiló-
sophcts téereesis) permite omului acţiu­
nea; Tropii lui Agrippa întemeiază scep-

de MIHNEA GHEORGHIU 
ticismul raţional. Mai departe, în timp, aş­
teaptă Cartesius şi, atentă, a rma ta poziti­
viştilor, Comte, l a m e , econom.ştii. 

Inefabiiiul pierde teren; fecundă, mate­
ria evocată de limpezimea logOoUiui, t ras-
humanează o euri.tm.ie a vieţii nsdesm.n-
ţite. Platon păstra, deasupra clasei m J i -
taitilor şi a preoţilor, la conducerea, Sfa­
tului, pe filosofi; aşezat pe o temelie 
nouă, suprastructurală, Statul nou revine 
la primatul spiritului, construcfe.v-st, de 
data aceasta, al omului. In realitatea a-
ceasta morală, omul cade la învoială pen­
t ru om, atunci când dreptul forţei şi apo­
teoza safe-ului anulase elanul spre Îm­
potrivire şi mândrie. Idealul clasic al o-
muiui, ca finalitate propusă voinţei sale 
etice, capătă aşa cea din u rmă ехргезіе 
valabilă. In apriga această înviorare ce­
tatea cunoaşte cea mai desăvârşită elibe­
ra re de mit şi castă, pocăit întoarsă spre 
epoci anumite din istoria ei. „Mi-ar plă­
cea, scrie Matei Caragiale, să cobor din a-
cel Thamus căruia odinioară, în pustieta­
tea unei seri pe valuri, un glas tainic i-a 
poruncit să vestească moartea Marelui 
Pan"... 

* 
„Dar mai frumoase şi mai puter­

nice sunt rugile sufletului singura­
tic". 

D A N BOTTA (Charmion, p. 52). 
„Nature este doux guide, mais' 

nous l'avons confondue de traces 
bastardes et artificielles"... 

MONTAIGNE (Esrais, Livre VII>. 

Sub vesperailul, aprop/latul cer de ano 
timpuri, mater ia se ridică la imed.ată 
irealitate. 

Respingând pr ihana încrucerii, o meta­
foră a dedemultului, în cumplita ei sub­
stanţă, este ideia, mistica stare a E', sau 
Charmion, posedând ailabic, magia cuiorJi 
muzicale. 

De atunci, fascinat de ciudata lum'nâ 
a râpelor pustii, cutremurat de lira sălba­
tecă a materiei, pentru straniile ei laten­
ţe avui o evlavie nemărginită. I n faţa 
urîui orient armonic preştiuit, de o supra-
terestrâ frumuseţe lină, ca în faţa formu­
lai deslegării. 

Pierdută, o zadarnică chemare spre Am-
monios Saccas şi, retor al iubirii cormice, 
spre învăluitul Plotin în vraja Unului ab­
solut. 

(Urmare în pas. 2-a) 

DIVAGAŢII PE TEMA UNUI 
FAPT OARECARE Un prieten al meu din pro­

vincie, aflător după unele tre­
buri în Bucureşti, om altfel 
de multă rafinanţă intelectua­
lă şi cu oarecare stare mate­
rială în declin, mi se plângea 
mai săptămâna trecută că a 
fost victima unui furt cu totul 
neobişnuit. Hoţi rămaşi — 
cum se scrie tipic la gazetă — 
necunoscuţi, i s'au introdus în 
casă prin chei potrivite, au 
spart un geam dela o uşă des­
părţitoare din interior (pe care 
probabil n'ait mai avut răb­
darea s'o deschidă), şi pătrun­
zând din sufragerie în camera 
de lucru, după ce trecuseră în 
prealabil prin dormitor, i-au 
furat din bibliotecă mai mul­
te... cărţi. 

lată, mi-am zis, în vreme 
ce-i ascultam păţania, o „pro­
blemă" la care nu m'am gân­
dit de mult, din timpul când 
încercasem să surprind, în 

spaţiul indigest ăl unui arti­
col lanternai, „sensul" pe plan 
social al asasinării deputatu­
lui Eusebiu Popovici, de către 
un grup de elevi. Nu era, de­
sigur, ceva nou ceeace inten­
ţionam eu să demonstrez, dar 
pentru mine era doar un 
punct de plecare, era pretex­
tul de ordin mai mult literar, 
de-a face o paralelă între e-
roul din Crimă şi Pedeapsă aii 
lui Dostoewschy şi Falsifica­
torii de monede a lui Gide. 
Pe-atunci, amintesc, era la noi 
o altă problemă la modă, a-
ceea a disputei dintre gene­
raţii, şi dacă n'am dat artico­
lului meu o formă definitivă, 
este că i-am găsit o întrebuin­
ţare ceva mai largă, mai pli-
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na de miez şi de conţinut 
omenesc, — anume într'o car­
te care-şi aşteaptă împlinirea 
încă în manuscris, poate mulţi 
ani de-aici înainte. 

Regretatul E. Lovinescu, 
care s'a arătat nespus de în­
cântat de „tema" cărţii şi 
chiar dispus să-mi înlesnească 
tipărirea, a rămas tot atât de 
neplăcut surprins când i-am 
spus că pentru mine graba e 
un rău sfătuitor, şi că se a-
flau în carte unele pasagii 
cari trebuiau suprimate, so­
cotite de mine ça nefiind 
,,conforme cu viaţa". Printre 
ele, fiindcă aici am intenţio­
nat să ajung, se afla unul ase­
mănător cu păţania amicului 
meu din provincie. 

— De ce să le suprimi ? 
mi-a zâmbit maestrul. Şi dece 
tocmai pe acesta? Crezi dum­
neata că furtul unei cărţi nu 
poate ridica o problemă de 
viaţă ? 

— Fireşte, maestre — i-am 
replicat îndrăsneţ — dar pa-
sagiul din cartea mea nu este 
unul autentic, ci unul închi 
puit. 

— Acelaşi lucru... Se petrec 
în viaţa omului atâtea întâm­
plări, unele mai semnificative 
decât altele, încât puse în car­
te ar părea ingenioase născo 
ciri... 

Mărturisesc, cu toată jena 
care mă încearcă de-a wrbi 
despre o carte încă în manu­
scris, că întâmplarea amicului 
mi s'ar fi părut simplă născo­
cire, acum patru sau cinci ani. 

Dar avea dreptate maestrul. 
Uneori viaţa e atât de ca­

pricioasă, şi atât de plină de 
surprize, încât depăşeşte chiar 
cele mai fanteziste fapte des­
crise de autori. Ca să poată fi 
demnă de crezămănt, întâm­
plarea cât o fi ea de autentică 
trebuie să treacă mai întâi 
prin furcile caudine ale logi­
cei, să-i ceară bilet de voie 
pentru a putea fi narată în 
carte, — oricât de nelogică ar 
fi logica în anumite împreju­
rări. 

Dar acesta e un amănunt al 
célor ce vreau să spun. Fap­
tul care mă interesează îndeo­
sebi, este acela povestit de a-
micul meu. 

ION VLASIU Studiu (Urmare tn pafl. 4-a). 

* 
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Potrivit unei hoăfcrîri directoriale pre­
cedate de oonsfatuiri în care fel şi chip 
de proecte fuseseră examinate, „Opera 
Română" îşi luase asupra-şi o misiune 
pe care atâtea trecute direcţiuni din 
vremi blânde şi avute nu găsiseră de cu­
viinţă să şi-o programeze : aceea de a 
cutreera ţara cu artiştii ei. 

Motive de a porni o atât de neobici-
nuită activitate-estivală erau destule. 

Compensare la o Sncheere prematură 
de stagiune, punere la studiu a cântăre­
ţilor, purtarea cuvântului alinătoir al 
muzicii prin locuri unde lipsa ei este în 
special resimţită, făcându-se în acelaş 
timp cunoscute şi provinciei altfel decât 
din gazete sau miorofon, marii noştri 
cântăreţi, iată câteva numai din rceturile 
vădite ale turneului plănuit, fiecare din 
ele putândui-1 chiar singur justifica. 

ADAPTARE LA VREMURI 

A pleca cu decoruri, cu orchestră, cor, 
figuraţie, cu costume şi peruci, vă pu­
teţi închipui dvs., binevoiitori cititori, ce 
aicordaţi credit unui critic surprins în 
flagrant delict de reportaj, ce-ar fi în­
semnat pentru Operă în ziua de azi ? Ar 
fi însemnat căderea într'o inexorabilă 
alternativă : sau a lua din totul câte 
foarte puţin şi a da deci reprezentaţii de 
un aspect care ar fi făcut să roşească 
obrazul instituţiei, sau de a crea căilor 
ferate, scenelor provinciale, hotelurilor, 
ansamblului însuşi, încurcători şi neca­
zuri fără nici un Іеас, plecând pe dru­
muri cu toate necesarele. 

O ecuaţie părea1 să poată satisface to­
tul : artişti, plus pian, plus arii din ope­
re, egal prezentare demnă, artă verita­
bilă, succes. e 

ACTUL I 

Intr'una dira dimineţile nu prea de 
mult trecutului sfârşit de Iulie. 

Decor : statuia lui Lascăr Oatargiu, în 
mijlocul pieţei Romana. „Linişte depli­
nă" şi nici ţipenie de vietate. 

Curând începe să se audă însă, tot mai 
distinct, plescăit anevoios de potcoave 
pe ipavaj. Apare-o birjă complet ocu­
pată. Se opreşte în dreptul casei cu nu­
mărul 3, pe al cărei grilaj sunt tăbliile 
pentru reclame, momentan vacante, ale 
Operei. 

Din patriarhalul vehicul descinde im­
punător baritonul Ştefănescu-.Goangă. 

Birja devine complect goală. 
Plată. Bacşiş. Urări. Saluturi. 
(D. Ştefănescu-Goangă aire mână dar­

nică). 
Privire circulară. Pălărie maron îm­

pinsă pe ceafă. Aşezare resemnată pe o 
bancă. 

Birja ese din scenă. Paşii calului îşi 
sting treptat sgomotul. Minutele îşi dea­
pănă lenevos şi ironic jurubiţa peste sin­
gurătatea d-lui Goangă. Şi, timpul trece 
fără a aduce nimic nou. 

Ce poate fi mai regretabil decât afla­
rea acestui admirabil artist şi mare cân­
tăreţ în singurătate ? 

închipuiţi, vă rog, un ospăţ pantagrue­
lic, revărsat în truculente cascade pe 
mese, în jurul cărora nu se află nimeni, 
absolut nimeni ! 

Este exact cazul, raportat însă la cata­
racte de umor spontan, de scăpărări de 
inventivitate spirituală şi de sarcasme 
care nu cunosc nici sfiala, nici perifrază 
şi care rămân totuşi tacite, nu pot ţâşni 
ca artificiile din verva inenarabilă a iui 
„Bebe", d-sa fiind absolut singur. E în­
tr'adevâr păcat, mare păcat. 

Nu, nu mai e de suportat. Explozia cu 
întârziere trébue să se producă. 

Bébé părăseşte subit banca, parcurge 
în trombă curtea irnobilului, trezeşte pe 
portar în tunetele de aur ale glasului 
său, intră în vestibul, trece în primul 
biurou şi se aşează în faţa primului tele­
fon eşit în cale. 

Undeva, pe vreo stradă din Bucureşti, 
un prieten sare din somn. Cine să tele­
foneze oare atât de dirnineaţă ? 

Şi, fantasia prea comprimată a artis­
tului, isbucneşte însfârşit pe fir. 

Prietenul uită repede somnul pierdut 
şi râde pe înecate. 

Peste câteva clipe, alt prieten e la 
rând. Manevra nu s'a întrerupt decât la 
venirea autobuzului, întârziat până la 
ora opt, adicăt exact două ore. 

Pare foarte probabil că până la produ­
cerea acestui eveniment toţi prietenii 
d-lui Ştefănescu-Goangă eraiu în picioare. 

Sosirea mijlocului de transport s'ar 
mai fi lăsat de sigur dorită dacă d. E-
duard Săloeanu, maesitrul suprem al... 
contabilităţii Operei (şi atât de încetăţe­
nit în breasla artiştilor încât un nou ve­
nit cu greu ar putea — văzându-1 şi as-
cultându-i vocabularul, terminologia şi 
expresiile — să renunţe la ideea că are 
de atace cu un cântăreţ), nu s'ar fi trans­
portat afară din oraş, la cetatea autobu­
zelor, spre a decide soarta în favoarea 
turneului. 

Prin jurul lui şease, când ar fi trebuit 
să fie plecarea, sosiseră şi camarazii din 
regiunea bucureşteană ai d-iui Goangă: 
Maria Moreanu, Lucia Bercescu, Emil 
Marinescu, cât şi personalul de bord, de­
stul de numeros, grupul rămânând să se 
completeze abia la Predeal, unde aştep­
tau şi d-nii Tiberiiu Brediceanu, directo­
rul „Operei", Dorin Iosof, directorul ad­
ministrativ al instituţiei şi Panait Cot-
tescu, director de scenă şi, la drept vor­
bind, secretar general artistic. 

După repetiţii la cercul militair din 
Predeal şi câteva ore plăcute petrecute 
în frumoasa staţiune de altitudine^ în 
dimineaţa zilei următoare, echipa, în for­
maţia ei integrală, se îmbarcă pentru 
douăsprezece concerte şi oraşe şi dema­
răm, sub tirul de baraj al spiritelor ne-
eecate ale minunatului Bébé. 

INVENTAR 

Cunoscut de aproape, adevăratul ar­
tist n'are, în general, decât de câştigat. 

In fiecare, copilul nu se lasă învins de 
ani şi adesea îşi divulgă savuros pre­
zenţa. Apoi, fiecare are totodată o per­
sonalitate bine caracterizată, este un tip 
aparte, de cele mai multe ori plin de o-
riginalitate şi de trăsături pitoreşti şi 
interesante. 

Când, ceeace cred că se întâmplă mai 
totdeauna (e vorba de adevăratul .artist) 
bunătatea le constitue încă un dar delà 
Dumnezeu, e uşor de înţeles că nu poate 
fi decât un maroc pentru profan de a se 
putea apropia de artist, de a se bucura 
nu numai de arta lui, dar şi de farmecul 
(persoanei lud. 

Vom încerca prilejul, înitriucât desigur 
arta le-o cunoaşteţi şi a,-ţi petrecut feri­
cite clipe şi ceasuri ascultânidu-i la operă 
sau concert, să tragem pentru domniile 
voastre, pentru cazul când muri cunoaş­
teţi decât delà distanţă, din fotolii sau 
loji, un colţ şi din cortina aspectelor lor 
particulare, văzute dealunigul acestei că-

IN TURNEU CU „OPERA ROMÂNA" 
d e J I O M E O ALEXANDRESCU 

lătorii de familie, dealungul multor şi 
variate împrejurări, rupte din viaţa de 
lot momentul, timp ide aproape două 
săptămâni. 

Să procedăm metodic. Pe prisma ban­
chetă de piele sunt Ştefănescu-Goangă 
şi maestrul Valentin Morski. 

Veţi dori poate să citiţi notate aci câ­
teva din... produsele umoristice, satirice, 
caricaturizante, să vedeţi prinsă din sbor 
măcar o mică parte din grindina de sar­
casme, de spirituale imprecaţiund, de ne-
închipuibile ghiduşii, ironii şi evocări de 
comic sau ridicol uman, deslănţuită o-
dată cu plecarea autobuzului ? 

Deşi am dori să vă împlinim această 
legitimă dorinţă, suntem în imposibili­
tate de a o face, din numeroase motive 
şi mai ales : pentru că o parte din ter­
meni sunt din aceia ce se spun, se aud, 
dair nu se scriu. 

Pe urmă, totul, trebue să fie spus de 
Bébé, susurat, bubuit, cântat, mimat, ca 
să aibă hazul irezistibil constatat de noi 
pe teren şi la momentul cuvenit, pe im­
provizate. 

Trebue să-l auziţi mustrând cu tonul 
cel mai serios, după o partidă deficitară 
de cărţi, pe simpaticul director al Unei 
alte instituţii muzicale : — „m'ai terori­
zat în spelunca ta odioasă, profitând că 
sunt mic şi slab", interpelând altădată o 
doamnă între două vârste, care vizitai ce­
tatea din Sairmisegetuza : „Madam Boe-
rebista"!, strigând în fortissimo de pe 
un trotuar, la Sibiu, un grup de cama­
razi de turneu aflat pe trotuarul de pe 
cealaltă parte a bulevardului, pentru a 
încerca o ingenioasă reclamă : 

Domnule Niculescu Basu, d-le Emil 
Marinescu, ce căutaţi prin Sibiu ? Aaa, 
uite şi pe d-na Lucia Bercescu şi pe d-na 
Maria Moreanu. Ce, daţi vreun concert ? 
Când ? A, de seară ! 

Îmi pare bine ! Viu şi eu !" Trelbue să-l 
vedeţi imitând în furtunile de hilaritate 
ale colegilor de faţă pe cei din... alte e-
chipe, sau persoane de prin înalte pos­
turi muzicale sau simulând urcarea pe 
drugul vertical din autobuz pentru a 
scruta starea aeriană, cu .mişcări de 
parcă s'ar urca cel puţin pe o antenă de 
T. S. F. cu un transatlantic în spinare, 
să-l priviţi, cu şapca ajutorului de „şo-

Prima echipă în turneu 

fer" C. F. R în cap, făcând semne mis­
terioase drumeţilor de pe şosele, să-l au­
ziţi imitând aidoma câinele de ţară, cio­
bănescul la lună, javra de oraş, alarma 
la Curtea de Argeş, ca să observaţi că, 
citind toate acestea abia zâmbiţi poate, 
iar asistând la ele v'aţi cocoşa de râs, ca 
să admiteţi că ar fi zadarnic să vă isto­
risesc ce-am ospătat la banchetul glu­
melor lui Bébé, dacă dvs. n'a/ţi avut no­
rocul să ne fiţi comeseni. 

Cum să vă reproducem, fără portative 
şi note, micile arii de operă bufă, impro­
vizate numai din cititul chilometrilor, 
din goana maşinii : 

Iată şi chilomietrul douăzeci şi no-uă-
uâ-uă-uă I 

Alt chilometru e cântat pe o frază ve­
selă : suntem aproape de oraşul unde vom 
poposi. Alţii sunt cântaţi cu accent in­
dignat şi răsbunător : venim dintr'un o-
maş unde nu s'a găsit... şuncă pentru gus­
tări în orele de călătorie. 

La Caransebeş, după concert, în timp 
ce în restaurantul „Pomului Verde" se 
duceau tratative cu însuşi bucătarul ve­
nit să ne raporteze ce se mai găseşte la 
acea oră, sună alarma, „suflă duda", cum 
se spune prin partea locului. 

Părăsim restaurantul şi centrul şi ne 
întoarcem la încetare. Noui tratative cu 
bucătarul. Altă alarmă ! ' I a r plecăm. In 
sfârşit ne întoarcem la o nouă încetare. 
Suntem flămânzi, somnoroşi şi lipsiţi de 
iniţiativă la această oră. D. Goangă 
cheamă însă pe patron, cu un ton fără 
replică şi-i spune, să audă tot oraşul : 
— „Să nu mai prind p'aici pe bucătar 
că-1 tai felii, îl năucesc în pumni ! De 
câte ori vine, sună alarma !". 

Iată-1 pe Bébé Goangă, acesta e ! Dar, 
mai e un foarte mare artist. înzestrare 
vocală supra generoasă, inteligenţă tea­
trală uimitoare, cultură muzicală splen­
didă, stăpânire totală a resurselor. Nu 
i-am putut surprinde, în nici unul din 
cele unsprezece oraşe (unul a fost ruprir 
rnat în drum), uneori foarte departe unul 
de altul, necesitând şeapte-opt ore de 
rulaj pe şosele, nici o urmă de oboseală 
în scenă, nici o nervozitate, nici o grijă, 
chiar dacă puţin' înainte de a urca po-
dium-ul, ar fi preferat însutit o masă 
bună şi o odihnă de douăsprezece ore. 

Dar, pe marele cântăreţ îl cunoaşteţi 
şi vă mândriţi de sigur cu el, ca şi sem­
natarul acestora, -astfel că vom trece la 
vecinul d-sale de călătorie, d. Valentin 
Monski. 

Cu zeci de ani de carieră în străină­
tate, d. Morski e un autentic om de o-
peră, un muzician care a respirat, a con­
dus, a acompaniat, a redat şi a... iubit, 
opera şi iarăşi opera. E ordonat în mica 
d-sale gospodărie pe roate şi urmăreşte 
drumul pe hărţi, chilometrând şi stu­
diind traseul ca uni vechi şi expert furist. 
Se scandalizează uneori de extravagan­
ţele piramidale ale lui Goangă, dar, cu­

rând, râde mai tare ca toţi. Ştie să păs­
treze în acelaş timp o prestanţă perso­
nală şi să fie şi excelent camarad, uneori 
neputând rezista şi devenind chiar com­
plice tururilor indescriptibile ale năs­
truşnicului nostru conducător de... bal, 
Bébé. 

In stânga, în locurile corespunzătoare, 
sunt instalaţi d-na Maria Moreanu şi d. 
Emil Marinescu. Umor sec, crâncen şi a-
desea de cele mai neaşteptate njuanţe, o 
înfăţişare de atletică eleganţă şi o ţinută 
care te face să ghiceşti artistul, chiar în 
afară de scenă, caracterizează pe acest 
pacinic şi sculptural Hercule oare, odată 
m scenă, trăeşte atât de intens vâltoarea 
dramatică a celor ce cântă, încât o trans­
mite cu vibrantă intensitate, neîncetat. 

A cântat pe mari scene din multe părţi 
ale lumii, dar nu se plânge 'de neconfor-
tul (termen excesiv- de politicos, dar, 
treacă delà noi !) din hoteluri, de diverse 
neplăceri şi contrarietăţi de drum. 

Caracterizează savant vitaminele din 
legume crude şi, dragă Doamne, nu face 
opinie separată când se vizitează micile 
cofetării de pretutindend, care probabil 
că binecuvântează şi astăzi turneul nos­
tru. Unele, fie vorba între noi, n'au prea 
corespuns aşteptărilor, deşi câte unui din 
noi, făcând pe atotcunoscătorul, excla­
mase expert, văzând firma : — „Aici se 
mănâncă bunătăţi grozave, am mai fost !". 

De atunci, Viorel Chicideanu amunţă 
cu gravitate şi lirism, de câte ori ne ese 
în cale o nouă dugheniţă : — „E prima 
cofetărie din ţară, domnilor !". 

O cumpătare permanentă în ceeace 
priveşte alcoolul, băutura rece, abţinerea 
totală delà ţigară şi chiar priviri vrăş­
maşe, deşi atitudinea îi rămâne de per­
fect „gentleman", aruncate fumului ve­
nit delà ţigări indiscrete din apropiere, 
arată cât îndrăgeşte Emil Marinescu arta 
căreia vrea să consacre un glas mereu 
sănătos şi pur, cu preţul oricăror îngră­
diri ale micilor plăceri omeneşti. 

D-na Maria Moreanu nu pierde prile­
jul să culeagă flori de câte ori ne cobo-
rîm în plină natură, prin munţi sau pe 
sub picturalele coline ardelene din drum, 
fie pentru răcorirea motorului însetat, 
fie la alarme sau pene de cauciuc, şi 
unele şi altele destul de frecvente. 

Istoriseşte diferite întâmplări de tea­
tru şi culise cu maliţiozităţi şi uneori cu 
ingenuitate caustică, râde din plin, cu 
voie bună şi veselie ştrengărească îşi do­
mină toate ostenelile cu zâmbitoare vo­
inţă, fiind de altfel o călătoare cu vocaţia 
desemnată încă din copilărie, când nimic 
nu-i plăcea mai mult decât să-şi ia gea­
mantanul şi să dispară la rude sau fami­
lii prietene din .alte oraşe, spre îngrijo­
rarea extremă a părinţilor, în faţa .acestei 
emancipări premature, dar curând bucu­
roşi că totul se termină cu bine, mica 
Marioara fiind şi de o înţelepciune tot 
atât de precoce, care-i îngăduia să ajungă 
fără incidente şi peripeţii la destinaţie. 

Banca Il-a, dreapta : d. Niculescu-
Basu. E o plăcere s ă-1 auzi râzând pe 
note arhi grave. Prin hoteluri, e destul 
să-şi dreagă vocea odată oa să ştim cu 
toţii cam pe unde e instalat. 

Aruncă din când în când câte un haz 
neaşteptat şi straşnic. Câte odată nu ştii 
dacă glumeşte sau nu şi până să se di­
vulge, unii cred că e serios. La urmă, se 
râde şi mai cu pofă. 

La un moment dat, cineva flueră in 
maşină. 

— „A, asta nu, spiune Basu, pe re be­
mol pedală. De câte ori a fluerat câte 
unul în maşini şi prin trenuri, mi-a mers 
prost". 

Nu se mai flueră. In cursul călătoriei 
se mâi începe câte un fluerat, * care se 
stinge imediat însă la amintirea „maro­
tei" neîntrecutului cântăreţ. Abia peste 
câteva zile, spune calm : — „flueră dom­
nule, cât vrei, că am glumit". S'a râs 
câţiva chilometri. 

Din când în când, e aproape să se su­
pere realmente, fie când i se sparge ter­
mosul pentru a patra oară, fie când la 
Braşov, opriţi la oră cam critică şi sub 
o atenţie cam dilatată, nu putem pleca 
fiindcă lipseşte unul din noi. E tocmai 
maestrul Morski, cel mai punctual din 
călători. O întâmplare. 

D. Basu, coboirît din maşină, i-o ser­
veşte cu glas tunător : „Uite, domnule, 
ce nie face Morski, ţine tot turneul pe 
loc ca să mănânce". 

Legenda spune şi Bébé Goangă o re­
petă din timp în timp, mai târziu, că 
maestrul Morski a răspuns pe un ton de 
mare reproş şi ceremonioasă revoltă : 
— „N'am muncat, domnu Basu !". 

Totul se sparge în hohote de râs, dar 
misterul a rămas, căci d. Morski n'a ju­
decat niciodată nimerit să ne spună unde 
a fost şi ce-a făcut. 

Supărarea d-lui Basu, s'a volatilizat şi 
ea, instantaneu. Când îi auzi glasul, la 
pierderea răbdării, crezi că cel puţin va 
dinamita pe vinovat. Peste câteva clipe, 
toată furtuna se risipeşte însă şi artistul 
face un : hm ! hm ! înseninat şi devine 
blândeţea în persoană. 

La Turda, ne spune : — „Alştia ne-au 
trântit în anonimat !". 

Intr'adevăr, afişele sunt tipărite cu : 
Gh. Niculescu şi P. Ştefăinescu. 

Are dreptate d. Basu. Fără Goangă şi 
Basu pe afiş, Niculescu şi Ştefănescu nu 
reprezintă nimic. 

O compensaţie îl aşteaptă însă. La in­
trarea în sala de concert (în speţă cine­
matograf) un desemmatoir inspirat 1-a 
aşternut pe d. Basu pe o coală mare cât 
o casă, în chip de enigmatic biped, prO-
ectând o ploaie de note din gură. Zelul 
impresarial de provincie poate să ia cele 
mai neaşteptate forme. 

D. Basu e însoţit de d-na Blejanu-
Niculescu-Basu. Dbsa însă, deşi cântă­
reaţă tot la „Opera Română", nu e „ofi­
cială" în turneu. Mergeim de aceea mai 
departe cu inventarul, la „oficiali". 

Luicia Bercescu, un glas de excepţio­
nală frumuseţe, transfigurată de câte ori 
intră în scenă, identificată cu întregul 
patetism şi cu frământările dramei ce 
cântă, este, afară din scenă, o şcolăriţă 
scăpată în câmp, un copil în vacanţă. 
Face strâmbături celor ce-o necăjesc, 
cântă, fără să-şi altereze mina de aur a 
glasului, pe toate registrele, se amuză 
copios cu tot felul de goange vocale, fă­
cute de una singură, în salturile auto­
buzului, şi e mereu buna dispoziţie în 
persoană. 

D. Viorel Chicideanu, cea mai camara­
derească inimă şi un glas de o haiducea­
scă sănătate, suflet cald şi apropiat, a-
duce tot drumul o notă de seninătate, de 
armonie, de voie bună, printre noi toţi. 

Peste tot este mult aplaudat şi simpati­
zat şi cântă, până la ultimul concert nu 
numai neobosit, dar cu trâmbiţa glasului 
parcă din ce în ce mai străbătătoare şi 
mai lucitoare. 

D-na Lisette Dima leneveşte cu graţie 
pe o canapea mai din fund, e amabilă şi 
face bună figură tuturor inconveniente­
lor drumului. Din nefericire ne părăseşte 
încă delà primele concerte, rămânând 
suferindă într'un spital din Lugoj. 

Către sfârşitul concertelor şi d-na Ma­
ria Moreanu nu ne mai urmează, îmbol­
năvită subit, destul de grav şi silită să 
rămână la Petroşani. 

A doua echipă în turneu 

Soţii Mişu Ştirbei şi Arta Florescu-
Ştinbei, întâlniţi în drum, ne sunt tova­
răşi de drum câteva zeci de chilometri şi 
cântă la Aiud şi Alba Iulia, spre a com­
pleta grupul concertant, primul cu dul­
ceaţa de glas, catifelata egalitate şi mu­
zicalitatea aleasă ce i se cunosc, iar Arta 
cu gingăşia, rafinamentul şi cizelările 
interpretative de cahtate, recunoscute 
acestui interesant tânăr talent. 

INVENTARUL NU S'A TERMINAT! 

D-lor Sălceanu şi Cottescu, credeţi că 
aţi scăpat de înregistrarea în inventar ? 
Mai ales matale, domnule „Edy", pe care 
nu pot să te fotografiez în mvinte în ni-
cio cronică, pentrucă nu cânţi decât când 
nu eşti pe scenă, şi nu pui nimic în sce­
nă, ca d. Cottescu, ci practici totul numai 
în afară de scenă ? Nu, dragă domnule 
Sălceanu, de daita asta nu-oni scapi. Inu­
tile orice ameninţări, orice priviri rugă­
toare, orice zâmbete blânde şi blonde. 

începem. D. Sălceanu este în, primul 
rând un as al dialecticei administrative. 
Doriţi să valorificaţi vreun mic drept în 
faţa administraţiei operei ? 

Ei bine, duceţi-vă la d. Sălceanu. Vă 
va întâmpina în biuroul d-sale cu comori 
de politeţe, veţi fi poate chiar tratat ca 
in „le dernier salon où l'on cause", veţi 
fi omul zilei, veţi putea văzând, în timp 
ce aşteptaţi, cum se perindă toate figu­
rile faimoase ale operei noastre prin biu­
roul d-sale, aproape vi se va părea că 
faoeţi parte din ele, atât de netedă va fi 
intimitatea în care veţi fi acceptat spon­
tan. Pe nesimţite însă, blondul şi robus­
tul păianjen se va apropia de victimă 
(D-voastră sunteţi !) şi îi va servi din fil­
tre magice discursuri insnuante, în a-
dieri tot mai anesteziante de argumente 
în care vă veţi încâlci ca în firele iscu­
sitelor arahnide până ce veţi constata că 
n'aveţi nici cea mai microscopică drep­
tate de a revendica ceva, că d. Săloeanu 
v'ar oferi latifundii şi vapoare încărcate 
cu diamante pentru simpatia înfricoşe-
toare pe care i-o inspiraţi dar spada legii 
abia aşteaptă să-şi prăvălească tăişul pe­
ste d-voastră şi d-sa, dacă aţi fi cât de 
puţin satisfăcut, împotriva spiritului ei 
veşnic prezent. 

Veţi pleca plin de beatitudine, pla­
nând în fericire că n'aţi reuşit, binecu­
vântând afabilitatea, serafismul şi abne­
gaţia angelică cu care v'a păzit ide ilega­
lităţi, zâmbetul diafan şi bunăvoinţa di­
vină ale d-lui Sălceanu, care v'a scăpat 
de atâtea primejdii şi va primit regeşte, 
şi veţi păstra refuzului, ce totuşi aţi în­
tâmpinat, o amintire îmbătătoare. 

Acesta e d. Eduard Sălceanu. Totuşi 
toate cele spuse sunt valabile numai dacă 
nu sunteţi unul din cântăreţii natali ai 
operei. Cu dânşii, uneori, chiar dialec­
tica d-lui Sălceanu, devine insuficientă. 
De aceea, d-şa caută să şi-o ascută şi 
mai mult. Doaimne, unde va ajunge oart? 

D. Cottescu este un bun camarad, 
ascuns sub masca încruntată a directo­
rului' de scenă care vrea să ifie ascultat. 

Este un om în care vocaţia pentru tea­
tru arde ca o bombă cu fosfor : nimic n'o 
poate stinge. O cultură frumoasă cu care 
nu face nici odată paradă, o energie nu 
fără asprimi, care toată e în flux către 
scenă, către operă, un boem căruia puţin 
îi pasă unde va dormi, ce va mânca, 
unde va fi, numai să fie în t run teatru, 
să doarmă la nevoie peste decoruri, să 
miănâce operă cu faine, iată-1 pe d. Co-
tescu, iată şi ce caută d. Cotescu la „O-
pera Română" unde a luptat cu îndâr­
jire şi spre a valorifica şi a deschide 
drum multor tineri de talent şi unde a-
cest om de teatru este într'adevâr un ne­
odihnit animator. 

Suntem însoţiţi şi de d. Fotino-Coji-
stantinescu, venit să acordeze zilnic pia­
nina operei, aflată în fundul autobuzului, 
unde se hurducă şi ea mii de chilometri 
împreună cu noi. 

D. Fotino are la capătul braţului drept 
de câte ori coboară din autobuz, o ser-
servietă doldora de care nu se desparte 
niciodată. 

Credeţi poate că sunt unelte de acor­
dat ? Sau, poate, averi în bancnote şi 
acţiuni, cum se ofoicinueşte astăzi? Nu, 
nici una, nici alta. Sunt manuscrise. La 
o masă retrasă din vre-o cafenea, pe o 
bancă în pădure, în vreun „holl" de ho­
tel, ca un vechiu client, deşi de cinci mi­
nute sosit, d. Fotino citeşte şi interpre­
tează pentru cărţi pe care - le scrie, texte 
vechi greceşti, latine, kuneiforme, ebrai­
ce, egiptene, asiriene, actualmente stu­
diind concepţia şi cugetarea despre mare 
la vecnile (popoare şi în Sf. Scriptură 

D. Fotino acordează ca să trăiască dar 
trăeşte pentru studiile d-sale. 

Şi totuşi, mai e şi unul din cei mai se­
rioşi acordori. (Nu este o reclamă, întru­
cât d-sa e bine cunoscut şi nu arareori a-
cordează numai pentru a face, un bine 
vreunui student muzical sau a-şi arăta 
stima pentru un artist). 

CÂNTECUL, S'A SFÂRŞIT. 
Miile de chilometri, ca totul, s'au de­

pănat, pe nebăgate de seama. Valuri 
peste valuri de aplause, au trecut peste 
cele unsprezece concerte, bisuri s'au suc­
cedat. Iubitori de muzică au venit câte­
odată cine ştie de unde ca să asculte ad­
mirabilii artişti din această echipă, pre­
cum veniseră şi la turneul primei echipe, 
cu care n'am avut mulţumirea de-a fi 
împreună decât la Predeal şi din care fă­
ceau parte alţi talentaţi şi de vază artişti 
ca Valentina Creţoiu, Emilia Guţianu, 
Maria Snejina, Dinu Bădescu, Şerban 
Tassian şi Nae Secăreanu precum şi 
maestrul K ulibin. 

Ce caldă primire la Gura Barzii, în 
mijlocul înălţimilor păduroase ale mine­
lor de aur de lângă Brad, unde se află şi 
inginerul muzician Scheletti, bucuros să 
salute grupul şi în numele direcţiunii 
minelor, şi in numele muzicii, ce bucurie 
de a ne vedea îniconij uraţi şi de alţi prie­
teni dragi şi intimii ai spectacolelor Ope­
rei din Bucureşti. 

Entuziasmul delà Hunedoara, delà Lu­
goj, de pretutindeni, unde glasurile dar­
nice şi arta strălucită a Unor cântăreţi de 
talia celor coboriţi din modestul auto­
buz al turneului erau seară de seară mai 
învoalte, mai triumfătoare mai darnic 
sărbătorite ! 

D. director Brediceanu, grijuliu ca un 
părinte, tot numai bunăvoinţă şi sinceră 
dorinţă de a şti pe fiecare cât mai mul­
ţumit, de a fi cât mai multă armonie în 
toate ale Operei, d. Dorin Iosof, avant-
gardă în pregătirile din fiecare oraş şi 
bucuros la fiecare succes, la fiecare is-
bândă, găsind şi mijlocul, printre demer­
suri şi obligaţii, să fie în mijlocul artiş­
tilor împreună cu d-na, sunt tot timpul 
îngerii păzitori ai turneului. 

Penele de cauciuc s'au indesit însă. Se 
pune chiar şi problema de a ne întoarce, 
după ultimul concert, cu trenul. Reuşim 
să fim abia la miezul nopţei la Braşov, 
apoi la Turcheş, reşedinţa de vara a so­
ţilor Niculescu Basu, unde în frumos ros­
tuita casă păinteaiscă a d-nei Maria Ble-
janu, d-sa şi cu o surioară, întrecârudu-se 
în îndemânare şi iuţeală, ne găsduesc pe 
toţi câţi eram şi chdar ne odihnim mai 
abitir ca oriunde. 

Ne luăm rămas bum, mulţumim, pen­
tru atât de camaradereasca primire şi 
împuţinaţi, plecăm către serpentinele Ti­
mişului, către Bucureşti. Bébé Goangă 
rămăsese în arjun, în Sibiu. îşi luase ră­
mas bun din fugă, ca să nu piardă trenul 
cu care trebuia să meargă către Râmni­
cul Vâlcei şi poate şi ca să mu observăm 
că era emoţionat. 

Cum suntem şi noi, cu cât despărţirea 
se apropie. 

Râdem, dar ochii nu mai sunt atât de 
veseli. Frumos turneu, în ciuda tuturor 
greutăţilor, frumoase clipe ! 

Pretext ia idealul clasic ai omului 
(Urmare din pag. I-a) 

Mai târziu oamenii şi cărţile nu mal 
uimeau, nu mai răpeau cu extazul neinl . 
ţiatului, cu absolutul acesta de import, 
ştiut delà unul şi delà altul. Dar floarea 
înzăbrănită de nostalgie fermeca încă în-
fiigurarea, amăgirea pururi deplină a omu­
lui de gând, a scriitorului rar. La zarea a-
ceasta a totalului, el însuşi „vrea o aspră 
cântare thracică. Şi nu pot rosti decât cu­
vintele rotunde ale Atticei. O aspiră, cân­
tare thracică vreau. Pe ruguri şi pe cruce 
aş cânta-o: imn al cârmii dislocate, pate­
tică sensaţie de a fi !"... 

Sibarea de asceză şi 242 d. Hr. justifică, 
la Alexandria, cunoaşterea mistică. 

Zarul a căzut însă ca o cortină. 
Epoca modernă exacerbează sensul limi­

tativ, abrogă aptitudinea pentru totali ta­
te. Viaţa teoretică suferă procesul nou al 
autonomizării. Specializare, lucru califi­
cat, maşina-om, noua Renaştere şi Refor­
m ă : slogan inerent. Suntem, vai, a t â t de 
serioşi, oitim-scniim, vociferând despre 
„după". Pentru vedeniile întoarcerii unde 
au fost jurăminte, ultimii cavaleri ai em­
fazei arborează capitulări convenabile. 

Oalmi peripateticieni, soldatul şi scrii­
torul descoperă în final, la cumpăna nop­
ţii, actualitatea realităţii eroice şi, poate, 
în zori, permanenţa valorii om, fără în­
doială, ipocritul om de rugăciune şi de 
gând, pionier al absolutului. 

Un obosit, un sfios sau un mare mândru, 

oricum un îndrăgostit al formelor deja 
ştiute, inutile în expresia ovală a divini­
tăţii lor de Duminecă. înfrânt de primej­
dia saltului anacronic în Natură, „nimic 
de adăogat" este căderea fără palmul lu-
oiferic. 

Răsboiul oferă pagina dialectică fără cu­
sur a istoricului materialst. Omul, iarăşi, 
pe care nu 1-a salvat ideia şi căruia o justa 
înrîunire a materiei i-ar fi interzis prăbu­
şirea. Străpuns de arcul „insularului", îi 
datoreşte dispariţia, pentru o nouă (trădare 
a clerc-uluii însingurat. 

Se apropie, cum în Antigona .elogiul 
real, acum, al omului fiinţă ultimă. Pen 
tru el materia este o liră vertiginoasă. 

Ideologul istoric şl simplul om, după u-
riaşul salt mortal în realitate, cu mi t ra ­
liere, vor cunoaşte trecerea în nimic a e-
normei „suprastructuri" care ne-a vrăjit 
căutările, atunci, când în serile olimpice 
era peste lume foame şi lacrămi şi filo­
sofi vorbeau despre resemnare şi inacce­
sibil. 

In zilele când oamenii plpăiau evadarea 
dintr 'un sens tragic neloial, cultura omu­
lui de gând le oferea circuite închise, ci­
cluri monadice, o istorie pe ales. Sub ves­
peralul cer, apropiat de anotimpuri, pen­
t ru în tâ ia oară., mater ia se ridică ireducti­
bilă, la imediată realitate. 

MIHNEA GHEORGHTU 

DIAVOLUL 
DIN TURN 

(Urmare din pag. 3-a) 

— Ce s'a în tâmpla t? oe 
s'a în t âmpla t Í, m u r m u r a u 
copiii s t rânş i g r ămadă de 
frică. 

— Ce s'a pe t recu t % ce s'a 
pet recut? , nu se pu t eau des-
metici din uimire toţi dom­
nii mici şi bă t rân i , ins ta la ţ i 
în confortabilele fotolii de 
piele. 

Contrar ia ţ i , îşi mestecau 
nervoşi capetele pipelor şi 
scufundaţi ma i adânc în fo­
tolii, r esp i rau a t â t de re­
pede şi şuierător, încât cu­
rând în t r eaga vale se aco­
peri de o nepă t runsă ceată. 

I n acest t imp, verzele în 
g răd in i se făcură roşii ca 
de pu rpu ră , ca şi cum Dia­
volul însuşi in t rase sub foi­
le lor. Pendulele sculptate 
în mobile p r inse ră a dansa 
ca şi cum ar fi fost vrăj i te , 
în t imp ce cele aşezate pe 
căminur i nu mai conteneau 
să sune înverşunate , cu fu­
rie. „Treisprezece !" t rei­
sprezece ! treisprezece !" şi 

, sgomotele pe care le scoteau 
balansându-se e rau în t r ' a ­
devâr îngrozi toare. Insă , —• 
din r ă u în mai rău, — pisi­
cile şi porcii, ne mai p u t â n d 
supor ta zornăi tur i le micilor' 
ceasornice cu repeti ţ ie , ce le 
a t â r n a u de gţat, o rupse ră la 
fugă în toate păr ţ i le , — sgâ-
viind şi scormonind, — gro-
hăind şi mieunând, — ca în­
t r 'o ver i tabi lă noapte de 
Sabbat , — când repezindu-
se Ja feţele oamenilor, când 
vârându-se sub fuste, pro­
ducând pr in ţ ipetele lor o 
muzică drăcească şi cea mai 
de neînchipui t confuzie pe 
care un om normal şi-o poa­
te imagina. Şi mizerabilul 
ş t rengar , ins ta la t în clopot­
niţă, făcea tot posibilul pen­
tru a măr i confuzia din ju r . 
Cei de jos îl p r iveau cu ciu­
dă aşa cum fuma liniştit , 
căci, e ra tot acolo, în turn , 
aşezat pe spatele paznicului 
ce zăcea nemişcat pe podele. 
In t r e dinţi , infamul ţ inea 
funia clopotului, pe caro o 
scutura neîncetat , p r in t r ' o 
mişcare a capului delà s tân­
ga spre dreap ta , făcând un 
vacarm imens, de nedescris-
P e genunchi, ţ inea enorma 
lui vioară pe care o scâr ţâ ia 
fă ră nici o in tenţ ie de cân­
tec, în t imp ce p r in gestul 
şi aerele ce şi le dădea, pă­
rea o îndrăc i tă pa i a ţ ă de 
circ, în genul unui J u d y 
O 'F lannagan sau P a d d y 
O'Raer ty . 

S i tua ţ i a devenise a tâ t de 
mizerabilă, încât desgustat , 
părăs i i locul şi acum nu-mi 
rămâne să fac decât un 
apel, că t re iubitori i de ore 
exacte şi de varză cu carne! 
Să mergem cu toţii spre a-
cel oraş, să res taurăm ve­
chea ordine a lucruri lor în 
Vondervotteimit t iss , după 
această mică şi grotească 
poveste a unei clopotniţi cu 
diavoli. 

Traducere de 
MITRIŢA I. PETROIANU 

OPERA LUI C A U S T R A T 
HOGAŞ 

La Fundaţia Culturală Rega­
lă „Repele Mïhai 1" a apărut zi­
lele acestea în.tr'o prea frumoa-
ad ediţie, îngrijită de d- Vladi­
mir Strevnu, primul volum al o-
perei lui C. Hogaş, „Pe drutauri 
de munte", cuprinzând „Amintiri 

• dto'r'o călătorie" şi „In munţii 
Neamţului". 

Marele povestitor moldovean, 
despre oare E. Lovinescu spunea 
printre altele, în Criticile sale, 
că n'a cunoscut in toate literatu­
rile un suflet în care să fi cân­
tat mai simfonic întreaga or­
chestră a pădurilor, — chiar 
comparaţia cu Knut Hamsun 
fiind profitabilă lui C. Hogaş, — 
a primit însfârşit cu această edi­
ţie prezentarea grafică pe care 
o merită. Coleg pe băncile Aca­
demiei Mihăîlene cu Vasile Con­
ta, Gh. Pascu, Lambrior, D. De-
metrescu, se ştie că Hogaş a a-
vut un debut târziu în literatură 
şi o glorie şi mai târzie, deşi de 
la început şi-a găsit admiratori 
şi între aceştia, după afirmaţia 
lui Octav Botez, cel mai ilustru 
a fost Caragiale. De vină a fost, 
fără îndoială, lipsa de circula­
ţie, a operei sale, ediţiile ei la 
mari răstimpuri şi de^ -mic tiraj. 
Drurnariil fără astâmpăr care a 
fost în viaţă scriitorul, cu opera 
lui a avut un destin mai avar; 
nu l-a dus delà Piatra decât cel 
mult la Iaşi şi într'o vreme în 
care Capitala Moldovei, în urma 
plecării lui Titu Maiorescu, nu 
mai avea puterea de a consacra 
pe cineva. Vinovate de a-i fi a-
dus această soartă sunt desigur, 
şi alte împrejurări, analizate, 
toate de d. Vladimir Streinu, *n 
prefaţa actualei ediţii, prefaţă 
care e un adevărat studiu, nu 
numai al operei dar şi al vieţii 
scriitorului. 
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P Ă I A N J E N U L 
O rază de soare caldă se strecura lu­

minoasă prin frunzişul unui trandafir a-
găţător, ce se afla răstignit pe înălţimea 
stîlpilor de piatră ai unei pergole. 

In bătaia razei îşi făceau apariţia u-
neori, musculiţe abia vizibile, care se în­
tremau la sbor şi neştiutoare cădeau pe 
rînd în plasa unui pîndar de alături, ce 
sta chircit ca o porumbă uscată. Păianje­
nul era ca un pusnic hoţ şi ipocrit, care 
se gospodărea aici de mult, căci prin 
partea locului n'avea cine a se abate 
să-i turbure ţinutul de tihnă şi linişte. 

Din cînd în cînd, doar cîte o gîză se 
întîmpla să treacă în sbor ca o săgeată şi 
să-i străpungă casa, dar acest impostor 
nu se mai întorcea altă dată, aşa că fi­
rele începeau a se ţese din nou şi cu 
oarecare trudă plasa se împlinea ca 
mai înainte. 

Era tare bine la umbra frunzelor şi 
cu o împărăţie nerîvnită de nimeni. 
Timpul era de aur, iar lungile zile de 
vară însemnau ani cu câte 365 de zile 
fiecare pentru păianjenul care huzu­
rea în seu şi cu neştirbită suverani­
tate. 

Ocârmuirea imperiului nu era grea. 
Dimineţile şi le petrecea la postul de 
comandă, iar când soarele spre amiază 
cuprindea petalele trandafirului, atot-
stăpânitorul se lăsa în jos pe un firişor 
de mătasă şi rămânea ore întregi ju­
căuş, după cum voia să facă recunoaş­
terea mai. amănunţită a spaţiului teri­
torial al împărăţiei. Câteodată ar fi 
fost primejdioase aceste incursiuni, 
căci s'ar fi putut întâmpla cine ştie ce 
capturare a lui din senin, dar păianje­
nul îşi avea socotite plimbările şi vre­
mea când să le facă. 

Urma după aceea siesta şi retragerea 
copioasă în cochilia de piatră a unui 
melc făcut scrum cu câteva mii de ani 
în urmă, aflată împreună cu alte ase­
menea fosile în corpul materialului 
din care a fost construită pergola. 

Somnul îi venea lin şi visurile nes­
tăpânite îi înfăţişeau alte luminişuri 
de frunze rămase încă neexplorate, 
care cereau case de păianjeni şi întor­
tocheate reţele de frînghiuţe. 

O extindere voluntară a hotarelor 
împărăţiei neştînjenită de vecinătăţi, 
nu însemna mare lucru ! 

Când se trezea ameţit şi turburat de 
atâtea coşmare, îşi aducea aminte şi 
de versul lui La Fontaine : „la raison 

du plus fort"... şi nebunatic ca un ne­
chibzuit ce era, începea să constru­
iască o sumedenie de etaje şi de prid­
voare prin luxurianţa eflorescentă şi 
vegetaţia trandafirului. Se simţea 
mult mai împăcat aşa şi nu mai biruia 
cu capturarea prăzii. Ca o binefăcă­
toare mană din cer, cădeau victime tot 
soiul de insecte ; care mai mici, care 
mai mari, altele nesburătoare şi apoi 
câţi fluturaşi gingaşi împodobiţi în 
culori ! 

Spre amurgul soarelui, când lumina 
devenea palidă ca ceara de albine cu­
rată, păianjenul mergea la culcare şi 
îşi încheia socotelile zilei. Până să a-
doarmă, asculta mulţumit tot felul de 
sgomote ca şi uşoare ciripituri prin ra­
muri de copaci şi chiar câte un cântec 
precoce de greier. 

Astfel, se scurgea timpul molcom şi 
fără nicio bătaie de cap, ca în seraiu-
rile padişahilor de odinioară. 

Dar, orice început are şi sfârşit,... 
Chiar şi pentru o împărţire, ori cât ar 
fi de mare ! 

într'una din dimineţi, când roua a-
târna în mărgăritare la sânul florilor, 
o frânghiuţă s'a cutremurat dând a-
larma la unul din năvoadele de la 
marginea împărăţiei. Un bondar mare 
şi cenuşiu cât un sâmbure de migdală, 
sbârnâia din aripi ca o elice şi arunca 
trăznete pline de venin. Nu isbutea to­
tuşi, să se elibereze din închisoarea 
reţelelor. 

— A cui e împărăţia aceasta, a cui 
e ?... striga el indignat. 

— A mea! răspunse păianjenul din 
apropiere, alergând cât îl ţineau pute­
rile asupra prăzii. Dar nici n'a apucat 
s'o prindă cu dinţii lui ascuţiţi şi a şi 
simţit un fior de otravă care i s'a stre­
curat în tot corpul. Deodată s'a chircit, 
mai rău ca o porumbă uscată. 

— Vai de mine, cu ce am păcătuit ? 
s'a plânss el amarnic. 

— Cu lăcomia de a-ţi întinde hota­
rele în câmpul nectarului, care nu-ţi 
aparţine, al acestor roze. Şi cât ai clipi 
din pleoape, bondarul a sărit asupra 
lui. „Ai cetit, desigur, paianjenule, pe 
La Fontaine ! Aceasta e învăţătura, 
dacă n'ai ştiut s'o tragi mai înainte ! 
Tot naşul are naş!" Şi înţepându-l din 
nou, l-a aruncat cât colo, ca pe un 
gunoi. Apoi şi-a luat sborul. 

VALÉRIÁN PETRESCU 

DISOCIAŢII Şl ASOCIAŢII 
LA TRAGISM Şl IUBIRE 

(Urmare din pag. I-a) 

Iubirea nu-i un stadiu gestativ; e o evo­
luţie, o formare împlinită încet, o deve­
nire. Se petrece metamorfoza noastră în 
obiectul iubirii, adică osmoza, contopirea 
până la desăvârşire, când ne recunoaştem 
pe noi-înşine în obiect. 

Treptat, parcurgerea diferitelor grade 
în evoluţia iubirii ne redă tot rnai intens 
dorinţa neţărmurită de trecere, de adân­
cire, de superlativ. Proporţiai este directă: 
cu cât înţelegem mai mult, ou atât ni se 
amplifică setea. 

Neliniştea sporeşte în funcţie de spai­
mă: dacă prin mijloacele noastre nu ajun­
gem la nesfârşirea pe care o revendică se­
tea insaţiabilă? 

Atunci am ajuns la punctul de inter­
secţie amintit mai sus: disperarea de a fi 
trecut peste dramă şi a nu fi clarificat 
încă nimic. Acolo se aflau Hero şi Lean­
dru în momentul când forţa miraculoasă, 
intervenind oportun, l-a ucis: n'au atins 
cunoaşterea tragică. Cu alte cuvinte, până 
în clipa terestrei despărţiră piin moarte 
le-au rămas iluziile unui superlativ. A-
venturaţi dincolo de dramă, neliniştea s'ar 
fi calmat deodată: şa în mijlocul vastei tă­
ceri, contemplaţia le-ar fi dăruit .adevărul 
tragic şi soluţionarea unică: moalrtea. 

E sublim povestită clipa acestei revela­
ţia în legenda cu isvor celtic, a lui Tristan. 
Numai că aici intervine destinul fatal de­
là început dând iubiţilor conştienta tragi­
cului; Voinţa destinului e simbolizată prin 
filtrul de iubire. Băutura vrăjită a dra­
gostei îi face să-şi afle soarta,, care va fi 
de a nu se putea despărţi niciodată. In 
versiunea din Richard Wagner, filtrul ca­
pătă o semnificaţie mai cuprinzătoare : 
Tristan şi Isolda se iubesc delà prima ve­
dere; iar contribuţia băuturii fermecate 
este de a-i oonduce la moarte. Deaceea ei 
cheamă în trei rânduri moartea, ştiindu-
se uniţi pentru şi1 prin ea şi înţelegând că 
nu-şi pot găsi plenitudine lumească. La 
baza acestei atitudini stă tragicul existen­
ţei lor. Insă moartea nu'soseşte decât a-
tunci când trebue. Şi în mult aşteptata 
întâlnire supremă ochii li se anină — re-
găsindu-se fiecare pe sine în sufletul din 
privirea celuilalt — în extaz: 

Tristan cade mort îm braţele Isoldei, 
dăruind iubitei eliberarea prin aceeaşi şi 
simultană moarte, după cum se legaseră 
cu jurământ şi cum fusese voia desti­
nului. 

Deseori, moartea implică sacrificM prin 
facultatea ei de mijloc inovator, de crea­
ţie. Anterioară sacrificiulm fusese sufe­
rinţa, condiţionând creaţia prin impunerea 
monezii răscumpărătoare: sacrificiul. A-
nulând suferinţa prin sacrificiu, creem şi 
în moarte. Deaceea respirăm dealungul 
marilor povestiri de iubire atmosfera sen­
timentului morţii. El apare ca un impon­
derabil, ca un ce nedefinibü, pe care l-am 
putea sesiza cu mijloacele vieţii, dar care 
ne rămâne strein; resimţim numai vag 
parfumul neştiinţei prezenţe a unui în­
ceput. 

Şi rareori — oa o miinuine — taina se 
desvălue... Sunt două etape clar inteligi­
bile în balada/ românească a Meşterului 
Manole : episodul surpării zidurilor, a 
reclădirii, neliniştea Meşterului înaintea 
jertfei care i se cerea, hotărîrea de a o 
primi, formează momentul dramei. Iar din 
clipa zidirii iubitei, Meşterul este un 
ales al morţii; Conştiinţa tragicului apare 
când Meşterul samuiează jocul zidirii. E 
un pretext factice, acceptait de iubită şi 
Meşter, fiindcă deşi amândoi cunosc sfâr­
şitul jocului, taina e prea copleşitoare 

pentru- a mai fi comentată cu vorbe. Şi 
desbrăcând ballada de elementele epice 
vom- desvălui ideea: prin suferinţa sacri­
ficiului, moartea devine creatoare. 

Trăită în acest grad de acuitate, trage­
dia cea mai pură, de^ersonallizaltă (cu alt 
termen, impersonală) se învecinează cu 
ontologia. 

Trebue amintită — controversând iubi­
rea — o secundă mare accepţie : cea bud-
hisftă. Aci, spre deosebire de interpretarea 
platonică, năzuinţa în iubire niu e de a 
sintetiza o dualitate, ci de a dispersa o 
unitate iniţială. Adică, împrăştLerea a 
ceea1 ce e caduc şi uman pentru atingerea 
iesenţei ultime, care poate fi o imanenţă 
ori o non-existenţă. Pe drept sublinia me-
tafizicianull român, prof. Nae Ioniescu, ca­
racterul comun al celor două interpre­
tări : 

„...O tendinţă dinamică, în care spiritul 
ce trăeşte starea aceasta de iubire se de­
păşeşte pe sine însuşi, dar nu părăsin>-
du-se pe sine, ci purtânidu-se, trăgându-se 
pe sine în virtutea acestui elan, a acestei 
tendinţe, spre obiectele din1 afară". 

E momenituCL să fixăm două meniţiuni : 
prima, de natură, oarecum, subiectivă 
este sernnallarea unei superiorităţi a limbii 
româneşti, faţă de limbile occidentale. 
Pembru sensul psihologic ai seratunenrtultui 
de care ne ocupăm, limba română are trei 
termeni : iubire, provenit din slavonescul 
liwbvti (accentuând pe înţelesul de plăcere 
spirituală), apoi dragoste, derivat din sla­
vonescul! dragosUi (semnificând nuanţele: 
scump şi dorinţă) şi însfarşit, latinescul 
amor. Inconitestabil, noţiunea ktbire vi­
zează o stare ideală, pură, plenară, faţă 
de dragoste, care se alătură mai mult de 
earna'litate, corupere, lipsă de intensitate. 
Amor, pare-se, tot mai périmait, are cir­
culaţie restrânsă. Superioritatea limbii 
româneşti constă în posibilitatea expri­
mării unor nuanţe subtile, incompatibile 
lexicului altor limbi, acestea având, în 
general, un singur termen pentru un atât 
de imens cuprins sufletesc. 

A doua menţiune e pentru evitarea 
unei erori : să nu se confunde iubirea cu 
un corelat posterior şi rar, cunoaşterea. 
Pe când iubirea aduce o convertire a su­
biectului în obiect, cunoaşterea are ca 
reziulitait rămânerea în afară a obiectului. 

Deaceea, pasiunile mari se „limitează'' 
la iubire, adică la extaz. 

Precizarea e trebuitoare, altfel disocia­
ţiile ascund chemări divagaitive. Deci, iu­
birea conduce la extaz, la auto-depăşire 
în obiect, iar cunoaşterea aduce înapoi la 
subiect, oa într'un reflex, care anterior 
invadase şi obiectul. 

ION STANCU 

Se spune că cel ma i fru­
mos colţ d in lume a fost — 
cândva — oraşul olandez 
Vondervot teimit t iss . Cum 
se afla la oarecare d is tan ţă 
de d rumur i le mul t frecven­
tate , în t r 'o s i tuaţ ie am pu­
tea spune fericită, pu ţ in i i 
mei ci t i tori din acest colţ de 
lume să n 'a ibă t eamă că-i 
voi vizita. Aşa dar , p e n t r u 
toţi acei ce n 'au posibil i tate 
să-l vadă, m'am gândi t să 
dau câteva amănun te asu­
p r a acestui oraş. Acesta a 
fost mot ivul adevă ra t pen­
t ru care mi-am propus a 
scrie o istorie a evenimente­
lor nenorocite ee s'au pet re­
cut pe ter i tor iul său şi poa­
te spe ran ţa de a obţine sim­
pa t i a publică a locuitorilor 
săi mul t încercaţ i . T o v i acei 
ce mă cunosc, nu se vor în­
doi, desigur, că acest lucru, 
îl voi face cât se poate de 
abil, cu o impar ţ i a l i t a te se­
veră, verif icând scrupulos 
faptele şi cu acea conştiin­
ciozitate, pe care o p u n toţi 
acei ce asp i ră la t i t lul de 
istoric. 

I n posesia medaliilor, ma­
nuscriselor şi inscr ipt iuni-
lor, sunt au tor iza t a af i rma 
că oraşul Vondervot te imit­
tiss a existat în t r ' adevăr , în 
aceleaşi condit iuni, altfel 
decât se vede astăzi . Da te 
s igure a supra originii lui 
îmi este imposibil să dau, 
decât sub rezerva unor pre­
cizii indefinite, pe care ma­
tematicienii sunt câteodată 
obligaţi să le folosească în 
expr imarea unor formule 
algebrice. Dealtfel d a t a , 
dacă îmi este permis a mă 
expr ima astfel, ţ inându-se 
seama de ur iaşa act ivi tate , 
nu poa te fi mai mică decât 
o can t i t a te determinabilă 
oarecare. 

I n ceeace pr iveşte etimo­
logia cuvântu lu i Vonder­
votteimit t iss t rebue să măr­
turisesc, nu fără pă re re de 
rău, că am bă tu t în re t ra­
gere. P r i n t r e numeroasele 
opiniuni a sup ra acestei che­
st iuni gingaşe — multe 
foarte subtile, unele foarte 
erudite, altele chiar inverse 
acestora —, n 'am găsit nici-
una pe care să o pot consi­
dera ca sat isfăcătoare. Poa­
te punc tu l de vedere al lui 
Grogswigg, Krou tup len t ty , 
poate fi considerat ca mai 
aproape de adevăr . E l este 
cam astfel : — Vondervot­
teimittiss — Vonder, lege 
Donder, — Votteimit t iss , 
quazi und Bleitziz, — Bleit-
tiz, absoletur p ro Blitzen. 
Această etimologie, pen t ru 
a mă destăinui complect, se 
găsea impr imată , pr in fire 
fosforescente, în tur la pri­
măriei oraşului şi îti a t ră ­
gea p r iv i rea odată cu sune­
tele clopotului, ce nu-l ve­
deai în noapte . 

Totodată , nedorind să mă 
compromit în expunerea u-
nei teze a t â t de impor tan te , 
t r imi t ci t i torul curios să se 
informeze în: Orotiunculae 
de Rebus Proeter-Veter is , a 
lui Dudergutz , invitându-1 
deasemeni să vadă şi: Blun-
derbuzzard, De Derivat ioni-
bus, delà pag ina 27 la 5010, 
în folio, ediţ ie gotică, carac­
tere roşii şi negre şi dease­
meni să consulte în această 
operă, notele margina le au­
tobiografice ale lui Stuf-
fundpuff, cu comentari i le 
lui Grundundguzzel l . 

Cu tot în tuner icul ce în-, 
vălueşte da t a întemeeri i o-
raşului Vondervot te imit t iss , 
şi etimologia numelui său, 
nu ne pu tem îndoi, aşa cum 

' am mai spus, că el a exi­
s ta t în to tdeauna astfel cum 
îl vedem astăzi . Bă t r ân i i o-
raşului nu-şi amintesc o 
prea mare deosebire în as­
pectele sale şi chiar s impla 
sugestie a unei astfel de po-

D I A V O L U L D I N T U R N 
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sibilităţi , o consideră ca o 
insultă. Oraşul este s i tuat 
într 'o vale perfect circulară, 

ale cărei marg in i se în t ind 
cam la un sfert de milă în 
juru l lui, fiind peste tot do­
minat de coline pi toreşt i , ce 
constituesc unele din mân­
driile oamenilor din p a r t e a 
locului. 

I n juru l acestei văi, una 
lângă al ta şi cu acoperişu­
rile uniforme de olane, se 
aliniază un şir cont inuu de 
60 locuinţe. 

Deoarece s tau spri j ini te 
în spa te pe şiruri le de co­
line, înţelegem de ce pr ivesc 
cu toatele spre centrul câm­
piei, ce se află s i tua t cam la 
vreo 60 yarz i în fa ţa porţ i i 
fiecăreia d in ele. 

F iecare casă a r e în fa tă o 
mică grădină, cu o alee cir­
culară, un ceas de soare şi 
douăzeci şi p a t r u de verze. 
însuşi felul cum sunt con­
s t ru i te le face î n t r u a t â t să 
semene, încât î t i este impo­
sibil să le pot i deosebi. A-
ceasta, desigur şi din pr i ­
cina st i lului bizar de arhi­
tectură ant ică totuşi a t â t 
de remarcabi l şi pi toresc în 
zilele noastre . F i ind zidite 
din mici cărămizi bine arse 
în foc, având colturile îne-
gri te , din depă r t a re pereţ i i 
lor formează o tablă imensă 
de şah. Marginele zidurilor, 
aproape de acoperiş, se răs­
frâng mult, făcând loc orna­
mentelor tot a t â t de bogate 
ca şi pe res tu l clădirei sau 
la poar ta pr incipală . 

Ferestrele sunt înguste , şi 
mult adânci te în zid, în spa­
tele grat i i lor , formând mici 
careuri bizare. Acoperişul e 
roşu, de olane. Lemnăr ia 
are peste to t o culoare sum­
bră, spălăcită, fă ră desene, 
uniformă; deoarece încă din 
t impuri imemorabile sculp­
torii în lemn din Vondervot­
teimitt iss n ' au învă ţa t să 
modeleze mai mul t de două 
obiecte —, ceasuri şi verze ! 
Insă făceau acest lucru per­
fect, cu ingeniozitate, ori 
unde găseau un loc potrivi t 
pen t ru a-şi înfige dalta . 

Locuinţele pa r în inter ior 
aceleaşi ca şi în a fa ră şi mo­
bilele lor. sunt făcute după 
un s ingur model. Podelele, 
sunt pardosi te cu ţiglă, în 
careuri , scaunele şi mesele 
sunt de lemn negru, cu pi­
cioarele răsuci te în spirale 
tot mai dese că t re extremi­
tăţ i . Căminuri le sunt largi, 
înalte şi, în a fa ră de obiş­
nuitele orologii şi verze 
sculptate pe chenarul faţa­
dei, sunt împodobite fiecare 
cu câte un ceas veri tabil 
aşezat la mijlocul unei po­
liţe, în t re două ghiveciuri 
cu verze. I n t r e fiecare var­
ză şi orologiu se mai află 
câte o mică divini ta te de 
porţelan chinezesc pe al că­
rei pântece disproporţ ionat , 
este monta t cadranul unui 
ceas. 
In ter ioru l căminuri lor pa re 

adânc, fără sfârşit , cu gră--
tare negre şi îndoite. Tot 
t impul arde acolo un foc ne­
obişnuit de mare, sub un ca­
zan imens, plin cu varză şi 
carne de porc, pe care gos­
podina casei nu-l slăbeşte 

RĂSPUNDERILE ŞTIINŢEI 
(Urmare din pag. I-a) 

să înşeli pe oameni, când ei n'au niciun mijloc de control. 
Limbajul ştiinţei moderne constituie un jargon de neînţeles 
pentru omul mijlociu. Savanţii înşişi nu sunt întotdeauna de 
acord în privinţa ei. Dar, cu cât e mai greu de priceput, cu a-
tât e mai lesne de convins. Trecerea de pe tărâmul raţional pe 
tărâmul sentimental se face cu o uşurinţă remarcabilă, fără 
ca auditorul să bage de seamă. Prilejul era prea ispititor pen­
trucă un anumit număr de indivizi amorali, urmaţi de o mare 
mulţime de naivi, să nu fi făcut ştiinţei să spună ceea ce, sen­
timental, le plăcea sau putea eventual să le fie de folos. Ştiin­
ţa nu putea să se apere". (Lecomte du Noiiy, opt. cit.) 

Obişnuinţa creiază — cum se spune — a doua natură şt 
odată cu aceasta iluzia că ea este în firea omului, că deşi ar 
decurge dintr'un principiu natural, permament şi neschimbă­
tor. Dar e numai o iluzie, de perspectivă istorică şi morală. 
Acum două mii de ani sclavul era socotit că nu are suflet, la 
rând cu animalele — şi lucrul părea natural. Dar ceea ce pă­
rea natural nu era decât o deprindere de gândire a societăţii 
de odinioară. 

Valorile morale pe care încă le mai invocăm, încercând 
să le opunem deslănţuirii demente a brutei moderne lipsită de 
memoria deprinderilor culturii şi de simţul răspunderii soli­
dare sunt şi ele obişnuinţe isvorîte din practicarea vieţii de 
societate. Ca atare vulnerabile. Ce s'a câştigat prin deprindere 
se poate pierde prin lipsa deprinderii. S'ar putea totuşi ca în­
rădăcinarea valorilor în natura omenească să fie mai temei­
nică şi să fi pătruns mai adânc decât stratul subţire al de­
prinderilor morale şi de cultură. Dar e o speranţă căreia nu 
ne putem încredinţa cu totul. 

MIHAI NICULESCU 

nici o clipă din ochi. Acea­
sta, este deobiceiu o femeie 
bă t rână cu ochii a lbaş t r i şi 
fata roşie, p u r t â n d un 
enorm bonet asemănător u-
nei c ăpă ţ ân i de zahăr, îm­
podobit cu o pangl ică roşie, 
t inerească. Rochia-i de po­
stav s implu de un galben 
m u r d a r este desigur foarte 
lungă în spa te şi cu tal ia 
prea sus, to tuşi n u a t â t de 
lungă încât să-i poa tă aco­
peri, în fată , complect pi­
cioarele. Gleznele groase ca 
doi ţ ă ruş i fac frumoasă pe­
reche împreună . Pantof i i — 
de piele a rămie — sunt 
prinşi de picioare cu câte o 
panglică de culoare închisă, 
al cărei nod e a ran ja t cu mi­
gală în forma unei verze. I n 
mâna s tângă t ine un ceas 
olandez, mic, dar totuşi de­
stul de greu, iar cu d reap ta 
o l ingură ur iaşă cu care 
mestecă în cazanul de pe 
foc. Lângă ea, doarme o pi­
sică mare , ce poa r t ă la gât 
un ceas cu repet i ţ ie , ca o ju­
cărie de a r a m ă aur i tă , desi­
gur una din nebuniile ne­
as tâmpăra ţ i lo r copii ai ca­
sei. 

Oricând i-ai căuta, copiii, 
deobiceiu t re i , păzesc porcii 
îu g răd ină . Sun t a t â t de 
mici, ca pit ici i d in poveşti . 
P o a r t ă un fel de şepci în 
trei colturi , jachetele roşii 
lungi până aproape de şol­
duri, panta loni de piele de 
căprioară, ciorapi roşii de 
dantelă , pantof i gre i cu or­
namente a rg in t i i şi pal to-
naşe lungi cu nas tu r i mar i 
de sidef. F iecare mai t ine 
între dinţi ö p ipă scur tă şi 
în mâna d reap tă câte un 
ceas pântecos. 0 pipă, o pr i ­
vire pe cadranul ceasornicu­
lui, — al tă pr iv i re , alt fum, 
şi astfel îşi t rec vremea. In 
acest t imp, porcul mare şi 
t rândav roade l inişt i t foi de 
varză, făcând să i se legene 
la gâ t ceasul aur i t , pe care 
micii săi paznici i l-au legat 
ca şi pisicilor, cu scopul de 
a-1 face poa te mai frumos. 

fn fa ţa in t ră r i i pr inci­
pale, î n t r ' un fotoliu căptu­
şit cu piele, având picioa­
rele, tot a t â t de răsuci te ca 
ale meselor din camere, se 
află ins ta la t bă t rânu l pro­
pr ie ta r al casei. Un domn 
bă t rân şi mic, peste măsură 
de gras , cu ochii mar i ro­
tunzi şi sub bărbie cu două 
rândur i greoaie de carne. 
Ţ i n u t a sa aminteş te pe ace­
ea a micilor copii şi aceasta 
nu pa re a-1 incomoda în t ru 
nimic. Deosebirea constă în 
faptul că p ipa lui este ceva 
niai lungă decât aceea a co­
piilor, şi că poate fumează 
mai mul t din ea. Ca şi ei, 
are şi el un ceas, pe care 
însă îl ţine în buzunar . Pen­
tru a spune adevărul , t re­
bue să măr tur isesc că are 
ceva mai mul t de făcut de­
cât supravegherea continuă 
a ceasornicului, — lucru pe 
care vreau dealtfel să vi-1 
explic. Are mai to tdeauna 
piciorul d rep t aşezat deasu­
pra genunchiului s tâng, ţi­
nuta g ravă şi p r iv i rea a ten t 
îndrep ta tă a supra unui obi­
ect in te resant din mijlocul 
câmpiei . 

Acest lucru pa re a fi aşe­
zat undeva, în tu rnu l pr i ­
măriei . Acolo, unde membrii 
consiliului sunt toţ i oameni 
ext rem de mici, foarte bon­
doci, foarte t r ansp i ra ţ i , 
foarte intel igenţi , cu ochii 
mari ca niş te ceşti, cu res­
pectabile bărbi i duble, cu 
îmbrăcămintea mul t ma i 
lungă, cu pă ru l mul t ma i 
mare decât ceilalţi locuitori 
obişnuiţ i d in Vondervot te i ­
mitt iss. Aceşti oameni răs­
punzând deselor cereri ale 
locuitorilor şi în u rma nu­
meroaselor şedinţe extraor­
dinare , au vota t şi adopta t 
aceste trei impor tan te deci-
ziuni : 

Se consideră crimă, orice 
schimbare voită, a aspecte­
lor şi lucruri lor actuale. 

I I 

In Vondervoteimit t iss , nu 
sunt toleraţ i s t ră ini i . 

I I I 

J u r ă m pr ie tenie eternă, 
orologiilor şi verzelor noa­
stre . 

Deasupra camerei de şe­
dinţe se află clopotniţa şi 
lângă clopotniţă, în vechiul 
turn , este şi a fost, din t im­
pur i imemorabile, mândr ia 
şi fericirea orăşenilor, ma­
rele orologiu al oraşului 
Vondervot te imit t iss . Acesta 
este obiectul spre care se în­
d reap tă pr iv i r i le bă t rân i lor 
domni, ins ta la ţ i confortabil 
în fotolii căptuş i te cu piele. 

la 

Marele ceasornic, a re şap­
te cadrane, — astfel că se 
poate lesne vedea din toate 
părţ i le . Cadranele sunt mar i 
şi albe, indicatoarele butu­
cănoase şi negre . I n t u r n se 
găseşte în pe rmanen t ă un 
om, a cărui s ingură misiune 
este să-l a ibă în gr i je ; însă 
această funcţiune p a r e a fi 
mai mul t o măsu ră de pre­
vedere, deoarece omul nu-şi 
aminteş te ca orologiul din 
Vondervot te imit t iss să fi a-
vut nevoie vreodată de aju­
torul său. P â n ă în zilele din 
urmă, s impla bănuia lă de a 
gândi altfel era considerată 
d rep t o erezie. Din al te t im­
pur i încă, t impur i p e care le 
menţionează arhivele, orele 
au fost sunate cu regular i ­
ta te matemat ică , de că t re 
marele clopot. Şi în t r ' ade­
văr, el a fost regula toru l tu­
turor orologiilor şi ceasorni­
celor din oraş. Niciodată su­
netul clopotului n u greşise 
orele. Când bătea, pu tea i 
zice cu s iguran ţă deplină 
„amiază", toţ i servi tor i i îşi 
deschideau în acelaş t imp 
buzele, p e n t r u a-i r ă spunde 
ca un ecou. î n t r ' u n cuvânt , 
paşnicii burghezi se înebu-
neau după varza lor cu 
carne, mul ţumi ţ i şi încreză­
tori în jus te ţea ceasurilor. 

Toţ i acei ce deţ ineau vreo 
funcţiune e rau respecta ţ i 
până la venera ţ iune ; şi cum 
omul din tu rnu l Vondervot-
teimit t issului o avea pe cea 
mai impor tan tă , el t recea 
drep t cel ma i respectat din­
t re mur i tor i . E l este pr inci­
palul demni ta r al oraşului 
şi porcii înşişi aveau pen­
t ru el un sent iment deose­
bit. T rena hainei sale era 
cea ma i lungă —, pipa, bu­
clele pantofi lor, ochii şi sto­
macul, erau mul t mai mar i 
decât ale v reunui al domn 
din oraş ; p â n ă şi bărbia îi 
e ra t r ip lă . 

Vremur i de au r ale Von-
dervot teimit t issului , d a r 
vai, m ă cupr inde mila, 
gândul că acest pa rad i s te 
res t ru a fost condamnat să 
sufere subit, în t r 'o zi, o cru 
dă, o p rea crudă schimbare. 

Consecvent unu i vechi 
proverb, cu mul tă t recere 
p r in t r e înţelepţ i i locuitori, 
că „nimic bun nu poa te veni 
din spre colinele oraşului" , 
n 'am decât să constat, acum 
când cunosc cele ce au ur­
mat , exis tenţe profetice, în 
conţ inutul acestor cuvinte, 
la amiază, — parc ' a r fi ori 
— când a a p ă r u t u n obiect, 
de un aspect bizar, deasu­
p ra crestei, — în p a r t e a de 
Est . Un astfel de eveniment 
t rebuia să a t r a g ă a ten ţ ia 
tu tu ro r şi fiecare din acei 
mici domni bă t rân i , insta­
laţi în fotoliile lor căptuş i te 
cu piele, î nd rep tă unul din 
ochii î nmărmur i ţ i de groa­
ză, spre acel fenomen, pă­
s t r ând totuşi pe celălalt, 
f ixat p e cadranul orologiu­
lui din clopotniţă. 

Mai erau t rei minute pâ­
nă la amiază, când s'a des­
luşit că obiectul în chestiu­
ne era un om t â n ă r şi foar­
te mic, care avea aerul unui 
s t ră in . Scobora colina cu o 
foarte mare încetineală, ast­
fel că fiecare pu tea să-l 
vadă desluşit . E r a desigur 
unul din cei mai mici oa 
meni ce fuseseră văzuţ i 
vreodată în Vondervot te i ­
mit t iss . Avea fa ta neagră 
ca de tu tun , un nas lung şi 
încârl igat , ochii ca două 
boabe de mazăre , o gu ră 
mare şi un şir impres ionant 
de dinţi , ce p ă r e a u că se în­
t ind delà o ureche la al ta . 
Adăogaţ i acestora, favori ţ i 
şi mus tă ţ i şi fiti s iguri că 
n 'am u i ta t nimic acestei fi­
guri . Capul perfect propor­
t i o n a l avea buclele pă ru lu i 
îngr i j i t pr inse în panglici 
lucitoare de hâr t ie . E r a îm­
brăcat cu o ha ină de un ne­
g ru adânc, lipicios, ce 
te rmina p r in t r ' o coadă 
rândunică , şi lăsa să-i a t â r 
ne d in t r ' un buzunar un lung 
capăt de ba t i s tă albă; — 
panta loni i e rau de caşmir, 
negr i , ca de conduri , şi-i că­
deau mul t pes te pantofi , a-
coperindu-i pe j u m ă t a t e cu 
enorme pangl ic i de sat in ne­
gru. Sub unul din b ra ţe 
p u r t a o imensă pălăr ie , i a r 
sub celălalt o vioară, aproa­
pe de cinci ori mai mare de-

oa­

se 
de 

cât el. I n m â n a s t ângă ţ inea 
o tabachere de aur , a m care 
scotea din când i n cand tu­
tun, cu un ae r complect de­
gajat , de om mare , în t imp 
ce, s ă i t ând de pe un picior 
pe celalalt, scobora colina, 
descriind cu mâini le în aer 
tot i'eiul de semne fanta­
stice. Doamne, Dumnezeule! 
ce spectacol p e n t r u l inişt i ţ i i 
burghezi d in Vondervot te i ­
mit t iss . 

La drep t vorbind, ticălo­
sul avea m afară de rânje­
tu l său, o în fă ţ i şa re t a re si­
n is t ră şi periculoasăj şi, în 
t imp ce se scobora val-vâr-
te j spre oraş , aspectul său 
ciudat era deajuns p e n t r u a 
deş tep ta nelinişte în j u r ; şi 
nu numai unu i d in burghe-
j i i ce-1 u rmăreau cu pr iv i ­
rea, în acea zi, ar fi dat ori­
ce, numa i să poa t ă a runca 
o p r iv i re sub capă tu l de ba­
t is tă albă, ce ieşea a t â t de 
negl i jent din buzunaru l ha i ­
nei sale cu t r enă în formă 
de coadă de rândunică . 
Insă, ceea ce ocaziona o ge­
nera lă indignare , e r a fap tu l 
că acest mizerabil , „ ţ a i an -
dache" ce schiţa abile şi ne­
sfârş i te p i ruete , n ' avea o li­
nie u n i t o r m ă a dansului 
său, şi mai ales n u poseda, 
nici în cea mai mică mă­
sură, no ţ iunea de ceea ce se 
chiamă a merge linişti t . 

I n acest t imp, paşnica 
popula ţ ie a oraşului n 'avea 
nici măcar t imp să se des-
meticească complect, când, 
exact o j u m ă t a t e de minu t 
îna in te de amiază, pr ichin­
delul coborî chiar î n mijlo­
cul acestor oameni neînfri­
caţi , to t dansând şi făcând 
piruete , apoi, uşor-ca un po­
rumbel, soură spre t u rnu l 
pr imăr ie i ,unde paznicul o-
rologiului, revol ta t de a t â t a 
îndrasneală , fuma totuşi , 
pă s t r ând o a t i tud ine demnă, 
cu toa te că e ra vizibil îngr i ­
jora t . P e urmă, micul ş t ren­
ga r îl î nha ţ ă deodată de 
nas, îl scutură , îl t r ase sdra-
văn, îi înfundă imensa lui 
pă lăr ie pe cap , acoperindu-i 
ochii şi g u r a ; apoi, apucân-
du-şi de gât v ioara lui cea 
mare, începu să-i care pe 
sp inare cu nemilui ta , — şi 
cu a t â t a iu ţea lă încâ t nu se 
mai deosebea care-i pazni­
cul, care-i vioara, — astfel 
că oricine a r fi j u r a t că u n 
în t reg regiment de toboşari , 
bătea darabanele diavolului 
în t u rnu l clopotniţei din 
Vondervot te imit t i ss . 

Nu s 'ar pu t ea descrie în 
deajuns, ce d i spera tă revol­
tă pusese s t ăpân i re pe oa­
meni, la gândul groasnic că 
mai era numai o j u m ă t a t e 
de secundă p â n ă la amiază. 
Totuşi , clopotul pr inse a 
suna j u m ă t a t e a zilei şi cu 
toată s i tua ţ ia excepţională, 
nici unul nu ui tă dator ia de 
a-şi a runca ochii pe cadra­
nele ceasurilor. Desigur, 
chiar în acest moment, paz­
nicul isbutise să se elibe­
reze. Insă , cum clopotul în­
cepuse a suna, nimeni nu 
avea t imp să se gândească ' 
cum făcuse aceasta, toate 
urechile fiind a tente la nu­
mărul loviturilor. 

— U n u ! spuse clopotul. 
— ...nu . . .murmură fiecare 

din acei domni bă t rân i din 
Vondervot te imit t iss , insta-

. la ţ i în fotolii căptuşi te cu 
piele, — ... nu...! spuse cea­
sul său ; — ...nu ...spuse cea­
sornicul nevestei sale şi — 
...nu .. .spuseră ceasornicele 
copiilor şi ale micilor jucă­
rii aur i te , a t â rna t e la gâ tu l 
pisieci şi al porcului . 

— Doi! cont inuă clopotul 
cel mare . Şi : 

— iiiii ! . . . repetară toa te 
ecourile mecanic. 

— Tre i ! p a t r u ! cinci ! 
şase ! şapte ! opt ! nouă ! 
zece ! spuse clopotul. 

— ... ei...! t r u u u u ! ciiii ! 
şeeee ! teeee Í t t t t t ! ă ăăăă ! 
ceeeee ! îi r ă spunseră altele. 

— Unsprezece ! spuse cel 
mare . 

— Spceeee ! îl ap roba ră 
corul celor mici. 

— Doisprezece ! s p u s e 
clopotul. 

— iiissspcieee...! îi r ă s ­
punseră mii de voci caden­
ţate . 

— Douăsprezece lovi tur i 
s 'au te rminat , m u r m u r ă co­
rul domnilor bă t rân i , vârân-
du-şi ca la comandă ceasor­
nicele în buzunare . I n să ma­
rele clopot, nu sfârşise încă. 

— Treisprezece ! spuse el. 
— Imposibil , imposibil, 

m u r m u r a r ă toţ i acei domni 
bă t r ân i devenind palizi, lă­
sând să le cadă pipele din 
gu ră şi piciorul d rep t de 
d e a s u p r a genunchiului : 
s tâng . 

— Imposibi l ! gemură ei,... 
eeispeeeee... „Mein Got t" şi 
t o tuş i astăzi a bă tu t t rei­
sprezece lovi turi ! ! ! 

Nu s 'ar pu tea îndeajuns 
descrie ter ibi la scenă care 
a u rmat . I n tot Vondervot-
teimittiss-ul, se răspândi o 
groază ascunsă ca un t u ­
mult . 

(Urmare în pag. 2-a) 
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ЩШЕ^ае№еР:Ше,2К^ rfrïmrtefjàtei» |ЙЙЬо^ѵ ЭІ8Ѵ* în pachetele alea, nu ştiu. El a luat-o de 
э о п Ш Ш Щ 1 rjätr%n^ißcfetePdeodaiia,eiäiiiis яаимігЯ mână, a băgat-o repede în casă şi acolo, înăuntru. 
şi Ш Ш Ь Е Ф О Ч . *a івшіш ,эо в ѳ ь eUii inăd * r 

^ W u ' f t e ^ í c ú r H 8 soăteteb eareă rar 
fi ^râ&^e^omefteşt£W affért catfeäustlß r ' 

B ^ c â r A ^ ^ e ^ , Î J f â C % a c f t ă r H a , 0 3 e o a s e depe 
т £ Щ > ' Щ С В Р - Щ c Ä M / ^ o ^ n t d r f f l n d u - s e , în-
С Е Р ^ Р ^ Ш Ш Ш 1 & Ж ? pe?%rmă- din ce în ce 
M S P 9 E № № & 4 8 ß a c o p e r i t ă 6 ^ j u m ă t a t e cu o per-
de^<M^ta33>a?' l ß u8i" 1 1^ ё ів і э ' ' 

- û ^ c r i d P S e M ï é f t o ^ f ' Macrida Semionov-
na 

De H u ^ f t ^ ă (еФШЗЙІ'glasul vecinei ei, glas sub-
ţire7%ajăftbch§ţăi4I]ae şoarece : 

-«•̂ ЬбЙРаа-ЦP sjb'tin, dragă. Cu chiu, cu vai, m'am 
sculat? Ma^dor toate mădularele... Trebue că se 
эсгйтва C e r n e a . 

— Ş i ^ u cred că se schimbă. Poftim la mine, 
să 4ei Servesc cu o cafeluţă. 

l i a v c h i p sbârcit apăru în uşă, un năsuc cârn 
mirosi aerul şi ochi ageri începură să scruteze 
odaia, ca şi cum nu o privire, ci o mie de priviri 
s'ar fi împrăştiat, deodată, cà nişte boabe de 
mazăre. 

Intră tiptil, parcă un şoarece cenuşiu s'ar fi 
furişat pe uşă şi, îndreptându-şi o şuviţă de păr 
rar şi cărunt, ieşită de sub bonetă, miorlăi cu 
glas de zahăr : 

— Dece te mai deranjezi, Ana Perfilievna ? 
Zău... Prea mă îndatorezi... 

— Ce deranj ?... Nu-i nici un deranj ! 
Se sărutară într 'un chip destul de duios. 

Chiriaşa, Macrida Semionovna, se lăsă, numai 
decât, pe un scaun, îşi scutură capul şi gemu cu 
un glas subţire ca un fir de aţă : 

— Toată noaptea, m'au durut şalele, parcă se 
rupeau în bucăţi. 

Aceasta dădu proprietăresei prilej să se aprin­
dă de cea mai energică compătimire : 

— Da' dece oare ? Te-o fi tras vreun curent. 
Drept răspuns, Macrida Seminovna doar zâmbi 

cu amărăciune : 
— Hi ! Cum să nu mă fi tras ? Trage delà fe­

reastră... In odaia asta ticăloasă, trage din toate 
părţile. 

Erau cuvinte crude. 
Ana Perfilievna se dădu înapoi din faţa Ma­

oridéi Semionovna şi-i aruncă o privire ce nu s'ar 
putea imita în nici un caz. 

— Ia, te rog ! Dece adicăte odaia mea e tică­
loasă?! Ţi-o dau de pomană... 

Cu un singur gest al mâinii sbârcite, Macrida 
Semionovna şterse depe buze zâmbetul ce n'a-
vusese încă timpul să dispară şi glasul ei căpătă, 
numaidecât, puterea unui uragan : 

— Douăzeci şi două de ruble sunt pomană ? 
Mulţumesc pentru aşa „pomană". Dacă toate ar 
fi „pomeni" ca asta, apoi mâine, poimâine m'aş 
vedea în stradă, cu mâna'ntinsă. 

— Te rog, te rog ! Dacă ţi se pare scump, dece 
te-ai mai milogit ca să ţi-o dau cu chirie? „Ana 
Perfiievna, drăguţo, închiriază-mi-o ! Ana Perfi­
lievna, nepreţuito, aşa şi pe dincolo !.." 

Ana Perfilievna avea, fireşte, veninul ei în glas, 
dar, în comparaţie cu Macrida Semionovna, ve­
ninul acesta era limonada, apă de trandafiri... 

Macrida Semionovna deschise gura şi erupse : 
— Aşa?! Draga mea... poate că sunt de prisos 

aicea!... Poate şi la cafea m'ai poftit aşa, cu strân­
gere de inimă? Te rog, te rog! Nu-mi trebue ca­
feaua d-tale! Am şi eu cafea. 

Acum, Ana Perfilievna îşi aduse aminte la timp 
că e gazdă şi că legile ospitalităţii sunt sfinte 
până şi la popoarele sălbatice... 

— Vai de mine, dragă... Nu sunt sgârcită. Bea 
câtă vrei. Uite, am pregătit şi un lichior. 

Cuvânt dulce, magic !.. Vorbele veninoase par­
că le-a suflat vântul depe buze... Un zâmbet dul­
ce mieros se joacă blând pe buze. 

— Zău, lichior?.. Făcut, poate, de d- ta? 
— De mine. 
— Ai nişte mâini de aur, — spuse repede Ma­

crida Semionovna. Toate le faci singură!. . . Eştf 
o adevărată comoară. E de coacăze ? 

— De coacăze. Serveşte. Ce mai e nou ? 
Macrida Semionovna începu să scânteieze şi să 

lucească asemeni zăpezii sub razele lunii. 
Privirea ei avea atâta sălbatică energie, încât, 

din clipa de faţă, autorul e nevoit să părăsească 
tonul narativ liniştit şi să treacă la cel aspru, con­
cis, lapidar, într 'un cuvânt, la tonul dialogului 
cirâ m ci t ] c 

MACRIDA SEMIONOVNA : Vai, maică dragă ! 
Am un milion de noutăţi ! Da' ce zic milion ? O 
sută de mii de noutăţi ! 

ANA PERFILIEVNA (TREMURÂND DE ÎNFRIGU­

RATĂ AŞTEPTARE) : Hai, hai, zi odată ! 

ta-ta-Jta, ta-ta-ta, până la ziuă. 
ANA PERFILIEVNA : Să ţii minte vorba mea: 

a momit-o la el ca s'o omoare. 
MACRIDA SEMIONOVNA (PLINĂ DE UIMIRE şi 

ŞI GROAZĂ): Dece s'o omoare ? 
ANA PERFILIEVNA: Dece? Uite-aşa (cău­

tând SĂ NĂSCOCEASCĂ UN MOTIV): Ca s'o aducă pe 
urmă p'aia cu părul roşu. Pot să-ţi mai pun un 
păhăruţ de lichior ? 

MACRIDA SEMIONOVNA (ENTUZIASMATĂ): Să 
ştii c'o aduce ! Pe Dumnezeul meu. O aduce şi-o 
taie. încă un păhăruţ ? N'o să fie mult ? 

ANA PERFILIEVNA: Nuu ! Servaşte-te. 
Au băut câte un păhăruţ. 
MACRIDA SEMIONOVNA (CERCETÂND): Ai per­

dele noui ? 
ANA PERFILIEVNA : Da. Le-am luat nu de­

mult. Iţi plac ? 
MACIIIDA SEMIONOVNA (ENTUZIASMATĂ) : 

Toată viaţa aş sta să le privesc. Le-aş privi me­
reu. Nu mi-aş mai lua ochii delà ele... Minunat 
lucru ! Da' bărbatul d-tale e mereu la serviciu ? 

ANA PERFILIEVNA : Mereu la serviciu. 
MACRIDA SEMIONOVNA : Bărbatul d-tale e 

un om minunat, un bărbat rar. E modest, nu bea. 
Să ştii că Dumnezeu ţi-a trimis fericirea asta pen­
tru sufletul d-tale bun, pentru inima d-tale de 
aur. 

ANA PERFILIEVNA : încă o cafeluţă ! Dar 
paharul d-tale dece-i gol ? Nu se cade aşa... Pof­
tim prăjiturile. 

MACRIDA SEMIONOVNA: Dece cheitueşti 
atâta pe mine, Ana Pervilievna ?.. Te deranjezi 
mereu. Să-ţi spun drept — că-s femeie sinceră—, 
vorbcue d-tale îmi plac mai mult decât toate pră­
jiturile... Hai, ce să-ţi fac, mai beau un păhăruţ. 
Dar să fie ultimul (BEAU. PAUZĂ. MACRIDA SEMIO­

NOVNA PRIVEŞTE ÎN JUR, ÎŞI OPREŞTE PRIVIREA EXTAZIA­

TĂ ASUPRA UNEI FOTOGRAFII CE ATÂRNĂ PE PERETE. FO­

TOGRAFIA ÎNFĂŢIŞEAZĂ PE UN BĂRBAT GRAS, CU OCHI DE 

RAC, STUPIZI ŞI CU GURA PE JUMĂTATE DESCHISĂ, MUL­

ŢUMIT DIN CALE AFARĂ DE SINE ÎNSUŞI). Băiatul d-tale, 
Petenca... a crescut mare... E un adevărat bărbat! 
Şi frumos cum nu se mai află. 

ANA PERFILIEVNA : Da,., a crescut. Merge 
pe 41 de ani. 

MACRIDA SEMIONOVNA: Aşa-i, aşa-i ! Un 
bărbat ca dânsul, când s'o însura, trebue să ia 
cel puţin o sută de mii de ruble zestre. Zău aşa... 

ANA PERFILIEVNA : Da, e băiat bun. 
MACRIDA SEMIONOVNA (CU ENTUZIASM): Bă­

iat bun ? E puţin zis. E un vultur ! E blând ca o 
oaie (PAUZĂ). Dar să ştii că eşti foarte drăguţă, as­
tăzi, Ana Perfilievna... Şi bluza asta îţi vine foarte 
bine. Parcă ai fi o regină. (ANA PERFILIEVNA RÂDE, 

COCHETĂ ŞI FERICITĂ, DÂND DIN MÂNĂ ÎN SEMN DE PRO­

TESTARE. PAUZĂ). Ana Perfilievna ! 
ANA PERFILIEVNA : Poftim ? 
MACRIDA SEMIONOVNA (cu VOCE MIEROASĂ): 

Ştii ce voiam să te rog... 
ANA PERFILIEVNA (CU OCHII ÎN PATRU ŞI CU 

MULTĂ RĂCEALĂ ÎN GLAS) : Ce anume ? 
MACRIDA SEMIONOVNA : N'ai putea să-mi 

împrumuţi pentru o săptămână maşina de cu­
sut ? Ştii că nepoata mea, Olenica, prea e jerpe­
lită. He-he... 

ANA PERFILIEVNA: Nu pot. Nu pot, Ma­
crida Semionovna. Cum să-ţi dau maşina, dacă 
lucrăm la ea toată ziua ? Ştii ce familie mare a-
vem, să nu-4 fie de deochi ! Ba una, ba alta. E 
ocupată de dimineaţă până seara. Nu pot, dragă 

MACRIDA SEMIONOVNA (GLASUL ÎI E SUSPECT 

DE SEC. LIPSESC INTONAŢIILE MLĂDIOASE DE MAI ÎNAIN­

TE): Pentru o săptămână. Cred că ai putea să 
mi-o dai. 

Boer? Să nu crezi cumva că-i ceva deosebit... 
Hi-hi... Barem dacă semăna cu tată-său. Când 
colo, seamănă cu altcineva. Da, aşa-i ! Nu mai da 
din mâini, că nu eşti moară de vânt ! Ştiu eu W 
spun. Am auzit şi eu ceva despre un inginer ho-
tarnic ! 

ANA PERFILIEVNA (TREMURÂND CA O FRUNZĂ, 

DIN CAUZA PRESUNII INTERIOARE A SENTIMENTELOR): 

Aşa ? Să ţi se usuce limba, dacă-i adevărat ! 
MACRIDA SEMIONOVNA : După asta... după 

cele ce-ai spus d-ta... ştiu ce am de făcut... Nu 
mai stau în casa asta. Mă mut chiar azi. Ajunge! 
Mă omoară în casa asta de nebuni ! (SE RIDICĂ ŞI, 

CA UN URAGAN, SE DUCE ÎN ODAIA SA). 

ANA PERFILIEVNA : Ah, nemernico ! Vor­
beşti de inginer ? Ai să faci tu pe inginerul, cu 
mâna'ntinsă, în faţa catedralei (SE ADRESEAZĂ UNUI 

PISOI, CARE DOARME PAŞNIC PE UN DIVAN) : Poftim, 
să mai fii prietenă cu oameni d'ăştia ! Să-i tratezi 
ca pe oameni de societate ! Auzi, neruşinare ! (se 
APROPIE DE UŞĂ). Ascultă, Macrida Semionovna ! 
îmi eşti datoare pentru o jumătate de lună, aşa 
că te rog să fii bună şi să-mi plăteşti. 

MACRIDA SEMIONOVNA (IESE. BUZELE ÎI TRE­

MURĂ, CA SCÂNDURILE UNUI POD SUB ROŢILE UNEI CĂ­

NITE. ŢINE ÎN MÂNĂ TOATĂ AVEREA EI : O LEGĂTURĂ ŞI 

O COLIVIE CU UN CANAR) : Te rog, te rog. Nu-mi 
trebue banii d-tale. Slavă Domnului, cum am 
trăit înainte fără d-ta, am să trăesc şi de aci în­
colo. Poftim,dă-mi rest delà 25 de ruble. 

ANA PERFILIEVNA : Cu plăcere. O trimit pe 
Lucheria să schimbe (PLEACĂ. MACRIDA SEMIONOV­

NA SE APROPIE DE MASĂ, ÎŞI PUNE UN PĂHĂRUŢ DE 

LICHIOR ŞI, AMENINŢÂNDU-SE PE SINE ÎNSĂŞI CU DEGE­

TUL, BEA. AUZIND PAŞII ANEI PERIFILIEVNA, FUGE DELÀ 

MASĂ ŞI SE AŞEAZĂ, CU UN AER DE NEPĂSARE, PE UN 

SCAUN, ÎNTR'UN COLŢ. ANA PERFILIEVNA INTRĂ ŞI SE 

PLIMBĂ FURTUNOS PRIN ODAIE. PE URMĂ, SE APROPIE 

DE FEREASTRĂ ŞI SE UITĂ ÎN STRADĂ, ÎNVIORÂNDU-SE 

DIN CE ÎN СГ): Doamne, Doamne, oamenii şi-au 
pierdut ruşinea. (MACRIDA SEMIONOVNA TACE, JIGNI­

TĂ): Alaltăieri i-a venit soţia şi acum umblă lin 
nou la braţ cu aia cu părul roşu. 

MACRIDA SEMIONOVNA (SARE ÎN SUS, CA ÎN­

ŢEPATĂ DE VIESPE): Ce spui ! Unde e ? Undei e ? 
ANA PERFILIEVNA : Uite-i aici. S'au oprit 

şi stau de vorbă. 
MACRIDA SEMIONOVNA (FUGE LA FEREASTRĂ 

ŞI PRIVEŞTE, LACOMĂ). Adevărat: stau de vorbă. So­
ţia stă acasă, ca o proastă şi ei vorbesc pe sub 
ferestrele ei ! Au intrat în casă ! (SE ÎNTORC UNA 

SPRE ALTA ŞI SE PRIVESC, ÎNGROZITE): Ana Perfiliev­
na, dragă, ce o să fie acum ? 

ANA PERFILIEVNA (înviorată, o APUCĂ PE 

MACRIDA SEMIONOVNA DE BRAŢ): Să te gândeşti nu­
mai: se duce la soţia lui, cu aia de braţ! Ce vre­
muri ! Macrida Semionovna, încotro mergem? 

MACRIDA SEMIONOVNA (ÎNSUFLEŢITĂ): Să ştii 
că o să fie scandal. (PUNE COLIVIA ŞI LEGĂTURA JOS. 

PE UN TON ÎMPĂCIUITOR): Draga mea, cred că-mi 
dai voie să mai stau niţel, să văd cum se termină? 
Altfel, nu mai dorm, nu mai mănânc, dacă nu aflu 
totul. 

ANA PERFILIEVNA (cu bunăvoinţă): Te rog, 
te rog. Şezi ! Ascultă, Macrida Semionovna... poa­
te că nevastă-sa a plecat iar ? 

MACRIDA SEMIONOVNA (MISTUITĂ DE GROA­

ZĂ ŞI entuzMsm) : Nu, nu ! N'a putut s'o facă în 
nici un caz. Stau toată ziua la fereastră... Vai, 
sufleţelule ! (cu PATIMĂ, APROAPE PLÂNGÂND). Ce o 
să mai fie ! 

ANA PERFILIEVNA (APROPIINDU-SE DE MASĂ): 

Ţi s'a răcit cafeaua. 
MACRIDA SEMIONOVNA: Nu-i nimic, Ana 

Perfilievna... îmi place aşa... când e rece... Când 
e caldă, mă face să tuşesc. 

ANA PERFILIEVNA : Mai ia un păhăruţ de 
lichior şi n'ai să mai tuşeşti. 

MACRIDA SEMIONOVNA: Nu ştiu. Să nu 
fie prea mult. 

ANA PERFILIEVNA : Aşi ! Prostii ! (TOARNĂ. 

SE APROPIE DE FEREASTRĂ). Deocamdată, e linişte. 
Se' mai înjură, pe semne... Dar cum crezi, dacă 
trage cu pistolul, se aude pân'aici ? 

MACRIDA SEMIONOVNA : Mi-e teamă că se 
aude. Se aude, dragă, (BEA V.CHIOR, CU EVLAVIE). Nu 
ştiu, ce le mai trebue oamenilor? Turbează, stând 
degeaba. 

ANA PERFILIEVNA : Nu pot nici pentru trei 
zile, dragă Macrida Semionovna. Crede-mă pe 
cuvânt ! 

MACRIDA SEMIONOVNA (GLASUL SE ASEAMĂ­

NĂ CU UN TUNET ÎNDEPĂRTAT, DAR CARE SE APROPIE) : 

Asa? înţeleg,. înţeleg (PAUZĂ). 

ANA PERFILIEVNA : Ce înţelegi ? 
MACRIDA SEMIONOVNA : Lasă, ce să mai 

vorbim. Te-am priceput. (TUNĂ MAI APROAPE. CE­

RUL CAFENIU E BRĂZDAT, ICI, COLO, DE FULGERE ORBI­

TOARE). Nu vrei să mi-o dai, pentruca nu i-am dat 
eu lui Petia al d-tale maşinile de călcat, când l-ai 
trimis, ieri, la mine. Şi nici nu i le dau! (FURTUNA 

TRECE ÎNTR'O PLOAIE TORENŢIALĂ). Nu i le dau ! Pen-

trucă-1 cunosc pe Petia... Ia, golanul, maşinile şi. 
în loc să ţi le aducă d-tale, le dă pe băutură ! ! 1 

ANA PERFILIEVNA : Cum îndrăzneşti să vor­
beşti aşa despre băiatul meu? 

MACRIDA SEMIONOVNA (APRINZÂNDU-SE CA 

UN FANAR LOVIT DE TRĂZNET): Da' ce-i bă ia tu- tu? 

ANA PERFILIEVNA: încă o cafeluţă. Te rog ! 
MACRIDA SEMIONOVNA : Nu, nu, nu mai 

stărui. Nu mai pot. Sunt sătulă până'n gât. 
ANA PERFILIEVNA : Atunci, strâng ceştile... 

(STRÂNGE CEŞTILE ŞI PAHARELE). Ştii ceva, dragă? Pun 
masa în aşa fel ca să putem să ne uităm pe fe­
reastră şi, ca să nu ne fie urît, să facem un şai­
zeci şi şase... 

MACRIDA SEMIONOVNA (APRINZÂNDU-SE) : 

Foarte bine. Foarte bine. Două copeici punctul. 
Vre i? 

ANA PERFILIEVNA : Cu plăcere (MUTĂ MASA 

ŞI SE AŞEAZĂ). 

N'a mai rămas nici o urmă a furtunii de adi­
neaori. Cerul e senin, copacii depe stradă se o-
glindesc în băltoace... E soare. 

MACRIDA SEMIONOVNA (AMESTECÂND CĂRŢI­

LE): Şi băiatul d-tale e la serviciu ? 
ANA PERFILIEVNA: Nu, s'a dus la o în­

mormântare. I-a muri t un coleg. 

MACRIDA SEMIONOVNA : Minunat băiat ! 
Câţi ani are ? 

ANA PERFILIEVNA : Merge pe 41. 
MACRIDA SEMIONOVNA (ÎMPĂRŢIND CĂRŢILE): 

Ia te uită. N'aş fi crezut niciodată. D-ta începi. 
ANA PERFILIEVNA (SCĂRPINNÂDU-SE CU COLŢUL 

UNEI CĂRŢI LA SPRÂNCEANĂ). De... Cu ce să încep?.. 
Cu un decar. 

MACRIDA SEMIONOVNA : II iau cu tuzul ! 
Şi strig douăzeci. 

ANA PERFILIEVNA (ZÂMBEŞTE, ASCUNZÂNDU-ŞI 

DUREREA): Ia uite, ce noroc are ! D-ta joci... 
MACRIDA SEMIONOVNA: Dar ce zici de no-

varul ăs ta? (CAUTĂ SĂ SE UITE ÎN CĂRŢILE PARTENEREI 

SALE. ACEASTA ÎŞI STRÂNGE CĂRŢILE LA PIEPT, LINIŞTITĂ, 

PARCĂ N'AR FI BĂGAT DE SEAMĂ NIMIC). 

ANA PERFILIEVNA : Uite ce zic ! Şi-acum.. 
In clipa aceasta, apare pe scenă un personagiu 

nou : bucătăreasa Lucheria. Poalele rochiei sale 
sunt ridicate şi prinse cu ace într 'un chip atât de 
indecent, încât orice reprezentant al sexului tare 
s'ar fâstâci grozav. ; 

— Coniţă, am schimbat banii. 
ANA PERFILIEVNA (CARE UITASE FURTUNA TRE­

CUTĂ): Cari bani ? 
— Banii ce mi-aţi dat adineaorea ca să-i 

schimb. Aţi uitat ? 
ANA PERFILIEVNA (NERĂBDĂTOARE, CUFUNDATĂ 

TOATĂ ÎN PERSPECTIVELE DULCI ALE UNUI CÂŞTIG): Proa­
sto !... Mă turburi degeaba... (SE RIDICĂ ŞI SE ÎN­

TOARCE SPRE LUCHERIA. MACRIDA SEMIONOVNA ÎNCHI­

DE PE JUMĂTATE UN OCHI ŞI, CU UN AER FOARTE VI­

CLEAN, SE UITĂ LA PRIMA CA^TE DIN PACHET. ANA PER­

FILIEVNA SE ÎNTOARCE SPRE EA): Poftim 25 de ruble. 
Ţi le-am schimbat... 

MACRIDA SEMIONOVNA: Mulţumesc, dra­
gă. Mulumesc, scumpo (ÎŞI IA BANII, SE ÎNDREAPTĂ 

SPRE ODAIA SA. PE DRUM, SE ÎMPIEDICĂ DE LEGĂTURA 

SA, PĂRĂSITĂ, O RIDICĂ, IA ŞI COLIVIA CU CANARUL ŞI LE 

DUCE, GÂFÂIND, ÎN ODAIE). 

In răstimp, Ana Perfilievna ia repede cartea de 
sus din pachet, aruncă spre ea o privire piezişă, o 
bagă între cărţile sale şi pune în locul ei altă 
carte. 

Macrida Semionovna se întoarce. 
MACRIDA SEMIONOVNA (ÎNGRIJORATĂ): Cine 

joacă ? 
ANA PERFILIEVNA : Eu (ARUNCĂ O CARTE). 

MACRIDA SEMIONOVNA: A, p'asta o luăm 
(TREMURĂ DE TAINICĂ BUCURIE). Acum, iau şi eu o 
carte. Aşa ! (IA DIN PACHET CARTEA DE SUS ŞI, DEODATĂ, 

CU MÂNIOASĂ UIMIRE): Ia stai! Dar unde-i tuzul de 
atu ? 

ANA PERFILIEVNA (CU AER NEVINOVAT): Care 
tuz de atu ? 

MACRIDA SEMIONOVNA : Ala, care era aici 
aici, sus ! 

ANA PERFILIEVNA (pe UN TON FOARTE GRAV) : 

E la mine, îl am demult ! 
MACRIDA SEMIONOVNA: Cum, demult? 

Adineaorea era sus. L-am văzut cu ochii mei ! 
ANA PERFILIEVNA : Cum adică l-ai văzut ? 

Cine se uită la cărţile din pachet ? 
MACRIDA SEMIONOVNA (SĂRIND ÎN SUS): 

Ştii, dragă, a o deosebire aci ! Eu m'am uitat nu­
mai, pe când tu ai luat din pachet cartea mea ! 
Ştii că pentru treaba asta pot să te reclam la ju­
decătoria de pace? 

Cerul s'a posomorit din nou, iar plutesc nouri 
prevestitori de rău şi iar tună. 

Parcă nici n 'ar fi existat albastrul cerului şi 
liniştea. 

ANA PERFILIEVNA : Pe mine? La judecăto­
ria de pace ? Dar asta ai văzut ? (ÎI ARATĂ O FIGURĂ 

COMPUSĂ DIN CINCI DEGETE SLABE ŞI NEASCULTĂTOARE). 

MACRIDA SEMIONOVNA: Aa ! îmi dai cu ti­
fla mie, văduvă de consilier t i tular? Nu mai stau 
în balamucul ăsta ? Să mă las jefuită aci ? 

ANA PERFILIEVNA : Te rog^ te rog ! Nu te 
ţine nimeni cu sila. 

MACRIDA SEMIONOVNA (proptindu-şi MÂI­

NILE ÎN ŞOLDURI. AMENINŢĂTOARE) : încearcă să mă 
ţii cu sila ! Iţi arăt eu atunci ! (TREMURÂND DE IN­

DIGNARE): Nuu ! Să fug mai repede din casa asta 
puturoasă... 

Fuge repede în odaia ei. Un minut mai târziu, 
aceleaşi lucruri, legătura şi canarul, apar din nou 
pe scenă. 

MACRIDA SEMIONOVNA : Poftim banii d-ta­
le. Ia-i şi la revedere ! Uite şase ruble, încă trei... 
o rublă... două de câte 50 d'e copeici... 

ANA PERFILIEVNA (UITĂNDU-SE ÎNTÂMPLĂTOR 

PE FEREASTRĂ): Vai ! Au ieşit toţi trei ! Inginerul, 
nevastă-sa şi aia cu părul roşu ! Zău ! Le duce de 
braţ ,pe amândouă. Pe amândouă ! Pe amândouă ! 

MACRIDA SEMIONOVNA (ORBITĂ, SCĂPÂND LE­

GĂTURA): De braţ ? Pe amândouă ? Numai la sec­
ţie ar putea să le ducă ! (CU UN STRIGĂT DE FURTU­

NOASĂ BUCURIE): S'or fi luat la bătaie ! 
ANA PERFILIEVNA : Nu ştiu ce ai de gând să 

faci d-ta, dar eu mă duc repede să-i văd. Sunt 
curioasă să ştiu ce mutre au. 

MACRIDA SEMIONOVNA (cu UN NEAŞTEPTAT 

VAL DE ÎNDUIOŞĂTOARE GRIJĂ) : Cum să te duci fără 
şal ? Nu se poate ! Poftim şalul... Stai să ţi-1 în­
drept... Aşa... Merg şi eu cu d-ta... (ÎN EXTAZ) 

Doamne, cât e de interesant ! 

Odaia rămase pustie. 
Doar canarul se frământa în colivie şi motanul 

gras sforăia încet. 
Raza de soare, care intrase acolo ca să se odih­

nească, se roşi, se făcu turbure, subţire, îşi pierdu 
nuanţa aurie... Poate obosise şi ea din cauza aces­
tor ciorovăieli bătrâneşti. 

Agăţându-se de pereta, de clanţa uşii şi de ca­
drul aurit al unui tablou, plecă încet. 

Se duse să se culce. 
Din RUSEŞTE de R. DONICI 

Divagaţii 
pe tema unui 
fapt oarecare 

(Urmare din pag. I) 

Incontestabil, ca să ai cura­
jul să te introduci in casa 
unui om, numai cu scopul de 
a-i substitui câteva opuri din 
bibliotecă, trebuie să fii sau 
un negustor de cărţi, înrăit în 
meserie, sau un mare iubitor 
de carte. 

Prima ipoteză e însă exclu­
să. Un simplu borfaş, care se 
întâmplă să ţie şi negustor, 
nu poate fi atât de naiv tn-
chipuindu-şi că a făcut o 
bună afacere, şterpelind acolo 
câteva părţi. 

Rămâne deci în picioare a 
doua ipoteză: aceea că hoţul e 
un înarăgostit de carte, un 
mare şi romantic îndrăgostit. 

Dacă n'ar fi fost aşa, în­
seamnă că amicul meu ar fi 
fost de zece, de-o sută, ba 
chiar de-o mie de ori mai pă­
gubit. Avea în casă bani, bi­
juterii, obiecte de îmbrăcă­
minte şi pe un press-papier al 
biroului, un ceasornic de aur 
care ar fi bătut lesne la ochi. 
Dar hoţul nu era un borfaş, 
un infractor de rând. Pe el 
nu-l interesa decât un lucru : 
cărţile. 

După felul cum le-a „triat", 
s'a dovedit a fi un om de gust, 
rafinat şi cu oarecare încli­
nare spre pozitivismul ştiinţi­
fic englez. James Jean, Arbur 
Eddington şi Oliver Lodge au 
fost printre autorii preferaţi. 

Juridiceşte vorbind, faptul 
in sine e reprobabil şi ţine de 
materia penalului. Omeneşte 
însă privit, pe plan culturauo-
sentimentai, el are o latură 
dacă nu aplaudativă, cel puţin 
îmbucurătoare. 

Ştiu, e condamnabil felul a-
cesta de-a discuta lucrurile, 
dar nu trebuie pierdut din 
vedere că nevoia de lectură 
(respectiv de cultură) a deve­
nit la unii oameni foame, ob­
sesie, imperativ categoric. Cu­
nosc pe unul care toată viaţa 
n'a făcut altceva decât să ci­
tească, să citească şi iar să ci­
tească, până ce i-au v â n d u t 
creditorii lucrurile la mezat 
ş i -a ajuns să fie chiriaş în 
propria-i casă. Fiindcă la fel 
ca opiul, haşişul, morfina, tu­
tunul şi toate celelalte s tupe ­
f iante , cartea e pentru o m u l 
sărac UN viciu, un rău NECE­

sar, o perversitate cerebrală 
mult prea costisitoare. 

Vreau să spun, cu alte cu­
vinte, că furtul unei cărţi, in­
diferent dacă e de poezie sau 
ştiinţă pozitivă, are în el o a-
numilă „măreţie", un a n u m i t 
„eroism", ceva sublim şi re­
probabil totodată, pe care 
nu-l poţi nici înfiera, nici în­
curaja, tocmai prin faptul 
că anumite infracţ iuni tre-
buesc j u d e c a t e mai mult cu 
inima — şi se ştie că inima 
nu-i un bun judecător, lipsin-
ău-i roba, asprimea, integri­
tatea. 

Dacă „individul" care şi-a 
însuşit câteva cărţi dintr'o bi­
bliotecă străină ar fi avut 
banii necesari să le cumpere, 
desigur nu şi-ar mai fi riscat 
libertatea forţând uşi străine. 
Aceasta dovedeşte viciu, pa­
siune, condiţie de viaţă mult 
inferioată nivelului obişnuit 
— şi m a i ailes dovedeş te halul 
de paupertate în care se s b a t e 
in te lec tu l român. 

A v e a deci dreptate nea Stan 
Păpuşă când susţinea, într'un 
grup de tineri intelectuali, că 
la noi cartea, inteligenţa, ta­
lentul sunt un blestem pe ca­
pul omului. „Decât să ajung, 
Doamne fereşte! să trăiesc din 
scris — declara tot el rătos, 
trecându-şi p a l m a grăsuţă 
peste emisferul toracelui — 
mai bine vând măsline ca 
Dragomir Nicwlescu sau fac 
pe negustorul de haine ve­
chi !"... 

Superstiţia cu care s'a năs­
cut Românul nostru nu este 
aceea că-i lipseşte avântul, în­
drăzneala, spiritul de aven­
tură, ci conştiinţa puterii şi 
demnităţii lui profesionale. 

Dece nu poate, mă în treb , 
scriitorul nostru, să fie la fel 
ca nenea Stan Păpuşă, să-ş i 
treacă şi el — satisfăcut — 
buricul degetelor peste emis­
ferul toracelui ? 

Răspunsul tot un măslinar 
ni-l va da. Şi tot într'un grup 
de tineri intelectuali : 

— Fiindcă la noi scriitorul 
gândeşte prin stomac şi acţio­
nează cu creerul — c â n d mi 
se pare că lucrurile ar trebui 
să se petreacă invers... 
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