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Autobiografia 
iu i Ernest Renan 

de ALEXANDRU OIORÀNESCU 

Toţi scriitorii care şi-au încredinţat hârtiei confesiunile, au 
avut de bună seamă ceva de mărturisit. Genul acesta literar nu 
se explică numai printr'o căutare a timpului pierdut. O aseme­
nea explicare se potriveşte, desigur, pentru jurnalele cu carac­
ter memorialistic sau cronicăresc. Jurnalul intim, autobiografia 
şi confesiunile care însemnează o adâncire a propriei personali­
tăţi, dovedesc altă preocupare decât pe aceea curat istorică. Sfân­
tul Augustin, Jean-Jeacques Rousseau, Goethe, Amiel, André 
Gide, pentru a nu aminti decât pe câţiva dintre cei mai cunoscuţi 
maeştri ai genului, s'au aplecat supra propriei lor persoane, fie 
retrospectiv, fie zi la zi, pentru a culege din această introspec-
ţiune rezultate mai mult sau mai puţin certe asupra omului în ge­
neral, asupra mobilelor şi tendinţelor care sunt stăpâne pe fiecare 
din actele noastre. 

Ernest Renan n'a fost la propriu un memorialist. EI n'a ţinut 
un jurnal intim, care să n e povestească pe măsura faptelor şi a 
evenimentelor, evoluţia lui sufletească, şi nici nu s'a concentrat 
mai târziu, ca Rousseau de pildă, ca să reconstruiască din amin­
tiri, trecutul urmărit ş i desgropat pas cu pas. A c e i € Souvenirs 
d'enifanice et d e jeunesse care c o n s t i t u e r unul dintre volu­
mele lui cele mai cunoscute şi mai citite, nu sunt decât câ­
teva fragmente furate amintirilor, aproape la voia întâmplării, din 
epoca d e formaţie ştiinţifica şi spirituală a scriitorului. Capitolele, 
în aparenţă fără legătură sigură între ele, ne poartă de la Tré­
guier, oraşul natal al lui Renan, la Paris, unde tânărul Breton a 
făcut cei din urmă ani de seminar, fie la Saint-Nicolas du Char-
donnet, fie la seminarul din Issy, fie la Saint-Sulpice. 

S'ar putea spune că niciun fir călăuzitor nu se vede între di­
feritele capitole ale acestor amintiri, între povestea tristă şi demnă 
a bătrânului care meliţă inul şi rugăciunea de pe Acropolă, între 
amintirea suavă a micuţei Noémi şi educaţia severă ^ moravurilor 
aşa cum era înţeleasă la Saint-Sulpice. Cu toate acestea, Re­
nan n'a făcut apel fără să vrea şi fără să ştie ce urmăreşte, la 
toate aceste aduceri aminte. Din ele rezultă portretul sufletesc al 
unui om, cu toate antecedentele sale, cu un arbore genealogic tra­
sat în m o d ideal până în străfundurile cele mai adânci, cu toate 
legăturile lui şi cu tot ce i-a format cercul de viaţă şi de cugetare, 
din clipa când a deschis ochii asupra lumii, şi până în cea în care 
perspectivele înţelegerii lui au suferit cea m a i hotărâtă şi mai du­
reroasă schimbare. 

Crescut din fragedă vârstă pentru a fi preot, Ernest Renan şi-a 
îndreptat toate sil inţele şi toată dragostea iui de studiu în acest 
scop. Dar tocmai prin această adâncire în studiu, ş i prin contactul 
de fiecare zi cu o şti inţă materialistă orgolioasă de fiecare dintre 
descoperirile ei, tânărul seminarist ş i -a pierdut credinţa, tocmai 
atunci când ar fi trebuit să ş i -a consacre printr'un legământ defi­
nitiv. In liniile ei mari, .povestea aceasta e bine cunoscută. Ceeace 
se ştie mai puţin, şi ceeace apare totuşi cu toată evidenţa pentru 
cine a frecventat pe Renan, e faptul curios şi firesc tot odată, că 
vechiul seminarist, încetând d e a mai fi catolic, n'a încetat totuşi 
de a fi creştin. Credinţa aceasta ne ămurită care e rază din lumina 
apusă, nostalgia paradisului pierdut, dorinţa de a reveni neconte­
nit asupra ceasurilor în care putuse să creadă, şi de- a le aduce 
încă la suprafaţă, m i se par a fi singura explicaţie potrivită 
a Amintirilor lui d in copilărie. Lucrul acesta pare cu atât mai 
adevărat, cu cât Renan el însuşi 1-a indicat în una din pagi­
nile amintirilor, „lată ce sunt într'adevăr, scrie el, iun preot 
ratat. Ceeace v a lipsi totdeauna Bisericii mele , va fi corul. Viaţa 
mea e ca o liturghie asupra căreea apasă un blestem; e ca un 
etern Introibo ad altarem Dei, la care nimeni n u vine să răs­
pundă: Ad D e u m qui laetificat juventutem meam. Liturghia mea 
n'are cine să mi -o slujească. Neputând altfel, îmi dau răspun­
surile singur; dar nu e tot una". 

Iată deci p e cine avem în faţa noasră, de-a lungul acestor 
mărturisiri. P e un preot care ş i -a desăvârşit sufletul în apropierea 
de ani >de z r e cu Dumnezeirea, care s'a pregătit să slujească 
pentru to t restul vieţi i la altar, şi care totuşi s'a îndepărtat de 
altar, nu potolind în felul acesta un sbucium sau o nedumerire, 
oi condamnându-se să păstreze pentru totdeauna în suflet golul 
divinităţii pierdute. I n sufletul lui Renan drama rămâne întreagă. 
Omul s'a lepădat de credinţă, dar credinţa nu s'a lepădat de 
dânsul. Atunci omul se agaţă de fiecare speranţă: de speranţa 
că abandonând o divinitate, va putea pune în locul idolului 
dărâmat un z e u moral care să nu f ie decât reducerea celui dintâi 
la proporţiile omeneşti , de speranţa că va putea să retrăiască 
retrospectiv vechiul lui sentiment religios. D i n cele trei vir­
tuţi creştine, speranţa şi dragostea sunt întregi ş i proaspete în 
sufletul lui Renan. Credinţa e şi ea prezentă, dar în forme care 
se deosebesc de acelea ale catolicismului, şi a le creştinismului 
în general. Aceasta пц însemnează totuşi că Renan nu e un 
creştin, mai mult de cât mulţi dintre noi, un creştin care su ­
feră pentru că se îndoieşte, care luptă şi care n u vrea să nau­
fragieze, abandonându-şi speranţa d e mântuire. ~"*3î 

Criticii au căutat în originile lui Ernest Renan o predes­
tinare. Fără a cădea în exagerări, se poate totuşi spune că scrii­
torul francez datoreşţe mult din ce-a fost v iaţa lui, sângelui 
breton neastâmpărat şi p l in de nosta'gii. Lucrul acesta l-a î n . 
ţeles cel dintâi tot el, cei care a fost cel mai strălucit interpret 
al acestui suflet. Aşa se explică şi locul de frunte pe care î l 
ocupă în amintirile lui, cadrul breton al primei copilării şi al 
celei dintâi pregătiri sufleteşti. 

Născut la Tréguier, Renan era coborît dintr'e familie de 
'pescari şi mici negustori. Ar fi Inutil să se mai spună familie 
veche, deoarece în Bretania, ţinut închis şi cu puţine comunicări 
cu lumea din afară, toate familiile sunt vechi. Lucrul acesta nu 
conferă de altfel nicio nobleţe în plus, şi scriitorul a recunoscut 
şi el originile modeste ale familiei. 

Tréguier abia de seamănă a oraş. Cine trece astăzi pe stră­
zile lui întortochiate şi puţin umblate, îmbulzindu-se pe o fă­
râmă de Ioc, între catedrală şi port, se depărtează cu impresia 
unui oraş fără mişcare şi fără viaţă. Numai catedrala dă o ade­
vărată strălucire acestei îngrămădiri de case tupilate într'un 
cuib de stânci. De altfel, oraş eclesiastic, format în jurul unei 
vechi episcopii desfiinţate după concordatul lui Napoleon, Tré­
guier n'a trăit nici în vremuri mai vechi decât graţie faptului că 
era un centru bisericesc de oarecare importanţă. Astfel, încă din 
clipa în care deschisese ochii asupra vieţii, într'o casă modestă 
nu departe de monumentala catedrală cenuşie, Ernest Renan a 
trăit de două ori Ia umbra bisericii: întâi prin faptul că la Tré­
guier totul depindea de ea, de la viaţa economioă la puţinele 1 

aspecte monumentale ale oraşu'ui, şi a l doilea pentrucă apro­
piata clădire avea să joace un rol de frunte în preocupările lui. 
De câte ori se depărta de Tréguier, spune el, „aspiram să mă 
întorc în oraşul meu vechiu şi întunecos, înăbuşit de catedrală, 
dar în care s e simte o atât de vie protestare împotriva a tot ce 
e plat şi banal. Mi se părea că mă regăsesc pe mine însumi, când 
dădeam din nou cu oohii de turnul înalt, de n a v a alungită, de 
claustrul şl de mormintele din secolul al XV-lea care se află 
într'însul; n u mă simţeam în largul meu decât în. tovărăşia mor­
ţilor, lângă cavalerii şi nobilele doamne care . ş i dorm somnul lor 
liniştit, cu u n ogar la picioare şi c u o făclie de piatră în mână". 

Crescut în umbra catedralei, Ernest Renan n'a fost deci trimis 
Ia seminar numai pentrucă lipsa, de avere a mamei sale văduve 
îl îndemna să-ş i caute un rost în viaţă, ci şi pentrucă slujba al­
tarului era cu totul în vederile lui. De altfel, la Tréguier ca şi 
mai târziu la Paris, el a fost totdeauna cel mai silitor seminarist. 
Hărnicia la studii şi minunatele rezultate obţinute în primii 
ani, îl ajutară să obţină mai târziu o bursă la seminarul parizian 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, unde lucră' cu aceeaşi înfrigurare, 
perfecţionându-se deopotrivă în studiul ştiinţelor exacte şi în 
cel al filologiei. 

SÖREN KIERKEGAARD: BAN­
CHETUL (In vino veritas). 

Fiiloistc\fia modernă „experien-
f iahstă", dupnmaiă de Nie­
tzsche, ne învaţă că ртітя 
со\ппъ\се a puosofu\Mi e s t e 
interesul pewru cot ce se 
întâmplă pe lume, nu numai 
pentru mişcarea ideilor pure. 
Ciudat, aiair prwabr'o aparentă 
decadenţă a clasicismviAii a-
cademiic în fviosofie, acest 
gén de filosofie este de fapt 
o invitaţie la plenitudine u-
mană, la viziune globală, în­
treagă, asupra omului. Omul 
devenise prea mvivt o noţiune 
abstractă , fără semnificaţie or­
ganică m legătură cu univer­
sal. De aceea Nietzsche atacă 
cu atâta vehemenţă „idealis­
mul" occidentului, cu eleganţa 
lui abstraotizantă, cu grija lui 
moderată pentru aflarea ade­
vărului. Berdiaeff observă un­
deva (in Cinq medii-aiHX .s sur 
l 'existence) că Kierkegaard, a-
Шигі de un Nietzsche, um Pas­
cal, un Schopenhauer, un Plo-
tin, înlătură veşnicul conflict 
obiect-subieot al filosofiei in-
telectuaiiste, reintegrând omul 
în toată plenitudinea sa. De 
unde morvu.Ua criza a filo\sofiei 
şi a filosofului, în mijlocul so­
cietăţii contemporane, — după 
cum observă acelaş Berdiaeff 
— dacă nu din aceea că ei au 
părăsit omul, ca realitate ple­
nară, pentru a-il reduce numai 
la mecanismul raţiunii sale, 
oare vede şi judecă universul 
şi adevărul parţial, ca pe o 
lume de noţiuni, şi nu de rea­
lităţi vii : „Inima eiste în cen­
trul omului total", spune 
Berdiaeff. „Cunoaşterea filo­
sofică depinde de amploarea 
experienţei trăite, ea presupu­
ne experienţa esenţial tragică 
a tuturor contradicţiilor exis­
tenţei umane. La isvoml filo­
sofiei există experienţa exis­
tenţei umane în plenitudinea 
ei". 

înţelegând acestea fără su­
gestia lor ortodoxă — care-l 
lengâ pe Berdiaeff de Kierke­
gaard — ci in viziunea pur 
spiritualistă, în care şi omul şi 
existenţa sunt fenomene evo­
lutive, vedem câtă dreptate au 
„experienţialiştii" reacţionând 
impôt' iva „patgmentarvştilor" 
intelectuali. 

O revenire lat om, şi numai 
la om, era necesară, pentrucă 
fără om nu există nici filoso-
fie, nici adevăr. Această mis­
tică bio-sipirituală pe care au 
inaugurat-o experienţialiştii, 
dacă nu e privită prin exage­
rările epigonilor de ultima oră. 

Carnet 
de DAN PETRAŞINCU 

ci prim ocheanul istoric, a dat 
o nouă vigoare gânairn, apro­
piind-o şi de universul ştiinţi­
fic modem — atât de complex, 
încât e gata aproape să supra-
Cioseze vnsăşi meuajizMa.. 

Iată, de exemplu, acest B a n ­
c h e t îmi гиі Kierkegaard: cu m-
drâsneală, el pogoară pe Pia-
ton între noi modernii, re­
luând veşnica temă a iubirii şi 
a relaţiilor ce derivă din ea, 
fără să-i pese de primejdia re­
petării. 

In acest fel, „experienţialis-
twi." Kierkegaard se apropie de 
experienţialistul Platon, ia ce­
lălalt capăt al curbei istorice; 
şi el nu e mai puţin „clasic", 
pornind delà un sentiment 
uman, ca realitate obiectivă. 
Fiindcă, fără să facem o дЫг 
mă,dacă porneşti delà om, nu 
se poate să nu te intereseze şi... 
femeea. Problema lui Eus l-a 
interesat în deosebi pe Kierke­
gaard şi asta nu numai ca gân­
ditor, ci — tocmai — ca om. 
O filosofie care escamotează 
aceasta problemă e posibilă, 
după gânditorul nostru, de bă-
nueii, deoarece uită înseşi ră­
dăcinile omului. Nu sunt sexul 
şi moartea cele două irealităţi 
de bază ale existenţei, fără de 
care nici „ideea" n'ar putea 
exista — fie că e vorba de 
ideea = produs al creerului, a 
pozitiviştilor. 

Acest „dialog" modern des­
pre turne e mai psihologic, 
mai „intimist" decât modeilmj 
sait grecesc. Kierkegaard ajun. 
ge, până la urmă, la o viziune 
echitabilă a fenomenului, după 
ce epuizează toate contrastele 
prin metoda conversaţiei. Este 
întâi punctul de vedere „mi­
sogin": femeea ca natură infe­
rioară, care turbură ргіжірігй 
spiritual pe pământ prin pre­
zenţa ei să zicem biblică; dat 
repede filosoful se smulge diri 
ecourile teoriei păcatului si n* 
oferă contrastul „păgân" : fe­
meea ca dai- aii naturii, tocmai 
pentru echilibrul spirituilut. In 
viziunea finală, prietenii care 
discutaseră despre nefericirile 
şi bucuriile acestui rău nece­
sar care este amorul, se unesc 
în contemplarea unei /amilii 
сщге a realizat acest echilibru. 
Bineînţeles, nu ilipseste nici 
fina ironie a spiritului supe­
rior, care nu se resemnează 
decât cu greu la măsurile co­

mune, „universal - valabile", 
kantiene, ale vieţii. D* r reali­
tatea „unanimă", cum ar spune 
un poet modern, acoperă iotul 
cu vălul necesităţii. 

O REMARCA 

Citind descrierea lui Plinim 
cel Tânăr despre erupţia Vezu-
viului, iată această mărturisire 
impresionantă : 

„Pot să mă mândresc că în 
mijlocul unei astfel de groaz­
nice primejdii, nu mi-a scăpat 
nici o plângere, nici o vorbă 
care anunţă slăbiciunea ; dar 
eram susţinut de acest gând 
deplorabil şi consolant totodată, 
că tot universul pierea odaită 
cu mine''. 

Dar ce era, Ы fond, această 
erupţie a Vezuviului, în care a 
murit unchiul povestitorului, i-
lustrwl Pliniu cel Bătrân, dacă 
nu un simplu accident al na­
turii ? Iar creştinii cari mureau 
acoperiţi de lavă strigau că a 
sosit sfârşitul pământului. 

La Patuus, loan, evangheli­
stul, îşi scria toipmai Apoca-
lipsa. Şi toţi cei ce mor vreo­
dată într'un astfel de „accident 
al nasturii" o fac cu sentimen­
tul cataclismului universal. To­
tuşi, in realitate, adică pe plan 
istoric, o lume murea şi alita 
se năştea. Atunci, cine au ea 
dreptate ? Fiindcă pentru P'i-
nius cel Bătrân, chiar dacă pla­
neta întreagă s'ar fi ciocnit cu 
alta, n'ar fi existat decât tot 
un simplu „accident" al na­
turii... 

ADAGIU ND3TZSCHEAN 

JVioraia care începe delà ho­
tarul inutilităţii oricărei mo­
rale ; ordinea care începe la li­
mita purei dezordini; omul care 
începe delà limita inumanului... 

• ,J$tiu că nu ştiu nimic" — 
şi de-aici începe ştiinţa, morala 
şi adevărul, toate ale noastre, 
ale omului şi pentru om. Fiind­
că din moment ce ai atins mar­
ginile onairthiei, te întorci sigur 
la ordine (vezi cazul Tolstoi}; 
din moment ce ai văzut că în 
„absolut" nu există morală, ea 
devine, automat, cu atât mai 
necesară ; din cllipa în care ai 
atins Uimitatul — limita de­
vine o necesitate, iar credinţa 
nu mai e dogmă tiranică, ci un 
fior, un parfum de dincolo, 
presentimentul unei participări. 

Iată cum misticia si raţiunea, 
religia şi raţiunea pot fi urmi 
şi acelaş lucru, în prelungire. 
Dar oamenilor le place să se 
certe... 

\ ' 
(Urmare in pagina 3-a) 

V L A D I M I R F R I M U Stufăriş 

Răspunderile ştiinţei 
m 

Spir i tu l ş t i inţ i f ic n u e neapărat ant i ­
re l ig iös . D a c ă aşa ar fi î n s e a m n ă că el 
e s te ant iş t i inţ i f ic , d e o a r e c e o m u l d e ş t i in­
ţă recunoaş te cu to t atâta- îndreptăţ ire 
nevo ia de a crede şi n e v o i a d e a cerceta , 
ca f i ind două direcţ i i p e r m a n e n t e a l e spi­
r i tu lu i o m e n e s c . D e o s e b i r e a care s e face 
e dea l t fe l pur didact ică pentrucă , î n rea­
l i ta tea conşt i inţe i , s a v a n t u l crede î n re ­
zul tatu l cercetăr i lor lu i , î n t i m p ce c r e ­
d inc iosu l nu o s t e n e ş t e să c a u t e c u înfr i ­
gurare: „Tu n e m e cherchera i s p a s si t u 
n e m'ava i s dé jà trouvé" , î i şopteş te D u m ­
nezeu lu i Pasca l , în i n t i m i t a t e a conşt i in ţe i 
aces tu ia . 

Intre un i i şi alţ i i , d i scordia n u este , î n 
fond, decât o ceartă d e v o r b e porn ind de là 
o n e î n ţ e l e g e r e de vorbe , f i indcă p e n t r u 
noi oameni i n u are e x i s t e n ţ ă decât ceea 
ce are n u m e . Gandhi , care î n toată v ia ţa 
lu i a p u s accentu l p e a c t i v i t a t e a şi v a ­
loarea pract ică a e x e m p l u l u i , fără car* 
ac ţ iunea e s t earpă ca vorbăr ia , a făcut 
totuş i odată a f i rmaţ ia de p r i n c i p i u — d a i 
n u pr inc ip iu d e credinţă , n u d e d u c ţ i e 
m e t a f i z i c - s p e c u l a t i v ă — că „ A d e v ă r u l 
e s t e D u m n e z e u " . E l m ă r t u r i s e ş t e că i - a u 
trebui t c incizeci d e ani de m e d i t a ţ i e a c ­
t ivă ca să pre fere aceas tă f o r m u l ă ace ­
le ia a f i rmată la î n c e p u t u l ac t iv i tă ţ i i lui 
mis ionare : 

„Al tădată s p u n e a m : D u m n e z e u e s te 
adevăru l . 

de MIHAI NICULESCU 

„ D a r s 'au găs i t o a m e n i cari să-1 t ă g ă ­
duiască p e D u m n e z e u . P e uni i chiar pa ­
s iunea lor p e n t r u a d e v ă r î i î n d e a m n ă 
să-1 t ă g ă d u i a s c ă p e D u m n e z e u . 

„ D e a c e e a s p u n a c u m : A d e v ă r u l e s î e 
D u m n e z e u . N i m e n i , în adevăr , nu p o a t e 
s p u n e : A d e v ă r u l n u es te , fără să scoată 
or ice a d e v ă r spuse lor sa l e . D e a c e e a p r e ­
fer să s p u n : A d e v ă r u l es te D u m n e z e u " 

A m citait a r g u m e n t u l lui G a n d h i nu 
p e n t r u va loarea lui teo logică , dar ca un 
e x e m p l u i sb i tor p e n t r u nes iguranţa l i m ­
bajulu i , î n d a t ă c e v o r b e l e n u m a i a u să 
e x p r i m e raportur i f o r m a l e î n t r e noţ iuni , 
ci ac t iv i tă ţ i a l e unor conţ inutur i de 
v i a ţ ă sau or i en tăr i d i f er i t e a l e spir i tu lu i , 
care s e condi ţ ionează rec iproc . Căci n u 
e vorba d o a r de o in terver t i re a t e r m e ­
ni lor u n e i propozi ţ i i , d i n p u n c t de v e ­
d e r e al f u n c ţ i e i gramat ica le , ci d e o 
s c h i m b a r e a des t inaţ ie i sau dest inulu i 
lor, — d e c i de o a d e v ă r a t ă s c h i m b a r e de 
soartă — , pr in a c ţ i u n e . Rea l i tă ţ i de v i a ­
ţă poz i ţ i i i n t e l e c t u a l e s a u m o r a l e — 
care p ă r e a u i reduct ib i l e î n p lanu l log ic , 
al raportur i lor f o r m a l e , c o m u n i c ă în 
p e r s p e c t i v a ac ţ iun i i . 

O b s e r v a ţ i a nu e fără î n s e m n ă t a t e p e n ­
tru o m e n i r e a c a r e se s t r ă d u i e ş t e — poate 
că n u zadarnic — să-ş i cucerească îna l ­
t e l e va lor i c e i - a u fost propuse şi să le 

Cont inui ta tea literară ardeleană 
După întregire s'a contat pe o 

intrare masivă şd impetuoasă în 
arena noastră literară a provin­
ciilor desrobite, ale căror forţe 
latente, până atunci oprimate,, 
urmau să aducă o regenerare, 
prin factori noi, a literaturii ro­
mâne. Se prevedea, de asemenea, 
o schimbare a aspectului litera­
turii de până la unire a acestor 
provincii, menţinută înainte în­
tr'un semănătorism explicabil, 
într'o confuzie de planuri, — es­
teticul fiind contopit în etnic şi 
etic, pentru servirea unor idea­
luri naţionale. — deci o orientare 
nouă, pe bază de diferenţieri, a 
scriitorilor cărora ii se deschi­
deau, întinse, pentru prima dată, 
perspectivele libertăţii. Speran­
ţele acestea s'au născut dintr'o 
oarecare confuzie. Căci dacă o 
oprimare politică poate încetini 
d.tfuizarea literaturii, ea nu" poate 
împiedeca producerea ei, în' con­
formitate cu virtuţile creatoare 
ale fiecărui spirit artistic, care 
nû poate fi subjugat. Basarabia, 
de pildă, n'a adus nimic frapant 
în peisajul literar românesc, ni­
mic ca să pară nou sau străin 
faţă de acesta, iar Bucovina a 

dait o variantă locală a eferves­
cenţei lirice înnoitoare din capi­
tala de acum câţiva ani. Cât pri­
veşte Ardealul, acesta şi-a conti­
nuat, pe teren literar, linia tra­
sată de trecut, cu sporadice erup­
ţii lăturalnice ei. 

Dacă 1 Decemvrie a devenit un 
eimbol al шіігііі politice, el e ina­
plicabil în domeniul spiritului, 
unde m'a existat o sciziune, o 
prăpastie între cele două versan­
te carpatice. Gontaotul sufletesc 
e subteran şi ca atare scapă vigi­
lenţelor impuse de raţiuni poli­
tice. O frontieră politică trasată 
pe trupul unui popor nu v străbate 
niciodată până în inima lui, al 
cărei sistem de artere poartă a-
celaşi sânge şi cu el aceleaşi idea­
luri şi aceeaşi cultură* până la 
marginile reale pe care le atinge 
întinderea poporului respectiv. 
Pentru o naţiune nu există fron­
tiere culturale interne, iar opri­
mările nu pot face decât să stin­
gherească, dar nu să oprească, 
creaţia spirituală. După cum un 
izvor ce se naşte într'un teren în 
care nu poate pătrunde la supra­
faţă, străbate până acolo unde se 
poate desfăşura în voie. tot astfel 

creaţiile spirituale ce s'au născut 
în teritoriile noastre ocupate, ca 
produse subterane, au străbătut 
straturile străine, în cazul că 
n'au apărut chiar deasupra lor, 
pentru a ieşi la lumină în patria 
liberă. Revistele din Principate 
au fost totdeauna albii care au 
captat forţele de peste munţi sau 
de peste Prut. fără a le considera 
străine de cercurile în mijlociul 
cărora trăiau ele. încât, pe teren 
literar, o provincie desrobită nu 
face altceva decât să-şi mute 
centrele de cultură, către care 
gravita înainte, la ea acasă, fără 
a da loc la discontinuităţi faţă 
de trecut. 

Ardealul, din cauza voinţei de 
a-şi păstra intactă fiinţa etnică, 
este peregrinar. Istoria culturală 
a Ardealului e plină de pelerini. 
Bucureştii îşi Iaşii au fost pentru 
Românii de peste munţi nu cen­
tre unde prezenţa românismului 
t r a mai vie, mai intensă, ci locuri 
unde ea se putea manifesta în 
deplină voie şi acesta e motivul 
care i-a determinat să pribegea­
scă spre ele. 

Structura peregrinară a &ufle-
tului ardelean a dat naştere unei 

(Urinare în pag. 2-я) GHEORGHE n J E S C U Peisaj printre Ш 

literaturi a desrădăeinării, a don 
rului şi a regăsirilor, teme uşor 
de interceptat în aproape fiecare 
scriitor de peste munţi. 
• Temele acestea n'au dispărut 
nici după 1918. Satul fiind vatra 
sufletească prin excelenţă a Ar­
delenilor, ruperea din legăturile 
lui a continuat să alimenteze o 
literatură a dorului, a regretului. 
Capitolul „Transilvania liberă" 
(1918—1940) din antologia lui E-
mil Giurgiuca (Transilvania în 
poesia românească) este ilustra" 
tiv în sensul afirmaţiilor noastre. 
Lucian Blaga, Mihai Beniuc. 
Vlaicu Bârna, George Boldea, 
Ion Bălan, N. Caranica, Aron 
Cotruş, Emil Giurgiuca şi alţii 
ating aceleaşi coarde ale melan­
coliei plecărilor. Cităm din I o n 
Bălan (Plecări) : 

De câte ori am plecat din 
Hârseni, 

Cu gene umede spre oraşe 
străine, 

Visător priveam munţii cu 
senine poieni. 

Ce lunecau parcă după că­
ruţă cu min». 

Satul, plutind în fum, insulă 
verde, 

Ridica spre cer două turnuri 
subţiri, 

Chemătoare braţe : surietu' 
nu ţd-1 pierde. 

Limpede prinţ, pe unde ni te 
resfiri ) 

Cărăuşul cânta, despre iu­
bita lui 

Drumului alb, cailor, arinilor 
foşnitori, 

Mie, copil rătăcitor, — uite-1. 
nu-i, - • 

Şi amăgirii albe ce-mi surâ-
dea 'n nori. 

Pasărea dorului ciripea, o ţi­
neam de aripi, 

Lacrima o striveam, bărbat, 
între gene ; 

Visul tăia pe cer nefireşti, 
vineţi tulipi, 

Ispita soră-şi netezea lucHoa-
rele-i pene. 

Din Vlaicu Bârna: 
Doamne, cum voiu putea să 

opresc 
Lacrimile după ceea ce pă­

răsesc ? 
Sau din Giurgiuca (Despărţire): 

Rămas bun ţarină a bel­
şugului 

Şi-a copilăriei mele cuib 
de cuc 1 

N'o să mai cresc, n'o să mai 
cânt de drumul plugului 

Şi smuls de lângă boii blânzi, 
mă duc, mă duc... 

(Urmare în pag 3-a) 

E aici o continuitate deplină 
faţă de Iosif sau Goga, şi în unele 
poeme se poate întrezări chiar o 
reluare, inactuală atunci, a răs-
vrătirilox dinaintea războiului, o 
insistare pe nota călătoriei în 
căutarea libertăţii, oa în Beniuc : 

Rătăcesc ca un câine fără 
stăpân, 

Viaţa 'n lung şi 'n lat. 
Dar nu poxt pe grumaz ur­

mele lanţului, 
Aş rupe cu dinţii cătuşele 

de pe mâini, 
Ori mi-aş musca mâinile 
Lăsându-le 'n cătuşe duş­

manilor : 
Libertate, libertate, 
Pentru tine... 

E de altfel organică Ardeleni­
lor o regresiune, o pasiune a în­
toarcerilor în trecut, spre ceea ce 
un Blaga numeşte „fenomenul 
originar" şi noi nu vedem alt­
ceva decât tot o poetizare a aces­
tei reversiuni în faimoasele lui 
versuri : 

In somn sângele meu ca 
un val 

Se trage din mine 
înapoi în părinţi. 

Legătura cu trecutul este in­
destructibilă. Acelaşi Blaga îşi 
mărturiseşte astfel ataşamentul 
faţă de tradiţiile locului: 

Seara se 'ntâmplă mulcom 
s'ascult 

In mine cum se tot revarsă 
v Poveştile sângelui uitat de 

mult. 
Contopirea cu aspiraţiile nea­

mului, definită distinct de Goga, 
a fost şi în anii unirii netrun­
chiate un deziderat exprimat de 
poeţi, ca în aceste versuri ale lui 
Teodor Murăşanu: 

Vorbele lor, uneori rostogo­
liri de stânci 

Şi scăpărări rebele, 
Inima poporului în colcăiri 

adânci 
Să se regăsească în ele. 

Duritatea versului, termenii 
tari, nu sunt nici aci absenţi. 

„Transilvania sfâşiată" adân­
ceşte şi mai mult aceste accente, 
readucând şi nota de jale, a liri­
cii ardelene, fără a produce însă 
un relief literar cu totul nou, 
discrepant faţă de trecut. 

In concluzie, reţinem faptul că 
Ardealul s'a manifestat în litera­
tură născând, prin forţa împre­
jurărilor, anumite teme. care 
continuă să circule şi azi în li­
rica ardeleană. 

ION ŞTEFAN 
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Teatrul National din Cluj la Timişoara 
S t a g i u n e a 1 9 4 3 — 1 9 4 4 -

АСТГѴІТАТЕА ARTISTICA 

Gele 145 d e reprezentaţia ale 
Teatruilui Naţionali d in cursul a-
eestei stagiunii au fost realizate 
cu 25 de piese, dintre care 16 pre­
miere şi 9 reluări. D.ntre acestea, 
15 piese sunt româneşti şl 10 
străine. Trei autori sunt bănă­
ţenii. 

ROSTUL ACESTEI STAGIUNI 

După ce, anul trecut, Teatrul 
Naţional dán Cluj la Timişoara, a 
realizat cu succes u n repertoriu 
comipiuis exclusiv din piese româ­
neşti, «jinairmând . valoarea l i te ­
raturii dramatice autohtone, în 
anul acesta s'a trecut la o sta­
giune experimentală, înifăţişân-
du-se publicului opere din toate 
genurile teatra.e, începând eu 
teatrul antic Şi urmărind toată 
evoluţia până la melodramă şi 

comedia de salon. I n acest scop 
au fost înscrise în irepertoriu 
piesele: Oedip Rege de Sophocle; 
Ham.et—de bnakeispeare, -...agda 
de Suidermaniti; Necunoscuta de 
A. Bisson; Tinereţe d e Max Hal­
be; Actriţa de Roland Schacht ; 
Băiatul de Jaques Deval; P y g ­
malion de Bernard Shaw ; Sunt 
tată de M. Heninequini; Procwro-
ral de J. Bradley. 

Din repertoriul românesc au 
fost alese ca premiere; Moartea 
lui" Optuim d e Aron Densuşianu; 
Romeo şi Julietta l a Miziil de 
George Ranetti; D'ale Carnava­
lului d e I. L. Caragiale; D-ra 
Nastasla de G. M. Zaimfirescu ; 
Cerurile spun de Vdctor Papi-
}ian; Lie Viorie de C. Orendi. 

Reluările sunt toate (rcrniâineşti: 
Glumele destinului d e I. C. A s -
Lara; Patima Roşie d e Mihail Sor­
bul; Suflete tard de Camil P e -
tresou; Titanic Vais de T. Musa-
tescu; Omul de zăpadă de A. de 
Herz; într'o vară la moşie de 
Aurel şi Lucia Şerbăniescu; Apus 
de soane de Banbu Delavnancea. 

S'a urmărit o culturalizare 
teatrală a puibliculud. Pentru va­
riat e, is'a unifrânt linia cronolo­

gică, sărendu-se delà u n gem la 
altui, delà o epocă la alta. A u 
alterat piese româneşti cu străi­
ne, premiere ou reluări 

PrinAr'un concurs d e împreju­
rări, am avut cea mai capricioa­

să stagiune din toate pfuinictefle 
de vedere. S'aiu amânat uneori 
premiere fiindcă spectacolele se 
jucau c u casa' închisă, pentru ca 
atunci când s'au înmulţit alar­
mele aeriene să se sporească nu­
mărul premierelor ş i al rekiăiri-
lor. 

Prin venirea trupei germane 
între 2 6 Ianuarie şi 13 Februarie, 
stagiunea a avut aerul că este 
împărţită în două. D in pumctt de 
vedere a l încasărilor, în prima 

parte se remarcă săli plinte şi re­
ţete în raport c u preţurile bi le­
telor care sunt cele mai «ftine 
din ţară. 

După plecarea trupei germane, 
sala devine arhipTină, biletele 
sunt vândute imediat ce s'au pus 
în circulaţie. Lumea e dornică de 
teatru. Hamlet, Necunoscuta aiu 
cunoscut o afluiemiţă puţin obiş­
nuită în t imp de pace. A fost 
deajuns să se îndesească a lar­
mele, să fie bombardată Timi­
şoara pentru ca publicul să pără­
sească într'un oarecare număr 
capitala Banatului. Şl totuşi 
ne-am menţinut p e linia progra­

mului fixat, deşi re-a fost dat să 
vedem acssajî p esâ, de exemplu': 
Omul de zăpaidă la Orădium cu 
reţeta cea mai ridicată din în­
treaga stagiune, iar după Paşbi 
înitr'o zi ш câteva alarme, cu 
reţeta cea mai scăzută. 

Moartea lui Optum, piesa ds 
deschidere, a avut u n înţeles 
simbolic. A vrat să concretizeze 
unirea spirituală a provinciilor 
româneişiti. Ea a fost scrisă de 
Arom Densuşianu, refăcută şi des-

bărată de modele stilistice ale 
timpului de d. dr. I. Suoiu, re ­
văzută diai punct de vedere a l 
versificaţiei de poetul bănăţean 
Gr. Bugarm şi acompaniată ar-
moniic şi melodic de muzica spe­
ciali scrisă de d. Zeno Vaneea, un 
compozitor bănăţean Laureat de 
2 ori al premiului George Епѳзси. 

Subiectul esite luat din istoria 
Bamatiului şi piesa a fost repre­
zentată pentru pniima daltă în Ro­
mânia. 

Spectacolul a fost precedat de 
o roniexiraţă ţinută de d. profe­
sor Tcpllceaniu. 

După drama istorică s'a trecut 
la un gen nou: Comedia drama­
tică. J. Deval ilustrează acest gen 
în lucraneia sa „BĂIATUL" 
(Etienne). 

„TINEREŢE" de Max Halbe, 
este a treia premieră a stagiu-
neii. O dramă realistă în 3 acte, 
mai mult o conteste lirică, sub 
formă dramatică. Predomină niu 
intriga ş i desfăşurarea ei, ci i n ­
teresul publicului trebue orientat 
spre асеД moment de lirism par­
ticular, vag în manifestaţii le sale 
ş i uşor dulceag d i n care >3ä soli­
difică situaţiile şi repiicele în 
care şi prin care trăesc persona-
glile acestei piese. 

„ACTRIŢA" o piesă moderna 
de atmosferă por teatrală. Suc­
cesul acestei piese se datoreşte 
technicei teatrale pe care auto­
rul o stăpâneşte ca un adevărat 
maestru. 

Dacă prezentam cronologic evo ­
luţia artei dramatice, trebuia să 
începem cu O e d p Rege. Subiec ­
tul acestei piese e i t e luat din le­
gendele lui Homer de către S o ­
phocle, şi arată p e am în luptă 
cu destinul. Mijloacele şi princi­
pale de realizare aie vechiului 
teatru' grec au fost însă bazate 
pe o technicâ modernă. 

O deosebită însemnătate a că­
pătat această reprezentaţie prin 
muzica de acompaniament care 

a reînviat melodiile greceşti de 
aouim 2OO0 de ani. 

D. Z o o Vanisea, ţinând seama 
de cerinţele de stil ale acestei 
muzici antice, oare n u cunoştea 
decât cor la unison şi nu prac­
tica, armonia, şi-a îngăduit o 
m'că stilizare, în sensul d e a a-
propia aceste melodii simţirii 
muzicale de astăzi, le-a aplicat 
un suport armonic iîn spiritul 
modal al acestor melodii. 

Dansul sacral d e iirucainitaţie, 
aramjat de bănăţeanul Ionel 
Mancu, a păstrat linia pur cla­
sică. 

Spectacolul a fost precedat de 
ocniferirjţa d-üui profesor N. Lalu. 

Satira socială, din ciclul expe-
rimenital al sibagltunei, este repre­
zentată prin piesa : „PYGMA­
LION" de Barnard Shaw. S'a cău­
tat prin aeeactă piesă a se reda 
nota specific englezească în mon­
tare pria jocul strâns şi simplu 
al actorilor. 

O feerie pentru copii care a 
încântat şi pe oamenii mari, a 
fost Lie Viorie, povestea drama­
tizată de c. Orendi. 

Cu ocazia premierei (23 Decem­
brie 1943) dată într'un cadru fes-
t-v, au fost invilaţi copiii între­
gului psrsonal artistic, technic şi 
adminisrativ, iar după reprezen­
taţie, a primit fiecare câte un 

livre/t de economie cu 1000 lei 
delà Casa de Credit şi Ajutor з 

Teatrului Naţional. 

D e Crăciun „OMUL DE ZĂ­
PADA", de A. de Herz, o come­
die veselă şi uşoară din viaţa 
noastră. 

După pfleoaraa trupei teatrale a 
Grupului Etnic German, s'au pus 
în scenă piese clasice, moderne, 
şj melodrama. Cu Hamlet de 
Shakespeare şi-a reluat cursul 
actuala stagiune. 

In montarea acestei piese s'a 
căutat o tenie nouă. Deconui şi 
lu.n.na au fost isqgestiv sti.izate, 

spre a pune în valoare jocul ac­
torilor şi a evidenţia plastica mi ş ­
cărilor. La montarea excepţ io­
nală a piesei, s'a adăugat bogă-
ţila figuraţiei şi muzica de scenă, 
oare au dat spectacolului un 
aspect d e grandoare artistică. 

Melodrama apare la Paris odată 
cu marea Revoluţie Franceză; ea 

a avut totdeauna succes în epo-
c.le d e mari frământări. Astăzi 

mai mult ca oricând publicul 
aplaudă melodrama. 

„NECUNOSCUTA" de A. B i s ­
son a ilustrat această nouă e x p e ­
rienţă a Teatrului Naţional din 
Cluj la Timişoara. 

Pentru comedia clasică româ­
nească au fost aleşi să reprezinte 
autenticitatea umorului româ­
nesc George Ranetti cu Romeo şi 
Julietta la Mizil şi I. L. Cara­
giale cu D'aile Carnavalului, care 
ş i -au caracterizat contimporanii 
c u o notă de burlesc şi fantezie. 

Montarea pe linia tradiţiei, a 
respectat culoarea locală, condu­
cerea teatrului făcându-şi un 
scrupul d:n a păstra neatinse lu­
minile icoanelor diin trecut. Mon­
tarea a fost făcută cu dragostea 
de detaliu pitoresc, iar costumele 
confecţlloniate după schiţe auten­
tice ale еюосеі. 

O piesă naturalistă prezentând 
viaiţa de periferie a Buoureştlului 
a fost D-ra Nastasiar de G. M. 
Zamflrescu 

Trecem la o piesă creştină din 
trecutul nostru sbuciumat : „CE­
RURILE SPUN" de Victor Papi-
lian. 

Autorul sondează mitul şi caută 
să pătrundă în esenţa lucrurilor. 
N e apropiem de un stil de artă 
nouă, teatrul văzut n u prin a c ­
ţiune, ci prin fior, mister, necu­
noscut. 

Lumina ca valoare lirică a dat 
sublinieri precise de Stări sufle­
teşti şi de atmosferă. 

H. Suriermarun a fost ales m c a ­
drul repertoriului experimental 
cu opera sa ..MAGDA". 

Piesa a fost montată în stilul 
epoci, de pe la 19O0, căutând să 

se redea intenţii le autorului. 
Costumele Magdei au făcut a-

tracţ-a speclacolului, prin distinc­
ţia şi coloritul modelelor, care au 
variat delà albul moarat la. rozul 
vaporos, Meu naţie până la ne­
grul discret dar mereu elegant. 

„SUNT TATA", o comedie m o ­
dernă, construită îndemânatec, 
cu întâmplări amuzante ingenios 
desvoltate, personagii amabile ori 
butfiorae care se aruncă î n aven­
turi spre distracţia publicului. O 
acţiune minunat combinată şi 
condusă cu veselie. 

Un gen nou în seria de spec­
tacole din anul acesta1 : Procu­
rorul de J. Bradley, piesă poli­
ţistă cu stări .sufleteşti încordate 
şi scene palpitante din viaţa juri­
dică. 

ALTE REPREZENTAŢII 

In afară de reprezentaţiile 
obicinuite, Teatrul Naţional a or­
ganizat spectacole pentru munci­
tori, pentru ţărani, pentru elevi 
şi pentru copi i 

Echipe artistice cu programe 
variate au vizitat spitalele de 
răniţi. 

Artişti ai teatrului, individual 
sau î n grup, şi-au dat concursul 
la diferite spectacole patriotice 
sau de binefacere în organizări 
străine. 

NATÁLIA LAZ ARES CU 

INFORMAŢIUNI, PROECTE, 
REALIZĂRI 

„Opera Română" şi-a în­
cheiat al doilea turneu cu 
arii, duete şi scene prezenta­
te, cu concert, formulă ade­
cuată posibilităţilor actuale 
de transport şi adaptare la 
micile scene de provincie. 
Un turneu al unei terţe echi­
pe de cântăreţ i sau de balet, 
sau însfârşit cu opera „Băr­
bierul din Sevilla", suib con­
ducerea d-lui Niculescu Ba-
su, sunt actualmente în s tu­
diu. Stagiunea va fi deschi­
să în Capitală, ca în fiecare 
an, în cursul lunii Octom­
brie. 

„Filarmonica" întreprinde 
la rândul ei al doilea turneu, 
cu formaţiunea ochestrală 
de coarde, sub conducerea 
d-lui profesor Cocea, directo­
rul administrativ al institu-
ţiunii şi organizator perso­
nal al întregului turneu. 

La 7 Septembrie acest tu r ­
neu luând sfârşit, „Filarmo­
nica" îşi va relua repetiţiile 
la Bucureşti, unde va deschi­
de stagiunea la 1 Octombrie, 
la „Ateneu", cu un concert 
„Richard Strauss", dirijat de 
maestrul George Georgescu 
pentru sărbătorirea celor 
optzeci de an i ai marelui 
compozitor contemporan. 

Primele douăsprezece con­
certe vor constitui un ciclu 
jn abonament, ca si în anul 
trecut. 

Maestrul George Georges­
cu va dirija în acest ciclu 
şease concerte, maestrul 
George Enescu trei concerte 
iar Herbert von Karajan, a 
cărui personalitate şi a r tă 
au cucerit spontan întregul 
nostru public anul trecut, cu 
prilejul primei şi unicei pâ­
nă acum vizite făcute la 
„Flarmonlca", alte concerte. 

Printre solişti s'a asigurat 
venirea lui Walter Grlese-

king, a lui Edwin Fischer, a 
lui Schneiderhahn şi a lui 
Wilhelm Kempfí. D-na Sil­
via Şerbescu va cânta abia 
duipà Crăciun, din cauza u-
nui accident care îi impune 
câteva săptămâni de odihnă, 
iar Щші Lipatti, astăzi pro­
fesor la conservatorul din 
Geneva, de asemeni nu va 
putea «ta concursul acestei 
serii de concerte, în care vor 
cânta însă probabil d-na 
Victoria Milicescu-Schmiedi-
gen, d. Alexandru Theodo-
rescu şi d. Virgil Pop. 

Maestrul George Enescu, 
care se află la Sinaia, va da 
în sala Cazinoului un nou 
concert de violină. D-sa va 
dirija la „Filarmonica" în 
toamna aceasta un festival 
de müzicä franceză, un con­
cert George bnescu îşi un 
concert cu program eclectic 

D. Alexandru Theodores-
cu, d. Ştefănescu-Goangă, 
d-na Magda Nicolau, pian, d. 
prof. I. Geanta, violină, te­
norul Jean Mihail, d-nele 
Lisette Dima şl Arta Flores-
cu şi d-nii Mihail Ştirbei şl 
Mircea Buciu au dat sau a-
nunţa t pentru un viitor a-
proplat, concerte, în nume­
roase oraşe de provincie. 

Un grup de muzicieni in­
tenţionează să creeze o re­
vistă muzicală, răspunzând 
astfel unei lacune vechi şi 
regretabile în domeniul cul­
turii muzicale. 

Doamna Emilia Guţianu. 
cunoscuta artistă lirică, des­
tul de grav rănită în cursul 
unui bombardament aerian 
lângă Buzău, cu prilejul u-
nui turneu de operă, este, 
după patru săptămâni de 
îngrijiri, aproape restabilită, 
la spitalul din Sinaia, pe ca­
re îl va putea părăsi peste 
câteva zile. 

ROMEO ALEXANDRESCU 

Daruri 
Grele de umezeala pleoapelor, 
Duc cu mine în seceta delà oraş 
Svonul din împărăţia apelor. 

Umbrele pădurilor le-am coborît în adâncuri, 
Să-mi ajungă până la anul — 
Reavăn în tristeţi şi în descânturi. 

Tăcerile albastre le-am înfăşurat " 
In năframa zilelor petrecute aci; 
Să -mi fie căpătâi în dorul ca ele de curat. 

Pasul zărilor l-am strâns într 'un pocal : 
Să întâmpin cu el în ceasuri sfinţite 
Pe Dumnezeu «e creste în zarea de opal. 

Amiezile, — nişte fluturi adormiţi în înserări, 
Le-am adunat în colivia vie a sufletului : 
In catifeaua polenului lor, să doarmă visul peste depărtări. 

Pe toate le-am adunat cu veşnicia laolaltă, 
Să-mi fie umbră acolo în arşiţele largi 
Şi bucurii în lacrima tăcerii duioasă, profundă şi înaltă!... 

MARIA CONSTANTINESOU-PITEŞTI 

ECOURI. 
ACTIVITATE. 

P e seama cui a m pune întâi 
obligaţia muncii ş i a ordinei î n 
teatru, dacă nu pe seama celor 
delà scenele oficiale?.. . 

Fiindcă ei fornseazä adevăra­
tele elemente de elită în teatru 
şi tot ei sunt cel dintâi cari să 
sprijine un elogiu adresat vieţii 
noastre artistice. 

Cu alte cuvinte, pe ei apasă 
cel mai mult obligativitatea pro­

movării artei noastre dramatice. 
In aceeaşi măsură s'ar cuveni 

şi celor delà teatrele particulare, 
dacă aceştia constrânşi — une­
ori — de angajamente cari nu le 
îngădue abateri delà litera lor, ar 
face mai mult decât dioar atât 
cât le cer cei la cari s'au angajat. 

Iată deoe găsim necesar să spri­
jinim cuvintele dJlui Corneliu 
Moldovanu, directorul Teatrului 
Naţional, adresate actorilor cu 
ocazia începerii repetiţiilor pen­
tru noua stagiune. 

In cuvintele d-sale nu se găseşte 
decât voinţa unui om de teatru 
de-a păstra neştirbit rangul ce i 
se cade primei noastre scene ofi­
ciale 

ELEMENTE 

Dotată cu puţin talent, dar in 
schimb înzestrată de o foarte 
cuceritoare cochetărie, o actriţă 
blondă ajutată şi de un senti, 
mental regisor, ajunsese să aibe 
parte de câteva roluri, cărora nu 
le-a putut da mai mult decât 
măsura talentului de care, dis­
punea. 

Zadarnice au fost cronicile... 
Artista blondă ştia însă să în­
frunte adevărul, cu abilitatea 
câtorva note strecurate pe ici, pe 
colo, şi să rămâie mereu în pros-

rălbdare, oum aşteptam pe aceea 
'a autorului „Generaţie; de sacri-
fiaiu" anunţată de săptămânalul 
teatral, pentrucă oralne» cu oare 
i e înscrie caliitatea şi competenţa 
d-lui. Valjean în ale teatrului re­
prezintă întotdeauna cel mai de 
preţ început. 

Din nefericire însă la alţii — 
şi mai ales la acei cari au anun­
ţat această colaborare — răzbate 
mai greu înţelegerea aceasta, 
fiindcă în numărul în care tre­
buia să apară articolul d-lui Val­
jean, o notiţă nedelicată explică 
absneţalui: „Din cauza abunden­
ţei de material amânăm, etc."... 

A m parcurs „abundenţa" de 
materiali şi cântărindu-i impor­
tanţa am avut ciudata impresie 
că purtăm răspunderea unei com­
plicităţi. 

"Aceea de-a tace în loc de a 
arăta cât e de imprudentă nepoli-
teţea unora. 

PORTRET... 

Muncii nu- i spune nici trudă 
şi nici curaj... 

Ii spune aşa presum îi e rostul 
şi înţelesul adevărat şi întreg : 
muncă. 

Adică ceeace face de dimineaţă 
până seara, ca să ridice arta de­
corativă l a depăşirea propriei 
consacrări 

Pe acest respectat înţ&les 
Traian Cornescu a pătruns în 
viaţă 

Neînduplecat de nevoia celui 

peţimea distribuţiei depe fiecare 
afiş de premieră. 

Azi insă, un scandal ivit în 
una din staţiunile de lux depe 
г>ш!еа Prahovei, a determinat u-
nele măsuri cunoscuce de artistă 
ca pentru prima dată îndeplinite 
de un director care TIU are alte 
concesii cîe făcut decât'dreptelor 
cereri ale elementelor de va­
loare. 

In tovărăşia singurei posibili­
tăţi că va reveni pe afişele tea­
trului numai când o muncă cins­
tită îi va acorda meritul nece­
sar, actriţa blondă va şti să pre-
ţuiască răgazul lăsat aa să se 
verifice. 

AMÂNARE. 

Ca singura і щ grije săptămâ­
nală, un prim redactor delà o ga­
zetă de specialitate, a ţinut să 
ai'be o preţioasă colaborare a 
d-lui Valjean. 

Poate că nici o ailtă colaborare 
n'o aşteptam cu mai multă n e -

«Ci»*), 

mai scurt răgaz, ,a ştiut să reali­
zeze tot ce însemna drept sprijin 
prestigiului fiecărei piese, încât 
să suprapue succesul până şi la 
nebănuitele aşteptări ale auto­
rilor. 

Munca iui, puţini o cunosc. 
Este aceea pe care, oportun, 

alţii o ascund cu expertă dibăcie 
ca să le revină doar lor succesul. 

Pentru asta iniţiaţii îl răzbună, 
arătându-1 pe Traian Cornescu 
ca singurul care a biruit. 

E numai meritul lui pentru un 
talent pe care nu-1 vedem la alţii. 

Pictor şi icenograf, Traian Cor-
IIeseu obţine pentru fiecare lu ­
crare ratificarea generală a unui 
meşteşug, care din cult pentru 
artă străinătatea şi-ar da ori când 
adeziunea să-1 aibă. 

Prin Traian Cornescu, Teatrul 
Naţional a cunoscut atâtea suc­
cese; e l însă, a cunoscut doar 
unul: acela de-a fi muncit ca să 
fie de folos primei noastre scene. 

AFIŞ... 

începutul stagiunii anunţată a 
fi în prima jumătate a lunei 
Septembrie, aduce pe afişul Tea­
trelor Naţional şi Studio câteva 

titluri de piese, printre care : 
„Fedora", „Şcoala femeilor" şi 
„Domnul Notar" au întâieteatea. 

„Fedora" şi „Şcoala femeilor" 
au şi intrat în rep'etiţie, iar ro­
lurile principale femenine sunt 
deţinute la prima de d-na Ma_ 
rioara Zimniceanu, iar la a doua. 
de d-na Nataşa Alexandra. 

A doua piesă сіже se va juca 
la Teatrul Comoedia, este „A-
mantul de carton". 

La teatrul Gioconda, afişul va 
fi schimbat cu tiliul unei noui 
•leviste: „Gioconda se mărită". 

I. M. L. 

La Paris însă, o întreită problemă se ridică în sufletul acestui 
copil. întâi de toate, Ernest Renan e pentru prima oară despărţit 
de mama lui, d e oare' îţi lega o dragoste cu atât mai adâncă, cu 
cât fratele şi sora lui plecaseră de timpuriu din icamimul părintesc. 
In al doilea rând, tânărul Breton s imte nostalgia ţinuturilor na­
tale. Aici apare mai cu seamă psihologia Bretonului, de care am 
vorbit mai sus. Bretonii sunt cele mai nostalgice fi inţe din luma, 
oamenii care suportă mai greu depărtarea, şi nefericirea, şi în 
acelaşi t imp cei mai inadaptabil i Transplantaţi într'un mediu 
străin, pentru oare nu sunt făcuţi, ei devin fără voia lor nişte 
revoluţionari, n u în sensul de dărimători, ci în înţelesul de re­
voltă lăuntrică, î n care s e macină şi se nimicesc numai propriile 
lor puteri. Astfel, departe de peieagiile copilăriei, de acea 
perspectivă asupra oraşului natal care-i era cu deosebire dragă 
aşa oum s e vedea de la fereastra lui de la primul etaj, departe 
tot odată de afecţiunea maternă de lângă care nu fusese nici­
odată deslipit, tânărul seminarist străbate o criză sufletească din 
care iese nu învins, dar cu o rezistenţă de bună seamă slăbită. 

La capătul acestor primi ani de îmceroare pariziană, î l a ş ­
teaptă însă a treia ispită. Trecând de la seminarul întrucâtva 
monden de la Saint-Nicolas, al cărui scop e să formeze prelăţi-
orăşeni şi oameni de societate, la Saint-Sulpice, E m e s t Renan 
intră într'un univers cu totul deosebit. Aici asistă la spectacolul, 
pe care singur ni-1 înfăţişează, au unei tagme preoţeşti care înţe­
lege să se desbrace de toate nimicurile ş i pasiunile omeneşt i , şi 
să se consacre ştiinţei şi credinţei jntr'o atmosferă d e virtute creş­
tină care nu e impusă, ci consimţită, obligaţiile, pedepsele sau re­
compensele fiind cu totul înlăturate într'o astfei de şcoală. Aici. 
pe lângă priveliştea unei atât d e modeste şi d e reculese credinţe. 
Renan descoperă câţiva profesori a căror învăţătură e de «ei mai 
mare profit pentru el. Aici, de pildă, s'a specializat el în filoloeia 
ebraică şi siriacă, în care a putut să spună mai târziu că nu ştie 
decât ceeace a învăţat l a Saint-Sulpice. Dar progresul ştiinţific 
îi deschide ochii asupra interpretărilor strict filologice ale t ex te ­
lor sfinte, şi-l fac să examineze dintr'un punct d e vedere personal 
şi mereu mal adâncit doema revelaţiei acestor texte. Cu cât c u ­
noştinţele lui filologice sporesc, cu altât s e iscă î n mintea lui mai 
multe îndoieli asupra originii divine a Bibliei. Critica Bibliei, aşa 
cum e văzută de şcoala filologică germană şi a sa cum a fost î m ­
brăţişată şi d e Renan, fiind potrivnică dogmei catolice, tânărul 
seminarist a început î n felul acesta să s e îndepărteze de cele 
sfinte. 

îndepărtarea aceasta e numai formală, şi n u priveşte decât 
anumite articole ale credinţei. I n ceeace priveşte marile principii 
şi substratul morai si ideal a l creştinismului. Renan n'a încetat 
niciodată; să creadă în ele, ou aceeaşi tărie ca în anii î n care s e 
pregătea pentru preoţie. Mărturia amintirilor lui e precisă în 
această privinţă: „Bătrâni si ecumpi profesori, acum morţi a-
proape toţi, dar a căror Icoană îmi apare adwteorl în vis . nu ca 

A u t o b i o g r a f i a lui Ernest Renan 
(Urmare din pag. 1-a) 

o mustrare, ci ca o dulce aducere aminte, nu v'am fost atât de 
ingrat p e cât s'ar putea crede. Da. m i - a m dat seama că istoria 
v»astră era neîndestulătoare, că nu aveaţi destulă critică, şi că 
filosofia voastră naturală era sub filosofia care ne si leşte să re­
cunoaştem ca o dogmă fundamentală că nu există minune: cu 
toate acestea sunt şi astăzi tot elevul vostru. Preţui vieţii nu stă 
decât î n devotamentul faţă de adevăr şi de bine. Binele acesta, 
voi î l înţelegeaţi în felul vostru mai î n g u s u t Adevărul acesta, 
voi îl tălmăceaţi într'un chip prea material, pre concret; dar în 
fond aveaţi dreptate, şi vă mulţumesc că mi-aţi întipărit în su­
flet, ca pe o a doua natură, acest orincmiu. funest pentru cine 
vrea să reuşească în viaţă, dar fecund pentru, c ine vrea să fi<* 
fericit, că scopul unei vieţi nobile trebuie să fie urmărirea шм« 
ideal desinteresat". 

In felul acesta se poate spune c ă Ernest Renan e totuşi un 
creştin. Sufletul lui aşa cum retrăieşte în aceste amintiri, se 
s imte apăsat de influenţa atâtor secole d e credinţă, de acea cre­
dinţă închisă . şi sigură cum n'o au decât Bretonii, îndărătnică 
aşa cum e şi temperamentul lor. Bretania întreagă e o mare de 
capele ale sfinţilor locali, din care unul, Sfântul Ronan sau Re­
nan e, după cât s e pare, un. strămoş al scriitorului. La fiecare 
mare îneruoişere de drumuri se ridică cel puţin, una din aceste 
modeste capele, asemeni troiţelor noastre, şi obiecte ale unui cult 
popular din cele mai active. Divinitatea e familiară, casnică a» 
proape. Renan povesteşte singur în ce fej tatăl lui, p e când era 
copil, fusese vindecat de friguri. într'o dimineaţă fusese dus la 
capela unui sfânt anumit, întovărăşit de un fierar cu foaie, cleşte 
şi baros. Fierarul îşi încinsese uneltele. Şi bătând fierul roşu pe 
nicovală, î l arătase sfântului, strigând: „Dacă nu vindeci copilul 
numaidecât, am să te potcovesc ea pe un cal". Bine înţe les c i 
sfântul trebuise să se execute. Un creşt inism ca acesta, p e car* 
catolicismul oficial î l tolerează pentrucă ar fi imposibil de com­
bătut, atât e d e adânc înrădăcinat î n moravuri, e desigur mai 
puţin potrivit cu adevărata credinţă decât creştinismul relativ 
al Iui Renan. 

Credinţa acestuia e făcută din mul te regrete. Aducându-şi »-
minte de modesta şcoală preoţească de la Tréguier, în счге îsi 
începuse studiile, şi de cei dintâi profesori, modele de virtut» 
creştină fără ostentaţie şi fără pretenţii de nilciun fel, «1 se întoarce 
cu părere de rău asupra trecutului pierdut: „In fond, îmi dan 
seama că viaţa mea e şi acum călăuzită de o credinţă pe care 
n'o mai am. Credinţa are darul acesta de a ne influenţa chiar ţi 

atunci când a dispărut. Din harul div in rămâne o obişnuinţă, în 
locul sntimentului v iu de a'tădată. In mod maşinal, continuăm să 
facem ceeace mai înainte făceam cu tot dinadinsul. Orfeu duoăce 
ş i -a pierdut idealul, fusese sfâşiat în bucăţi de Menade, dar lira 
lui nu mai ştia nici atunci să spună altceva decât tot „Euridirpl 
Euridice»" 

Pentru publicul mare, pentru cei obişnuiţi să vadă în Viata lui 
Isus o protestare vehementă împotriva tradiţiei catolice si o re­
voltă a materialismului, Ernest Renan apare ca omul care a runt 
legăturile credinţei şi s'a făcut apărătorul ateismului De care 1-â 
ajutat să triumfe. Nimic mai fals decât o asemenea părere. СЛ 
Renan s'a desfăcut din braţele credinţei, e desigur adevărat $1 
de toţi ştiut. Dar nimeni n'a fost mai puţin decât el un dărâmă-
tor de idoli, şi nimeni n'a rămas mai adânc îndurerat de ade­
vărurile pe care le-a descoperit. Plecat să adâncească drumurile 
credinţei, prea multă ştiinţă acumulată în cale i-a întunecat per­
spectivele cereşti; dar rezultatul acesta, pe care nu el 1-a vrut. 
şi împotriva căruia s'a apărat- îndelung, a fost o adevărată s îâ -
j iene a inimii lui de creştin. El însuşi spune în amintirile sale, 
că dacă necredinţa s'ar bizui pe toate cercetările lui si pe toate 
problemele cărora le-a căutat singur deslegare, atunci foarte 
puţini oameni ar avea dreptul să fie necredincioşi. într'adevăr, 
e uşor să se afişeze o nepăsare de cèle divine şi o neîncredere în 
existenta lor, d in partea celor care nu s'au gândit niciodată la 
asemenea mari probleme. Cei care însă s'au chinuit să afle o 
deslesare întrebărilor venite de mai sus decât noi, nici atunci 
când, ca în cazul Iui Renan, n'au găsit răspunsul mulţumitor, nu 
s'au lepădat pe de-a'ntregul de speranţa perspectivelor de din­
colo de lume şi d e mângâierea unui ideal. 

Credinţa cea nouă la care ajunge Renan, e cuprinsă toată în 
celebra lui Rugăciune pe Acropole. Toate ezitările şi toate tul­
burările credinţei nesigure şi alunecate pe drumurile criticismu­
lui uscat, s e regăsesc într'însa. Scriitorul a înţeles că dogma creş­
tină în rigiditatea ei. nu mai poate să-i împace sufletul multiplu 
şi doritor d e intuiţii mai sigure şi mai precise. Deaceea urcă 
scările Acropolei, spre templul suveranei înţelepciuni al cărei 
închinător ar vrea să fie de acum înainte. Desbrăcându-se de ru­
găciunile copilăriei, îşi mărturiseşte în faţa zeiţei păcatul de a 
se fi închinat odinioară la alţi idoli-, dar puterea acestor idoli e 
atât de mare, că inima i se mai înfioară şi acum, când de mult 
nu mai crede: „Preoţii unui cult străin, venit de la Sirienii din 
Palestina, au avut grije de creşterea mea. Preoţii aceştia erau 

înţelepţi şi sfinţi. Templele lor sunt de trei ori mai înalte decât 
ale taie, o Eurythmie, şi seamănă cu nişte păduri; atâta numai, 
eă nu sunt solide, şi se fărâmiţează în cinci sau şase sute de ani. 
Dar templele acelea îmi plăceau, căci nu învăţasem divinul tău 
meşteşug. Acolo îl găsisem p e Dumnezeu. Se cântau în ele cântări 
de care şi astăzi îmi aduc aminte: „Salve, steaua mării... regina 
celor ce gem în valea de plângeri", sau „Roză mistică, Turn de 
fildeş, Casă d e aur, Steaua dimineţii... Uite, zeiţă, când îmi a-
mintesc acele cântări, inima mi se înmoaie şi devin apostat. Iar­
tă-mi această ruşinare; tu nu poţi să-ţi închipui ce farmec au 
pus vrăjitorii cei barbari în versurile acestea, şi cât îmi e de greu 
să urmez drumurile judecăţii adevărate". 

Ceeace ar dori scriitorul, ar fi aşa dar să se confunde în s Pi" 
ritul antic, să devină păgân, să privească din punctul de vedere 
al purei raţiuni lumea şi misterele ei. Dar o asemenea judecată 
nu mai e posibilă,pentru dânsul, care va rămâne în fundul inimii 
creştin. Păgânismul lui e impur, amestecat şi adultérât de acea 
dragoste de umanitate şi de acea înţelegere indulgentă a vieţii, 
care denunţă p e preotul creştin. Deaceea încheierea acestui imn 
păgân e o confundare a termenului păgân şi creştin, printr'o s in­
teză de credinţe îmbrăţişate pe rând şi pe rând părăsite, simbol 
par'că al propriei noastre alunecări, care, speriată de atâta fra­
gilitate a viselor noastre, nu vrea să-i dea nici zei mai statornici 
şi mai îndelung vieţuitori decât noi. 

„Frumuseţe desăvârşită, te-am cunoscut prea târziu. In drumul 
spre tine, ve i avea slăbiciuni şi căjnţi. O filosofie fără îndoială 
stricată, mă îndeamnă să cred că binele şi răul, plăcerea şi du­
rerea, urîtul şi frumosul, judecata şi nebunia se transformă unele 
în altele, prin treceri tot atât de nesimţite ca apele pe guşa unui 
porumbel. Adevărata înţelepciune ar fi deci să nu iubeşti nimic, 
şi să nu urăşti nimic... Toţi cei care au crezut până acum că au 
dreptate, s'au înşelat. Putem oare, fără a ne orbi singuri, să cre­
dem că viitorul nu n e va judeca tot iasă cum judecăm noi tre­
cutul ? la tă ce fel de ocări isvorăsc din duhul meu pervertit. O 
literatură ca a ta, cu desăvârşire sănătoasă, n'ar mai isca astăzi 
decât plictiseală... 

Un fluviu imens de uitare ne târăşte către o prăpastie fără 
nume. O abis, tu eşti singurul zeu. Lacrimile tuturor popoarelor 
sunt lacrimi adevărate ; în visele tuturor în jeepţ i lor se cu­
prinde o fărâmă de adevăr. Pe pământ, toate sunt de altfel 
simbol şi vis. Zeii s e duc ca şi oamenii, şi nici n'ar fi bine ca ei 
să fie eterni. Credinţa noastră nu trebuie să ne fie niciodată un 
lanţ. Ne-am făcut datoria faţă de ea atunci când am învăluit-o 
cu grije în linţoliul de purpură în care derm pe vecie zeii ce-au 
răposat". 

AL. CIORÄNE3CU 
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Cronica literara 

Aurel Chirescu: Ospăţul de taină 
Emil R i e g l e r - D i n u : U r s i t e 

Ca majoritatea poeţilor, ce-ajung 
să-şi definească singuri arta poetică 
proprie, nu prin spirit critic, ci prin in­
tuiţia substanţei personale, şi d. Aurel 
Chirescu, autor a încă două cărţi de 
poeme „Finister" şi „Stinsa oglindire", 
se autodefineşte în poema „Cules", pe 
care o c i tăm spre a stabili, astfel, şi 
prima bază a discuţiei despre 'noua cu­
legere „Ospăţul de 'taină" : 

„Atâtea flori crescute pentru cântec 
Şerpuitoare trec printre cuvinte 
Şi ora lor înaltă, fără seamăn, 
încet, 'încet, ca un apus de umbre, 
Se schimbă în aducere aminte. 
Aleg doar mugurii 
Şi numai roua lor plăpândă o păstrez 
Din toată nesfârşirea 
Atâtor înfloriri de melodii.. 
Comorii prea sărace îi adaug 
Numai un dram din ceeace visez". 

O poezie de umbre, de puţinătăţi, de 
muguri sau embrioane, de elaborări ' in-
complecte, o poezie care nu se poate de­
fini transparentorie, fiindcă-i lipseşte 
cristalizarea interioară, dar poate fi che­
mată aburoasă, ştearsă, iată domeniul 
activităţii lirice a d-lui Aurel Chirescu, 
neevoluat dela „Stinsa oglindire", apă­
rută la sfârşitul anului trecut. Ái zice 
o răsuflare captată, un suspin subjugat, 
pe care nu ştii cărui sentiment să-l a-
tribui : durerii că-i moartea aproape, 
trufiei poetice, zâmbetului sper antei ? 
Expresia este mult prea diluată, cuvin­
tele se ciocnesc ca într 'o aşezare cu pe­
reţii, zidurile, ferestrele de puf şi fulgi, 
şi noi abia pătrundem nuanţa sau em­
brionul sau umbra unui sentiment, sau, 
în fine, aşa cum defineşte poetul, „mu­
gurii" şi din ei chiar, numai „roua lor 
plăpândă pe care o păstrez". Am mai 
spus-o şi cu ocazia cronicii dedicată vo­
lumului „Stinsa oglindire" : o asemenea 
poezie, de reverberaţii restrânse, ca un 
palid fosfor într 'o noapte profundă, este 
predestinată unui număr restrâns de ci­
titori, foarte exigenţi, cărora, după ce 
gustă frumuseţea unora din poeziik 
d-lui Aurel Aurescu, nu le scapă de-
fectele-i actuale ca şi pericolele care c 
pândesc. Fără a ne considera unul din 
acei lectori exigenţi şi (fără, mai ales, 
a socoti că admonestările critice, la carç 
ne dă dreptul funcţia noastră, ar fi de 
vreun folos practic pentru subiectul as­
cultător, ne luăm sarcina de a face să 
observăm că o atare poezie, cu vremea, 
nu poate să conducă la nimic, filonul 
eventual, ce năzueşte la lumină, din 
pulverizare în pulverizare transiforrnân-
du-se într 'o imperceptibilă irizare unde 
toate contururile vor fi şterse sau es­
tompate, mai mult decât astăzi, — o 
practică antrenând-o pe alta care-i din 

aceeaşi categorie. 
Volumul, campus din şase cicluri, 

este, azi, încă, vizibil coerent, organi-
zându-se pe câteva preocupări funda­
mentale, din care, fecundă în poezie 
izbutită, este acea a morţii şi foarte pu­
ţin fecundă este acea creştină, unde e-
fortul de a exprima liric sentimentul 
religios este singurul lucru care merită 
să fie menţionat. Gustul morţii predo­
minând şi calitatea poeziilor provenind 
din această sursă fiind superioară altora 
din alte categorii, să ne alegem exem­
plele noastre din ciclul „La porţile 
morţii". Iată chiar poezia care a dat 
denumirea ciclului, în care palpită nu 
ştiu ce svon dantesc, dătător de o- a-
mară savoare : 

„La porţile morţii 
Mă oprii, furat 
De ne'ncercatele ispite dinlăuntru. 
îngere credincios, 
Cu tine de-a dreapta 
Vreau să intru odată, numai odată. 
In strania ogradă întunecată ! 

Cruntele trepte 
Parcă erau pregătite să ne aştepte. 
Fierbinte sub pas, 
Ne şopteşte fiecare „bun rămas" 
Şi se preface 'n scrum, 
— De parcă s'ar teme să nu ne 'ntoarcem din 

[drum. 
Suim parcă de veacuri si coborîm 
Treptele stinsului, tărâm-., 
îngere, pari istovit, 
Nimbul ţi-e tulbure, învineţit, 
Si chiput de crin doar o umbră. 

Unde eşti îngere ? Pe unde umblă 
Pasul tău de cântec, de nu-l aud ? 
Pe unde-ţi porţi foşnetul trupşorului de 

[lumină ud ? 
Ochii de stea unde i-ai lăsat 
De mă priveşti atât de 'ntunecat ? 
Sau nu eşti tu cel învestmântat în paloare 
Ci e numai un spectru, o arătare 
Ce-mi pregăteşte în vasta noapte arsă 
Marea, neîndurătoarea farsă". 

Un accent nou, de trufie poetică, o 
dârză protestare a eternei poezii îm­
potriva morţii se află într 'o altă izbu­
tită poemă: „Pe drumurile spaimei". 

Pe drumurile spaimei 
Treceam deunăzi, bântuit de ambre, 
Dueândn-mi visul la spânzurătoare 
Ca pe-un tâlhar neîmblânzit. 
Păduri de doruri, cete de vedenii 
Mă implorau să-i cruţ nemărginirea 
Şi peste tot, în jur, imensă, jalea 
îmi aşternea săruturi la picioare. 

Doar el, alături, 
El, halucinatul 
Demonic de trufaş 
îşi despletea înainte stelarele-i cântări". 

Í 
Mai puţin vizibilă este în actuala 

iculegeire amprenta lui Lucian Biaga 
pe care o semnalasem altădată. Dar 
mult mai evidentă este acum aceea a 
camaradului de generaţie, a d-lui 'Emil 
Botta, din care d. Aurel Chirescu a 
împrumutat ticul apostrofărilor („Şi 
voi, mincinoase cântări",) sau pe-acela 
al asimilării celor mai variate univer­
suri, vegetale sau animale, la univer­
sul uman, creind un teatru straniu cu 
cele mai ciudate personagii aşa ca'n 
poezia de mai sus, spre ex. unde „ja­
lea aşterne săruturi la picioare" (gest 
teatral, tranşant, patetic, sau ca în ur­
mătorul distih : 

„M'or pizmui ei, paltinii nuntaşi 
Că nu mă'nduplec să le-arăt mirea­

sa", unde paltinii sunt văzuţi în mediu 
• umanizat, asemenea nouă, purtători de 
pizme, sentimente, doruri, etc. Unele 
expresii forţate ca: „un sbor golit de 
aripi" (pag. 68) sau „nisipuri oarbe 
care adulmecă zadarul", vor cădea cu 
vremea depe umerii poetului, când fina 
beteală lirică a acestuia va străluci în 
originalitatea lui suavă şi fără întorto-
cherile stilistice ce astăzi, pe ici şi colo, 
izbesc neplăcut. 

Dacă vaporozitatea şi inconsistenţa 
poeziilor d-lui Aurel Cfiirescu ascund 
contururile unor sentimente tranşante 
şi nici un chip nu se desprinde în li­
niile lui dure, poezia d-lui Emil Rie­
gler-Dinu este tocmai opusul acesteia. 
Autorul „Ursite"-lor este un parna­
sian în accepţia pură a termenului, 
iubind creaţia sculpturală, definitivă, 
limpede, din care cauză şi cele mai 
izbutite poezii ale sale pot fi socotite 
nişte portrete. D-l Riegler-Dinu apar­
ţine familiei poetice din către face parte 
V. Demetrius. Cu numele poetului 
„Ursite"-lor ne întâlnim de multă vre­
me prin reviste. Nu-i cunoaştem vreo 
altă carte de poezii tipărită, lucru care 
se confirmă şi prin faptul că acea de 
azi poartă subtitlul de „poezii alese". 
Păşind la o selecţie a propriei produc­
ţii, d-l Emil Riegler-Dinu are nevoe 
de-o judecată nepărtinitoare şi hotă-
rîtă. Domeniul unde izbuteşte este a-
cela al creaţiei obiective, portretistice. 
Este greu să alegi între numărul mare 
de poeme frumoase, p e cea, care, din 
această categorie, să fie mai elocven­
tă. Sonetul „Box" este totuşi mai bună 
ca altele, fiindcă ritmul scurt, sacadai 
al versurilor, şi ele frânte, adaugă o 
iluzie de box intelectual : 

„Apare 'n ring asemeni unui zeu 
Egiptean : piept larg trapez de luptă — 
Şi muşchi de crăci vânjoase, burtă suptă, 
Cu pasul ager şi cu pumnul greu. 
Potrivnicul din falcă i se 'nfruptă 
Cu labe repezite ca un leu 
La joacă. Zeul dă 'napoi mereu, 
Л huidue poporul. Coasta-i ruptă. 
Bureţi de sânge-s ochii. Dar îndură 
Strategic : pregăteşte-o lovitură ! 
Şi iat-o! Dreapta — bilă grea — abrup t , 
Loveşte 'n plin bărbia dedesupt 
Palatul cărţilor de joc se strică 
Şi ultimul popic — voinicul — pica". 

Sonetul de pe pagina următoare, 
„Fuga amazoanei", se păt runde şi de 
vraja formelor senzuale, şi devine, ast­
fel, caracteristic pentru vibrarea in­
tens erotică a autorului nostru : 

„Luciosul, vioriul văl de apă 
Ca o cămaşe de pe trupul gol, 
Ii pică la picioare, în nămol, 
Călcâile de fugă'n prund se 'ngroapă. 
Cât ai clipi îşi strânge mototol 
Pe greabăn fusta. Sare 'n vânt pe iapă. 
Coltucii sânilor în codru scapă 
De mâni de Faun lacom de viol. 
In goană, iapă, fată, una fac. 
Julite-s pulpele dar, nebuneşte, 
Îndeamnă iapa cu genunchi în cleşte. 
Să sară peste trunchiuri de copac. 
Şi călăreşte — aşa pe deşelate, 
Cu mii de umbre pânice în spate". 

In această categorie, definitorie pen­
tru calitatea talentului d-lui Emil Rie­
gler-Dinu, se mai cuprind următoarek 
frumoase poeme : „Ispita", „După bu­
reţi", „Isvor", „Cântecul manilor, II", 
„Celei alese", „Trandafirul", „Prima 
floare", „La concert", „Moş-Ajunul 
Maicilor" toate „Euritmii-le, „Ora-
phala" şi „Didona". Formele, mai mult 
decât culorile îl apropie pe autorul 
„Ursite"-lor, de sculptor şi de portre­
tistul în creion. 

Toate poeziile citate mai sus fac cin­
ste oricărei antologii. Din păcate, ne­
cesitatea organică a construcţiei, în în­
ţelesul propriu, îl face pe artist să-şi 
aleagă uneori materiale nepotrivite. 
Pitorescul •— aparţinând vizualilor co-
lorişti—, l-a atras pe d-l Emil Riegler-
Dinu într 'o cursă, deşi pitorescul său 
s'a refugiat uneori mai mult în cel de 
vocabular. „Sabat balcieian", „Istam­
bul romanţat", „Spre Italia", „Balada 
bucTEieană", o bună parte din „Balada 
veneţiană" şi „Balada pontică", mai 
puţin „Cu înotătorul din larg", arată 

Pe el îl cheamă Puiu, pe camaradul său 
Ion. Amândoi cu matricola R. 1 V. iar 
dedesubt numerele: el 179, celălalt 3150. 

^ Nu-şi dă bine seama nici el cum s'a în­
tâmplat. Mergea în coloană cu' alţi cama­
razi, ducând muniţie spre front. Din se­
nin s'a ivit o pasăre de fier ce sbârnâia în­
grozitor. S'a învârtit de câteva ori pe dea­
supra lor, ca un uliu ce dă târcoale cloştii 
cu pui, s'a repezit de-odată cu ciocul în 
jos, spre coloană, scuipând ioc pe nări. A 
auzit câteva răpăituri scurte şi groase 
şi a simţit în şoldul drept o arsură pu­
ternică. Par'că i-ar fi înfipt cineva un 
fier roşu în coapsă. Pe picior în jos i se 
prelingea un fir cald. Nu vedea ce e, dar 
i se părea că e sânge. Picioarele au înce­
put să-i tremure şi un fel -de ameţeală 
i-a cuprins capul. In trup i s'a lăsat o mo-
leşeală ce n'a mai simţit-o niciodată. S'a 
oprit pe loc. Nu mai putea continua mar­
şul. Mai ales că şi camaradul său, conduc­
torul, s'a aşezat în pragul şoselii, gemând 
greu. Ce-o fi având oare camaradul său. 

Picioarele îi slăbeau. S'a lăsat şi el în 
praf, alături de Ion. Arab, bunul său to­
varăş de război, se uita galeş la ei, ma-
nifestându-şi neliniştea dând din cap şi 
suflând tare pe nări. 

Dupăce pasărea a dispărut în cer, s'au 
strâns în jurul lor o mulţime de cama­
razi. După o mică consfă.u re, au des­
cărcat la repezeală căruţa cu muniţie, pu­
nând lăzile, una câte una, în celelalte, iar 
în căruţa rămasă geală au aşternut câ­
teva pae şi pe ele l-au rus pe Ion, care 
gemea mereu. Bietul Ion ! 

Pe el l-au tras deoparte, pe iarbă, la 
marginea şoselii ; coloana a plecat mai 
departe cu munţie pe front; iar Arab, 
stingher, cu Ion în căruţă, s'a întors la 
cantonament. 

înainte de a pleca, Ion a ridicat capul 
din coşul căruţii şi l-a privit pentru ul­
tima oară. Părea că-i ispune : .„La re­
vedere, Puiu. Bietul Puiu !" Şi-a pipat 
apoi sacul de merinde dela şold, a scos 
raţia lui de pâine şi a întins-o noului con­
ductor, făcându-i semn cu mâna să i-o 
dea lui. Totdeauna Ion a fost bun cu el. 

Rămas singur, la marginea şoselii, pri•-• 
via când după coloana cu muniţie ce urca 
încet colina epre front, când după căruţa 
camaradului său Arab, care-1 transporta 
pe stăpânul său. Oare va scăpa Ion ? Ni­
ciodată nu l-a auzit gemând atât de greu. 
Nu se poate să-l lase singur. 

Şi-a încordat muşchii, forţându-se din 
toate puterile să se scoale, ca s'o ia în 
galep după căruţă, dar a fost imposibil. 
Nici nu se putea mişca. II ţinea legat de 
el, pământul. 

O greutate fără margini i s'a lăsat în. 
tot trupul. Pe ochi i s'a aşezat o pânză 
deasă. Nu mai vedea. Capul îi huruia ca' 
o maşină. 

Bietul Arab ! ce s'o face el de-acum 
înainte ? Va putea trage singur căruţa 
cu muniţie ? Şi cine îl va îngriji, dacă. 
Doamne fereşte, Ion moare ? 1 

I s'a părut că aude iarăşi sbârnâitul 
acela de pasăre haină. Numai de n'ar 
zări coloana şi căruţa cu Ion. Cei din 
tranşee aşteaptă muniţie, iar Ion trebue 
transportat cât mai repede, ca. să nu 
moară pe drum. 

Puterile i s'au sleit de tot. Viaţa i s'a 
scurs în ierburi. Nu vedea, nu auzia, nu 
simţea. Amorţea. Trupul a început să i se 
răcească. Oare să fie adevărat ce i-a spus 
odată Ion : că sufletele celor ce mor în 
război merg în rai? O fi dec în rai şi 
pentru caii morţi în război ? Şi-a lăsat 
capul pe iarbă, cu imaginea raiului în 
gând. 

Am pierdut în total optsprezece ani de 
şcoală, fără să mă aleg cu ceva pozitiv. 
Teorii peste teorii, religii, filozofii. Ni­
meni nu m'a învăţat despre viaţă : cum 
trebue să muncesc, cum să trăesc, cum 
să mă port cu oamenii, cum să înţeleg 
realitatea. Din tot ce am învăţat şi mi s'a 
predat, a lipsit viaţa. Cărţile m ; -au des­
chis perspectiva unei lumi drepte şi fe­
ricite, viaţa m'a aruncat în cea mai crudă 
realitate. Visul din cărţi s'a transformat 
în iadul din viaţă. 

Astăzi, alaiuri de Moş Vi dru din plu­
tonul meu, mă simt inferior. Ce-mi fo­
losesc acum teoriile asupra creării uni­
versului şi originii omului ; cunoaşterea 
culturilor şi popoarelor, când nu ştiu să 
fac faţă vieţii, s'o stăpânise şi s'o supun. 
Ce să fac eu morala şi estetica, astăzi, 
când nimeni nu mai crede în ele ? 

Coborît din bibliotecă, mă s :mt neîn-
demânatec în mânuirea vieţii. Ma cople­
şeşte cu neprevăzutul ei, mă omoară cru-
d.tatea ei. 

Cântec mic 
Cântecul aşi vrea să fie 
Mic şi alb ca un paing ; 
Dincolo de noapte cerul, 
Visul, toate mă înving. 

Seara luna bate lin 
In fereastră cu brăţări , 
Stelele naive vin 
Să îmi pună întrebări. 

Numai sufletul n'ascultă 
Vorba mea fără nuia. 
Trebue 'ncuiat odată 
Cu un lacăt mic d« stea. 

EMIL MANU 

RĂSPUNDERILE ŞTIINŢEI 
(Urmare din pag. I) 

trăiască. S a v a n t u l n u se i n t e r e s e a z ă însă 
decât d e c e e a c e se ch iamă în şt i inţă, O 
ipoteză de- lucru . El nu cunoaş te d e i â t 
ce- i p o a t e fi de folos , în acest sens . P e 
D u m n e z e u îl ignoră , ca pe o ipoteză de 
care n u are n e v o i e : „ S a v a n t u l n u vrea 
să şt ie decât d e aces t D u m n e z e u ex ter ior 
pe care-I n u m e ş t e M a t e r n : pr inc ip iu de 
norecunoscut a cărui e x i s t e n ţ a nuroai un 
act de credinţă o poate af irma; dar acea­
stă credinţă e atât de putern ica şi atât de 
puţ in supusă ref lec ţ ie i încât ea se ia drept 
o af irmaţ ie de ev idenţă". C u v i n t e l e ace­
s t e a s u n t ale unu i poe t şi fi lozof creş t in , 
Lanza de l Vas to , în „ P é l é r i n a g e a u x Sour­
c e s " şi cupr ind u n a din ce le mai luc ide 
crit ici a d u s e fa imosu lu i cr i teriu car te ş ian 
al ev idenţe i , potr iv i t icăruia e s t e adevărat 
ceeace b u n u l u i s imţ î i apare în m o d e v i ­
dent ca atare . Dar încă de la s fârş i tu l 
veacu lu i al 17- lea , f i lozoful i ta l ian Vico 
observa că o m u l n u p o a t e cunoaş te şi re­
cunoaş te ca adevărat , decât c e e a c e a cre-
iat el însuş i , opera sp ir i tu lu i propriu. „A 
cunoaş te , scrie Vico, î n s e a m n ă a cunoaş te 
pr in cauze . N o i p u t e m cunoaş te cauze le 
m a t e m a t i c i l o r deoarece aces t e cauze sunt 
î n noi. D a r no i i g n o r ă m cauze le f e n o m e ­
ne lor na tura l e , deci n u le p u t e m cunoaş te 
s a u î n ţ e l e g e . No i înş ine n u p u t e m avea 
decât conş t i in ţa lor". P r i m u l a d e v ă r p e 
care-1 deducea D e s c a r t e s cu ajutoru l cri­
t er iu lu i ev idenţe i : e x i s t e n ţ a gândir i i , n u 
e u n a d e v ă r al ş t i inţe i ci u n fapt d e con­
şt i inţă . Po tr iv i t d ic tonului grec, o m u l 'e 
m ă s u r a lucrur i lor sa le , chiar în ipostaza 
s a v a n t u l u i care n u recunoaş te altă real i ­
ta te decât aceea e x p e r i m e n t a l ă . Ceeace 
î n s e a m n ă că a d e v ă r u r i l e r ecunoscute de 
noi sunt v a l a b i l e n u m a i la scara o m e n e a ­
scă. In aceas tă pr iv in ţă , oameni i de şt i inţă 
m o d e r n i sunt de acord. Ast fe l . Sir A r t h u r 
Eddington , î n „Sc ience et M o n d e inv i ­
s ible", o b s e r v ă că „e o l e g e d e ne în lă turat 
a re laţ i i lor noastre cu l u m e a d in afară, 
că c e e a c e se în fă ţ i şează cunoaşter i i noa­
stre e d e f o r m a t pr in însuş i procesu l cu ­
noaşter i i" . 

I n aceeaş ord ine d e idei , s a v a n t u l ger­
m a n M a x P lanck , autorul f a i m o a s e i teori i 
a quante lor , r e c u n o a ş t e că, la fel c u orice 
a l tă ş t i inţă , f iz ica cupr inde „un a n u m i t 
n u c l e u de iraţ ional i tate", cu neput in ţă de 
a fi r edus î n î n t r e g i m e : „Cauza aceste i 
iraţ ional i tăţ i , aşa c u m fizica m o d e r n ă o 
face să re iasă d in ce în ce m a i l i m p e d e , 
s tă în faptu l că s a v a n t u l însuş i e u n a d i n 
p ă i ţ i l e cons t i tu t ive a le un iversu lu i . Ii e 
deci cu n e p u t i n ţ ă să s e izo leze comple t de 
acest u n i v e r s , ceeaçe ar fi totuşi nece sar 

ca să aibă despre el o c u n o a ş t e r e dep l in 
ob iec t ivă" („Ini t iatons à la Phys ique") . 

Ide i l e f iz ice m o d e r n e asupra const i tuţ ie i 
mater ie i t ind să se e x p r i m e d i n ce î n ce 
mai mul t pr in formule m a t e m a t i c e . U n 
n e m a t e m a t i c i a n nu p o a t e însă pr icepe 
semni f i ca ţ ia fizică a une i teori i decât cu 
ajutorul u n o r s c h e m e s a u m o d e l e m e c a ­
nice , care- i î n g ă d u i e să ş i -o reprez inte , 
s'o vadă, c u alte cuv in te . P r i m e j d i a v u l ­
garizări i , într 'un fe l care d i s p e n s â n d u - s e 
de s imbo lur i l e m a t e m a t i c e , a l terează ri­
goarea şi c lar i tatea concepte lor , es te m a i -
a les de a in troduce sub iec t iv i ta t ea aco lo 
tocmai de unde s a v a n t u l s'a s trăduit să 
o în lă ture . Dar chiar când u n savant ca 
Louis de B r o g l i e in terz ice fo los irea re­
prezentăr i lor de acest fe l , care nu sunt 
decât groso lane a p r o x i m ă r i des t ina te î n ­
ţe leger i i profani lor , totuş i probi tatea o-
m u l u i de şt i inţă î l ob l igă să recunoască 
in tervenţ ia cerce tă torulu i în f e n o m e n u l 
fizic, căruia îi adaogă u n e l e m e n t nou: 
exp l i ca ţ ia însăş i , s tră in f e n o m e n u l u i ob­
servat . Potr iv i t u l t i m e l o r teori i asupra 
const i tuţ ie i mater i e i , a t o m u l e şi el a lcă­
tuit din „corpuscu le" e l e m e n t a r e : e l ec tro­
nii, cari în stare de repaos n'au massă 
mater ia lă , dar a căror p r e z e n ţ ă se m a n i ­
festă pr in v i teză şi acce leraţ ie . Concepte l e 
m a t e m a t i c e ale acestor ex traord inare 
„corpuscule", u l t i m e l e e l e m e n t e ale m a ­
terie i — în s tadiu l actual al ş t i inţe i — d a r 
l ips i te de însuş ir i l e mater i e i , e x p r i m ă 
doar probabi l i ta tea ca la u n m o m e n t dat, 
proprie tăţ i l e a tr ibui te e l e c t r o n u l u i să se 
găsească în truni te într 'un a n u m i t punct , 
d e t e r m i n a t de v i teza şi acce leraţ ia e l e c ­
tronului . A c e s t e e l e m e n t e n e m a t e r i a l e ale 
mater ie i sunt , c u m l i s'a spus, n i ş t e „unde 
de probabi l i ta te" care i n t e r v i n mai de­
grabă — c u m observă D e Brog l i e — „ca 
u n artif ic iu de calcul decât ca u n f e n o ­
m e n fizic". 

D i n toate mărtur i i l e invoca te mai sus , 
re iese ne îndoe ln i c acest lucru: că spir i tul 
ş t i inţ i f ic m o d e r n es te departe de a fi unu l 
de a f i rmare orgo l ioasă şi abso lut i s tă . L i ­
m i t ă r i l e p e care şi le r e c u n o a ş t e s a v a n t u l 
sunt de d o u ă fe luri : u n e l e ţ in de însăş i 
natura o m e n e a s c ă , de faptu l că n u p u t e m 
e x p e r i m e n t a şi raţ iona decât asupra pro ­
pr ie tăţ i lor ce ne sunt r e v e l a t e pr in s i m ­
ţuri sau prin i n s t r u m e n t e l e de m ă s u r ă 
care Ie p r e l u n g e s c ; ce l e la l t e l imi tăr i sunt 
de pr inc ip iu şi e l e se bazează p e interac­
ţ iunea reciprocă a observaţ ie i şi á f e n o ­
m e n u l u i . 

(va urma) 

M I H A I N I C U L E S C U 

cum nu trebuesc scrise poeziile, chiar 
atunci când talentul te'ndeamnă la cap­
tarea formei, mişcării şi gestului, adică 
atunci când este cu totul îndreptat că­
tre contemplarea lumei din afară. Cu-
legera de poezii .alese a d-lui Emil Rie­
gler-Dinu este, deci, inegală. Poate că 
judecata noastră să fie prea aspră, în 
senzul că pe ici şi colo, chiar. în poe­
ziile ce nouă nu ne plac, să se găsească . 
lucruri bune, ceeace se şi întâmplă da 
fapt. Cum într 'o cronică se transcrie o 
judecată globală, de această vină putem -
fi scutiţi fiindcă spaţiul şi locul nu per­
mit judecăţi extinse. 

Totuşi, prin acele păr ţ i limpezi, prin 
talentul de a surprinde mişcarea, ges­
tul, prin senzualitatea sa robustă, fe­
cundând în bună parte unele din cele 
mai isbutite creaţii ale sale, prin grija 
formei, cât mai variate, pe ri tmuri noui, 
neobişnuite, ca şi prin grija de a întoar­
ce ochii contemporanilor către unele din 
formele vechi ale pceziei, fermecătoare 
mereu, d. Emil Riegler-Dinu se de-
mcnst 'ează un poet preţios şi un artisan 
priceput, binemeritând, astfel, atenţia 
cuvenită dela toţi locuitorii Parnasului 
român, 

MIHAIL CHIRNOAGÄ 

In s impli tatea, lui real istă , Moş V i d r u e 
„doctor în viaţă". Ş t i e să - ş i t o c m e a s c ă 
bocancul ; să - ş i cârpească v e s t o n u l rupt; 
să-şi s p e l e r u f e l e ; s ă - ş i facă m â n c a r e d i n 
orice, chiar şi d i n p ă d u r e ţ e ; să - ş i g ă ­
s e a s c ă o r i c u m şi o r i u n d e u n adăpost şi 
un loc d e dormit ; să - ş i s a p e cu m u l t ă 
uşur inţă o g r o a p ă ; s ă s e târască p e p ă ­
m â n t ca o râmă, p r i n p loa ia de g l o a n ţ e 
şi de schije , f ă r ă să - i f ie t e a m ă c ă - i intră 
ţărână în gură; să s u p o r t e obosea la , foa ­
mea şi fr igul; să m o a r ă s implu , a n o n i m 
şi sub l im. 

Nu ş t i e l imbi s trăine , d a r se î n ţ e l e g e 
d e m i n u n e p r i n s e m n e cu t o a t e n e a m u r i l e 
cu care v i n e î n contact . 

S e a c o m o d e a z ă uşor cu or ice s i tuaţ i e . 
E m o d e s t şi s e m u l ţ u m e ş t e c u c e e. N u 
cere de la v i a ţ ă m a i m u l t d e c â t aceasta î i 
poate oferi. Cu m i j l o a c e l e s a l e d e i n v e s -

•. Д .Т« Ь * 

t igaţie , găse ş t e tot ce doreşte . O r i c e s i ­
tuaţ ie o r e z o l v ă în f a v o r u l său . P e scurt, 
ş t ie să tră iască şi de aceea nu su feră cât 
suferă alţi i , î n aceeaş i s i tuaţ ie . 

Dar M o ş V i d r a mai e şi u n în ţe l ept al 
vieţ i i , i eş i t n u din şcoa la teori i lor, ci a 
experienţă. In or ice î m p r e j u r a r e găseş t e 
un proverb potr iv i t , o v o r b ă d e haz, nu 
lipsită de tâlc, o în ţ epă tură reuş i tă la a-
dresa ce lui ce îndrăsneş te să - l ia pes te 
picior. Dacă s u n t e m la g r e a încercare , îl 
aud : „ S ă ferească D u m n e z e u d e m a i 
rău". Şi î n c e p e să i s tor isească p o v e s t e a 
omului c o n d a m n a t la moar te pr in î m ­
puşcare, căruia, p e drum, i s e s c h i m b ă 
pedeapsa în m o a r t e pr in ş treang . 

In viaţă e nevoie de tăr ie fizică şi s u ­
fletească. Şi M o ş Viidru l e are. D i n B u ­
covina ş i până în Caucaz a făcut u n m a r ş 
mai bine de 6000 km. , r u p â n d p a t r u p e ­
rechi d e bocanci . Şi e în s t a r e s ă m a i facă 
încă p e a tâ ta d r u m , căci s e ţ ine p e p i ­
cioare. 

Nu s e t e m e nici d e m o a r t e . „Odată 
moare omul , n u de două ori". D e m u l t e 
ori a trecut m o a r t e a p e lângă el , h o h o ­
tind sinistru, dar n u l-a at ins . O s ingură 
dată, pe dea lur i l e S e v a s t o p o l u l u i , l-a a-
juns o afuris i tă de schijă , nu însă î n d e a ­
juns ca să fie e v a c u a t în ţară. S'a v i n d e ­
cat repede la in f i rmer i e ş i s'a întors d i n 
n o u la ploton. „Cum o v r e a D u m n e z e u " . 
Filosofie s i m p l ă şi sănătoasă . 

Uneori, c â n d ană v e d e d u s p e gândur i , 
se apropie încet d e m i n e ş i -mi s p u n e : 
„Nu e bine s ă gândeş t i p r e a m u l t . G â n ­
durile t e omoară". Ş i îmi î n t i n d e o fruc­
tă, un s t r u g u r e s a u u n p o r u m b fript . Ast ­
fel mă s u s t r a g e gânduri lor , a d u c â n d u - m ă 
la rea l i ta tea lu i sănătoasă . 

In t r a n ş e e cred c ă v o i u d e v e n i şi e u 
..dco'tor î n v iaţă". Iară d a c ă m ă v ó i u î n ­
toarce sănătos d in răsboi, a m să pred ic 
despre v iaţă . 

G E O R G E P U T N E A N U 

CARNET 
(Urmare ăin pag. I-a) 

PRIMEJDIA DE A FI PREA 
ESENŢIAL 
Un fir electric a căzut peste 

un pom şi pomul s'a uscat ful­
gerător până în rădăcini. In 
jurul lui toţi ceilalţi pomi sunt 
verzi, întregi, unduind în bă­
taia vântului : numai cel lovit 
stă negru şi mut, ca un schelet 
între fiinţe vii. Impresia e pe­
nibilă şi stranie. De câte ori 
trec pe 'lângă el, simt o strân­
gere de inimă, de adâncă milă. 
Dar mila aceasta nu e desigur 
gratuită ; f iinidcă viaţa din 
mine e îngrijorată. 

(In milă, nu e numai vani­
tate, cum pretind unii filosofi, 
ci şi complicitate de viaţă cu 
subiectul suferind ; viaţa din 
noi reacţionează, simţindu-se 
oarecum fragmentată...). 

Mă gândesc la fenomenalii 
chimic care s'a petrecut în 
pom, în substanţa lui trăitoare; 
această uriaşă şi bizară cioc­
nire de forţe infna-'atomice. E-
lectricitatea, care este „esenţă 
de realitate", a redus la neant 
mica realitate a vieţii din pom. 
Energia superioară a lovit şi a 
distrus o energie inferioară ; 
esenţa a pulverizat aparenţa. 

Acest proces se întâmplă u-
neori în spiritul nostru. 
.LE PROMÉTHÉ MAL EN­

CHAINE" 

>rFiecare să-şi aibe vulturul 
său" spune Gide. „Je n'aime 
puţ- l'homme ; j'aime ce qui le 
dévore. Or qui dévore l'hom­
me '' Son aigle. Donc, Mes­
sieurs, il faut avoir un aigle"... 

Desigur, prima condiţie a 
înălţimilor este vulturul nos­
tru. După cum prima condiţie 
a marvlor bucurii este durerea. 
Dar dece Gide rămâne numai 
(a vmtur — după cum unii 
bolnavi rămân numai la dure­
rea lor ? Vuîturui, coşi durerea, 
trebueze depăşiţi, altfel cădem 
în anarhie. Invitaţia lui Gide 
e valabile de sus în jos ; pen­
tru cei mulţi, cari fug de du­
reri şi se complac în plăceri 
mărunte. Aici domneşte cel mai 
îngrozitor 'îfvonstru aii omenirii, 
pe care nici Apocalipsul nu-l 
întrece : Inerţia. Instinctul i-
nerţiei merită cele mai teribile 
sguduiri, din partea oamenilor 
superiori. Acolo unde omul şi 
instinctele sale putrezesc, vul­
turul e o necesitate şi o jertfă. 

Inerţia opreşte, poate, uma­
nitatea să evolweşe prin indi­
vizii ei superiori, deoarc.i V-
sileşte să piardă vremea ou 
„sgâlţâirea" ei. Există ceva mai 
oribil decât această indiferenţă 
a masiselor, de oare vorbeşte 
Sfântul Augustin ? Dacă n'ar 
exista inerţie, poate că nici 
n'ar mai fi nevoie de sfinţi şi 
de vizionari pe lume. Toţi am 
fi, simplu, oameni. Şi vulturul 
nostru ar putea sbura, mândru, 
spre culmile sale. Dar se vede 
că Diavolul a câştigat prinsoa-
rea, din moment ce a reuşit să 
facă din inerţie caracterul dis­
tinctiv all cmului colectiv. 

DAN PETRAŞINOU 

CÂRTI NOUI 
MIRON OOSTIN: LETOPISE­

ŢUL ŢÂRII MOLDOVEI 

Fundaţia Culturală Regală 
„Regele Mihiai I" ş i . a lulat asu­
pra-şi una din marile îndatoriri 
ale culturii de azi faţă d e tre­
cut editând în condiţii ехсьр 
ţionale „LETOPISEŢUL ŢÂRII 
MOLDOVEI" scris de bătrâ­
nul Miron Oostin, cărturar 
ai vremii sale, om de răspun­
dere şi cu un deosebit s imţ de 
orientare politică. In volbura 
împrejurărilor de azi, înţelep­
ciunea sfătoasă a marelui croni­
car, cuvine-se a fi cercetată din 
nou şi acest masiv ^LETOPI­
SEŢ" ne stă ca un îndemn şi 
ca u n punct de plecare spre noi 
împliniri româneşti. 

D. prof. P . P. Panaitescu î n ­
soţeşte textul de o subsfanţia'ă 
introducere în care importanţa 
şi valoarea istorică a cronicii 
lui Miiron Costin este reliefată 
cu metodele omului de ştiinţă 

Capitolul Variante şi Izvoare 
interesează pe toţi ce ar dori să 
aprofundeze limba, stilul, COP 
cepţia politică şi istorică a aces­
tui demn reprezentant al seco­
lului al XVII- lea românesc 

Cairtea se recomandă ca un 
bun al culturii autentic româ­
neşti, interesând deopotrivă toa­
te categoriile de cetitori. 

V. VOICULESCU: „POESI1", 

In geografia liricei contem­
porane, poezia lui V. Voifculescu 
ocupă o poziţie din cele ma'-
a t r ă g ă t o a r e ; un climat ' calm 
unde pămân tescu l dionisiac s: 
înalta arcuire a unui dar creştin 
se îmbina în poeme, împlinite 
ca fo rma şi păstrând aroma unei 
spi r i tual i tă ţ i de cugetător şi 
ascet. 

Ciclurile: „Poezii" 1916, „Din 
Ţara Zimbrului", „Poezii de 
război", 1919, „Pâxgă', „Poeme 
cu îngeri", „Destin", 1933, „Ur­
cuş" şi sfârşind cu „întrezăriri" 
1939 — revăzute de autor • 
sunt cuprinse în ediţia defini­
t ivă a Fundaţiei „Regele Mihal 
I", permiţând o privire cuprin­
zătoare asupra întregei opere 
dăltuită în ani de migală de 
Doetul Vasi'le Voiculescu 

Cetitorul se va reeăsi în p'.mâ 
tradiţie românească a versului 
meşteşugit lucrat, a imagine! 
bine conturate, a insDirarţiei pla* 
ticizate cu măestrie. 

Editura Fundaţiei „Regele Mi­
hai I" a făcut un dar spiritua­
lităţii autohtone şi tuturor celor 
ce cred în destinul poeziei ro­
mâneşti . 

„RAMURI" 

bătrâmia revistă craicveană, care 
t imp de patru decenii apa­
re neîntrerupt (sau cu unele 
mici întreruperi), ţinând între 
scoarţele ei flacăra nestinsă a 
spiritualităţii oltene, ne-a sosit 
reoent ua redacţie, într'un număr 
sporit de pagini şi într'o ţinută 
grafică ireproşabilă. 

Revista (nr. 3—6, pe Martie— 
Iunie 1944), s e deschide cu un 
articol al d-lui T. Păunescu-
Ulmu, î n care sunt schiţate per­
sonalitatea poetică a lui Ion Mi-
nulescu, şi locul pe care regre­
tatul defunct ar trebui să- l ocu­
p e în erarhia valorilor spirituale 
româneşti . 

Proza comentariilor libere o 
semnează d-nii-Petre Drăgoiescu 
şi M. D. Ioanid, iar pe cea nara­
tivă d-inii Paul Constant, Nico-
lae al Lupului, lancu Bârneanu 
şi d-ra Marta Pavelin. 

La capitolul poezie întâlnim 
pe d-nii Mih. D. Ghenescu, Ion 
Molea (apariţie tot mai rară şi, 
prin aceasta, întristătoare), P e ­
tre Paulescu, L. Bujor, I. U. S o -
ricu, C. T. Liutpn, şi d-ra Ma­
riana Moisă. 

Epigramele, oa deobiceii», 
A. C. Calotescu-Neicu. 

d. 

Cronica literară şi cea docu­
mentară sunt susţinute de d-nii 
T. Păunescu-Uimu, Mih. D. Ghe­
nescu, C. D. Papastate şi Dumi­
tru Imbrescu. 

Notiţele critice (pe cari le -am 
dori mái mult note) sunt s em­
nate de pana totdeauna majoră 
a d-lui Ion Donait. 

Pline de nerv şi intenţii voit 
polemice, sunt ,JEsenţe"-le s em­
nate de Baba Novac, deşi pe 
unele locuri nu îndeajuns de 
susţinute. 

Ne îngrijorează absenţa poeţi­
lor de real talent George Roi-
ban şi C. Pajură, care promiteau 
cândva să devină colaboratori 
„ceva mai permanenţi" ai re -
viet«i 
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V Â N Ă T O A R E 
— NUVELĂ — 

Par 'că începuse să se crape de ziuă când am ajuns în 

de DORIN ILIESCU 

gara. 
Pe geam, de pe culuoar, văd peronul mic cât o cameră 

mare; cu cele două felinare prescrise de regulamentele 
C. F. R. învelite într 'o haină groasă de iederă, ca nişte 
candelabre preţioase ambalate în vederea mutări i ; cu 
semaforul care ţine un braţ ridicat melancolic, ca un 
simulacru de sperietoare modernă, metalică şi meca­
nică; cu semnalizatorul sonor (aşa par 'că-i zice ! ?) ţă­
cănind trist, spaţiat, par 'că şi el înfrigurat de răcoarea 
dimineţii; cu unicul hamal care e în acelaş t imp acar şi 
factotum al domnului şef; cu însuşi dom' şef, în fine, 
ţ inând în mână semnalul verde pentru darea plecărir 
lor, privind în toate părţile, însă pe deasupra capetelor 
călătorilor, numai la tren, de par 'c 'ar putea să cunoască 
dintr'o ochire toate neregulile cuprinse în cutiile cari 
umblă pe roate... 

Câteva mogaldeţe cu căciuli şi ilice albe de lână, 
strânse pe torsuri, se agită încolo şi'ncoace în scopuri 
numai de ele cunoscute. Din dosul gării, de acolo de 
unde se află un fel de piaţetă în care aşteaptă trăsurile, 
se aud tropote nervoase de cai, semn că drumeţi i vor 
avea cu ce s'ajungă prin satele din împrejurimi, unde-i 
aduc nevoi sau doruri. 

Mă cobor încărcat ca un vânător de la 1900. Am ruc­
sac, am geantă, am termos, am cartuşieră, am puşcă şi, 
în sfârşit, am şi câine. Şase colete de care trebuie să 
am singur grije. Unele din ele, cele cari ar putea repre­
zenta o „natură moartă cu subiect vânătoresc", sunt 
mai lesne de dus pentru că n 'au veleităţi de a avea o-
pinii, dar cu Die nu merge aşa uşor. El e câine, e viu şi 
are deci păreri personale asupra drumului celui mai 
scurt de urmat, drum care, totdeauna pune între mine 
şi el sau un om sau un pom, iar între noi rămâne, ca o 
legătură artificială între fraţi siamezi cu totul extraor­
dinari, cureaua de care-1 ţin legat. 

A dat Dumnezeu ! 
Mai număr odată bagajul şi mă 'ndrept. Cineva, una 

dintre mogâldeţele cu căciulă şi ilic alb de lână, mă 
strigă, aşa, pe nevăzute. E Irimia, paznicul. II cunosc 
de pe glas. I-am scris că sosesc să vânez în pădurea în 
care nimeni n 'are voe să braconeze afară de el şi acum 
omul grijuliu, mă caută voind să mă descurce din îm­
pletitura de ceaţă, frig şi siluete de oameni. 

— Aici sunt, Irimio ! 
Mă descoperă, în sfârşit. 
— Să trăiţi, dom' administrator — şi se repede spre 

mine ca un erete, ţinând căciula în sus, ca pe un stin­
dard dacic. 

Pentru Irimia, toţi oamenii a căror meserie n'o cu­
noaşte sau chiar dacă o cunoaşte, n 'o concepe, sunt 
„dom' administrator". I se pare lui că în ierarhia civilă, 
gradul cel mai înalt la care poate ajunge un cetăţean 
respectabil este acesta. Şi mai are acest Irimia încă un 
sistem de a generaliza: toţi câinii, fie ei ogari sau 
basseţi, fie cu coada cât prazul sau cu ciot, albi sau vi­
neţi, linşi la păr sau lăţoşi, nu au decât un singur nume: 
Gligore. Şi ciudat e că toţi câinii dau din coadă la el. 

— Aţi venit fără Gligore, dom' administrator ? 
— Se poate? Uite-1 şi pe el aici. 
Irimia se uită mai spre spatele meu şi-1 zăreşte. 
— Nici ca să-1 văz de întunecimea asta. — Ce faci 

mă, Gligore ? 
Die dă din coadă. Nu i-o văd, dar aud cum bate cu 

ea pietrişul de pe peron şi-1 împrăştie până hăt 1 de­
parte, lovindu-1 de şine. 

— Dar de ce le zici la toţi câinii Gligore, măi, Irimio? 
— Poveste veche, cucoane. De când eram tânăr. Hai­

deţi la t răsură şi v'oi spune-o pe drum. ) 
Irimia îmi ia calabalâcul şi pornim spre trăsură. 

Prezent, lângă cei doi cai graşi ca pepenii, e tot moş 
Ţălfeanu, cu nasul lui coroiat de albanez, cu căciula 
trasă până peste sprâncene, rezemat în bici — aşa cum 
l-am găsit aşteptându-mă de peste zece ani, fie vară, 
fie iarnă. 

Iar bineţe, iar „cum o duci cu sănătatea", iar, „mul­
ţumim de 'ntrebare", ca de zece ani în şir. Ne îmbar­
căm, moş Ţălfeanu cu Die în faţă, pe capră, eu cu Iri­
mia pe banca din fund, sezând boereşte — „ehei 1 t ră­
sură ca a mea..." — pe un maldăr de fân care-şi prefiră 
mirosul dulceag şi turburător, plin de nostalgii cam-
pestre, prin macatul roşu, „ţesut de răposata, care nu 
era ca astea d'acu". , 

Pornim. 
— Cum e cu Gligore, Irimio ? 
Ehei, dom'administrator ! Tărăşenie veche, vezi, din 

vremea când îmi făceam armata... 
— Ai făcut tu armată, mă ? — sare moş Ţălfeanu — 

şi tot el răspunde : Ehei ! să fi fost tu la 5 linie, la Oata, 
la Craiova, să fi văzut. Ce ca acu ? Aia era miliţie mă, 
nu glumă, să vă ia cu dom'le soldat şi dom'le capural. 
Atunci dădea dimineaţa un ciocan de ţuică şi-o aşchie 
de pâine, nu ca acu de v'aţi boerit. Auzi, cafea... ca cu­
coanele... 

— Lasă, moş Ţălfene — intervin împăciuitor — că 
şi cafeaua e bună. Ţuica dimineaţa, pe stomacul gol, 
nu face bine. 

— I Cum să nu facă bine ! ? 
— Arde burta, maţele, te arde ca pe nimica. Le gău­

reşte şi dai mai la bătrâneţe peste cine ştie ce belele. 
Las'aşa, cu cafea, că e mai sănătos. 

— O fi, cucoane, o fi. Da uite, eu sânt d'ăia cu ţuica 
şi nu m'a lovit nici o neputinţă până'acu... 

— Om şi om, moş Ţălfene. — Zi-i, Irimio, cum e cu 
Gligore. 

— Aşa, dom'administrator... Cum vă spuneam, pe 
vremea de-mi făceam armata eram şi eu în dragoste cu 
una, una Ilinca, n'o ştiţi dumneavoastră, că a plecat 
din sat de mult, după aici, І о с т а П а Malul Mircii. Ea, 
vezi, nu fusese măritată. Fată săracă, o 'ncurcase unu, 
o momise şi atât i-a fost : a ţinut-o pe urmă tot într 'o 

CÂNTEC 
îmi vine-aşa să plec, să mă tot duc 
Pe malul nopţii stelele când pică — 
Şi nimeni nu mă 'ntrebe de nimica 
Şi nu mă ştie nimeni unde.apuc. 

Cu triştii îngeri braţ la braţ de-âcum 
Voiu arde 'n vreme umbra mea subţir* 
Şi n'oiu avea să fur din amintire 
Decât frunziş, funingine şi fum. 

Răchite negre murmură şi cresc, 
Le duc pe umeri foşnetul fierbinte 
Şi-ascult cum tot se sbuciumă 'n morminte 
Vultanii celui ev împărătesc. 

Ci glasul de-1 ridic răsună sec, 
Ci mâna de-o întind rămâne goală ; 
Mă uit în fund : fântâna e tSe smoală, 
Privesc în jur : fantomele petrec 

Vrăjmaş, vrăjmaş cărarea mi-o a ţm 
Răpuse ceruri, ape nevăzute. 
Paragină pe vechile redute ! 
Paragină 'ntre clipele ce vin ! 

TEODOR AL. MUNTEANTJ 

încurcătură biata muiere. Mie, drept să spui, îmi era 
draga. iNu că m aşi i i omorât cu firea, dar ştiţi dum-
nea/oas t ia cum e о т ш la vârsta aia cand nici mustaţa 
n u i-a dat cum se cade... De 'nsurat, n u mă gândeam, 
da nici s o las altuia nu-mi venea ia socoteală. Aşa că, 
dac a lost să plec, par 'că mi se 'ndoise inima că m'o 
lăsa şi s o lua cu alcu, aşa că i-am spus şi eu o vorbă, 
pà cum că să m aştepte pan'oi termina, că pe urmă să 
stăm împreună. De popă şi ae primar, n 'a pomeniţjDiata 
fata, ca s ar ii mulţumit şi cu atât. 

Cu tagàduiaia innenii pusă colea, la inimă, hai I r i ­
mio la oaste. Acolo, ce să vezi... Miliţie în toată regula. 
Că eu, cand plecasem, eram cu gându tot la conced, da 
ăia ce s audă.' Ferit-a btantu! M'a ţinut aşa, cu frecu­
şul, p â n ă n primăvară, când dădea iarba, şi numai că 
ne trezim, aşa, d o dată, cu majuru, care ne pune câte 
un bilet in mană şi ne spune drum bun. Să n u fi fost 
dom' majur Badea şi să n fost dom' majur Sfătosu de 
la a 4-a, zau că-i luam de gât şi-i pupam acolo, ca p 'un 
frate. Da' aşa... 

Irimia se saltă puţin şi mai potriveşte rucsacul care 
ameninţă să cadă. 

— Aşaa! S u i t e Irimio'n t ren şi hai! porneşte. Am a-
juns aici noaptea, că pe vremea aia umbla t renu alt­
fel, nu ca acu. Şi zic, ca ăla: ce să te duci tu, mă, la 
mă-ta şi ia iat-tu care te-aşteaptă de anţărţ? — du-te 
la muiere. Şi aşa, ia-o peste câmp, dă-i. pe la nucu lu 
Costandui Armeanu şi ieşi dân dos la Ilinca. Când să 
săi pâneazu să intru n curte, a început câinii să se dea. 
Şi dă-i, şi latră, sa puie tot s a t u n picioare. Iese şi Ilin­
ca şi str-igă: Care-i acolo, mă? — Eu fă, Ilinco. — Care 
eu? — Eu, Irimia. 

Acilea, vezi, par'că mi s'a părut mie ceva, da am zis 
că s'o ti speriat femeia, că nu s'aştepta să mă vază... Că 
zice: Stai i rmuo, să-mi iau un ţol pe mine că e frig. 

A zăbovit cam mult in casă şi când am auzit uşa des-
chizându-se am şi sărit pârleazu, fie ce-o fi; să mă mă­
nânce şi câinu, da s'ajung mai repede la ea. Când colo, 
ce să vezi!? D abuşilea, pe la picioarele ei, o dihanie 
care umbla s'o ia spre capu prispii. în tâ i am zis că e 
tot vr 'un came, da prea umbla deschiolat. Scurt... pune 
mâna p ăla, dă-i vr 'o două, mai să-1 las lat, şi-1 fac 
scăpat. Atât aştepta bietu băiat, c'a şi tulit-o. Da când 
să sară de pe prispă, aşa, d'abuşilea cum era, a nime­
rit peste un came de s'a speriat şi coteiu şi l-a apucat 
de unde i-a venit. 

Cu iiinca m am descurcat eu cum m'am descurcat 
noaptea aia, şi în ziuă, hai acasă. In drum, Gligore, ăl 
cu întâmplarea de cu seară. Umbla cam şontăcăind şi-i 
atârna o bucată de pantalon, tocmai de sus... ştiţi dum­
neavoastră de unde. Care s'a făcut şi el şi eu că n 'am 
şti nimic, cu toate că eu râdeam de să-mi sară cingă-
toarea. Şi uite-aşa, dom' administrator, de dragul câi­
nelui ăluia de m'a făcut să râz atât, le zic la toţi Gli­
gore. ! 

— Bată-te norocu, Irimio! Şi văd că răspund şi ei!? 
Dau din coadă. 

— Păi ce, credeţi că câinele nu şUie de glumă? Ehei! 
Ei ştie că Ie zic Gligore numai aşa, d'al dracului, şi râde 
şi ei pe limba lor. 

Aici, când termina Irimia povestea, iacă-ne ajunşi 
la luncă. Un drum nisipos, în care t răsura îşi înfundă 

roatele şi ne face să nu mai simţim dunga băncii pe sub 
fanul pus de moş Ţăiieanu şi pe sub macatul „ţesut de 
răposata, care nu era ca astea d'acu". Aninii îşi profi­
lează ramurile ţapene pe zarea care străbate printre 
ele cu o lumină aproape palpabilă. Râul. Trăsura hur -
ducâie pe oolovam, caii înaintează până 'n mijlocul apei 
improşcand-o in lături, ritmic, şi se opresc, după obi­
cei, să se adape. Ii aud cum sorb însetaţi după efortu­
rile iac^te pe orumeagui de nisip. De ia. deal, odată 
cu lumina şi cu apele, coboară involburându-se ceţu­
rile dimineţii. Cerul, drept deasupra râului, undeva 
dincolo de Dealul Popescului, a luat tonuri violacee 
cari flutură incerte ca o auroră boreală a meleagurilor 
noastre. Dm loc in loc apar pete albastre, de genţiană; 
roşii, pline de sânge proaspăt; sau portocalii ca fularul 
meu de mătase italienească. Apoi, d e o d a t ă — poate am 
clipit atunci? — soarele îşi saltă un ciob peste coama 
dealului. < 

Satul. Sunt oameni cari se scoală la ora aceea! Câte-o 
femeie ridică faţa din fumul care indică viitoarele 
focuri, priveşte cu mirare, mişcă buzele în t r 'un sfios şi 
enigmatic „Bună ziua" şi rămâne privindu-ne până t re­
cem de colţul casei. Pe urmă, probabil că iar se apleacă 
asupra gătejelor şi suflă şi-şi lăcrămează ochii în fum. 

In dreptul casei pe care-a moştenit-o de la mosu-său, 
Irimia saltă în picioare şi strigă ca un haiduc către 
curtea goală: 

— Ilincoo! Taie puii fă, că a venit dom' adminis­
trator. 

II ştiam celibatar convins. 
— Ţi-ai luat vreo slugă, hai? Nu mai mergea să faci 

pe flăcăul? 
— Ce slugă, dom' administrator? M'am însurat. 
— Te-ai insurat tu, măi Irimio. Cum s'a petrecut şi 

minunea asta, că par'că ziceai că... 
— Aşa e omu, dom' administrator. Par 'că dumnea­

voastră nu ştiţi? 
• — Şi ţi^ai aies-o s'o cheme tot Ilinca, văd. Ai dum­

neata ce-ai cu numele-ăsta... 
— Era ca aleasă de mult, că e tot aia... 
— Care tot aia? Aia cu Gligore? 
— Păi dar.... 
— Ei, cum aşa? Par 'că spuseşi că s'a mutat la Malvt 

Mircii? 
Irimia priveşte drept spre urechile unuia dintre cai, 

par'că nici n'a auzit ce l-am întrebat. Il las într 'ale lui. 
Involuntar însă, ochii mi se 'ndreaptă în aceiaşi direc­
ţie. Calul bate drumul cu hărnicie şi mişcă din urechi 

ca din două degete: una înainte, alta înapoi, de par 'c 'ar 
merge şi cu ele, pe undeva, pe cer, pe un drum nevăzut 
de noi, oamenii. Am ieşit din sat. Nu mai avem mult 
şi ajungem la pădure. Soarele e sus acum şi-mi mân­
gâie faţa învineţită de frig cu intâile lui raze. întorc 
privirea spre Irimia. Se uită tot la urechile calului — 
sau cei puţ in aşa-mi face mie impresia — şi ţine falca 
strânsă de par 'c 'ar vrea să-şi sfărâme dinţii. 

— Ce-ai tăcut Irimio? 
— Mă gândeam, dom' administrator, mă gândeam ce 

e omu — şi Irimia coboară glasul, ferindu-se de moş 
Ţălfeanu — că adineauri, când vă spusei povestea cu 
Gligore, nu vă spusei cum m'am descurcat eu cu Ilinca 
în noaptea aia. 

Că după ce-a fugit ăla, am intrat în casă. Eu m'am 
dus lângă pat, mi-am lăsat legătura şi-am săltat lumi­
na la lampă. Ea, Ilinca, trecuse pragu şi înlemnise a-
colo, în picioare, uitându-se la mine ca la altă arătare. 

Tiii! Dom' administrator! Ce uitătură avea! Să fi zis 
c'a strâns în ochi toată amărăciunea şi toată otrava şi 
toată durerea câtă e ea'n lumea asta. 

Şi eu tânăr. Şi iute. 
Şi numai ce-am pleznit-o odată peste gură, de s'a 

clătinat. Da n'a căzut."S'a sprijinit de uşoru uşii şi. se 
uita înainte la mine. 

Să fi plâns, să se fi sbătuj, să fi dat şi ea în mine, 

să se fi ghemuit ca o şarlă la pământ şi ar fi fost alt­
ceva. Da aşa, nu făcea decât să se uite la mme, în 
ochu mei... 

Am iras'o din uşe şi-am închis cu cheia. M'am aşezat 
pe o laviţă, cu faţa ia ea, şi-am începui s o n t r e o şi s'o 
dojenesc. Toată noapiea, caia mai rămăsese, asta am 
iacut. Şi ea n a scos o vorba, n a zis mmic, шішс. Nu­
mai se uita ia mine ca un came bătut. 

La zmá, cum vâ spusei, am plecat şi n 'am mai dat 
pe ia ea a a lunci. 

Ca la vieo ^ e luni după întâmplare, am venit iar în 
conced. Şi m r o vară, cum siam in casă, acoiea unde 
stau şi-acu, m aud strigat de cmeva pe la muci. ies. 
Când colo, iiinca. M'apropii de ea. Eu in curte, ea peste 
gard, in şosea. — Ce-i ia.' — Ma irimio, zice, am venit 
sa-ţi spui şi ţie: Gligore, auzi, zice că mă ia de nevastă 
şi sa piecăm ia Maiu ivurcii. Ce iac? 

Dom' administratori і ш ziceam că n'o mai iubesc, că 
n'am iubit-o adică niciodată şi ca numai nn-am pet re­
cut ca orce iiâcau, da' vezi, atunci, cand mi-a spus vor­
ba asta, par 'că nu s a muiat pamantu sub picioare. Ta-
re-aşi xi vrui sa-i spui sa stea, aom' admniisiraior. Da 
vezi că la om nu vorbeşte inima, că ea n are gură să­
raca; vorbeşte capu, că a lui e gura. Şi capu prost şi 
plin de ambiţie... 

Am rămas acolo, ca un mut, ui tându-mă la ea. A stat 
şi, pe urmă zice: — Zi mă irimio o vorbă. 

Iar am tăcut şi s trângeam iăiciie ca adineauri, poate 
mă văzurăţi . 

Văzând că nu scöt o vorbă, a oftat de par'că i s'ar fi 
rupt baterile inimii şi-a plecat ţinând capu'n pământ . 
A mai zis pr intre dinţi, c o'necau lacrimile: — irimio, 
Irimio, sufletul mi l-ai rupt Irimio, şi mare nedrepta­
te-mi faci. 

Şi-am rămas acolo, dom'le administrator, lângă ulu­
că, până n 'am mai văzut-o. 

A doua zi a piecat cu Gligore la Malu Mircii, că-şi 
luase ăla acolo un loc cu casa în vatra satului. 

— Şi-acum cum se face c'ai luat-o dumneata? 
— A pierit Gligore astă toamnă... 
— A murit? De ce? 
— Nu. N'a murit. A pierit. S'a dus. Dumnezeu ştie 

unde, că nimeni nu l-a mai văzut. 
— N'a scris de pe undeva!? O fi plecat, după muncă, 

la oraş!? 
•— Aaşi! A pierit într 'o zi, astă toamnă, fără să spuie 

nimănui nimic. Dacă pleca el, ca unu şi ca altu, n'aveţi. 
grije, spunea el unde se duce. 

— Şi pe urmă? Cu Ilinca? 
— Cu Iiinca, asta a lost. Când am aflat că a pierit 

Gligore şi n 'a dat semne de viaţă din nici o parte, t rei-
patru luni, m 'am dus la Malu Mircii, că nu erau cunu­
naţi . Şi când am intrat în curte, Ilinca tocmai da să 
iasă din casă. A rămas în uşe, cu un ciur în mână, cum 
se afla, de par'c'o 'npietrise Dumnezeu. Am suit t rep­
tele pe prispă, am luat-o de umeri şi-am băgat-o'n casă. 
Ooof! Domle administrator! 

Şi s'a 'ntors cu faţa la mine, şi, m'a cuprins în braţe 
şi-a început să plângă. Şi-a plâns, şi-a plâns.... 

Şi par că mi se urcase şi mie un nod în gât. 
— Doamne, Irimio, dar furtunos eşti! Par 'că nici 

n'ai avea aproape patruzeci de ani! 
•— Omu, dom'le administrator. Aşa e omu. —> Şi 

după ce s'a săturat de plâns, a zis: — Stai, mă Irimio, 
să-mi iau ţoalele-astea. Şi eu am zis: — Nu lua nimic 
fă, să nu spuie că ţi le-a făcut el. Hai aşa cum eşti. 
Nu-mi trebuie! 

Şi-aşa s'a făcut, dom'le administrator, d'am venit cu 
Ilinca acasă. Eram, din ziua aia, de par 'c 'am fi fost lu­
aţi de cine ştie când. 

Ca la o săptămână am fost la primărie, şi'n Dumi­
nică ne-am dus la popă. Se cheamă c'am făcut nuntă.-

Bănuiesc în glasul lui u n fel de regret. 
— Iţi pare rău c'ai făcut nuntă? 
— Nu d'aia, dom' administrator, că n 'am făcut cine 

ştie ce. Am adus vreo doi-trei d'ăia d'ai mei, ne-am 
cinstit cu câte-o ţuică şi asta a fost..Da 'mi pare rău de 
timpu de l-am pierdut. Vedeţi dumneavoastră, e aproa­
pe doisprezece ani cât a stat ea la Malu Mircii şi eu aici. 

Irimia iar a tăcut şi iar a rămas pe gânduri. Caii 
merg alene prin pădurea în care am intrat de câtva 
t imp. Ici, colo câte un brusture şi-a 'nălţat foile verzi, 
fragede, de sub frunzele moarte." Viaţa, indiferentă la 
sbuciumul omului care-şi târăşte existenţa peste ano­
timpuri, dă din nou îndemn de trăire firii. Din frun­
zele moarte, udate şi strivite de zăpezile iernii care s'a 
dus, prind vlagă alte frunze, a căror menire este ace­
iaşi: să moară, ca să dea naştere altora. 

Pădurea, cu miresmele ei jilave, are un aer de me­
lancolie care pătrunde prin toţi porii. Poate şi povestea 
lui Irimia... 

Lăsăm trăsura. D'aici încolo mergem pe jos. Abia a-
cum, Irimia mă 'ntreabă după ce-am venit. 

— Ştiu eu, Irimio!? Ce-o fi. Vulpi, lupi... am venit 
mai mult ca să plec din oraş. Dacă ne-o ieşi ceva, bine; 
dacă nu, iarăşi bine. 

N'am apucat să termin, că-1 aud pe Die lătrând. Se 
da la ceva. Stau puţin să văd dincotro i s'aude glasul, 
şi mă 'ntorc s'o iau într'acolo. 

— Nu, dom' administrator, acolo nu-d nimic. Latră 
şi el, cine ştie de ce. De geaba. Haideţi mai 'nainte, că 
e o viroagă unde-am văzut eu semne de lup. 

Totuşi lătratul câinelui nu mai conteneşte şi, cu toa­
te îndemnurile contrarii ale paznicului, pornesc în­
spre el: 

— Die! Unde eşti Die? 
Die latră şi mai tare. 
— Vezi Irimio? A găsit el ceva. 

— Nu-i nimic, dom' administrator. Să vedeţi că nu-i 
nimic. 

m u zăresc pointerül pr intre copaci. Stă cu picioarele 
ţapene, m i r un aret cum nu- i mai văzusem mciodaiă, 
şi t remura, ü, pe i irul unei viroage, la ladaema unui 
pom mare, gros cai u n om. La ira dm ce m c e m a i fu­
rios. i N e - a sunyit câ ne apropiem. 

Ciudate suiu jocurue ьоаічеі! 
M'aşteptam sä gaaesc once, numai ce-am găsit nu. 
Die latxa in ia ţa unui om mort. Om e muii zis. Nu 

mai rămăsese decai oaseie, caie-un petic de piele nea­
gra, arsa de ploi şi de zăpezi, câte-un petic de liaină. 

Ы а т î n m ă r m u r i t şi eu şi irimia. Ілс nu mai latră; 
scheune. b a tras mai in spatele nostru, şi-a băgat coa­
da intre picioare şi şi-a luat un aer de i iară încolţită. 
_ Moriuiui u sciipeşie un dinte de aur. O rază de soare 
îi cade drept pe cap şi se rasirânge in luciul meta-iuiui. 

Mortui, cu singurătatea lui şi pădurea care ne des­
par te de lume, mă 'lüioará. & cutremurătoare, câte­
odată, singurătatea. 

— Cine-o i i , irimio? \ 
— Ştiu eu, dom' administrator? • 
Mă piec sa - i caut pr in buzunare, pr in zdrenţele unde 

au fosi buzunarele. Nimic. 
— Hai inoarat l rmuo. Nu-mi mai arde de nimic. 
Facem cale ntoarsă, lăsând mortul acoio, să aştepte 

singur, iniricoşetor de singur. 
— uă tăiem p aci. t o a t e - i ieşim înainte lui Ţăl­

feanu. 
Am pornit încotro arăta Irimia şi aşa a fost. 
Ţăiieanu ne-a oprit in îa ţa p ^ t u i u i ae jandarmi. 

Le-am spus ce-am văzut , v Irimia le-a precizat locul, 
oamenii legii au plecat de unde veneam noi, iar noi 
ne-am dus la Irimia acasă. Până să vină trenul, mai 
aveam vreme, nu glumă. 

Casa iui i i imia u ama, frumoasă, văruită; cu sume­
denie de muşcate pitite după geamuri. Miroase a cură­
ţenie şi-a vrednicie. 

Iat'o şi pe Ilinca. 
Când sta cu ochii plecaţi, te 'ntrebi cum a putu t să 

deslănţuie atâta patimă în sufletul lui Irimia, dar când 
îi ridică spre tine, privindu-te cu o căutătură scurtă, 
de par'că cele lungi, întregi, ar fi rezervate numai băr­
batului, îi dai dreptate omului. 

Ochii Ilinchii a u în ei ceva tainic, hieratic; răspân­
desc eiiuvii amare, c a florile de zarzăr; e in ei o uoo-
seală dulce, c a o otravă ascunsă într 'un fruct pufos şi 
cald. 

Am intrat tăcuţi în casă, n e - a m lăsat lucrurile şi-am 
ieşit afară, pe prispă unde au scos scaune şi unde bate 
soarele. Ilinca rupe tăcerea: 

— i Şi de ce v'aţi întors aşa repede? 
A scos o sticlă de ţuică, aburită, cu dop dintr 'un ştiu­

lete şi toarnă în ţoiuri. 
— Am dat peste-un mort în pădure — îi explic — şi 

ne-a stricat tot cheful. 
— Doamne, Dumnezeule! Cum se poate? Ce mort? 
— Ştiu eu? Nici Irimia n'a putut să cunoască nimic 

la el. L'am căutat să vedem dacă are vr 'un act la el, 

ceva, vreo hârtie. N'am găsit n i t i ^ - Dacă l-o putea re­
cunoaşte cineva, poate numai d u p ă dintele de aur să-1 
cunoască... 

Ilinca a ridicat privirile spre bârbatu-său. 
Se privesc mult, mult, apoi femeia t remură genele şi 

pleoapele îi cad grele, par'că obosite, peste licărirea de 
desnădejde care i se ivise în ochi. 

Irimia îşi întoarce privirile spre ţigara aproape sfâr­
şită pe care o ţine cu unghiile, se uită la ea fără s'o 
vadă, o izbeşte cu necaz de pământ şi-o striveşte cu 
bocancul. 

— Eeeh! 

Punte de poveste 
Cu fiecare clipă destinele înving, 
cu fiecare oră tăcerile se sting. 

Hai ! Cântă lăutar, 
să sară ţăndări din pahar. 

De sub ruine cadavrele zâmbesc. 
Hei ! Сагсштаг ! Dureri se încuscresc. 

Tu nu ştii că'n astă seară 
Ly-i brânduşă 'n primăvară. 

Dumnezeu ne-aşteaptă doar, 
hai printre cadavre lăutar I 

Fur tuni se vânzolesc pe creste, 
pe unde trece puntea de poveste. 

Peste munţ i se pleacă dania, 
ne doreşte Transilvania. 

cânţi întâmpinarea stelelor pe cer, 
cântă lăutar, de dor, îţi cer ! 

Hei ! De dragoste nu ştii să cânţi, 
eă scoţi oamenii din n u n ţ i ? 

Vezi, ochii-s vulturi însetaţi, 
cu azur cuminecaţi. 

Te-am aşteptat, fârtate lăutar, 
cu Dunărea pe drum hoinar. 

Hai ! Mai cântă lăutar, 
dorul meu n 'are hotar ! 

ION TH. ILEA 

Pădurea chihotea 
M'au strâns în braţe azi gorunii 
Şi fagi şi brazi. Râdeau nebunii 
Când m'au văzut în ochi cu flori 
Şi mândra prinsă'n cingători. 

Pădurea chihotea de'n vale 
Credeau că muntele-şi prăvale 
Reţii de cântec de orgie, 
Cum n 'a mai fost şi n'o să fie. 

Pe frunţi de miri din vis cunună 
Ni-a pus ursita mea străbună 
Şi zeii — îmi şoptea tăria — 
Mi-au scris în veacuri cununia. 

OR, POPIŢI 
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