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Cirti vechi si raspunsuri noi

In aceasti vacanti a spiritului la carc
suntem constrinsi cu totli, am citit multe
cirti care agteptau in bibliotecd, si printre
ele: -Notre ingquietude, a lui Daniel Rops. E
un volum de esseuri aparat in 1927, despre
care s'a vorbit $i la noi — o carte ,veche” care
ar fi putut ramane noui pand astizi, daci
nt intervenea al doilea riasboi mondlal. A
citl astfel de c#rti cu intArziere nu e intot.
deauna o pierdere de timp $i vom vedea in-
dati dece. Cartea desbate faimoass proble-
mi a inchietudinii, a incertitudinii, a ne-
linigtii care stipinea sufletele si indensebi
cele tinere, dupd primul ridzbei mondial. Ea
este, decl, 0 carte a generatiei noastre, a a-
cestei generatii care, dupiA un termen deve-
nit comun, §i-a inchegat existenta ,intre
douit cataclisme®. Cu o subtilitate de fran-
vez avizat si cu o infoermatie multipla, Ba-
niel Rops analizeazid notlunea de inchietu-
dine dela aspectul ei etimologle pani la ..
moral gi spiritsal, ciutind si defineasca
aproape matematic natura acestei stiiri par-
ticulare care a cuprins omenirea in faza
post-belici.

Unul dintre cele mai turburifoare feno-
mene, ag zice de ordin livresc, care se petre-
ce sub ochii nostri, este acela al imbitrani-
vii rapide a cirtilor si a sensului lor. In vre-
murl de stabilitate, mentalitatea noastri se
mentine pe un nivel continuu si de pe acest
nivel noi formulim judecAti critice san de
pozitie aswpra operelor st a ocamenilor cu
lluzia absolutului. De fapt, aceasti iluzie
este necesard, ea fiind elementul de coeziune
al structuri noastre ,originale* dintr'o anu-
mitd epoci. Prin  aceasta, istoriewl ideilor
deosebeste epoci de epocd: prin caracterui
tluziilor care au stApanit deceniul, veacul or
milenivl respectiv. Rasholul, prin comotiile
morale pe care le produce, schimbd bruse
perspectiva noastra intericari si modifica-
rea revolutionarid a mentalitsitii duce ia re-
lativizarea iluziilor imediat apterioare. Ab-
solutul cu care judecam jerj gamenii $i o-
perele a devenit, peste Noapte, relativ gl ori.
i:iml; unmsi!;ﬂplu asl't:“t posibil din cele o

e §i un e aspec ; i apre-
i Feorani~ gt S €3 Dot £ apre;
ciate probiemele omului # vietll Tn e
acesta, rasboiul trimite 12 Aanticar
impresionants de cirfi ,vii, dandu-le ca-

obiect de muzeu
racter de curiozitate, de ¢ 1
spiritual. (Carfile mari, desigur, sunt acelea
care pot birui risboaele; adici ocest feno-

men de cutremur spiritual, care modifica

‘wtraturile constiintii umane, din generatie in
generatie). )
Daci as 11 citit Notre inquietude acum
cinci ani, altele ar fi fost emotiile, ;a;-lsfa;-
udecatile fiindci aveam o alta men-
g}ft:r:ej Daacatas' fi citit muit mai tarziu
aceastd carte (si zicem peste zece ani; op-
timist, hu? Un om, cit de tinir, nu poate
da asiizi astfel de intdlmiri..) j.a.r.’«i{;i. cred
ch as fi priceput-o cu totul altfel. Fiindci ¢
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vorba de o problemii imediatd, cu contururi
delimitate in timp si spatiu, desi, intr'p altd
ordine de ldei, permanenti si ,absointa“.
Mam simtit, anume, c¢itind cu intirziere
aceasti carte, un om cu doud vietl. Una, cea
a tanarului crescut in timpul rasboiului tre-
cut, cu toate tarele si voluptifile crizej de
avunci, creatiune si subiect al temei desba-
tuti de Damiel Rops; a doua, cea a omuiui
de o relativi maturitate, trecut peste Rubi-
conul celui de al doilea rizboi mondial,
avand deci o alti perspectivid asupra irecu-
tului imediat, altd mentalitate si, in conse-
ecingi, posediand alte econcluzii decat ar fi
putut avea oamenii ce au murit in pragul
acestel noi conflagratii. Un Alain Fournier,
de pilda, sau un Charles Péguy, morti in
rasboiul trecut, n’ar fi putut ajunge nicio-
data la aceastd perspectivd asnpra propriei
lor epoci, perspectivi pe care ¢ avem nol
oamenii unui intermezzo atat de vast.. Noua
ne-a fost dat si tragem concluziile unei epoci
care pirea cu parantezele deschise in infinit,
imposibil de adunat intre doui semne carac-
teriologice precise.

Citind acum cineci ani cartea, m’as fi aflat
intr’ansa; astizi, aflaindu-mi in afara ei,
pot avea nu numai sentimentul de libertate,
ci si posibilitatea wnui paralelism — care se
bizue pe insusi dublul fiinfirii noastre in-
termediare,

Inehietudinea de care vorbeste Daniel
Rops in 1927 are doui infitigiri: una speciali,
a vremli, si alta permanenti, a omului. Nu
vom varbi de inchietudinea ,esen{iali”, care
este o calitate eternd, insigi condifia creatiei
omenesti. Sau vom vorbi altidati, prezen-
tind-o ca pe o sintezi a celeilalte, chiar pe
planul social. Din perspectiva de astizi, insii,
vedem — si nu mai incape nici o indoiala —
ca a existat o epocid a trecutului rishei mon-
dial, care incepe cam prin 1910 gi sfirseste
in 1939, o epoci delimitatd, cu bucuriile si cu
swfersopele el L 0 1nianjuire 14 al carel capat
ne ati@m noi — si pentru  momeni putem
spune artat, nestiind uaci viitordl va accepia
aceasta clasificare. Fara si fie sistematizatd
dogmatic, cartea e esseuri a Jui Daniel
WupsS — we un 1mailg inweres aocumentiar aus,
pentru noi — se umparte in trei parti distincte
si armonice: Lauda (sau analiza) inchietu-
dinii, in care autorul stabileste existenta a-
cestei nelinisti speciale la tineretul ,convem-
poran®; Asupra.unel generatil noi, .in_care
constatid gustul exagerat al abseolutulul §t
hamletizarea pinad in panzele albe (simpiu-
me, spune el, de decadenti, conﬂrma'beA la
iweﬁpmﬁuﬂ 51 la Sﬂﬁlﬁitﬂll flecirel chri!liza!ﬁ*) H
si Pozitli in fata inchietudinii, in care ia ca
obiect operele unor André Gide, raul Valery,
Charles Maurras, Benda, censiderindu-le
pietre de hotar solidela rascrucea vremil.

{(Urmare in pag. 2-3)
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DELA EFORT LA PROGRES
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intunecate de cbsouraatism i

STENDHAL
o
NAPOLEON

de DOROTHEA CHRISTESCU

Cne nu 1igi aminteste de
admirabilul inceput al roma~
nului La Chartreuse de Par-
me : ,La 15 Mai 1796, gene-
.ralul Bonaparte isi facu in-
SJtrareq in Milano, in fruntea
tinerei armate a Italiei, care
Ltrecuse wictorioasd la- Lodi
91 ficea stiut lumei intregi
.cd dupe atdtea secole, Cezar
.51 Alexandru aveau un suc-
cesor” ?

Stendhal ardtase intotdea-
una lui Napoleon o pasiune
eare in seloanele Restauratiei
treceq drept excesivi. Entu-
zigsmul sdu se adresa mai
ales tdndrului genernl al
campan'ei din Italia,
mentele din Vie de Napo-
léon, pe care scriitorul fran-
eez ni le-a ldsat, se opresc
imediat dupe Rivoli, si unul

tuleazi : ,,Sfdrsitul timpuri-
lor eroice ale lui Napoleon”.

Sub Restaurafie, din ura
impotrive  jezuitismului, gt
sub Louis-Philippe, din dis-
pret profund pentru ,justa-
valoare” §t pentru america-
nismul ndscand, Stendhal
glorifica epopeea imperiald :
,Pe atunci toatd lumeaq avea

Ar fi o credinjd nejusiificata
ca actuala noastri generafie
s4 pretinda, ca fiind numal
apanajul ei, starea de presil-
glu §i progres in toate ramuri-
.Je- de activitate, Progresul nu
se poate realiza dinur’edati, ci
treptat, mobilizdnd, in spriji-
nw siu, eforturile coordonate
ale tuturor factorilor de crea-
tie gi ale tuturor genera’;ii]:o;
umane, Progres my. inseamna
numai o simpla culme atinsd
si fard nici-un suport de suis-
tinere. Prin progres se infelege
@ Operd pornitd geLa a0ancl e-
melii, careia 1 se adaugi, clipd
de clips, sfortarea fntaritd zi
susfinuta a tuturor timpuriior.
Nu se poate vorbi despre pro-
gres ca apartindnd in totul g
exclusiv  timpurilor moderne.
El n’ar fi putut si& se pHima-
deasch, fird si se bizue pe cele
mai vechi sfort{iri ale omeni-
rei, care, dela primul pas de a-
firmare, a tins spre figasul

unoy opere de progres, menite

sé+i Inlesneascd o viatd de un
aivel mai ridicat, Progresu!
marcheazi, in realizirile sale,
etapele cele mad importante din
evolutia omenirei. Primul lui
temei se pierde in subteranecle
primitivititii, avand suficiente
dovezi cit §i omul primitiv a
ndzuit in ciutarea unor fomme
de viatd mal ugoard, care sd-l
diferentieze de wcelelalte ani-

male, cu care ducea traiu co-

mun.

Pornind dela acel act ini-
fial, cdare se confundd, in timp,
ctr prima manifestare congtien-
th a omului, desprins din com-
plexitatea lui biologicd, pro-
gresul s'a mai afirmat treptat
§i lent. El a3 trebuit si astepte
intotdeauna ca omul, trecdnd
prin fazele sale specifice de e-
volutie, si urce spre culmile
luminoase ale civilizatiei, Ur-
cusul a fost geu si une-ori du-
reros, Fe om l-au fmpiedicar,
in drumul spre progres, nu nu-
mai fortele extericare, ci de-
seori si propria  sa structuri.
Adoptind motravuri gi menta-
litd#ti, care l-au pus in denen-

denia de elemente din afara
naturii sale, el'a uitat veacur:
i milenii intregi, 8 adevarata
fortd de creatie se afla in sine
insusi, nu in manifestarile sim-
bolice inconjuritoare. Omul,
sclay magiel gi cultului phgén,
g'a simiit obligat s3 se opreas-
c& din mers, sub sanctiunea in-
terdictiei mistice. Chiar si da-
ci In aceastd pericadd de timp,
i s'au relevat unele adewdiruri
si elemente de progres, fapiele
se datorau intdmplarii ¢ une-
ori ynor individualitdfi indras-
nefe, cate riscau s3 contravind
sistemului consacrat. Progresul
a trebuit s rasbati prin epoci

Leroare misticd., Elernenteie 11
au fost socotite mai intotdeau-
na inovatii periculoase gi uzur-
patoare pentru traditile con-
sacrate.

Conservatorismul ficind 'el
insusi parte din moravurile
si mentalitatea mistica, in faza
de copilirie a intelectwini u-
man a {inut multid vreme fld.81.-a
de progres sub puterea 1ui uci-
gitoare. Forfele creatoare izo-
late si latente in mijlocul mas-
selor nu s'au putut afirma, toc-
mai din teama de a nu fi re-
primate gi de a fi astfel scoase

(Urmare in pag. 3-a)
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AUREL JIQUID

- Qra inchiderii

fata palidd si fiecare se gdn-
dea la el insug fdrd fdpdrni-
cie” scrie el din Triegte, in
19 Februarie 1831, d-nei Ru-
bempré. (Este una din frazele
lui Stendhal pe care tmi place
sd o citez: o consider drept
extrem de caracteristicd i
minunat de explicitd pentru
2 desemna epocile tari in care
ambitia, acest extraordinar
isvor de energie, scuturd o-
menirea adormitd i rcaduce
lo viatd lumi nebdnuite !).

Oroarea ce o simt impo-
triva a tot ce e josnic, ese
legendard”, scrie el mat tdr-
ziu in Souvenirs d’Egotisme;
iar in prefato notelor rémase
din Vie de Napoléon el insistd
asupra dispretului ce it in-
spird ,tot ce vine dupe Bo-
naparte”,

Cite odatd intdlnim in
Stendhal un politician rece,
am spune chiar un Machiavel
ce se ignoreazd. De cele mai
multe ori insd marele scriitor
nu se lasd condus decdt de
sensibilitate : tema insugirt-
lor revine constant in scrie-
rile §i in viaete lui, gi joacd
un rol preponderent in jude-
citile emise de el; calitate a-
leasd §i rard ce constitue vao-
loarea incontestabild a cdtor-
va scriitori de seamd. Sensi-
bilitatea lor find gi niciodatd
in flagrant delict de vulgari-
tate, sensibilitatea lor perma-
nentd, pe care un te mirj ce
o transformd in ironie cinicd
st mugcitoare, dau acestor
seriitori  un sim{ ascutit ol
realitdtii, i impiedicd sd de-
vindg ,,sentimenteli” — in
sensul pejorativ al cuvdntu-
lui, — le permite insfdrgit sd
decidd dintr’o singurd privire
ce e sindtos sau ce e putred,
ce inaltd sau ce degradeazd.

Stendhal a fost judecat in
felurite chipuri de contimpo-
ranti sdi, dar tofi criticii sunt
de acord in a recunoagte -cd
era un om de onoare, o inimd
de o delicatefe rard dar as-
cunsd sub un cinism mefisto-

 felic. Nu suferea plictiseala.
| iar elunurile sale generoase
| inghefar de indatd ce se ve-
dea amenintat de duiogie,
convins fiind cd elanul inaltd

simtite de multi lectori: ma-
joritatea lor pun pe Stendhal
in tovdrdsia celor ce poarid
etichete de ,hussari roman-
tici®.

Hussardul nostru scria lui
Delacroix : ,,8d nu lagi sd 4
scape nimic din ceecce ti-ar
ajute s& devit mare”.

Dacd ne aducem aminte cd
mai presus de toate el tinea la
adevdr § la spontaneitate,
sentimente pure prin exrce-

fiune, bine infeles, — cd avea
o urd inversunatd in conira
a tot ce era ,fabricat”, vom
intelege preferinfa sa pentru
generalul Bonaparte.

{(Urmare din pag, 2-a)

Frag-

din ultimele capitole se inti-

PRETEXTE

DIALOG INTRE DOUA UMBRE

Paate cd trecuse de muil de m.e-

zul noptii. Afard era o linigte si un
intuneric din cele care trebue si
inspdiméinte si duhurile necurate ale
beznei. In addpost, putina caldura
pe care o ficusem cu cdteva aschii
mai mult putrede dintr'o traversd
de cale feratd, se risipise de mult si
odatd cu ea incepuse sd md lase §i
slaba lumind a unui opai{. Mai a-
veam insd incid o festild micH, asa cd
nu mi cuicai §i continuai sd scriu
in carnetul meuy;
23.111L,

..Ploaie si linigte, linigte si ploaie;
care e mal mare din amindoud, nu
stiv. In fafd, Rusii nu mai merg prin
gsanturi ca pe bulevarde; rar se ma
vede cidte unul-doi, departe, acolu
unde mitraliera nu-i poate ajunge
si unde tunul nu se oboseste sa tra-
ga. Cand i prind in luneti, ii urma-
resc pdn#d cénd mtrd in vre-un ada-
post sau pénid nu-i mai pot vedes;
par fantomele unei miniaturi sau
nigte fiinte ciudate de Bruegel, vi-
zute dintr'o perspectivd fnasta. In
zorii zilei au avut mult de lueru:
gi-au cdrat rinitii $i mortii atacului
din ajun. Céativa din rinitii lor au
fost adusi de infanterist.i din stdnga

5i numal pe ldngd graniicle amenin-
jatoare ale mortii, s cdstig luminile
unet optici inedite a lumii si a des-
tinelor. In tot acest timp — O! céat
de ridicul Imi pare acum zadmbetul
cu care citeam altidati istoria spar-
tanilor .., — trdit din sant in sant,
din trangee in transee gi din groapa
in growpid, nu stiu dacd am vorbit
cit vorbeste un om obignuit in ca-
teva saptimdéni; n’am avut insi nici-
odatd vreun regret, desi m’au incer-
cat tot atitea sincope de nesfirgite
bucurii $i desnddejdi. Amintirea a-
cestui timp mi tem cd va fi gloria
wea de totdeauna i nu stiu  dacd
nu-mi v& intuneca §i trecutul §i vii-
torul. Ce wa putea insemna o fin-
toarcere si ce va putea ingemna vii-
torul nici nu mi intieb. M3 ingro-
zeste Insd numai si gindul, cd Mus-
set n'a gregit in _Confesiunile sa-
le, cdnd a insinuat cd dupid aventu-
ra napoleoniani, singura destindere
a tineretii franceze au fost bordelu-
rile, Ceeace imi va pdrea totusi mai
tarziu chinuitor in acest alibiu sub-
teran de trei ani, va fi amintirea
unel singurdtatt cutropitoare, resim-
{itd si ca un privilegiu si ca un nau-
fragiu. Nu voiu avea dar s3-mi re-

de STELIAN TECUCIANU

trei ani de singuratate .care m’a in-
lanpuit ca o plasd de palanjen gi ma
supt ca o ventuza, nu puteam ajun-
ge altunde: soliloquiile n'ay dus de
altfel niciodat® decd: 'a mizantro:
pie, dupd cum mizantropia la rdn-
dul ei, n'a putut duce decdt la soli-
loquiu (solilogquiile care au dus si ia
filosofie sau poezie, n’au fost in rea-
litate soliloquiile acelei s.nguridtafi
oare-{i lipseste gandul de initiativa
ficindu-1 inert. ¢i soliloquii cu pro-
gram, solilogquii de sedinid; — am
avut candva un prieten poet, care
se lduda cam asa: in sears asta fac
o gedintd in care trebue sd scriu
cinel poezii; ingpiratul meu prieten
cultiva insi pind dntr'atata rela-
tiile de fot felul, cd dacid péna la
urmi a fost scutit de stima poe-
ziei, n'a fost scutit totusi de stima
unui premiu). Q! Stiu! Un f.lcsoi
care cra Nietzsche imi pare, se p.én-
gea intr'un oarecare paragraf, ca o-
ragele civilizajiel moderne suni lip-
site de acele galerii singuratice pri-
elnice gindirii, in care pini si un
preot ar profana técerea cu o rugi-
minte auzitd de toti. Dar iata, ga-
leriile v'sate si regretate de Niguz-

in timp ce dulogia degradea-
zd. Aceste nuante nu sunt

lentd — pure de orice nfecta- |

observatorului meu. Printre ei, e gi
un ofiter ¢dzut msi mult prizonier
decdt ranit; cand e interogat, tace
ca un Scaevola si nu sz poate afla
dela el, decat cd atacul de eri, in-

prosez nimic niciodati, daci
mul meu compasional va avea de
suferit si dacd, cine stie, nu voiu ri-
mine toatd viata un mizantrop. In

sche, sunt aici: sunt sanjurile, sunt

liris- trangeele si este toatid viafa asta

(Urmare in pag. 2-a}

tentionat pe ldnga limane in doud
directii, urmirea o incercuire in stil
mare $i ¢ ameninfare in acelagi timp
a sectorului vecin., Ranitii sunt im-
bracati prost s1 pestrif g1 unora e
lipsesc gi cAmdisile. Samitarii nogtri
i-au pansat pe cdi au putul si 1n
scurt timp vor fi evacuati in spate,
la ambulantid. Unul din rdanig e lo-
vit atdt de riu ra cap §i lz piept, ca
ne inchipuim numai c¢d ar mai putea
tril, Parcd ar fi un portret al mortii,
coborlt in rama dnséngerati a tdr-
gii, Cand il privesc, uit cd e Rug 5l
cd eri numai, din mitraliera lui au
sburat mii $i mii de spectre ale mor-
tit gt incerc sd-i las la cHpitii pufi-
nad ciocolatd, Dootorul mi priveswe
prelung si din surésul lui inteleg
inutilitatea §i  ironia bunivointe:
mele : Rusul, imi spune surisu! dec-
torului, a murit de mult...

*

..Agsa dar peste trei luni, voiu a-
vea trei ani, de cdnd, ca un credin-
cios musulman care-gi.leapéda in-
ciliazmintes la intrarea intr'o gea-
mie, mi-am lasat existen{a mea li-
neard si anonimi undeva departe, la
peste 1500 km., pentru ca din mersul
meu aproape numai pe sub pimént

MARIUS BUNESCU

La Cazane

HIATUSUL CONSTIINTA-LUME

Dintre foate fiinfele cari se afli pe pamiant, omul esle
singura care posedi congtiinta clari a existentei unei rea-
litditi externe. Am putea spune chiar c¢i fenomenul cel mai
varacteristic al personaliti{ii wmane — congtiinta de sine —
nu este alceva decit expresia antinomiei prefunde dintre
om gi restul lumii inconjuritoare. Daci omul ar face parte
integranti din naturd, daci regatul Jui ar fi in aceastd
lume, secinteia congtfiiniei de sime nu gar fi trezit nicio-
dati in el. La baza congtiinfei de sine a omului sti spiri-
tualitatea lui; diferenta lui de structurd faii de restal lumii
materiale. Simiire, migscare, dorine, intr'un cuvint un su-
flet, au si animalele, constiin{i de sine are numai omul
Numai el gtie cd are un eu, c¢i are o individualitate, cii are
aga dar o limiti, ecidc] individualitate inseamnid limitd. A
sti ci la capiitul corpului siu se termind fiin{a sa §i ci
dineo'o de sine se gidseste altceva decdi fiinja sz, non-
fiinfa sa, mon-eul siu, iati in ce constid caracteristica mpsi-
bhismului uman, Am putea de aceea, defini congtiinia de
sine a omulul fie zicind cii ea este constiinta eului, fie ¢i
¢ congtiinta non-euluj, Avind congtiinja eului, omul are
totodati congtiinfa a ceva ce se opune eului sau fati de
care el se distinge. Acest ceva este non-fiinta, non-eul,
sau, cu alte cuvinte, lumea exilernil), Taii pentiruce fiind
singura fiin{i pe deplin conglienti de sine, omul e tot-
odati singura fiin{d congtienti de realitatea nefilntel, a
ceeace el nu este, a lumei externe. $i iati pentruce singur
omul s'a ridicat in fafa naturei, ca in fata anei realititi
streine, cu congtiinta clard ci ea ii este opusi si cu voinga
termi de a o cunoaste 5i 4 o domina. Celelalte fiinje. depe
pAiméint triesc in somnul naturii. Ele nu se simt ca fiind
in opozijie eu restul Iumii Inconjuridtoare ci, dimpotrivi,
ca fiind legate de aceasta din urmi. Intre ele si naturi nu
existdi un hiatus c¢i o perfecti continuitate. Materia este,
in organismele animale, la ea acasi. Cu iotul altfel la om.
Aici materia organismului este subordoraii voinfei spiri-
tului. Corpul uman nu este lisat si participe, prin funeti-

unile si tendintele lui materiale, in ordinea naturci, ci este
scos, prin forta spiritadai care-1 insuflefeste, de sub raza
ei de actiune, izolat fali de influenfele ei, susiras deter-
mintsmutui ei orb, legilor necesitifilor ei inexorabile si
constrins sd se miste intr'o ordine nomi, aceea a princi-
piilor, 8 regulelor de conduitd, a meravurilor, a credinfe-
lor, a convenienfelor sociale, Iati pentruce insiisi impulsin
nile materiale ale organismului nu mai au Ia om nici
for{a, nici uniformitatea, nici necesitatea instinetelor ani-
male. Nu se poate vorbi de existenta unor instincte biolo-

gice la om, pentrucid materia corpului uman nu mai ascultd
de determinismul general al materiei, ci este supusi auto-
rititii vointei. Aceeagi impu'siune biologici este imbricati
in forme diferite si indrepiatd in sensuri diferite, dupa
forma yi direcfia vainfei. Fiind congtiinti de sine, ceeace
inseamni realitate spiritualdi opusi naturei, omul se opune
mai intdi naturei din el, ficind ca materia propriului lui
corp si devini susceptibili de a realiza valori spirituale,
trecind apoi la transformarea naturei din afara lui, pe
eare o modifici dupd chipul gi aseminarea lumei Iui
interne.

Corolarul necesar al congtlintei de sine a omului, a fa-
cultdtli sale sapiens, este dinamismul existentei sale, pute-
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rea sa faber. Simtindu-se separai de naturd, el cautd sd
se realizeze prin ceeace-1 separi si-1 distinge de naturi,
dand adicad liber ours de manifestare forielor sale spiri-
tuale. In felul acesta, el se afirmi in univers ca o fiinjd
dinamici, activd, creatoare. S2mnul distinectiv al existentei
sale este activitatea creatoare. In timp ce toate viejuitoa-
rele s'an adaptat la natord, omul tinde la transformarca
naturei, prin munci,

Zadarnic se va incerca a se gasi o explicajic ,naturald”
a fenomenului uman munci. Nu se va ajunge. niciodatid a
se intelege originea acestui femom@:n execeptional in wuni-
vers, atita vreme cit se va continua a se jertfi p: altarul
teoriilor empiro-pozitiviste. Originea muncii no sti in ,lap-
ia pentrn cxisten{i”, in ,nevoile biclogice” in uiilitatea”
materiala, cic in acest caz ea ar trebui si fie nn mod
normal de comporiare al t-‘nror viefuitocarelor depe pi-
mént. In realitate. munca, sub forma ei creatoare de efecie
si situatii noui, munca intratit ca isvor de wvalori spiri-
tuale, munca intr'atit ca mijloc de transformare a naturei
nu este cunoscuti decdt omului. Ca atare, originea ei tre-
bue si derive din insdsi alcitairea speciali a psihismulni
uman., Munca este instrumentul perfectibilititii omane, este
modul tipic de manifeslare a omului ¢a om, isvor.nd din
faptul constiintei de sine a omului, din fendinia ei de a se
opune lumii externe gi de a o face si realizeze valorile pe
cari ez si le propune. Subversiune a universului, jati ce
este munca. Infruntare fiatisa a naturei, violentare a lJegilor
ei, transformare a chipnlui ei, in aceasta sti semnificatia
muncii. Nu ,natura” 1-a silit pe om ca si lucreze, ciaci in
acest caz munca ar trebui si fie instrumentul robirii omualui
fati de naturd, in timp ce ea este instrumentul maxim al
liberid{it sale. Nu omul ascultid de naturi prin munci, ci
dimpotrivd, gratie muncii, natura asculti de om. Orienta-
rea ideali a munecii, aceea prin care ea fransformi lucru-
rile din naturid in valori cultarale, fie ¢i ¢ vorba de cul-
tivarea unui lan de-grau, de transformarea in cnergie in-
dustriali a unei cideri de api, de zidirea unei biseri:i
sau de modelarea unei statui dintr'un bloc inform de piatri,
nu isvorigte din naturi, ei din activitatea spiritului uman,
care modeleazid lucrurile externe dupid forma vointei sale,
ficand materia si ja chipul ideii, realul si devini copia
idealului.

Omul nu munceste in sensvl in care piianjenul isi fese
panza lui sau in sensul in care albina igi fiureste fagurele
de miere. Ne-am obignuit s numim cu acelas termen douil
moduri de manifestare diametiral copuse. Cici, in afari de
faptul ci pdianjenul 5i alhina — pentruca si ne menfinem
la aceleasi exemple —isi exercita munca Ior in mod me-
canic, fArd reprezentarea prealabili si rajionali a scopului,
ce le este fixat odati peniru tofdeauna prin irsiisi aleitui-
rea lor somatici (fapt care explici pentruce acest gen de

activitate nu este modificabll gi perfectibil) dar ,munca*
aceasta animali nu wva fi niciodati creatoare de wvalori
spirituale. Ea se desfisoari pe planul si in, directia natu-
rei 51 nu aduc un surplus fati de elementele ei. Omul rea-
lizeazd insi prin muncid valori noui, exterioare naturei

(Urmare in pag. 3-a)
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Carti vechi si raspunsuri noi

{Urmare gin pag. 1-a)

Aflim, dincolo de documentul nominal, in
cartea lui Daniel Rops, un alt document, mai
pretios, cel moral si Literar, adicd feiul de a
_ pune problema, felul de a o desbate si atmos-
fera de siil si de continut a unui eseist din
scoala epocii, Toate acestea ne eran atit de
familiare pini mai deuniizi, incit ne miram
singuri ce prabusire trebue si se fi peirseut
intre timp, pentru ca un astfel de stil si o
astie! de manieri si ni se para atit de dife-
rite, atit de indepartate! Noi insine nu ne
mai recunoastem in cei din treculel nmnediat,
pentruecid noi insine am facut parte din a-
ceasty generat'e ,a inchietudinii®.. {Desi ecu
unele rezerve ,constructive”, poate predes-
tinate), E oare ptit de mult de cind toate
cartile, toate jurnalele si toate revisteie noa-
stre gemeau de vaetele voluptoase ale ,in-
chietudinii, din eare ,generatia dezorienta-
ta“ isi firuse un fel de stindard? Criza pi-
rea, intr’adevar, decisivi, definitivi si in fond
— fiecare in intimitatea lui credea ci inchie-
tudinea ii acordi grandori neatinse, de o ori-
ginalitate unici. Ne iuheam neclinistile si era
firesc si fie aga, deoarece orice boali isi are
i voluptitile ei, precum orice suferinti isi
secreteazi perlele sale, Ce s’a intimplat in
tot timpul acestei crize, orice istorie Liverarad
contemporani ne-o poate ariita. Nietzscheism,
freudism, futuerism, dadaism, cabism, gidism,
papinism, — iati cum se numese verigile a-
cestui lant pe care l-am indeigi s b-am
urit pe rind, cintindn-me o realizare proprie,
N 5cns pe.scitel, Lanie: Kops s¢ op.ene la
1927 si n‘are de unde si prevadi ceeace va
urma. Dar cartea lui devine interesanti toc-
mal prin ceeace.. nu cuprinde! Fiindci nei
am vazat, noi am triit tot ceeace a urmal!
A fost tocmai momentul culminant al crizei,
care i~-a scapat esseistului, si wrmarea la
Notre inquietude riméine s’o scriem mnoi, ca-
reva dintre acestia ce vom scapa din al doilea
— si de astidati decisivul — rashoi super-
maondial, Fiindei Daniel Rops, desi constati
SSimptomul decadent” al gustului exagerat
pentru absolut, la tineretul dintre 1918-1927,
el nu depizeste sugestia literard a faptului,
1lasind laoparte consecintele sociale — imen-
se — ce ar putea surveni. Iar aceste conse-
cinte — iatd-le, le-am trdit si le triim inci
sub ochii nogtrl, noi insine inglobati in ele,
noi insine transformati.

Astazi, cidnd putem vedea dela oarecare
distant toate aceste femomene ale unei crize

DIALOGINTREDOUA UMBRE

care ¢ gata si se dizolve total, credem a nu
ne ingela (poate si fie noua hoastrd iluzie,
ALPLSLal) BACH Preiiaell va yDiX auevar ,ge-
neratia inchietuwdinii” gh-a triit traiul si si-a
incheiai periodul moral."In Iiteratura, au ri-
mas, din epoca inchtetndinii, cateva perso-
naliti{i remarcabile $i cateva form.le cu re-
zonangd istoricd. In elipa insd in ¢are incer-
titudinea a devenit formuli — prin Gide, de
exemplu, — noi ne-am cipitat libertatea de
viziune si de acfiune asupra ei, putind face
constatarile de fata. Yar in posiwoilitatea aces-
tor consvatari, gasim gi folosul lecturii intar-
ziaie a unor Lacy. (¢a Notre inquietude®). In-
actualitatea lor face actuuld v s4aInd de Ppro-
bleme de legaturi care ne ajuti Si ne gasim
mai bine, in cea de a doua fiinid a noastri.
Grizontul nosiro spiritual cuprinde acum mai
mulid realitate istorica si definifiile nu mal
au doar savoarea lucrmdui invechit, c¢i mai
ales semnificatia generaldi a unei evolutii

surprinzatoare. $i iati acum concluziile la

care doream si ajungem —— conclazii cu fotui
direrite de acelea banuite de nn Daniel Rops.
Eie vor piarea, poate, in ¢lipa de fati — cind
toatd e vowweie we jyapasid cavilizag.ed,
de ,moartea Eucrepei”’ si alte apocalipsuri
biblice — indriznete, nesdbuite san pur si
simpiu nebunesti! -

Am vazut unde a dus incertitudinea deve-
niti fanatism al absolufului pina mai deu-
nazi; fenomenul fusese abia intrezirit — du-
pa cum spuneam — de Rops, in 1927. (E1 po-
Lechrenee 36l wreacat unueva ue Lilrolulug irews-
soling*). Linerefaul earopean a trecut in mas-
54 pe baricadeie absolutisie, care-1 scniean de
a mai gandi si crea pe cont propriw, cu un
fel de voluptate spontani, care marca penul-
uniul glrau pSnoduegic al teduuIinesr o CrEes
Aspectie prelungite si penibile ale epocii care
in 1b27 aovia wepata, prin  desorieniare au
urmat — aspecte a caror amploare l-ar I
ingrozit pe un eseist, meid clegant ingrijorat,
¢a Daniel Kops. Si-acum, fard indolatd ca
acest al doilea risboi mondial este consecinta
fireased a celni dintdi. Arcul cuprinde trei
etape lamurite pentru ochii nosect: i) kas-
poiul ,mondial* 1914—1918; 2) Inceititudi-
nea colectiva si spirituald (cu jaloanele el
creatoare, valapile dintr’un punct de vedere
striet literar); 3) Absolutismul navalmic si 4)
Actua,ul 122001 Par ce se intamplid in momen-
tur ge 1atd cu Uneretul? Din acest Ilagel in-
grozitor, din aceastd ,apoecalipticid inclesta-

-re”, &l nu mai iese — ciludat! — bolnav de

incertitudine! E un corolar fatal al unor fe-
nomene biojogice si morale ascunse: se in-
tAmpla o universald desintoxicare de incerti-
tudine si dibuiri, e o eépuizare totald w
fortelor hacitice. In ciuda voluptuosior dis-
periri, pluteste in atmosfcera sgudnita de ex-
ploziile pombelor o stranic necesitate dz e-
chiiibru, — necesitate care devine, din ce in
ce mai palpabil, o fortd impresionanta, mal
puternics decit toatc celelalte forie ale in-
tunericului. Toate latentele necurate stranse
in subsolurile wmanitatii de treizeci de ani
incoace, se epuizeazd acum, pentru a reda
omulni dorinta de a fi oin §i puterea de a
spera intr'un nou om. Asistam parci la un

grandios fenomen de vindecare tocmal prin
aparenta definitivare a crizel

Unde va duce inchietudinea? se intreba, el
insusi un nelinistit, Daniel Rops, in 1927, ,Ce
ne facem ¢ hehhigiile nuasere?”, Ne aNere-
bam nei prin 1932, ,/Iraiascd dreptal fortei!™
strigau apoi tinerii intre 1932—1939. Dar de
c¢iner ani incoace, peste ruini si catastrofe
morale uneori insuportabile, noi am inceput
sd vedem limpede si dincofo de zarea inrosita
ineep sa se deseneze noui sperante, Neeesita-
lea ue. uman se ana 1 foare uinLe, vundl
inte'ale acelora care ieri ficeau elogiul deslan-
tuirdor oarbe, Iacendiul a treeut de versan-
tul lui cwmLnane 1 incep $a se simd adleri
mangaieteare. Nenorocirille comune prefac
din nou fiarele in irati si surori dintr'aceeasi
tamiliec umana. bizare §i uneori rdicole, pani
la 1nautosaior, meiamorfoze prezinti unii in-
uiviZl, in asddel de momente. L veci obositi de
atrocitatile la care-am participat activ si ei,
sualana grew, apasatt ae o condafie tragied
$1 varpa, deveuud DR oamenl, cu duziile
FANud ol GlgOL0sse LIANSHorinate in CENUF,
dadiarallu f§04Ar 12 Sampla, marunta, dar subiuma
Gomndace ¢e om! umonirea gafie, exaspe-
Faia ue poGprd.e Saie nebina, gata si reflevie
el mand al celor mai umane dintre ineo-
fogil; waescuiy uwointuin, pamai vrea decat
sa rezolve intr'un fel ultimele sumptome ale
Crizel, Peicviu g paje w0 illadca pacii, a ordinii,
a4 vieya depliie s Lete, unae notitnea de
¢in su o mai fie la cheremul oricui.

Raspoiul e azi, ninda-ne o perspectivi mai
Justa asupra tuturor incertitudinilor de ieri,
ne invata cum si& ne cladim certitudinile de
ame. i Spripmti pe toate aceste constatdis,
in luc-sa credem aner’un SIArgit, mai ¢uranu
tredem intr'un inceput; omenirea nu va mai
prtea lesi din acest razboi cu noui inelinatii
Spre  1ncerututne. Yoluptatile sh.uatse ase
desorientirii un ne vor mai fi permise! Cre-
dem in acest fenomen universal valabil, care
nicrodati nu 8'a desmnitit nici in istoria sp.-
ritului, nici Intr'aceea a popoarelor; fenome-
nyl de flux si reflux, de ritmici a fortelor as-
cunse, care dupd atingerea momentelor ex-
treme, duc fatfal ka relaxare, interigari si exie-
ripard, la echilibru, la necesitate de bine, de
adevir, e wman luwteauna, upa epoci de
atrocitate, emenirea a cdutat linistea, bucu-
riile simple ale armoniel, Ce ne-ar mai putea
oferl nou ,nealugiea, ,absorutul”, moartea,
sau constringerea morali? Nu s’a desgustat
10ati lnmea de ele? Nu s’au vizut rezultate-
le? Ar mai putea gisi cineva un sens in des-
orientare? Nu; culminarea crizei marcheaza
si pulverizarea e¢i, Fiindei armonja na se
poate castiga decAt dupid ce ai trecat prin
toate tentatiile haosulul si omenirea nu in-
vaia binele ecAt dupli ce a incercat cele mai

cumplite ferme aie rauiui..

DAN PETRASINCU

ste chiar nemiarturisitd i face si
tdnjeascd gi 83 caute fie si prin vio-
lenta lui 2X2=%, un echilibru de
destin.§i o realitate care dacid nu
poale fi cea pierdutd, e tolusi mai
suportabili.

Al Btiu, sunt multi, sunt foarte

LCOUK]

PFROPUNERE.,,

Poate acum, poate altidati san
- mai §bii?.. — poate eca ghi.
nignul s3 faci a nu se lua in
seami niciodati, problema re-
perforivlui  origina! in
nostru ar irebui si formeze o.
bieclul principal de discutie —
$i. — fireste — ecindva 31 de in-
deplinire — in anuala adunare
generali a Societifii autorilor
dramatici,

Pentruci in asta nimie mai
dcosebit n'ar trai deciit veinta
unui inceput $i — poate — ou
stiruitoare ireabi, §i a unei re-
Zzo vilri, care si aibe ca rezultat
anularea metodelor  practicate
de scenele particulare de a ig-
nora lucridrile originale, intoc-
mind repertoriul mai to'deauna
cu  cole mai  eftine produse
striine.

Ba, ca si se strecoare dela o©
prea evidentd culpd, maestrii a-
cestia ai subversivmlui recurg
la sisternul nenorocit de a pre-
zinta — mu de putine ori —
sprelucridri” sau adapiari® fara
vreo valabili aderenti la ceeace
ne place si numim : ,arta neoa-
stri dramaticd®,

Metodele acestea ar trebuj in.
liturate,

$i credem cu stiruinti ci in-
liturarea lor n’e poate face de-
cit inferveniia emerglti a Socie.
tatii avtorilor dramatici ai cirei
membri, parte din et fiind au-
tori aprobati de comiietul de
lectury al ‘Teatrmlui National,
dar cari — dintr'e aglomeratie
de lueriri stan si asgteapti vu
anii sd 1 se joace piese’e si asta
in timp {eatrele particulare im-
pun publicului spectator toate
ineptiile unor autori striini.

Cuprinzind in activitalea ei si
problema aceasta, societatea in-
fiin{ati de neuitatul Caton Theo.
dorian §i comdusi azi de cuos.
cntul dramaturg N. Ottescu, ea-
piti adeziunea tuturor celor cari

prin ea obtin meritel cuvenit
unei munci temeinice,
SINDATORIRE”...

Obtinem experienta  tdcerid

doar din grija de-a ne ascunde
unele ganduri..

Si — poate — s din  aceea
de_a tdinul unele complicitdii,
toemet ca sd stribatgom — fdrd
stingherire — o cale cdt  mai

teatrul -

gubteran3 al ciirei orizont intotdea-
una sub orizontald nu e tulburat de-
cit din ¢and in cind de mesag:ile
hide ale mortii. Pentru mine insd,
ecoul ganduiui in ,galeriile” lui
Nieizsche, a fost ca un reilex sau ca
imaginea mea propr-e iatr'o oglin-
d4. 1 nu $tin zaw, care ar putea fi
napcizicul care Jar putea privi trel
ani intro oglnda, fara ca si obo-
seascd gi fara ca 58 .e ingrozeagcd
ie propria lui figura inegriid gl uri-
jita de mult, de funingimea singu-
ratati.
Nu, hotdrit nu! Mam privit trei
ani intro oplindd si asid e mult 8§l
pentru oglindd gi pentru mine...

.Aci m’am oprit speriat, fird si
mai pot scri nict un cuvént Cineva,
0 prezenjd veniia cine gtle cum #t
vine st-e ¢and, era langd mine. Sum-
jeam bine ci nu md ingel 3i ca nu
ma1 sunt singur. Nu putéam vedea
fnsa munic, caci w.tima feglilda se
stinsese deja. Auz.i insd un tremolo
va venut dun alld lume:

— Nu e muit deloc tinere. Ek}ei!
trei ani, trei ani e prea pulin chiar.
Fu am dus viata asta, nu trel  anl
ol ciner ani, ¢l o viapa in.reagé. 9!
Vad c¢d te wifi nedwnerit §i Inspal”
mAnsat la mine, pentru ci viata sub-
{erand m’a ob:nuit 24 vad g In in-
tuneric. Cand vel reug. sd vezi In
inwuneric, atunci da, numaj atuncl
te pofL plinge de singuratate gl url”
tenie. Al ingeles crea c.ne sunt . 5
dacd al ciiit memoriile meie, trebl,le
g3 stil cd nu le-am scris aga, decét
pentru cd am s:miut aga, Dar pentru
ca sa le scriu cum le-am seris, mi-d
trebuit o viati..

Straniul si neasteptatul meu in-
teriocuror vazuse bine dar cu tot ir_r
tunericw: prezen}® lui mi inspii-
mantase. Incetu. c¢u incetul imui re-
yeni1 insd, ma linigtii, si-l ascultal
De altiel nic. nu eram eu cel care
putea sau irebuii sa vorbeasca.

— In orice caz, imi pare bine ci
au numai tu, cl mii gi sute de mil,
o! ce spun eu, milioane §i milicane
de oamen., aji inceput si Adu‘ce'p
viaj2 mea. Se pare chiar ca in fa}a
mea, am viata mea multiplicata in
sute de mii si milioane de exempla~
re gi cd adevidrata erd a sub.eranu-
lui a inceput.

Dar stii tu in definitiv de ce oa-
menii au inceput si intre din cind
in cind in subterane si uneori, cum
faceti voi cei de pe aici, si si mezar-
gd prin ele? Al nu stii! E simplu Eo-
tugi: pentru ci aritmetica lui 2x2=4
nu e intoudeauna valabild (sau nu
vor oamenii si {e inlotdeauna va-
labili — ceeace in fond e acelag lu-
eru —) §i pentru c& din cnd in cind

{(Urmare din pag. I-d)

942 nu fac numai 4, ci fac i 5. Da
pentru asta omul de gstszlzi a ince-
put si umble pe sub pdmant: pentru
¢i in aritmetica istoriei contempora-
ne, 2x2=5. Te miri, nu? Tot nigi in-
teles ? O! Nu-i nimic; nici aljii nu
m'au inteles. Tie insd, pentru cé
pani la urmi tot vei ajunge sa stid
cecace stiu gi eu, Iti voiu arata tot
adevirul.

Asa dar, iatd de ceeace este vor:
ba: se zice gi se crede cé in general,
oamenii nu urmiresc decat acjiunl
cu scopuri nobile, cu ideaiuri gene-
roase si cu o finalitate care nu nu-
mai ci ajutd progresului, dar e
chiar ¢ conditie a lui. Eroare insi;
pici ci se podte o eroare mai mare.
Cel ce gandesc aga, uitd c& ori §
ce se poate spune despre istoria uni*
versald, numai cd e rezonabild nu
se poate spune. Géndeste-te doar
putin’ §i te vei ingrozi de céte. ac-
tuni tn contradiciie cu ¢ ratlune
suficientd recomandati de rigorile
logicei, sdvargesie omul si oamenii.
O ipocrizie in care camenior Je
place si vadd o pudoare pentru nor-
mal s logic, Ii Impiedicd s3& recu-
noasci arbitrariul multor actiuni
personale. In realitate insd, aceste
actiuni existd gi dacd ele existd, o
xisti tocmal pentru ¢d omul nu
poate renunta la acea dozd de fan-
tezie si capriciu, personale, care 1
dau mai bine decit orice certitudi-
nea cf existi si iluzia cd e o perso-
nalitate care poate avea ultimul cu-
vant in materie de destin. Aceasta
mi se pare a fi de altfel adcvirata
drami a omului : entuzismul pentru
acest avantagiu irational — fara de
care, daci iti mei reamintesti bine
textul memoriilor mele, viata s'ar
putea rezalva plicticos de invariabil
ca dupd siguranta monotond a unor
tabele de Ilogaritmi — pe care eu
l-am pumit supraavantajos si pe
care aritmetic, l-am tradus in acea-
sti formuld paradoxald: 2X2735.

Cred ci acum ai inteles In sfirsit
de ce oamenii de astizi au Inceput
a duce viaa mea si de ce istoria
universald contimporani stré;bad':e
poate cea mai mare aventurd a el
2X2=5 i nu 4, iati aritmetica
contimporanilor t5i §i iatd gt desie-
garea semnului de intrebare al is-
toriei voastre.

Te-am obosit poate (incepusem de
mult s5-1 aud ca prin vis), dar ";i--a-_m
fagiduit fncad dela inceput cé—t:tlvom
spune totul, Ascultd numai sivel afla
ceeace eu n'am scris incd in memo-
riile mele. E drept ci aiunci cind
le-am scris (O! e atat de mult de
atunei I...), n'am uitat sd notez cd o
viatd dirijati numai dupd principil-
le si sugestiile fird valoare absoluta
ale logicei, nu numai ci e o viati

suficients, dar e si o oprire pe loc.
Am spus bine atunci $i o mai re-
pet: 2X2=4 nu e un principiu al
vietii, ¢l un inceput al maoartii.

Ceeace am uitat si adaug eu a-
colo, este Insd acest lucru care mi
s¢ pare covirgitor de esential : a-
vantagiul supraavantagios de care
am vorhit sau ultfel spus, aritmetica
irationald a lui 2*2==5, nu este in
realitale un avantagiu, ci o sansi.
O sansi anumez, de a depisi neli-
nistea insfabilititil unuwi desiin s o
posibiditate mai m'cd siu mai mare
de a rezolva intr'un fel sau altul,
ceeace terminologia voastri moder-
nid numeste complexul dz inferiori-
tate uman. Tu stii desigur bine, ci
viata mea subterani, ou tot ceeace
am gandit sl facut In ea, a fost nu-
mai si-pumai o consecin{id a acestud
asa zis complex de inferioritate §i o
Jupii . incontinud peniru a-1 depisi.
Dacd prin viata mea am reusit sau
nu si depigesc o realitate si o con-
diy'e, insuportabile, asta e cu tothl
altceva, Fapt sigur. este cd, oricum,
viata mea subteranid a fost pentru
mine o gansi: sansa de a mi me-
tamorfoza si de a rcaliza un echi-
libru al destinului meu.

Cu asta insd, s'ar pirea ¢i m'am
indepédrtat prea mull de tine, de voi
si de problema vopsird. §'ar pirea
insd numai; pentru ci ceeace e va-
labil pentru em e valabil si pentru
camieni gi peniru cd ceeace am spus
despre mine, e valabil gi pentru voi.
Pe scurt, deci, tot discursul meu n’a
voil s spuni decdt ci daci astizi
sute si sute de mii de oameni au in-
ceput & duce viata mea, intampla-
rea nu trebue privitd numai ca o
actiune cu o rafiune suficientid ar-
gumentald statistic gl utilitarist, o
si ca o aventuri metafizici cu re-
sorturi care scapd aparentel, a unor
isgoniti din paradis, a cdror nelini-

mulfi gei ce se amuzi si interpre-
teze friméantarea voastri prin cifre
si s'o traduci in mai stiu eu cate a-
bacuri'si tabele statist' ce Tofi acey-
{ia indd trdesc la luminid si nu pot
vedea ceeace Vad eu 5i cum vid eu,
Céaci ceeace vad eu se poate vedea
numai la intuneric.

Tu... O! Dar ce este, ai si ador-
mit? Te-au obosit adevirurile in-
tunericului $i pdnd 'a sfirst, am
vorbit:in zadar, numail pentru mine.
O! Ny-i nimica. Cu atdi mai bine.
Trebuia s§ 'ma astept doar cd te va
dobori intunericul tot asa cum do-
koard lumina fluturid, Trei ani sunt
un stggiu prea mic pentru o viatd
cubterand, Mai tarz'w, dacd se va
intdmola ca zilele fale si semene cu
zilele mete, vei infelege si singur si

vel auzi, tot ceeace In seara asta
te-a obosit.

Pand atunci, te las. Noapte
yund! !,

STELIAN TECUCIANU

lungd de linigte.
Si-azq, stdpdni pe

fdrd pdeate...
Cdnd, colo...

Un nitsdrdvan de guraliv stri-
rd secoteale tutuwror celor cu ex-

perientq tdcerii §i aceea a com
plicitdtilor...

Mai adevdrat ; o tutwror celor
cu  miestesugite  furtisaguri  de

ortn plese ce nuy le aporting

Ase se exnlcd cum de cnrind
erarte ivitd Tntre doi . maestri”
uRut

a dus pdrd la mustrarea
al treileg :

puterea
noastrd de-a tace, ne asigurdm
~— in aparentd numai — o vigld

— Dece ai tdcut dacd gtiai bi-
ne ¢d nu face alfeeva decit sd
copieze pe ,ocutare’?.,
© gt ,maestrul” o rdsptns senin:

—~ Ce vrei ?... Mi temeam de
propria-mi indatorire fajd de a
ceeagi.- meserie pe care o fae

~SANTIER"

Nu stim cirui moment nepricl-
nic adevaruiui se datoreste risi-
pa de sinceritate a autorilor
nouei reviste dela ,,Gioconda”.
incit lasfng mani lberda unui
reporteras dela o gazetd de spe.
cialitats, a scris urmatoarele :

el R

— -

- - - g sk

Luni dupd amfazd pe cand
N C. se pregitea s3 traseze Li-
niile genera'e ale noului spec-
taco., si-a f¥cut aparifia N. care
i~a anuntat ¢d nu este cazul sd
se mai osteneascd, deoarece a
seris un prelext revwstic in care
actualitatea imediaty este prin-
sd In cuplete §i sketchuri de sa.
vuros humor”.

Si mai departe: ,I. V. care a-
via gata citeva ewoui melodii s'a
oferit s& investmanteze intregul
speclacol Intr'o haind mugicaly
pe misura generosulul cdu ta-
ent’.,

Carz va si zich, msa stan  lu-
crurile L... Rewvistele au Zdjuns
azi si fie acrise cu o. ,truda”
carc egaleazi farmecul catorva
suste la cafenea. $i pe  urmd,
muzica ,Tnvestmantcaza” de-a
gala ,,opera’..

S& recunoastem cd pe |, santic-
rul” revuistic stau autori” cari
de abia mai prididesc cu comen.
zle,..

De-aia g succesul lor
de deplin...

& atat

REPROS....

Cirei chemdiri i-ar puotea ris-
punde criticnl dramatic ca sa
convind a serie ceva  despre
spectacolele de azi?..

g‘alititii pe care o indeplineste
el?,.,

Sau rcalititit spectacolulni?...

De-ar fi si stabilim obligafia,
am constata <i ea irebue si vie
— mai de grab3i — dela rangul
upni spectacol care si imfringi
orice TezZervi,

Dar nu si speranje..,

$i, din neferioire, spectacolele
de azi infring dear speraniele
nu §i rezervele,

10 lulie 1944

legitim

Iati dece pm gisim
reprosul adresat de un sip'ami-
nal de speclalitate, cronicarilor
teatrali, i lipses¢ dela specta-
eole., .

— Dar — mi rog — dela care
spectacolie 2.,

»CORBARIT",,,

Ce rezuligte obfine ingdduinto
dacd ea vine sd jertfeascd mo-
rala ?... ’

Nu, hotdrit, nu!., ' Ingdduinfa
uwzurpenzd de maulte ort  dreptul
unei etici pe care nici un motiv
nu trebue sd-l micsoreze,

Reflectati numai la ce rezul-
tate s'ar ajunge, dacd ingddﬁimta
ar continug pdand intr’atite in
cdt sd domneasci un sistem
practicat de cdtive gya zigi ,,0a-
meni ai presei” de specialitate,
cari se prezintd la gutori pro-
gramati §i cerinainte de premie-
ri sume de bani pentru ,a face
a presd bund” 7.

Ny neglijati nict ddrnicia wno~-
ra si astfel socotifi cu ce preg
promovim autor, lucrdri, artigti
§t chiar scene de teatru ?..

Cu pretul condamnabitei noa-
stre ingdduinti cere zdddrniceste
o0 reacfiune i nagte resemnaren
de-a fi §i @ rdmdne invingi de
metodele lor de pirati.

AFIS : ”

Newltatul Vasilache nu mperita
masacrarea compozitilor Iui la
microfon, aga cum s'a intamplat
I dupi am’aza zilei de 4 ¢ cdnd
un nume npecuncocut a vrat sf-j
-aniverseze” muoartes.

E posibila o atit de curandy
impietate dupd tragica 2ui moar.
te?..

O ofensaA mai
balbaelile unui crainic, ' impro-
vizatia unui ,conferentiar” ;i
mai ales lipsa de voce a une)
canirete nici nu se putea ca si
jigneasci mai  crunt  memoris
neudtatuivi Interpret al luj ,Fir.
firica”,

$i — daci ceol pufln — oecaelile
acestea de-a se face careE mEe ¥
de care cunoscugl-publivoiul, ar
lua sfaegit!...

mare decat

1. M. LEHLIU

CINEMA ARO: Noapte de
Decembrie

gustul
doer la cecace filmul itolian a

Dacq ne-am statornici

inteles  sd ,pdteascd” pentru
pofte unor amatori de farse i
comedioare, atunci — firegie —
ne-gm fi simfit lipsipi de infe-
legereq dreaptd a unui film ca
Noapte de Deeetubrie”, care
ruleazd la cinema , Arg”.

Din fericire — insd — stim sé
ne liberdm de influenfe, . chiar
st atunci cdnd distanfa de timp
dela o vizionare la alta ar face
¢y putingd oarecare confuzii.

Asa flind, In conglomeratul a-
cesta de jilme de pe pigfe Cupi-
calei cari - - cele mai multe --
se adresenzd doar atentiei ama-
torilor de sensational, filmul
. Noapie de Decembrie” se  si-
twegzd lo nivelul calitdfii unui

Stendhal si

Napoleon

{Urmare din pag. 1-a)

Stendhat era liberal, ceeuce
il tmpiedica sd crisice lipsa de
ideal al celorlalti liberali.
Critica lui insd, precum @
pesimismul lui, erau ocelea
ale wnui partizan deziluzio-
nat in cele mai scumpe nd-
zuingi,

Fin observator, Stendhal i
aminte lg unele lipsuri ale lui
Napoleon impdrat : stdngdcie
si afectatiune. Aceeasi stdn-
gacie intdlnitd in teatrul lui
Corneille, si pe care Racine
stie sd o inldture dintr'un sin-
gur gest magistral. Napoleon
impdrat se comporti cidema
eroilor lui Corneille ; in felul
sdu de a fi st de a se luag In
serios, se simte lipsa de natu-
relete caracteristicd parveni-
tului.  Regit lui Coraeille gu
mdretia regeascd conceputd
de un avocat de provincie;
ceeace dealtfel nv micgoregzd
intry nimic idealul cornelian.
Stendhal admird pe Cor-
neille, dar este dotat cu un
aseufit simt al Greciei antice,
ul divinitdtilor gi al divinului

Ati observat cum, in Europa
de astdzi, pentru a ajunge la
o autenticd grandoare, trebue
fonut seama din ce in ce mai
mult de antichitatea greacd?
(André Fraigneau in ultimg
vreme q aplicat aceastd teorie
i lui Nietzsche).

Miretia imperiului era
greoaie gi deci putin apreciatd
de agerul scriitor, in timp ce
epopeea generalului Bona-
parte, strdbdtutd de un suflu
tdndr §i entuziast, de o ,,in-
spiratie divind” nealteratd,
avea darul de a-l incénte in-
tr'un mod cu totul particular.
Ne inchipuim lesne emotia cu
care entuziastul Stendhal
face wurmdtoarea insemnare
relativ la tdndrul general; , A-
ceastd fermecdtoare privire a
lui, atunei eind se credea in
drept de a-gi asculta miscd-
rile inimii*,

El povesteste indelung si
cu pasiune gederen armatei
franceze in Milgno : ,,cel mai
frumos moment al unei tine-
reti triumfdtoare”. Laudd cu

0y

fruze imbelgugate §i cuvinte
admirative, tdria sufleteascd,
geniul limpede, si deciziunile
iufi ca fulgerul ale lui Bona-

parte, precum §i seriozitatea -

sa profundd §i cumpdtatd.

,,Cu ocuparea Venefiei de
citre armatele franceze, ia
sfdrgit partea ,poeticd gi in-
tr'edevir nobild a wvietei [ut
Napoleon” constatd Stendhal
cu amdrdciune le  sfdrgitul
volumului. El are oroare de
despotism, desi recuncagte cd
necesitatea unei guverndri
atotputernice scuzd tot, chiar
absolutismul, chiar tirania.
Felul cum explica el gregelile
imperiului, datorite lipsei de
educatie politicd e lui Napo-
leon — de aceeasi pirere era
si Talleyrand — este ingenios
st nelipsit de adevdr.

Infine Stendhal ne lasd o
imagine definitivd o marelui
om, o imagine ce ne face sd-l
admirdm §i mai mult: ,Na-
polean a refdcut moralul
poporului  francez : aceasta
este gloria sa cea mai adevd-
ratd”,

DOROTHEA CHRISTESCU

DN

scenariu de toutd frumusefea s
u unei interpretdiri din cele mui
alese.

Doud nume: Pierre Blawechnr
st Renée S, Cyr., depi catalogaren
ar recomanda $i pe Jean Tissier.

Si poate din toate numai unul
mare. Cu adevdrat mare : Pierre
Blanchar.

Inchipuiti-vd parcurgerea wunei
viziondri pe jocu! natural §i de-
gajat al lui Blanchar gi pe dis-
tinsa frumusefe o elegantei Re-
née S. Cyr .

Sublectul se danteleazd fin pe

meritul
ingditul,
Elogiul se cuvine egal scend.
ristulud, regisorului gi tot pe atd-
ta mdsurd, vervei lui Jean . Tis-
sier, ob clrui jbc ocolitativ  co.
mandd spectetorulut un Aumaor
regal. '

subtilitdfilor franceze:

CINEMA FANTASIO
mentul secret

Doou-

In general, filmul francez par-
curge azi co st oeri, hinia de si-
mandicoesid promovare.

Nu gtim insd cum a scdpat pe
pisfa ewropeani un film ca ,Do.
‘ewmentul  secret” I.. .

Cinemalograful , Fantasio” ne
obignuise, pind lo un timp, cu
un repertorivz cu gust ales oure
ne fdeea sd nu ne lepddim nicio
datd de datoria calitdfii ce-o de-
finem de.g croniee filmul,

Azi, o regret, constatim cd a
intoemi o cronica la filmul . Do

cumentul secret” e o pecetiui e-
fortul artistului Raymond Rou.
Yeau gi g drdgilagei Marie Dia.
$i e pacat. o
ASSAN
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CONST. NOICA: Jurn

Cronica literard

al filozofic

- N. VLADULESCU: Savonarola

Foarte mult ne vorbeste ,Jurnalul
filozofie* al d-lui Const. Noica despre
felul cum se scria in perivada cuprinsi
-intre anii 1929-33, aceea a ,Criterion*-
ului si a symposionurilor. Autorul
wJurnalului filozofic ficea parte din
generatia lui Mircea Eliade, Mirces
‘Vulcéinescu gi-a altora, animatd de idei
generoage, impinsd cu violentd la dis-
-eutii contradictorii i in total, la ela-
borarea unei alte constiinfe culturale,
cu ridacinile initiale in V. Parvan si
Nae Ionescu, Asi vrea si spun lucru-
rilor pe nume, si-mi amintesc ca, desi
‘scoldar, aveam aceeasi impresie, de as-
tizi incd, a wnui efort de a spune mai
mult decdt era in fond, a unei risipe
fard frau de vorbe mari care ascundeau

-pufine lderuri, cu un cuvént, a uhui
retorism gidian,; parvanian i ionescian,
“gare avea toate sansele s3 inflacireze,
dar si nu dureze. $i n'a durat. Dupd
cativa ani, viata sbuciumati a statului
a solicitat pe vreo cativa din compo-
nentii grupului. Al{ii au trecut pe langa
"viata politici, rdmanand si-si clameze
¢hinurile solitudinii cosmice $i exacer-
batele viziuni curcubeene ale spiritului
lor nelinigtit, asa cum a facut Emil
Cioran,

In sférsit, alt{ii gi-au continuat cu te-
nacitate studiile lor si printre acestia
1rebuie numaérat, in primul rind, auto-
ral , Jurnalului filozofic*.

D-1 Const. Noica este, inainte de a fi
un literat, un filozef. Domnia-sa ¢ cu-
noscut prin temeinice lucréri in aceasta
directie si n’ar constitui subiectul unei
cronici literare, dacd Jurnalul de as-
“tizi n'ar avea gi serioase contingente
cu literatura, prin plusul de melancolie
si-aproape de poezie care se include in
paginile meditatiilor sale. Jurnalul de
astiz vrea si transcrie o constiintad fi-
lozofica propulsati de elanurile cele
mai intime alealuiri din sufletul ome-
mesc s, prin acesi caracter, devine o
quasi literatura,

Cele doud mituri esentiale, pe cari si
le recunoaste d-1 Const. Noica, ca fiind
temele din acest jurmal, mitul Fratelui
si mitul geolil sunt numai motoarele
originare in jurul cirora se {es o seama
de meditatii sugestive. Vreau s stirui
asupra acestor mituri, pentru @ lumina
tonalitatea generald a cartii §i astlel
a delimita marginile consgtiinfei auto-
rului. In aga numitul mit al Frateluid,
scriitorul vede o ciocnire de doud men-
talitd{i wmane contradictorii. Se cu-
noaste parabola fiului risipitor si-a
celui cuminte, rimas 1langd casa parin-
teascid. In tema fiului plecat in lume
si-a celui rdmas la vatrd, d-1 Const.
Noica deosebegte speta oamenilor pro-
pulsati de neliniste, in cdutare de a-
venturd, de necunoscut i de eroisme
5i speta oamenilor timorati, cuminti si
blanzi. Recunocastem in aceasti para-
bold, doud atitudini umane fundamen-
tale pe care se brodeazi comentariile
seriitorului; simpatia sa mergand, ne-
condifionat, spre fiul risipitor, spre
ciutdtorrul eroismelor mari, spre aven-
turier, spre cercetitor, in vreme ce
blameazi atitudinea inficosatd si platd
.a fiului cuminte ,t&cut $i bland. Iatd,

in acest sens, citeva mici comentarii:

,,Ursuz ca fratele finlui risipitor, 10;
,Ce mult i sterp citeste fratele fiului

q

risipitor, 40; ,Preferinta Iui lohann
Sebastian Bach pentru fiul siu Fried-
mann, risipitorul”, 46; , Fratele fiului
risipitor citeste pe Cicero”, 111, ete.
E un intreg sistem psihologic care se
contureazd din aceste putine citate, cu
simpatiile gi antipatiile autorului. De-
sigur, Cicero nu constitue o lecturd
preferatd de d-!1 Const. Nolea, in vreme
ce adord pe Bach, aprobat si'n faptul
cd acesta prefera pe fiul siu risipitor,
Friedmann, Ce altceva urmeazi si ex-
prime, acum, mitul scolii, din acest sis-
tem psihologic coherent, decédt prefe-
rinjele scriitorului penmtru scoala unde
nu se predd nimie, ci totul se face prin
sugestie si dizpretul siu pentru gcolile
didactice, menite si inchisteze gandi-
rea §i o faci rigidi, nemaleabild ? Ia-
ti4l pe aulor, in expunere directd :
,aandul Scolii, al celei unde sd nu se
predea mimic, mi obsedeazd. Stirl de
spirit, asta trebuie dat altora; nu inva-
taturi. De aceea nici nu trebuesc lec-
tii. Chiar unui om care te intreabd, nu
al. nevoie si-i dai ,lectii. O carte pe
care o scoli din biblioteci, un Preludiu
de Bach pe care-l pui seara, in linigte,
sau un exemplu de seninitate intelec-
tuald, sunt mult mai educative decat
o lectie. Oamenii aceia tineri vid ca

~vrei s3 incorporezi o idee si incep sd

incorporeze s5i ei una. (Poate ,gandul
unic”, de care vorbea Pirvan), Cred
cd scoala "asta trebuie ficuti“. Marea
preferinid a d-lui Const. Noica pentru
muzicd §i mai ales pentru Bach explica,
printr'o luminid noud, acelasi sistem
psihologic coherent, amator de curgere,
de fluiditdti $i temator de oprire, —
echivalentd'a mortii.

O gcoald unde si se predea stérile
de suflet, — fluide prin definitie, —
5i-preferinta pentru necontenita curge-
re a fiului risipitor spre {inte necunos-
cute, spre aventur#, spre tot felul de
cuceriri, iatd cele doud mituri esen-
tiale din prezentul ,Jurnal f{ilozofic*,
mituri ce pot fi luate ca doud coordo-
nate ale unui interesant spirit filozofic,
in ciutarea sa proprie. -

Trebuie sd recunocastem cd d-1 Const.
Noica este printye pufinii care nu si-au
schimbat coordonatele spirituale, com-
parind stadiul actual cu cel de-acum
10—15 ani, si nu stiu dacd aceastd ob:
servajie, gisitd justs ar putea sd facid
plicere acestui extrem de interesant
scriitor, iubitor de necontenite prefa-
ceri in viata noastrd spirituald, despre
care predici.

*

"~ Colaboratorul nostru, d-1 N. Vlidu-

lescu, a tiparit, in conditii grafice pla-
cute, 0 buni monografie despre Savo-
narola. Anul frecut am avut satisfac-
{ia s pot saluta un roman similar, sem-
nat de d-1 Nicolae Ottescu, ,Homer™
Subliniam atunci necesitatea cértilor
de acest gen, — monografii roman-
tate, — care, printr'o prezentare agrea-
bila, familiarizeazd pe cetitorul romén,
necunoscitor al unei limbi straine, cu
figurile mari ale culturii universale.
Si, mai ales, giseam necesar ca acest
fel de cirti s intre in mina scola-
rilor,

Nimic mai atrigitor decat Renagte-
rea. QO epoca creatoare de atitea glorii,
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in care condotierii cei mai indrizneti
gi-au dat méana cu marii mistici, §i ar-
tele ridicate pe cele mai inalte piscuri
cu teoria politicd cea mai neinirecuti,
va atrage In eternitate mintile miste-
rios Inclinate spre contemplarea spiri-
tului omenesc In miretia arderii sale.

Calugédrul dominican Savenarola, a-
cel care In Florenta lui Lorenzo Mag-
nificul vroia sid curdfe lumea de pa-
cate prin apocalipticele sale prediei,
atacind corupiia si venalitatea timpu-
lui, peniru inironarea asprei morali-
ti{l crestine, este o figurd de prim or-
din a Renagterii si unul dintre cei care
au solicitat atentia a foarte mulii co-
nmentatori. A se spune, astdzi, ceva ori-
ginal despre Girolamo Savonarola este
imposibil, dar griginalitatea unei carii
despre o asemenea personalitfate constd
in chipul cum ea ne este prezentata.

D-1 N. Vladulescu a ales metoda inca-
drarii istorice, care im nici un caz nu
putea i neglijatd, acordind o atentie
deosebitd nu atit cilugirului domini-
can, cil chipului cum acesta se pla-
seazdi prin activitatea sa in complexul
istoric al acelor timpuri, incepand a-
proximativ cu jumitatea secolului XV
si terminadnd cu primele decenii ale
veacului urmator. Monografia d-lui N.
Viddulescu este, deci, mai putin o re-
constituire ,,de toutes piéces” a lui Fra
Girolamo Savonarola, cat o prezentare
a epocii, cu accentul major pe ciluga-
rul dominican. Aga se explici de ce
si-a ales ea eroi pe toti eroii acelei fer-
mecétoare epoci a Renagterii, dela An-
gelo Poliziano, la Michel Angelo, Leo-
nardo da Vinei, Lorenzo Magnificul,
Machiavelli, Guicciardini, ete., ete,, cari
sunt adesea pusi 38 vorbeascd unul cu
altul, i n’a incercat si reconstituiasca
epoca cu un adaos mai mare de fante-
zie, miscdnd eroi mirunti si adiugind
o puternicd culoare locald, unde ar fi
putut folosi, prinire altele, $i minunata
viatd a lui Benvenuto Cellini, scrisi
de el insusi, cuprinzdnd ocameni, in-
tampliri si evenimenie contemporane.
Culoarea locald lipsind, expunerea,
sprijinita pe vorbele fextelor istorice,
pare cam prea rigidd, prea stiintifica
$1 aceasta, pentru o carte romantats,
este un repros. Un alt repros pe care-I
vom face este acela care priveste fap-
tul cd autorul atribuie eroilor consti-
inta de a trai in , Renastere“,

In discutiile lor, eroii isi vorbesc do-
spre Renagtere si despre miretia e-
pocii lor. Chiar dacd unii cameni ar fi
fost constien{i ca epoca lor reprezinti
ceva deosebit, el n'au putut gii cit e de
mare ca §i in nici un caz n'au stiut ci
ea se chiama ,Renastere™, titulatura
apartinand istoricilor de mai térziu.

Cu aceste doud rezerve, recotrrandam
lucrarea d-lui Vldduleseu lecturii tine-
retului, care-si va putea face, astfel, o
idee serioasii despre unele din eveni-
mentele esentiale din Renagtere si se
va familiariza c¢u una din cele mai tul-
burdtoare figuri din epoci.

MIHAIL CHIRNOAGA
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‘DELA EFORT LA PROGRES

pentru totdeauna din uz. Ele
Sl-al pAStrat discret exisienta,
in aglepiarea unor ciipe ma:
prielnice, in care si se poata
afirma, cu toatd vigoarea acu-
mulala in atala iump de opre-
ligte. Afirmarea progresuluy e
lupia Impotriva obscurantis-
muail} 51 a ereziei mistice pri-
mitive. Birtinga lui inseamna
inlaturaea formejor devenite
actuaie gl inutile printrun
usaj abuziv. Dai dela strapun-
gerea cercului de intuneric din
congtiinia messelor umane gi
pana la fomarea wynor convin-
geri intemeilate pe realitafi in-

" disolubile de civilizaje gi pro-

gres, a trebuit sd se scurga de-
asemenea mult timp, penirucd
vechile conceptil, incd suficient
de puternice, nu se iasau defi-
nitiv inlitura si se mai agi-
tau, de multe ori chiar cu suc-
Ces, ceeace LASEeINNa Ul nou -
teregn de ecupsa 1 ovolufla
progresulwi wrnan. In cdutarea
aceswora au avut de jucat man
rol priunordial generallile, ca~
rora le revine, in cea mai mare
parte, meritul de a fi stimwal
wdela de pogres, in lupta el de
consolidare a pozifiel domi-
nante.

Generatiile, pe misurd in-
Janpuiry lor, i succesiunea fa-
zelor evoiutive, au tins mereu
spre lamurirea 1deilor generoa-
Se, care puneau la temelis in-
{elegeriy dinlre factorii uma-~
nitajii, notiunea de colaborare
constructiva, obieciiva si altia-
i1std. Ele s'au simiit pe fiecare
clipd mai mult incomodate de
spiritul obscurantist i mistic,
care se interpunea inire ochl
lumii si realifdtile existente,
dincolo de perdeaua dz igno-
rantd., Sufleiul lor tdnjea dupa
un alt climal de viata s ha-
zuia sd exploreze* in deplind
constilnid a propriel valori,
noui figasuri de realizari, in
cari progresul sd-gi lamureasca
pustulLatile creatoare.

Nicio generatie ins3, decand
ex1slg congllent §i creawr  a-
ceasid nofiune, n'a putuy redt.-
Za, ea, una singurd, intrega
A§CENSlUNe Pe Cuunea progie-
suul, La accasta stare de iu-
cruri contribue neindoelnic, in-
syl natura nofiunud  de pro-
gres, care are o directie evotu-
uva. Progresul absolut si defi-
ninv nu poate fi1 niwclodati rea-
lizat. El va ii intotdeauna ca
un punct de obsesie §l reper ai
tuturor generatiilor creatoare
si oricite eforturi s’ar depune
nu vom ajunge sd fim in stare
4 spunem ca am ajuns la un
stadin, peste care nu mai e
nevoe sa se treaci mail departe
fiindcd e definitiv, Oricat ai
realiza in jumina progresuiul,
ny ¢ indeajuns, QO noud reah-
zare pecetluitd atrage i cere
dupa €a una noud grinca de o
Mgl puny caitate gi de o mal
mare vaioare., Progresul es.e
un uriag consumaior de energi
crealeare §1 nu exageram cu
mimic cdnd presupunem i pu-.
vor ajunge toate stradanile
generatiilor umane, ca sa-i in-
destuleze bazinul cu nevol. Au
fost unele, chiar mulie, gene-
ratii cari au adus enorme con-
tributit 1deii de progres. Ele
n'ay ajuns insd niciodatd sj se
conwvingd cad au lucrat indea-
juns, dificiul la care lucrau

inghitea mai mult materia) de-

¢t ar fi putut sd-i procure ele,
intr'o lazd de lLimp deterrnina-
14, De aci, concluzia cd ideia
de progres se realizeazd tropla.
si cu concursul tuturor facto-
rilor de energic umani. El nu
poate fi alins, in cadreie lui
perfecic g  absolute, infr'un
timp delimitat de atitudinea
noastrd voluntard. El reprezin-
td punciu] de orientare al tu-
turor sfortirilor, fari prociza-

(Urmare din pag. 1I-8)

re de timp gi spatiu. Oriunde
exisld o flacdra de - congtiingid
umand creatoare, se va vedea
¢d tendinta ei de realizare e
in directia progresului, indife-
rent de greutdgile ce-i stau in
cale.

La inceputul realizérii ideii
de progres, a stat drept temei
initial, efortul izolat, adesea
individual, Stim it de mult
au contribuit individualilatile
originale cu o mare putere de
a se impune, la realizarea ald-
tor capitole de interes general
in viata omenirii. Ele trebuiau
adesea sd se pund in gonflict
cu societitile umane organiza-
te, dominate de moravuri §i
concepili traditionale retro-
grada. Une-ori lupta lor a fost
marcatd prin liniste ; alte-ori
prin suferinte si umilinti du-
rercase. Dar si In acest din ur-
mii «caz, adevirul se datora a-
cestor individualititi puternice,
chiar dacd nu se putea impune
imediat, {iind impiedicat de
conformismul obscurantist, cu
timpul tot avea si fie acceptat
si pus in deplini valoare. Deci,
la Inceputul ideii de progres
cand societidfile umane abia se
desprinsese din complexul bio-
logie, pe o linie de realizdii do-
minate de lurginozitates con-
stiintei, efortul in primul rand
individual gt abia mai {&rziu
cel colectiv, au stat la baza in-
faptuirii acesteia. Prin el s'a
pus in valoare idela de soli-
daritate si colaborare intra fac_
torii delerminanti ai progesu-
lui uman. Dela efortul indivi-
dual, opera Unor originalitat:
sclipitoare, s'a ajuns la ideia
de solidaritate soctald, la aceea
de progres organizat In forme
de realizare si in faze de iimp,
in functie de prineyziual evoiu-
tlei. Intdiu s'a infiptuit aces.
ofort singurit si izolat, adesea
neinteles, in nézuinta lui de 1i-
bertate creatoare, alte-ori comn-
bitut gi sugrumat in incerca-
rile de inovatie gi apot s'a a-
juns la congtiinta clard a prin-
cipivlui solidarititii colective.
la acea stare de convingere ca
toti trebue si urmam o serie de
eforturi spre o finalitate spe-
cifica.

in faza lui inijiald, efortu)
spre progres se manifesti —
indensebi in directia perspec-
tivei, prin exlensivitate, vé-
dind mai ales intentia de a
prinde cit mai mulf teren, Pe

maésura trecerii prin etapele de
evolujie, efortul prinde inten-
sitate gi se orienteazi mai mult
in directia fondului, decat a di-
mensionalititii. Preocuparea i-
nifiald a fost de a cuprinde cit
mai mult teren i alemente in
zona sa de preocupéiri. Cea ul-
terioard este a desivérgi ele-
mentele imbrijigate, in asa fel
incdt ele sd fie cu adevirat re-
alizari ale progresului uman.
Efortul dimensional dela ince-
putul stridaniilor de progres
este mai dinamie, maj risf&{at,
mai plin in manifestirile de
exteriorizare, Cel mal aproape
de epoca i mentalitatea noas-
strd e mai discret si mai adanc.
E] castigd mai mult in reali-
zérile de fond, firi si se lase
prea mult preccupat de formi,
care, potrivit legilor de evolu-
fie, tinde si se armonizeze, in
perfecte conditiuni, cu natu-
ra realititii pe care-o intovi-
rigesie.

Efortul poaitd stigmatul in-
sufletirii, al aderengei totale,
fird rezerve, suspiciuni, sau
reticente. El e pasta flexibila,
din care se croesg tiparele de
ulterioard afirmare, pe linia
progresului, Prin el, sufletul
individual se comunici cu dir-
nicie, fird nici-un fel de in-
doeli §i faze de obosealda. Elor-
tul presupune o individualitate
§i numai mai tirziu, in ‘aza de
progres a evolutie; societdtil
omenesti, se poate vorbi, in in-
telesul strict al cuvantului, si
de un efort coleetiv, care sa
domine un infreg grup sau o
soctetate umani, Intdi a  fost
tendinta singuritd a unut indi.
vid de a se afirma, pe un anu-
mit fdgas de viatd si numal
mai tirziu speta, plecand dela
realizarea individuald, si-a in-
sugit-0, ca pe un bun ai siu,
scotdnd pe individul creator
din ipostaza i de originalita-
te. Dacd pentru individ a in-
semnat ¢ uzurpare, peniru so-
cielatea wmani a Insemnat o
largire de perspectivi, un ori-
zont mai vast de experientd si
un patrimoniu mai bogal de
realiziri wltericare, In fond, e
tot © biruinti a actulu1 crea-
tor individual asupra massel
anonime, care numai sub un
astfel de imbold, a prins con-
stiintd de sine gi de propriile
ei individualiti}i originare.

Drumul parcurs de omenire,
dela primul efort gi péni la

-faza actuald de progres mo-

dern, este un drum lung §i spi-
nos, pentru realizarea ciruia au
scapirat, in acfiuni creatoare,
multe energii originale. Meri-
tul colectivitdiii umane este de
a fi receptionat, in bune condi-
tiuni, eforturile ~individuale
spre progres gi realizéri origi-
nale, si de a-le fi valoiificat,
prin multiplele-1 mijloace, in-
tr'o directie creatoare si gene-
ratoare de stiri de fericire.

DUMITRU IMBRESCU

HIATUSUL
CONSTIINTA-LUME

{(Urmaze din pag. I-a)

'el]

Ideea de ,industrie”, 'de ,biseried”, de¢ .operd de artd”,
el nu o scoate din naturd, ci din activitaten subiectivi a
intelectnlui. In acest fel, munca umani transformand natura
o si depiseste. imbogiiind-o cv valori cari nu se pgiseaun
mai inainte intr'ansa. Graiie muncii, spiritul este proectat
in Jume facut si iradieze §i si se recuneoastd in ca. e
ceastdi lume nu mai are, fireste, atributele materiei, ¢ o
lnme transtigurati de spirit, e insugi spiritul. E viata so-

ciald.

Intr’adevir, omul ereiazi, prin activitdfea congstlintei sale.

o realitate noud in univers, realitatea sociald.

La baza

viefii sociale sti actul prin care omul, negind natura ma-
teriali, cauti si o modifice gi si o faci si realizeze idea-
lurile pe c¢ari el i le propune.

Munca, actul acesta prometeic, prin care omul] pleaci la

SAIIA DANTUESTE

(Urmare din pag. 4-a}

~— Aseard! ldmuri omul. A venit In grabi dela oras,
-s’a abdtut pe la moari, pe urmé s'a inapoiat gi mi-a
spus sé-i pregitesc in grabd unul din cai, cd maine are
‘procestul cu mostenirea si nu poate s mai stea.

Salomia intoarse capul si nu i se vadi lacrimile din

ochi. Niculaeinfelese. $i de astd dati infelese. In-

drizni: '
— Dar de ce nu.intri oleacd in casa, si te odihnegti
un pic.si si-ti svin{i ale haine? . -

— Nu, mul{fumese, nu pot si intru. Eram numai in
trecere... Noapte buna!
oS¢ intoarse si se depirtd grabitd de lingé el, silin-
du-se si calee cit mai drept. Niculae sirénse neputin-
.cios din umeri. De data aceasta nu mai infelegea nimic.

,Pe unde-o fi ratdcit asa?“ -— se intrebid siltand
poarta cu umirul si trigand la loc zévorul. ,5i fi fugit
dela Borcoy? S#-si fi.pierdut cumva mintile? Aseard
era doar nuntd mare, tot satul s’a strins la moeara lui
Génj... Ce sa se fi petrecut oare intre ei?"

. Pe soseaua ce coboard spre apele inspumate ale Ji-
dostitel, Salomia paseste acum fird nici o tintd. Pirul
despletit, negru si lins de api, lasi desvelitd fruntea
nefirese de rece, pilmuiti de ploaia care nu mai sfar-
seste. : :

Ce-ar fi sli-gi gfiseascd refugiul in bojdeuca lui Me-
linte? Pani la ziuid nu mai e mult. Ar putea s rdméni
cateva ceasuri la el — tocmai atat cat si-si svante hai-
nele si si-i fugd din oase frigul acesta care-o ucide.

Da, acolo in bojdeuca nebunului s’ar simti ca acasi,
— ¢l e singurul om la care ar maj putea gési infele-

gere. Dar ce va spune vizdnd-o la un ceas atit de ne-
potrivit? S’ar bucura, desigur. Asa cum s’a bucurat
ori de céte ori a dat ochii cu ea, cind se ab#tea pela
moarid si-1 miluiasci. o

— Si fie pentru inima ta buni! obisnuia dinsa si-i
zic, $i Melinte se gydura ca un cdine. Se gudura si
ridea cu rasul lui prostesc care-i slujea figura — si pe
care Borecos nu putea si i-l sufere. :

De cénd insi notarul l-a gonit amenintdndu-1 cu ba-

.taia, el n’a mai dat pe-acolo... Sa fi simtit oare cd Me-

linte ii purta vestile dela Dragomir? .

- Ab&tu goseaua. Drumul ei trecea din nou prin padu-

re. Noaptea ii -aparu mai amenintitoare $i mai neagra
ca niciodata. - :

$uroiau sforilede api in frunze, cu susur metalic si
céntec de -moarte. Viata codrului i se impunea fira
vrere, cu temerile si soaptele ei. -

Ar fi vrut parcasid fach si ea parte din aceastd lume
fantomatica, si se infrifeascd cu pomii si cu vietiifile

_care stdpdneau aci. Dar un fognet misterios printre

terburile inalte, o ficu sd-gi inibuse un tipit. Nu ve-
dea acum in noapte, decit dihinii si serpi veninosi, ta-
rindu-se pe urma pasgilor el s'o mugte, pindind-o pe
dupd fiecare copac. Incerci si-si dea curaj, gindindu-
se ¢i nu departe in inima codrului, se afla coliba fos-
tului pddurar, acum pustie gi cu usa incd in drugi. Se
va ascunde acolo. Dar cu cat se afunda printre arborii
seculari, cu atit era mai stipaniti de gemetele lor.

‘Mintea infierbantatd de spaimi, didea fanteziei noui
néluciri, Copacii deveniserd monstri, fosnetul lor scin-
cet de moarte, crengile lor brate scheletice intinse fio-
ros spre ea, gata s'o sfasie. T

Gribild sa scape, isi iuti mersul, dar frica o cuprinse
s,u mai mull. Incepu sa fugi, dezordonat si la voia in-
tampldrii, pdni ce se gisi din nou la marginea cealalti
a padurii.

De-acolo, tdind in lung: cdmpia invatuiti de negrele
umbre, cobori in salturi repezi maiul abrupt al Jidos-
titei. Mugetul apelor umflate de ploaie, ii spunea si se
poarte cu biigare de seama, cici in acele parti crovurile
erau adanci gi virtejurile ametitoare.

Ca sd ajungé insd pe malul dimpotrivi al rdului, tre-
buia si treacd podul. Nu pulea si-si dea bine seama
unde se afld, din pricina intunericului care ficea si se
topeas_cé totul in jur, insd banuia cd trebuie si fie prin
apropiere. '

Porni si-1 caute. Pipdind intunericul. Dibuind cu tal-
pa piciorului, bolovanii risipiti dealungul albiei.

Dar putin dupi aceea, interesul pentru puntea nevi-
zutd dispiru. Se simf{i deodatd singurid si parasitd de
toti, réticind ca o umbrd fird adipost prin intuneri-
cul muced, pe un tirdm care parci nu se mai aseamin
cu cel de-aci,

Incotro pornise acum? La ce bun si mai urce spre
bojdeuca din -deal, la ce bun si mai sufere, s lupte,
sd se sbuciume, cind Dragomir nu voia si mai stie ni-

mic de ea, cind-acasd n'avea ce sd mai caute, cand toti
ii deveniserd dusmani si viala — viata insiisi pe care
altddatd o indragise atat — ii diduse hain cu piciorul?

Se opri. Rimase cateva clipe nehotiriti. Mugetul a-
pelor inspumate o vrajea cu o cantare noui, ademeni-
toare §i nemaiintilnita.

Desprins parca dintr'o altfel de noapte, gindul care
acolo, In mlagtind, i se piruse méantuitor dar nu in-
deajuns de prietenos, acum ii reveni pe neasteptate in
minte, parcd mai bun, mai blind si mai ispititor ca
niciodata:

— Ce lesne ar fi acuma si..

» . . .

LIVIU BRATOLOVEANU

cucerirea cerului gi a pimintului, este isvorul vietii sociala.
Intrucit, prin atitudinea ei de ostilitate fa{li de realitatea
materiald, este corolarul necesar al constiinf¢i de sine a
omului, puiem spune ¢i isvoru viejli sociale este insugi
faptul congtiiniei de sine. Sapietatea umanii este obiecti-
vizarea constiiniei de sine a omulul. Fa este fructul activi-
tdtii congtiintel. Originea si evolufia ei nu sti In naturs, in
cauze ,naturale” ci in congtiintd,

CONSTANTIN MICU

) A vorbi de eu, spunc A. Riehl, (Der philosophische
Kritizismus, vol. II1, ed. 2, 1926, p. 163), fard a avea In
gindire contrariul s3u, non-eul, nu are niciun sens, de-
narcce eul subsistd numai prin contrariul siu... Sentimentul
exislentei proprii rezidi pe simtirea simultani a unei exis-
tenie obiective.. Sentio, ergo sum et est” (ib. p. 90). D,
Mircea Flovian care citeazd aceste cuvinte ale lui Hiehl in
~Cunovastere i Existentd” (pag.- 201) rtcuncaste la. randuil
sfu corelationalitatea eu — mon eu in actul cunoagterii si
scoate din acgastd obscrwa{i® an argument puternic in com-
baterca solipdlamuliri-»Cunoasierea de sine nu ¢ cu putings
fird cunoasterca Laltuia”, corp sau congtiln{d streind. In
wopozitie cu lucrurile materiale si cu sufletele celorlalti se
cristalizeazdl congtiinta sau cunoasteres de sine. Cénd ros-
lese .cu” subinfeleg g1 altul. Nu mi pot defini pe mine
fari a admite implicit pe ,strdini”. Eu este o deosebire si
deosebirea. ca orice relatie, reclamii cel putin doi termeni”.
Acolo unde ne despidrtim de d. Florian esie cdnd D-sa in-
cearcd sd scoatd din aceastii agezarc pe acelas plan de rea-
litate a eului i a non evlui, a sublectului si a obieetului,
un argument in favoarea realismului. ,,Drept vorbind, spune
D.sa, nu non-eul, externul, se reduce 'a eu (intern), c¢i mai
de grabd invers, eul poate fi socolit ca un factor al non-
ulii, constiinta mea aparfine rcalititii ,externe in genere”.
D. Florian refuzi de a aocorda eului privilegi, agerandu-i
pe un plan superior ‘umel. Subiectul ¢ o parte a reclitdth
obiective i nimic mai mult. Subiectul. precizeazi D.sa,
exprimi chipul specific uman de a lua cunostinti de restul
nemasurat mai vast al realului. Cum ajunge subiectul a lua
cunostingd de obiect, cum o situaiie spontan obiectivi a-
Junge sa fie sublectivizath, iatd ceeace constitue, dupi
pérere_a D-sale, ,jproblematica” filosofiel, PHrerea noasiri
este aiei contrarie. Noi socotim ci euj are un primat onto
logic fatd de non-eu, intrucii firi activitatea cunoscifoare
a 'e-ulm, x:eaﬂitatea externd sau non-eul pierde .atributul
ex1stentfi. Realitatea externd existd atdta vreme cat exists
o constljnté care si o perceap#, Daci nu e nimeni care si
perceapd lumea ed devine nimic. Lucrurile devin existente
prin cuno astgre. Cuncagterea nu e o copie a existentei ci
0 creafie a ei. Eul nu este un efect ai non-eulul of invers.
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“ nufrie Géinj se afla in capul mesei, printre nuntagi,
ametit si bine dispus, cdnd deodatd una din slugi se
apropie cu teami de el, si-i gyopteasca ceva la grfachp.

-~ Ce, nu esti in toate mniile?.. Cind zici ¢’a
venit? intrepd el speriat, fiindcad la ceasul dsta o cre-
dea pe Salomia la casa barbatului el

—- Adineaori... :

Se ridicd $i iesi grabit din odaie, pradd unor cum-
plite banweli. Se intélnird jpe sdlita care dadea in o-
gradd, la usa camerei el.

O dungi aspri ii brizda fruntea. Faja mai pastra
inca din inflacararea vinului rogu — iar ochii ii ardeau,
incingi de para unei nelinigti.

O clipi, tati si fiicd se cercetari adénc in ochi, parca
si se patrundid fiecare de gindurile celuilalt.

Buzele Salomiei ingdimara :

-~ Am venit, tatd. Am venit s3...

El o privea nelinigtit incd, amuiit pentrucd nu se
agteptase s'o revadd atat de curand. :

— ..am venit si-{i spun cid m’'a batut §i cd nu ma
mai intore niciodati la el ..

De uimire, biatranul rdmase cu gura céscatd, ca pa-
ralizat. Isi trecu palma peste fruntea asudatd, si in-
depidrteze o negurd. Se lipi cu spatele de zid fiindca i
tremurau picioarele, ' :

Brusc, prin minte i se perindard chipurile infléci-
rate ale nuntasilor, mirarea lor c¢dnd ar afla despre
fuga Salomiei, ruginea care se abdiuse ca un triznet
asupra casei lui, banii pe care-i cheltuise ca sa facd fe-
tei sale o huntd cum nu se pomenise alta.

Simfea cid se clatind — se clatind cu adevarat, dar
nu din pricina vinului pe care-l biuse, ¢i din pricina
valului de sange care i se ridicase dela inimi in obraji,
incercuindu-i creerul. $opti sugrumat :

— Nu trebuia si& fugi!.. Ce mai vrei acum dela
mine ? De ce te-ai intors 7 Ce cauii aici?

Afara, fulgerele albe despicau norii ca nigte sabii
luminoase de foe, luminind ferestrele. Se auzea pe
acoperisul de tabld intdiul ropot al piciturilor de
ploaie, grele ca nigte alice de plumb,

Salomia nu gisi raspunsul. Ar fi vrut si-i cadd lu
picicare, si-i imbritiseze méinile gi sd-i ceard lertare
in genunchi, dar privirea batrinului e atit de inveni-
nati, atit de rastitd si poruncitoare, incat nu cuteaza
s& i-0 mai Infrunte.

— M3 gonesti, tatd 7 sopti ea in cele din urma, cu o
intrebare care aducea mai degrabd a plans,

Riispunse scartditul unei viori §i o rostogolire ura-
ganicd de glasurl infierbantate. Pagi cutremurator: ra-
sunard pe podele, strigiite sl pahare ciocnite patrun-
deau prin usa in dosul cdreia nuntagii s’au prins in
hora nebuné. ,

— Da, te gonesc! Aici nu mai ai ce s cauji. Locul
tau e acolo, in casa bdrbatului tdu. Iar cidt priveste
palma pe care zici ¢d ti-a dat-o, am sd-i vorbesc eu
maine. Fiinded pe mine nu mi poate mintil...

Salomia ridicd inirigurati ochii spre el, privindu-l
cu urdl, Cand se inapoiase alci, dupd fuga disperata
prin noaptea cu fulgere, crezuse cd va gisi mild, inte-
legere, ocrotire. Dar nu, inima tatéilui nu gisea indu-
rare pentru lacrimile fetei. Era impietritd si nesimti-
toare, la fel ca totdeauna cind incerca sa-i induplece
o hotarire.

Sopti cu glasul stins, inecat in lacrimi:

— Nu m3i pot Inapoia, tatd !... Mi-e frici de el !... De
ce mi silesti & mi intore ?7... Mai bine omoard-mi de-
cit si ma trimiti acolo !..

Bitranul, rosu de manie, tdcu citeva clipe ascultand,
apoj inclestd pumnii parcd ar fi vrut s'o loveascd si
rdcni :

-— Ba ai si te intorci, ai sd te intorcil.. Auzi?..
Chiar acum ai si te intorei!l... Findea la mine nu mai
al ce Sa...

Cand se trezi din nou singurd, afard in intunericul
de funingine bantuit de rafala ploii, Salomia intelese
cd de-acum inainte viata ei va lua o noud intorsdtura.

Se inapolase la casa pirintilor cerdnd ocrotire, sfar-
sitd si cu picioarele sangerate de mar'®ini, dar usile
casei se inchiseseri nemilos in urma ei, aruncand-o
afard ca pe-o zdrean{i netrebnica.

~— 5& pleci ... Alci nu mal ai ce s& cauti!... Mai bine
moarti decit s ma faci de rasul lumii!..

Abia acum infelege ce-a Insemnat pentru ea aceasta
vasd din care a fost alungald: o temnijd. O temnitd
in care a triit mereu cu frica in sén. Cand era mica
si ar fi vrut si ea, ca orice copil, si se joace cu fetele
de-o seami, trebuia si-si aminteased — de tiecare data
— c& nu are acest drept. Munca — munca inainte de
toate ! S84 te scoli In fiecare dimineatd la cinei, s3 ro-
botesty prin curte, la vite, in bucatarie, si dai de mén-
care la slugi, si mulgi vacile si si le duci la pisune,
ca dupia aceea sé te Intorei intr'un suflet acasi, si pre-
gitesti fiertura pentru porei, 53 Ingrijesti de pasiri, sa
cercetezi cuibarele pentru a vedea dacd nu cumva ser-
vitordi gi-au fdcut de lucru pe-acolo, si urci de-o mie
de ori pe zi scirile casei §i sd nu te plangi niciodat’
de oboseald ori de durere de sale, fiindcd aga era po-
runca fard impotrivire a tatalui. 83 muncegti, si mun-
cesti neintrerupt gi din greu, ca o reoabd, fird si car-
tegti, fir3d si te bucuri si tu de cele cateva ceasuri de
odihni la care orice fipturd omeneasci are dreptul —
$1 in loc de multumire ori de un cuvant bun care sa-i
facd truda mai ugcard, privirea rastitd si vesnic ne-
muljumiti a tatdlui sdu.. Ce $& mai agtepte dela un
astfel de om ? Ce sd mai caute aici?

Strabatu curtea prin perdeaua pitrunzitoare a ploii
acum desldntuiti din plin. Era cu capul gol st numai
in rochia subtfire care-i infisura trupul, dar stropii
mari de apd ciddeau ca o binefacere asuprd-i. Nu mai
simiea nici oboseald, nici fricd, ci numai o nefadrmu-
rita dorintd de-a se departa cit mai mult de casa ne-
primitoare, de-a merge necontenit prin ploaia atat de
inviordtoare pentru nervii ei greu incercafl.

Abia cand legi din ogradi gi simtl sub picicare scin-
dura tare a podului de lemn, isi dete seama cé fuga ei
n'avea o tintd anume.. Singurul lucru ce-i réménea
acum de facut, era s8 se hotirascid pe care dintre dru-
muri 8i porneascd ; sau si coteascd, prin spatele morii,
pentru a urca poteca ce diddea in goseaua nationald si
de-acolo, mai ‘departe, in orag, — sau si taie deacurme-
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zigul cdmpia gi-apoi sd urce, prin pddure, spre casa
alba dintre sileii, ‘

Gisi ¢d Dragomir era singurul om la care ar mai
putea afla infelegere $i mild — gi poate un mic adipost
unde si se odihneascd pentru o noapte. Fiindcd oricat
de multl ar uri-o, §i oricdtd durere i-ar fi pricinuit pri-
mind sa se mirite cu Borcog, nu se putea ca el si fie
alat de neintelegator; si ramani ataty de surd la sufe-
rinfa ei, incit s'o alunge din casa, lasind-o prada intu-
nericului i desnadejdiel.

$i cu toate cid Dragomir, dupid cele intdmplate, era
cel dintdl care ar fi avut drepiul sa-i refuze acest ada-
post, ea totusi se indreptd grabitd intr'acolo, pradi
unei chinuitoare indoeli.

n»Dar dacd Dragomir — i1 frecu el prin minte -—
nu vrea si mai stie de mine g¢i mi va alunga, supirat,
aga cum m'a alungat tata adineaori?

Se opri o clipd locului, s priveascd pentru ultima
oard moara pe care o lisase in urma. Cele doud feres-
tre ale oddii dinspre iaz, in dosul carora nuntasii se
prinseserd in hora nebuna, ii réspunserd cu o privire
spalicitd §i dusminoasi — semn ci acolo nu mai avea
ce sa caute, semn cid pentru ea ugile casei nu se vor mai
deschide niciodata...

*

Cerul era una cu pdmdéntul gi intunericul noptii se
parea ci stipaneste de cind lumea, iar pleaia nu mai
contenea. O ploaie méiruntad si deascd, taraitoare, ca
prin sitd, rece si patrunzitoare pana la os, vestind ul-
umele zile ale sfargitului de vara si apropierea toamnei.

Nici o tagie de lumin&, nici o razd de lund printre
norii degi de pacurd, afari doar de cele doud terestre
slab luminate ale casei morarului; dar se pierdura si
acelea, curdnd, pe dupad saleAmii muiati in intunericul
de funingine sit parci de sfirsit de lume —- asa cid Sa-
lomia se trezi deodatd singurd in puterea noptii, pe
drumul desfundat si mocirlos, imprejmuit de-o parte
si de alta de duhurile negre ale pomilor fosnitori ca-
re-gi intindeau, pe deasupra capului ei, intocmai ca
nigte fioroase lintolii cernite, coroanele lor pline de
apa.

O pitrundea frigul, Se abédtu din sosea, cu gindul
de-a scurta drumul. Pind la Dragomir mai era cale
de un ceas.

Mergea aproape in fufé, cu capul gol si parul des-
pletit, sub cerul de cirbune care destrama in cidmpul
devenit una cu noaptea, sforile lui tariitoare si reci
de apé.. De cand ploua astfel ?

Macar de s'ar gdsi pe undeva, prin apropiere, un
addpost unde s& poatd poposi pind ce-o trece vinzo-
leala norilor. Isi simtea pasul din ce in ce mai sovii-
tor, din ce in ce mai impleticit $ nesigur, 51 inima ne-
putincioasi sa mai reziste drumului in pantd, aproape
pieptis. Dar pana la cel dintdi adapost era cale de cel
pufin o jumatate de ceas, §i ca sd ajungd pand acolo,
trebuia s& se abatd negparat din drum, — aga ci cel
mai bun lucru ce-i rdménea de facut, era si mearga
inainte, mereu inainte,

Simtea insd cd mult nu va mal putea sa alerge. Ini-
ma Ji batea parcd s3 i se smulgd din piept si sudoarea
care-i cddea gurcaie pe frunte, se amesteca neintrerupt
cu stropit desi de ploaie. Isi scoase pantofii din picioare,
ca sd-i fle pasul mai slobod. Urcand ins& pe poteca
laturalnics, isi dete seama cd ar putea ritici drumul.

Cobori din nou pe soseaua ingustid plind de gropi,
dar din pricind cd pomii erau acum mai rari, umezeala
incepu sid-i patrundi pujin cdte pufin prin rochia sub-
{ire descheiatd la piept, infiordndu-i neplicut umerii.

Véantul care la inceput pirea ci s'a potolit, acum se
deslintuise din nou, ca un turbat. Pomii se indoiau
troznind din incheeturi gi frigul incepu s’o scuture.

Trebuia s& ajunga negresit la Dragomir, sa-1 l&mu-
reagcd cum stau lucrurile §i sd-i ceard gazduire péni
a doua zi, cdnd va i in stare sa ia o hotarre. De intors
acasd nici gind. Singura nidejde era si plece la orag.
Acolo, in furnicarul acela de cameni, se va gasi si pen-
tru ea o inima de crestin care s5i-i inteleagh suferinta.
La urma urmei, se va biga servitoare, aga cum facusera
atatea fete din satul ei. Fiindcd oricat ar fi de grea
munca la oras, §i oricitd bataie de cap ar cere, nu se
putea nici pe departe asemui cu aceea dela moara.

Ajungind la o cotiturd a drumului, voi 53 sard peste
groapa ce se deschidea inaintea pagilor ei, dar se im-
ptedicd gi cdzu in genunchi. Se ridicd aproape numai-
decat, insa 1ndatd dupd aceea simii o durere ascufita
in fluerul piciorului. Cu mare greutate reusi si sara
groapa gi sd se tdrascd panid in marginea soselei, unde
se razimd cu spatele de trunchiul unui arbore.

Dar durerea stiruia si piciorul aproape ii amortise.
Nu era in stare si-gi' dea seama cum de se lovise atit
de rdu, insid era ingrijoratd cd nu va putea sd-§i mai
continue drumul. Lacrimile incepurd si-1 curgd siroaie
pe obraz, ,De ce, Doamne ! de ce atadtea nenorociri pe
capul meu?* se intrebd pipdind drumul si departédn-
du-se de pom.

Nu facu nieci zece pasi, ca se opri tresirind, cu inima
fulgerati de-o presimtire. Ce s3 insemne oare zgomo-
tul acela ciudat, care se auzea inaintea ei pe sosea ?

Rimase locului ascultind, cu atentiia incordatd in-
ir'acolo. Nu erau zgomote de carufd, cum si-a inchipuit,
nici scncetul pomilor care trozneau din incheeturi, ci
pocnetul sec al unor copite de cal. Dar cine si cala-
reasci la un ceas ca dsta din noapte, si pe-o astfel de
vreme ?

Se trase mai in marginea soselei, s& nu stea in ca-
iea aprigului calator. $i pe masuréd ce zgomotul crestea
si se apropia, ficindu-se tot mai deslugit in puterea
noptii, ingrijorarea ei se schimbi incetul cu incetul
intr'o cumpliti teama: caliretul nu putea si fie altul
decat Borcos.
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Da, nu mai incipea indoiali. Reusind sa stingd focul,
dupa fuga ei de-acolo, sfirise desigur pe cal §i pornise
in goani nebunid spre moard, si dea de gtire batranu-
lui despre cele intamplate.

~Ce-ar fi si dea ochii cu mine §i s§ aile cd nu ma
mai intorc niciodati la el?" — 1i trecu el deodatd prin
minte. '

Auzindu-l ¢i se apropie, injelese ci trebuia si se
depiirteze cit mai mult din calea lui. Era intr'adevar o
mare primejdie sd dea ochii cu el — gi Intilnirea lor
nu figiduia nimic bun, Inversunat cum era, ar tari-o
de buni seamid cu for{a acasi -— g§i poate cd nici pe-
deapsa asta nu era cea mai cumpliti pe langi celelalte
pe care i le pregétea. .

Se furigd In spatele unui arbore si rimase nemigeata,
agtepténd, cu respiratia taiati, s3 vadi ce se petrece.

Era toati numai un tremur. Prin cap ii treceau tot
felul de ganduri. $i céldretul se apropia. .

Uitdnd de durerea din picior, se incdpid{ina si apre-
cieze distanta. Acum e la o sutad de pagi, la doudzeci, 1a
cinci. Incd o clipd sau doud de agteptare incordatd si
pericolul va trece tot cum venise : ca o nilucé.

Dar exact in momentul cdnd incepuse si spere ci
primejdia era definitiv inlituratd, se petrecu ceva la
care nu se géndise. Pe neasteptate, calul, simtind pre-
zenia fapturii din intuneric, se opri deodatd locului,
ca fulgerat, tresirind si ciulind urechile spre pomul
din marginea soselei. Apoi cind céliretul, speriat la
randu-i, smuci inversunat hiturile sgi-gi Infipse mai
adanc pintenii in coastele animalului, acesta de du-
rere se ridicA nervos in doud picioare, sfordind §i ba-
tand aerul cu copitele, o

— Btay, cine-i? tuni deodald vocea cunoscutd a no-
tarului -—— i méinile crigspate de spaima trecitoare ca-
re-1 ficuse si-gi piardda cumpdtul, se infasurard mai
strans pe dupid hifuri.

Nici un raspuns, nici o goaptd, nici cea mai micd
migcare, afard doar de vanzoleala vantului si de stropii
desi de ploaie care se nipusteau gurcind in arbori.

Salomia de spaimi inlemni, Fusese descoperiti. Nu
rdméinea acum decit ca Borcog s3 coboare de pe cal

. i sa faca doi pagi spre ea, pentru a vedea ce se petrece.

— N’auzi, cine-i ¥ repeti el din ce in ce mai nelinig-
til i privind atent in toate pdrtile, dar rdméanand ne-
clintit in sea.

Nici de astd datd pu-i rispunse nimeni. Animalul
continua si se agite g1 sd sfordie nervos pe néri, fra-
mantind pamantul cu copitele si neidréznind si treaca.

Céteva clipe se scurserd astfel, intr’o frimaéntare
muti plinid de spaimi. Ar fi vMut si coboare, pentru a
purta calul de cépastru, dar teama de pericol il tinu
mai departe in sea, previzitor. Cine putea fi? ;

Se gandi o clipa la Melinte, dugmanul lui de moarte,
dar inldtura gandul cz pe ceva neintemeiat. Nebunul
n’avea de unde sa stie ve s’a petrecut intre el gi Salo-
mia, ca si-1 atind calea la un ceas ca asta din noapte.
Atunci cine putea fi?

Se risuci In gea. Cercetd incidodatd intunericul. Apoi
vazand cd nimic nu miscd, se intepeni mai bine in
scdri si smuei calul de haturi, lovindu-1 brutal si re-
petat cu pintenii. De durere, ori poate ca s& scape de
primejdia ce parea ci-1 pindeste, animalul scuturd de
citeva ori, ndrdvag, din cap, se mai ridici odati in
picioare batand aerul cu copitele si pe neasteptate,
dupi ce se trase céiiva pasi inapoi parcid si-si adune
puterile, ficu un salt gi svicni ca o sigeatd pe goseaua
ingustd potopiti de ape, pierzindu-se améndoi in in-
tuneric.

Salomia infelese ci scipase. Insfargit scapase. Si
asta tocmai cand pierduse orice nadejde, ¢ind se soco-
tise definitiv pierduti. Respird adénc, ca usuratd de-o
mare povard, presandu-gi cu amandoud mainile pieptul
incercuit, si-gi domoleascd batiile sufocante ale inimii.

Asa dar primejdia trecuse. Nu mai avea de ce sa
se tearmnd. Nu mai era nici un pericol acum.

Ramase totugi neclintiti locului — coloand de fum
in intunericul muced, neindrisnind s8a facd un pas,
ezitand si se departeze de pomul ce-i servise drept as-
cunzatoare. ,

Fiindcd ii tremurau picioarele, n'avea acum alta
dorinti decat si se odihneased, 38 afle pe undeva, prin
apropiere, o platrd sau o ridicdturd de pamadint pe care
sf stea — s8 stea nemigecatd, ceasuri intregi.

De sus, printre frunzele incércate de apid ale pomu-
lui, piciturile de ploaie continuau neintrerupt si cadai,
lovite piezig de sufldrea capricicass a vantului.

Ridicd ochii cercetind bolta. Cerul era una cu pi-
méantul. Ploaia se anunta lunga gi fard sfarsit, istovi-
toare. '

Bruse, gandul ii reveni la Borcos. Nu trecuserd nici
doui minute de cind se mistuise in intuneric — si frica
incepu din nou s'o sfisie. De bund seamd, cum cdlirea
de nebuneste, peste un sfert de ceas va fi la moari,
unde va sta de vorbd cu batrdnul si va afla despre
cele intdmplate. 8’ar putea apoi ca biitranul, induiosat
sau poate silit de notar, si porneasci impresunid cu el,
calare, in urmarirea ei,

Tresdrind, igi alungd dinaintea ochilor o vedenie.
Firi voie buzele ii soptiri :

»vor veni, vor veni sd mi ocaute! Trebue sid fug,
s4 ma ascund, s& fiu cit mai departe de locurile aces-
tea, Mai bine moartd decit si md intorc la Borcos..."

Se rupse de lang# pom si cu mare greutate, sdrind
santul sdpat in lungul goselei, incepu din nou s'atergé
prin intunericul in care nu se vedea la doi pasi inainte,
miratd cum de-o mai ajutau picioarele.

,,Opreste-te, nu fugil 1i soptea alt génd. E o prostie
ce vrei sii faci. Incotro mergi? Unde vrei si ajungi?
Mai bine intoarce-te acasi, la ai tai, acolo cel putin se
mai afld o inimd simtitoare de mami care si-tl ia a-
pararea. Vei sta catva timp ascunsd, in pod, printre
sacii cu gréu, fird ca cineva si te simt#, fird ca cine-
va si stie ci te-ai intors — $i poate ci intr'o bun& zi
— cine gtie ? — bétrinul se va cdi ci te-a gonit si-ti
va da lertarea. Si-atunci vel iesi la lumina si de rusine
il vei cade la picioare si-i vei sdruta méinile, Fiindea
ori cat ar fi de hain, g oricdt riu ti-ar fi pricinuit, un
lucru nu trebuis sd uiti: el e tatsl taa 1.

Ar vrea si dea crezare gandului ispititor, dar fsi
aminteste indati cd batrénul e prea neintelegitor ca
sé-1 lerte greseala. $1 e incd mai Inspdimantati, de
cuvintele pe care le-a prins in treacdt, acum o lund
cidnd s™a certat cu maici-sa :

— Daci Salomia nu vrea si se mirite cu omul pe

care i l-am hotdrit eu de barbat, n'are decat si-gi faci
seama !

Da, acesta era bitrénul : un tiran. Un périnte nein-
duplecat si tiran, pentru care nu exi$ti nici iertare,
nici mild, nici intelegere, afari doar de nestivilita lui
dorintii de-a porunci, de-a i se implini toate dupd voie.

— Asa poruncesc, asa trebuie si faceti!.. La mine
nu incape cartal.. Cine-mi iese din cuvant, si plece
inainte de a-i arita eu usal.. ‘

Poseaua desfundatd cu gropile pline de api s’a bi-
furcat. Pigeste acum in Intuneric desivarsit, pe dru-
{nu‘l de nimeni umblat, dibuind ca orbii, cu mainile
intinge, mirécinii care-o plesnese, infundindu-se adanc
in noroiul viscos,

Isi d& seama cé a radticit cirarea — dar calcd nein-
fricati inainte, mereu inainte, prin smarcurile stitute
ale mlastinei rdu mirositoare, coledind de serpi, de
rame §i gretoase lipitori.

Pe incetul, adici pe misura ce pasul se afundi in
aceastd imparatie a morfl vegetale, drumul devine
din ce in ce mai obositor §i periculos. Ar fi s aici,
poate, o scipare, dar mai putin ispititoare”ca unda
curgitoare a Jidostitei in care nu dospesc putreziciuni.
Numai gandul ci ar putea dispare, la un moment dat,
inghitita lacom de straturile miscitoare ale’ malului
véscos, ii+dd fiori.

) Stipénirea de sine si teama care-o ficuse si alerge
in noapte, acum disparuseri cu desivarsire.

Se opri obositd, cu picicarele infundate pana la gles-
ne. Inima 1i svacnea in gat. O altd teamia o cuprinse.

In fata ei se intindea mlastina nesfarsitd, putreda
puhava, ca pantecul unui cadavru, nemigcata sub cer,
fdrd un punct de sprijin, fir# un cat de mic locsor unde
piciorul s3 se simtd in sigurantd, dar populati de zvo-
nuri inchipuite. Era aici, jos, sub pasii ei, o primejdie
atdt de reals, atit de imediati si infioritoare, incét
amintirea faptelor dinainte se topi. Nu cunostea acum
altd incrdncenare — decat dorinta de-a scipa cit mai
curand din aceste locuri blestemate, insalubre si laco-
me ca o ventuzi.

Biruitd, se sprijini in maéini si nu cadi. Dar contac-
tul cu pielea rece a unei vietdti lunecand prin papuris,
o facu s& scoatd un {ipit de groazi.

Reusi totuygi s& se ridice gi cu un nou efort, sporit de
fiorul acelei atingeri, ficu un salt neasteptat, inainte.
Se paticni, cdzu, ceva dureros o plesni peste ochi, iar
se ridicd si din nou Inceput si alerge, framantand
smércurile cu picicarele goale.

Curénd insi fuga prin mlagtin Iui sfarsit. Se opri
invadati de bucurie amefitoare. Acum incepea pidu-
rea cu drumurile i cotite dar sigure —- si dincolo de

‘ea, la un kilometru in linie dreapts, poteca ce duces

spre casa dintre sileii.
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Bucuria ii fu insd de scurtd durati. Incercind si-si
facd loc printre arbori, isi dete seama ci nu cunostea
drumul. Pe-aici listarii erau atdt de desi si ierburile
atdt de inalte, incdt incumetarea singurid nu i-ar fi
folosit. : :

$1 cu toate astea nu-gi pierdu cumpitul. -

Cu madinile pline inci de pdméntul vascos, incepu si
pipdie drumul dela un copac la altul. Era in ea o in-
darjire fard seamin, o incdpiiinare pe eare in alte im-
prejurdri nu si-ar fi recunoscut-o. '

Dar drumul cel drept e inci foarte departe. Picioa-
rele ei resimt tirania efortului. Pe deasupra capului
pomii infiorati de véant isi scuturi coroanele lor pline
de api.

Din cauza frigului, dintii incepura sa-i clintine. Tre-
mura din tot corpul. Rochia’ udi lipita de trup, ii in-
greuna miscarile.

Peste o jumdétate de ceas, cind ajuuse insfarsit, nu
mai gisi puterea s& bati in poartd Se prabusi sfirsita
la pamaént, ametiti §i incapabild si mai faci o miscare,
ca un sac gol. .

Cat timp a stat acolo, nemiscata, in ploaie, n'ar pu-
tea sd spuna. O trezi un zgomot nelamurit in ograda si
glasuri fioroase de céini.

— Trebuie si-i dau de veste. Dragomir e in odaia din
fatd. Doarme greu... .

Se ridicd in picioare cidtdrandu-se de uluci si batu
puternic: odatdi, de dou, de trei ori. L

Pe urmi se friclestds mai strans de unul din drugi,
fiinded n’'o mai ajutau picioarele. Rimase asculténd.
Asteptarea i se piru o vesnicie. - S

Insfarsit Dragomir a auzit. Huruie drugul. Se des-
chide o us# si glasul somnoros dinliuntru iscodeste
rastit: ‘

~— Cine-i?... Care bati acolo?

Dar nu e glasul lul Dragomir, L.-ar recunocaste din-
tr'o mie, ori cat ar fi de rastit. >

~— N’auzi, mii? Care bati acolo! iscodeste din nou
sluga sculatd inainte de vreme, miratd cd nimeni nu-i
rdspunde. . ]

-~ Eu sunt, Niculae!... N'ai si te superi daci am sa
te rog sé-i dai de veste lui Dragomir cd vreau sa-i
vorbesc? .

Omul intelese. Se intoarse o clipd sid-si ia felinaryd
din casd, apoi reveni si se indreptd schiopitind spre
poartd, réstindu-se la céinil care se perpeleau furiosi
in lant: S

— Taceti din gurd, smintitilor, fir'ati ai dra... ~

* .

Salomia cdta in ochii rindasului cu o mirare plina
de spaimi, ca si cum nu i-ar fi injeles bine cuvintele.

— Cum?... Cand zici c'a plecat? refuzi ea si pricea-
pa, si cu toate cd fremura de neribdare, avu totusi ta-
ria s astepte rédspunsul.

{Urmare in pagina 3.2}
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