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Cărţ i vechi şi răspunsuri noi 
In această vacanţă a spiritului la care 

suntem constrânşi cu toţii, am citit multe 
cărţi care aşteptau în bibliotecă, şi printre 
ele : Notre inquiétude, a lui Daniel Rops. E 
un voluim de esseuri apărut în 1927, despre 
care s'a vorbit şi la noi — o carte „veche" caire 
ar fi putu t rămâne nouă până astăzi, dacă 
nu intervenea al doilea răsboi mondial. A 
citi astfel de cărţ i cu întârziere nu e întot­
deauna o pierdere de timp şi vom vedea în­
dată dece. Cartea desbaite faimoasa proble­
mă a inchietudinii, a incertitudinii, a ne­
liniştii care s tăpânea sufletele şi îndeosebi 
cele tinere, după primul război mondial. Ea 
este, deci, o carte a generaţiei noastre, a a-
cestei generaţii care, după un termen deve­
nit comun, şi-a închegat existenţa „între 
două cataclisme". Cu o subtilitate de fran­
cez avizat şi cu o informaţie multiplă, Da­
niel Rops analizează noţiunea de închietu-
dine delà aspectul ei etimologic până la t 
moral şi spiritual, căutând să definească 
aproape matematic na tura acestei stări par­
ticulare clare a cuprins omenirea în faza 
post-belică. 

Unul dintre cele mai turburătoare feno­
mene, aş zice de ordin livretele, care se petre­
ce sub ochii noştri, este acela al îmbătrâni­
rii rapide a cărţilor şi a sensului lor. In vre­
muri de stabilitate, mental i tatea noastră se 
menţine pe un nivel continuu şi de pe acest 
nivel noi formulăm judecăţi critice sau de 
poziţie asupra operelor şi a oamenilor cu 
iluzia absolutului. De fapt, această iluzie 
este necesară, ea fiind elementul de coeziune 
al structurii noastre „originale" dintr 'o anu­
mită epocă. Prin aceasta, istoricul ideilor 
deosebeşte epocă de epocă: prin caracterul 
iluziilor care au stăpânit deceniul, veacul or 
mileniul respectiv. Rasboiul, prin comoţiile 
morale pe care le produce, schimbă brusc 
perspectiva noastră interioară şi modifica­
rea revoluţionară a mentali tăţ i i duce la re­
lativizarea iluziilor imediat anterioare. Ab­
solutul cu care juaecarn i € r i oamenii şi o-
perele a devenit, peste noapte, relativ şi ori 
ginal; un simplu aspect доіьіі d i n cele o 
mie şi unul de aspecte <;„ e a ! f e pot fi apre-

acestaTrăsboiul tr imite 1» a n t a c a r ° s u m à 

Impresionantă de cărţ i „vii", d a n k t e ea-
* racter de curiozitate, d e / M e c t de muzeu 

spiritual. (Cărţile mari , desigur, sunt acelea 
care pot birui răsboaelcî adică ocest feno­
men de cutremur spiritual, care modifică 
straturile conştiinţa umane, din generaţie m 
generaţie). 

Dacă aş ti citit Notre inquiétude acum 
cinci ani, altele a r fi fost emoţiile, satisfac­
ţiile şi judecăţile fiindcă aveam o al tă men­
talitate. Dacă aş ' f i citit mult mai târziu 
această carte (să zicem peste zece an i ; op­
timist, nu? Un om, cât de tânăr , nu poate 
da astăzi astfel de întâlniri...) iarăşi, cred 
că aş fi priceput-o cu totul altfel. Fiindcă e 

de DAN PETRAŞINCU 
vorba de o problemă imediată, ou contururi 
delimitate in t imp şi spaţiu, deşi, într 'o altă 
ordine de idei, permanentă şi „absolută". 
M'am simţit, anume, citind cu întârziere 
această carte, un om cu două vieţi. Una, cea 
a tânărului crescut în t impul răşboiurai t re ­
cut, cu toate tarele şi voluptăţile crizei de 
atunci, creaţiune şi subiect al temei desbă-
tută de Daniel Rops; a doua, cea a omului 
de o relativă matur i ta te , trecut peste Rubi-
conul celui de al doilea război mondial, 
având deci o a l tă perspectivă asupra t r e c u ­
tului imediat, al tă menta l i ta te şi, în conse­
cinţă, posedând' altei concluzii decât a r fi 
putut avea oamenii ce au murit în pragul 
acestei noi conflagraţii. Uni Alain Fournier, 
de pildă, sau un Charles Péguy, morţi în 
rasboiul trecut, n 'ar fi putu t ajunge nicio­
dată la această perspectivă asupra propriei 
lor epoci, perspectivă pe care o avem noi, 
oamenii unui intermezzo a tâ t de vast... Nouă 
ne-a fost dat să tragem concluziile unei epoci 
care părea cu parantezele deschise în infinit, 
imposibil de adunat între două semne carac-
teriologice precise. 

Citind acum cinci ani cartea, m'aş fi aflat 
într 'ânsa; astăzi, aflându-mă în afara ei, 
pot avea nu numai sentimentul de libertate, 
ci şi posibilitatea unui paralelism — care se 
bizue pe însuşi dublul fiinţării noastre in­
termediare. 

Inchietudinea de care vorbeşte Daniel 
Rops în 1927 aire două înfăţişări: una specială, 
a vremii, şi a l ta permanentă, a omului. Nu 
vom vorbi de inchietudinea „esenţială", care 
este o calitate eternă, însăşi condiţia creaţiei 
omeneşti. Sau vom vorbi al tădată, prezen­
tând-o ca pe o sinteză a celeilalte, chiar pe 
planul social. Din perspectiva de astăzi, însă, 
vedem — şi nu mai încape nici o îndoială — 
că a existat o epocă a trecutului răsboi mon­
dial, care începe cam prin 1910 şi sfârşeşte 
în 1939, o epocă delimitată, cu bucuriile şi cu 
suferinţele ei. o înlănţuire ia al cărei capai 
ne a l iam noi •— şi pentru moment putem 
ьрипе atat , neştiind uacá viitorul va accepta 
această clasificare. Fără să fie sistematizată 
dogmatic, cartea Ide esseuri a lui Daniel 
Uoi»s — «e un înalt interes documentar azi, 
pentru noi — se Împarte in trei părţi distincte 
şi armonice: Lauda (sau analiza) inchietu-
dindi, in «are autorul stabileşte existenţa a-
cestei nelinişti speciale la ' t ineretul „comem-
porani' ; Asupra-, unei ^eoeiajţii noi,. . . jxucare 
constată gustul exagerat al absolutului şi 
hamletizarea până în pânzele albe (simpto-
me, spume el, de decadenţă, confirmate la 
începutul şi la sfârşitul fiecărei civilizaţii) ; 
şi Poziţii în faţa închietadinii. în care ia ca 
ubiect operele unor André Gide, m u l Vaiery, 
Charles Maurras, Benda, considerându-te 
pietre de hotar solide " a răscrucea vremii. 

(Urmare în pag. 2-a) 

DELA EFORT LA PROGRES 
Ar fi o credinţă nejustificavă 

ca actuala noastră generaţie 
să pretindă, ca fiind numai 
apanajul ei, starea de presti­
giu şi progres în toate ramuri­
le de activitate. Progresul nu 
se poate realiza dinir'odată, ci 
treptat, mobilizând, în spriji­
nul său, eforturile coordonate 
ale tuturor factorilor de crea­
ţie şi ale tuturor generaţiilor 
umane. Progres nu înseamnă 
numai o simplă culme atmsă 
şi fără niei-un suport de sus­
ţinere. Prin progres se înţelege 
o operă pornita ueia adânci te­
melii, căreia i se adaugă, clipa 
de clipă, sforţarea întărită şi 
susţinută a tuturor timpurilor. 
Nu se poate vorbi despre pro­
gres ca aparţinând în totul ş' 
exclusiv timpurilor moderne. 
El n'ar fi putut să se plămă­
dească, fără să se (bizue pe cele 
mad vechi sforţări ale omeni­
rei, care, delà primul pas de a-
firtmare, a tins spre făgaşul 
unor opere de progres, menite 
să-i înlesnească o viaţă de un 
aivel mai ridicat. Progresul 
marchează, în realizările sale, 
etapele cele mai importante din 
evoluţia omenirei. Primul lui 
temei se pierde în subteranele 
primitivităţii, având suficiente 
dovezi că şi omul primitiv a 
năzuit în căutarea uinor forme 
de viaţă mai uşoară, сате să-1 
diferenţieze de celelalte ani­
male, cu care ducea traiu co­
mun. 

Pornind delà acel act ini­
ţial, care se confundă, în timp, 
cu prima manifestare conştien­
tă a omului, desprins din com­
plexitatea lud biologică, pro­
gresul ş'a mai afirmat treptat 
şi lent. El a trebuit să aştepte 
întotdeauna ca omul, trecând 
prin fazele sale specifice de e-
voluţie,, să urce spre culmile 
luminoase ale civilizaţiei. Ur­
cuşul a fost geu şi une-ori du­
reros. Pe om l-am împiedicat, 
în drumul spre progres, nu nu­
mai forţele exterioare, ci de­
seori şi propria sa structură. 
Adoptând moravuri şi menta­
lităţi, care l-au pus în depen­

denţă de elemente din afara 
naturii sale, el 'a uitat veacuri 
şi milenii întregi, că adevărata 
forţă de creaţie se află în sine 
însuşi, nu în manifestările sim­
bolice înconjurătoare. Omul. 
sclav magiei şi cultului păgân, 
s'a simţit obligat să se opreas­
că din mers, sub sancţiunea in­
terdicţiei mistice. Chiar şi da­
că în această perioadă de timp, 
i s'au relevat unele adevăruri 
şi elemente de progres, faptele 
se datorau întâmplării şi une­
ori unor individualităţi îndrăs-
neţe, care riscau să contravină 
sistemului consacrat. Progresul 
a trebuit să răsbată prin epoci 

de DUMITRU IMBRESCU 

întunecate de obscurantism ţi 
teroare mistică. Elementele lui 
au fost socotite mai întotdeau­
na inovaţii periculoase şi uzur­
patoare pentru tradiţiile con­
sacrate. 

Conservatorismul făcând _̂el 
însuşi parte din moravurile 
şi mentalitatea mistică, în faza 
de copilărie a intelectului u-
man a ţinut multă vreme ideia 
de progres sub puterea lui uci­
gătoare. Forţele creatoare izo­
late şi latente în mijlocul mas-
selor nu s'au putut afirma, toc­
mai din teama de a nu fi re­
primate şi de a fi astfel scoase 

(Urmare în pag. 3-a) 

STENDHAL 
NAPOLEON 
de DOROTHEA CHRISTESCU 

C'ne nu îşi aminteşte de 
admirabilul început al roma­
nului La Chartreuse de Par­
me : „La 15 Mai 1796, gene­
ralul Bonaparte îşi făcu in-
„trarea în Milano, în fruntea 
„tinerei armate a ItaUei, care 
„trecuse uictorioasâ la • Lodi 
„şi făcea ştiut lumei întregi 
„că dupe atâtea secole, Cezar 
„şi Alexandru aveau un suc-
„cesor" ? 

Stendhal arătase întotdea­
una lui Napoleon o pasiune 
care în saloanele Restauraţiei 
trecea drept excesivă. Entu­
ziasmul său se adresa mai 
ales tânărului general al 
campaniei din Italia. Frag­
mentele din Vie de Napo­
léon, pe care scriitorul fran­
cez ni le-a lăsat, se opresc 
imediat dupe Rivoli, şi unul 
din ultimele capitole se inti­
tulează: „Sfârşitul timpuri-
lor eroice ale lui Napoleon". 

Sub Restauraţie, din ura 
împotriva jezuitismului, şi 
sub Louis-Philippe, din dis­
preţ profund pentru „justa-
valoare" şi pentru america­
nismul născând, Stendhal 
glorifica epopeea imperială : 
„Pe atunci toată lumea avea 
faţa palidă şi fiecare se gân­
dea ta el însuşi fără făţărni­
cie" scrie el din Triefte, în 
19 Februarie 1831, d-nçi Ru-
bempré. (Este una din frazele 
lui Stendhal pe care îmi place 
să o citez : o consider drept 
extrem de caracteristică şi 
minunat de explicită pentru 
a desemna epocile tari în care 
ambiţia, acest extraordinar 
isvor de energie, scutură o-
menirea adormită şi rutduce 
la viaţă lumi nebănuite !). 

„Oroarea ce o simt împo­
triva a tot ce e josnic, es e 
legendară", scrie el mai târ­
ziu în Souvenirs d'Egotisme; 
iar în prefaţa notelor rămase 
din Vie de Napoleon el insistă 
asupra dispreţului ce îi in­
spiră „tot ce vine dupe Bo­
naparte". 

Câte odată întâlnim în 
Stendhal un politician rece, 
am spune chiar un Machiavel 
ce se ignorează. De cele mai 
multe ori însă marele scriitor 
nu se lasă condus decât de 
sensibilitate : tema însuşiri­
lor revine constant în scrie­
rile şi în viaţa lui, şi joacă 
un rol preponderent în jude­
căţile emise de el; calitate a-
leasă şi rară ce constitue va­
loarea incontestabilă a câtor­
va scriitori de seamă. Sensi­
bilitatea lor fină şi niciodată 
în flagrant delict de vulgari­
tate, sensibilitatea lor perma­
nentă, pe care un te miri ce 
o transformă în ironie cinică 
şi muşcătoare, dau acestor 
scriitori un simţ ascuţit al 
realităţii, îi împiedică să de­
vină „sentimentali" — în 
sensul pejorativ al cuvântu­
lui, — le permite însfârşit să 
decidă dintr'o singură privire 
ce e sănătos sau ce e putred, 
ce înalţă sau ce degradează. 

Stendhal a fost judecat în 
felurite chipuri de contimpo­
ranii săi, dar toţi criticii sunt 
de acord în a recunoaşte că 
era un om de onoare, o inimă 
de o delicateţe rară dar as­
cunsă sub un cinism mefisto­
felic. Nu suferea plictiseala, 
iar elanurile sale generoase 
îngheţau de îndată ce se ve­
dea ameninţat de duioşie, 
convins fiind că elanul înalţă 
în timp ce duioşia degradea­
ză. Aceste nuanţe nu sunt 
simţite de mulţi lectori : ma­
joritatea lor pun pe Stendhal 
în tovărăşia celor ce poartă 
eticheta de „hussari roman­
tici". 

Hussardul nostru scria lui 
Delacroix : „Să nu laşi să îţi 
scape nimic din ceeace ţi-ar 
ajuta să devii mare". 

Dacă ne aducem aminte că 
mai presus de toate el ţinea la 
adevăr şi la spontaneitate, 
sentimente pure prin exce­
lenţă — pure de orice afecta-
ţiune, bine înţeles, — că avea 
o ură înverşunată în contra 
a tot ce era „fabricat", vom 
înţelege preferinţa sa pentru 
generalul Bonaparte. 

PRETEXTE 

AUREL, JIQUmi Ora închiderii 

D I A L O G I N T R E D O U A U M B R E 
Poate că trecuse de mult de mie­

zul nopţii. Afară era o linişte şi un 
întuneric din cele care trebue să 
înspăimânte şi duhurile necurate ale 
beznei. In adăpost, puţina căldură 
pe care o făcusem cu câteva aşchii 
mai mult putrede dintr'o traversă 
de cale ferată, se risipise de mult şi 
odată cu ea începuse să mă lase şi 
slaba lumină a unui opaiţ. Mai a-
veam însă încă o feştilă mică, aşa că 
nu mă culcai şi continuai să scriu 
în carnetul meu: 

23.Ш. 
...Ploaie şi linişte, linişte şi ploaie; 

care e mai mare din amândouă, nu 
ştiu. In faţă, Ruşii nu mai merg prin 
şanţuri ca pe bulevarde; rar se mai 
vede câte unui-doi, departe, acolo 
unde mitraliera nu-i poate ajunge 
şi unde tunul nu se oboseşte să tra­
gă. Când îi iprind în lunetă, îi urmă­
resc până când intră în vre-un adă­
post sau până nu-i mai pot vedea; 
par fantomele unei miniaturi sau 
nişte fiinţe ciudate de Bruegel, vă­
zute dintr'o perspectivă înaită.' In 
zorii zilei au avut mult de lucru: 
şi-au cărat răniţii şi morţii atacului 
din ajun. Câţiva din răniţii lor au 
fost aduşi de infanterişti din stânga 
observatorului meu. Printre ei, e şi 
un ofiţer căzut m?i mult prizonier 
decât rănit; când e interogat, tace 
ca un Scaevola şi nu se poate afla 
delà el, decât că atacui de eri, in­
tenţionat pe lângă limane în două 
direcţii, urmărea o încercuire în stil 
mare şi o ameninţare în acelaşi timp 
a sectorului vecin. Răniţii sunt îm­
brăcaţi prost şi pestriţ şi unora ie 
lipsesc şi. cămăşile. Sanitarii noştri 
i-au pansat pe cât au putut şi in 
scurt timp vor fi evacuaţi în spate, 
la ambulanţă. Unul din răniţi e lo­
vit atât de rău la cap şi la piept, că 
ne închipuim numai că ar mai putea 
trăi. Parcă ar fi un portret al morţii, 
coborât în rama însângerată a tăr-
gii. Când îl privesc, uit că e Rus şi 
că eri numai, din mitraliera lui au 
sburat mii şi mii de spectre ale mor­
ţii şi încerc să-i las la căpătâi puţi­
nă ciocolată. Doctorul mă priveşte 
prelung şi din surâsul lui înţeleg 
inutilitatea şi ironia bunăvoinţei 
mele : Rusul, îmi spune surîsul doc­
torului, a murit de mult... 

* 
...Aşa dar peste trei luni, voiu a-

vea trei ani, de când, ca un credin­
cios musulman care-şi. leapădă în­
călţămintea la intrarea într'o gea­
mie, mi-am lăsat existenţa mea li­
neară şi апюпіта undeva departe, la 
peste 1500 km., pentru ca din mersul 
meu aproape numai pe sub pământ 

Şi numai pe lângă graniţele amenin­
ţătoare ale morţii, să câştig luminile 
unei optici inedite a lumii şi a des­
tinelor. In tot acest timp — O! cât 
de ridicul îmi pare acum zâmbetul 
cu care citeam altădată istoria spar­
tanilor !... — trăit din şanţ în şanţ, 
din tranşee în tranşee şi din groapă 
în grojapă, nu ştiu dacă am vorbit 
cât vorbeşte un om obişnuit în câ­
teva săptămâni; n'am avut însă nici­
odată vreun regret, deşi m'au încer­
cat tot atâtea sincope de nesfârşite 
bucurii şi desnădejdi. Amintirea a~ 
cestui timp mă tem că va fi gloria 
irea de totdeauna şi nu ştiu dacă 
nu-mi va întuneca şi trecutul şi vii­
torul. Ce via putea însemna o în­
toarcere şi ce va putea însemna vii­
torul nici nu mă întieb. Mă îngro­
zeşte însă numai şi gândul, că Mus­
set n'a greşit în ..Confesiunile" sa­
le, când a insinuat că după aventu­
ra napoleoniană, singura destindere 
a tinereţii franceze au fost bordelu­
rile. Ceeace îmi va părea totuşi mai 
târziu chinuitor în acest alibiu sub­
teran de trei ani, va fi amintirea 
unei singurătăţi cutropitoare, resim­
ţită şi ca un privilegiu şi ca un nau­
fragiu. Nu voiu avea dar să-mi re­
proşez nimic niciodată, dacă liris­
mul meu compasional va avea de 
suferit şi dacă, cine ştie, nu voiu ră­
mâne toată viaţa un mizantrop. In 

de STELIAN TECUCIANU 
trei ani de s i n g u r ă t a t e c a r e m'a î n ­
lănţu i t ca o pilasă d e p ă i a n j e n şi m'a 
supt ca o ventuză , n u p u t e a m a j u n ­
ge a l tunde: so l i l oqu i i l e n'au dus de 
altfel n i c iodată decât 'a m i z a n t r o 
pie, după c u m mizantrop ia la r â n ­
dul ei, n'a p u t u t d u c e decât la so l i -
loquiu (sol i loqui i le care au dus ş i la 

f i losof ie sau poez ie , n'au fo s t în rea ­
l i tate so l i loqui i l e ace le i s n g u r ă i a ţ i 
oare-ţi l ipseş te g â n d u l de in i ţ ia t iva 
făcândiu-l i n e r t ci so l i l oqu i i cu p r o ­
gram, soli loquai de şed inţa ; — a m 
avut cândva u n pr i e t en poet , care 
se l ă u d a c a m aşa : în seara asta fac 
o şed inţă î n care trebue să scr iu 
cinci poez i i ; insp iratu l m e u pr ie ten 
cu l t iva însă până într 'atâta re la ­
ţ i i le de tot fe lul , că dacă până la 
u r m ă a fost scut i t de s t ima p o e ­
ziei, n'a fost scut i t totuşi de s t i m a 
unui premiu) . O! Ş t i u ! U n f . loso i 
care era N i e t z s c h e î m i pare , se p l â n ­
gea într 'un oarecare paragraf, că o-
raşe le c iv i l izaţ ie i m o d e r n e suni l i p ­
s i te de ace le galeri i s ingurat ice pri­
e ln ice gândir i i , în care p â n ă şi un 
preot ar profana tăcerea cu o rugă ­
minte auzită de toţ i . Dar iată, g a ­
leri i le v ' sate şi regretate de N i e t z ­
sche, s u n t aici: s u n t şanţuri le , s u n t 
t ranşee l e şi e s t e toată v i a ţ i asta 

(Urmare în pag. 2-a) 

MARIUS BUNESCU La Cazinc 

HIATUSUL CONŞTIINTA-LUME 

(Urmare din pag. 2-a) 

Dintre toate fiinţele cari se află pe pământ, omul este 
singura oare posedă conştiinţa clară a existenţei unei rea­
lităţi externe. A m putea spune chiar că fenomenul cel mai 
caracteristic al (personalităţii umane — conştiinţa de sine — 
nu este aloeva decât expresia antinomiei profunde dintre 
om şi restul lumii înconjurătoare. Dacă omul ar face parte 
integrantă din natură, dacă regatul lui ar fi în această 
lume, scânteia conştiinţei de s ine nu s'ar fi trezit nicio­
dată în el. La baza conştiinţei de sine a omului stă spiri­
tualitatea tui; diferenţa lui de structură faţă de restul lumii 
materiale. Simţire, mişcare, dorinţe, într'un cuvânt un su­
flet, au şi animalele, conştiinţă de sine are numai omul. 
Numai el şt ie că are un eu, că are o individualitate, că are 
aşa dar o limită, căci individualitate înseamnă limită. A 
şti că la capătul corpului său se termină fiinţa sa şi că 
dinco'o de sine se găseşte altceva decât fiinţa sa. non-
fiinţa sa, non.euil său, iată în ee constă caracteristica ps i ­
hismului uman. A m putea de aceea, defini conştiinţa de 
sine a omului fie zicând că ea este conştiinţa eului, fie că 
e conştiinţa non.eului . Având conştiinţa eului* omul are 
totodată conştiinţa a ceva ce se opune eului sau faţă de 
care el s e distinge. Acest ceVa este non-fiinţa, non-eul, 
sau, cu al te cuvinte, lumea ex ternă 1 ) , la tă pentru ce fiind 
singura fiinţă ne deplin conştientă de sine, omul e tot­
odată singura fiinţă conştientă de realitatea nefiinţei, a 

ceeace el nu este, a lumei externe. Şi iată pentruce singur 
omul s'a ridicat în faţa naturel, ca in faţa unei realităţi 
streine, cu conştiinţa clară că ea îi este opusă şi ou voinţa 
fermă de a o cunoaşte şi a o domina. Celelalte fiinţe depe 
pământ trăesc în somnul naturii. Ele nu se s imt ca fiind 
în opoziţie cu restul lumii înconjurătoare ci, dimpotrivă, 
ca fiind legate de aceasta din urmă. Intre ele şi natură nu 
există un hiatus ci o perfectă continuitate. Materia este, 
în organismele animale, Ia ea acasă. Cu totul altfel la om. 
Aici materia organismului este subordonată voinţei spiri­
tului. Corpul uman nu este lăsat să participe, prin funcţi­
unile şi tendinţele lui materiale, în ordinea naturci, ci este 
scos, prin forţa spiritului eare-1 însufleţeşte, de sub raza 
ei de acţiune, izolat faţă de influenţele ei, sustras deter­
minantului ei orb, legilor necesităţilor ei inexorabile şi 
constrâns să se mişte într'o ordine nouă, aceea a princi­
piilor, a regulelor de conduită, a moravurilor, a credinţe­

lor, a convenienţelor sociale. Iată pentruce însăşi impulsai 
nile materiale ale organismului nu mai au la om nici 
forţa, nici uniformitatea, nici necesitatea instinctelor ani­
male. Nu se poate vorbi de existenţa unor instincte biolo­
gice la om, pentruca materia corpului uman nu mai ascultă 
de determinismul general al materiei, ci este supusă auto­
rităţii voinţei. Aceeaşi impu'siune biologică este îmbrăcată 
în forme diferite şi îndreptată în sensuri diferite, după 
forma şi direcţia voinţei. Fiind conştiinţă de sine, ceeace 
înseamnă realitate spirituală opusă naturei, omul se opune 
mai întâi naturei din el, făcând ca materia propriului lui 
corp să devină susceptibilă de a realiza valori spirituale, 
trecând apoi la transformarea naturei din afara lui, pe 
care o modifică după chipul şi asemănarea lumei lui 
interne. 

Corolarul necesar al conştiinţei de sine a omului, a fa­
cultăţii sale sapiens, este dinamismul existenţei sale, pute . 

de CONSTANTIN MICU 

rea sa faber. Simţindu-se separat de natură, el caută să 
se realizeze prin ceeace-1 separă şi-1 distinge de natură, 
dând adică liber curs d e manifestare forţelor sale spiri­
tuale. In felul acesta, el s e afirmă în univers ca o fiinţă 
dinamică, activă, creatoare. Semnul distinctiv al existenţei 
sale este activitatea creatoare. In timp ce toate vieţuitoa­
rele s'au adaptat la natură, omul tinde la transformarea 
naturei, prin muncă. 

Zadarnic se va încerca a se găsi o explicaţie „naturală" 
a fenomenului uman muncă. Nu se va ajunge, niciodată a 
se înţelege originea acestui fenomen excepţional în uni­
vers, atâta vreme cât se va continua a se jertfi рэ altarul 
teoriilor empiro-pozitiviste. Originea muncii nu stă în „lup­
ta pentru existenţă", în „nevoile biologice" în „utilitatea" 
materială, căc în acest caz ea ar trebui să fie un mad 
normal de comportare al t'-*uror vieţuitoarelor depe pă­
mânt. In realitate, munca, sub forma ei creatoare de efecte 
şi situaţii noui, munca într'atât ca isvor de valori spiri­
tuale, munca într'atât ca mijloc de transformare a naturei 
nu este cunoscută decât omului. Ca atare, originea ei tre­
bue să derive din însăşi alcătuirea specială a psihismului 
uman. Munca este instrumentul perfectibilităţii umane, este 
modul tipic de manifestare a omului c a om, isvonnd din 
faptul conştiinţei de sine a omu'.ui, din (tendinţa ei de a se 
opune lumii externe şi de a o face să realizeze valorile pe 
cari ea şi le propune. Subversiune a universului, iată ce 
este munca. înfruntare făţişă a naturei, violentare a legilor 
ei, transformare a chipului ei, în aceasta stă semnificaţia 
muncii. Nu „natura" 1-a silit pe om ca să lucreze, căci în 
acest caz munca ar trebui să fie instrumentul robirii omului 
faţă de natură, în timp ce ea este instrumentul maxim al 
libertăţii sale. Nu omul ascultă de natură prin muncă, ci 
dimpotrivă, graţie muncii, natura ascultă de om. Orienta­
rea ideală a muncii, aceea prin care ea transformă lucru­
rile din natură în valori culturale, fie că e vorba de cul­
tivarea unui lan de" grâu, de transformarea în energie in­
dustrială a unei căderi de apă, de zidirea unei biseri i 
sau de modelarea unei statui dintr'un bloc inform de piatră; 
nu isvorăşte din natură, ci din activitatea spiritului uman, 
care modelează lucrurile externe după forma voinţei sale, 
făcând materia să ia chipul ideii, realul să devină copia 
idealului. 

Omul nu munceşte în sensul în care păianjenul îşi ţese 
pânza Iui sau în sensul în care albina îşi făureşte fagurele 
de miere. Ne-am obişnuit să numim cu acelaş termen două 
moduri de manifestare diametral opuse. Căci, în afară de 
faptul că păianjenul şi albina — pentruca să ne menţinem 
la aceleaşi exemple — îşi exercită munca lor în mod me­
canic, fără reprezentarea prealabilă şi raţională a scopului, 
ce Ie este fixat odată pentru totdeauna prin însăşi alcătui­
rea lor somatică (fapt care explică pentruce acest gen de 

activitate nu este modificabil şi perfectibil) dar „munca" 
aceasta animală nu v a fi niciodată creatoare de valori 
spirituale. Ea se desfăşoară pe planul şi în^ direcţia natu­
rei şi nu aduc un surplus faţă de eleméntele ei. Omul rea­
lizează însă prin muncă valori noui, exterioare naturei. 

(Urmare în pag. 3-a) 



2 UNIVERSUL LITERAR 10 Iulie 1944 

Cărţ i vechi şi răspunsuri noi 
(Urmare din pag. l -a ) 

Aflăm, dincolo de documentul nominal, în 
cartea lui Daniel Rops, u n al t document, mai 
preţios, cel moral şi literar, adică feiul de a 
pune problema, felul de a o desbate şi atmos­
fera de stil şi de conţinut a unui eseist din 
şcoala epocii. Toate acestea ne erau a tâ t de 
familiare până mai deunăzi, încât ne murăm 
singuri ce prăbuşire trebue să se fi ргсѵесаі 
între timp, pentru ca un astfel de stil şi o 
astfel de manieră să ni se pară a t â t de dife­
rite, a t â t de îndepărtate! Noi înşine nu ne 
mai recunoaştem in cei din trecutul imediat, 
pentrucă noi înşine am făcut parte din a-
©eastă generaţie „a inchietudinii"... (Deşi cu 
unele rezerve „constructive", poate predes­
t inate) . E oare a t â t de mult de canid toate 
cărţile, toate jurnalele şi toate revistele noa­
stre gemeau de vaetele voluptoase ale „in­
chietudinii", din care „generaţia dezorienta­
tă" îşi făcuse un fel de stindard? Criza pă­
rea, într 'adevăr, decisivă, definitivă şi în fond 
— fiecare în intimitatea lui credea că inchie-
tudinea îi acordă grandori neatinse, de o ori­
ginalitate unică. Ne iubeam neliniştile şi era 
firesc să fie aşa, deoarece orice boală îşi are 
şi voluptăţile ei, precum orice suferinţă îşi 
secretează petrlele sale. Ce s'a întâmplat în 
tot timpul acestei crize, orice istorie literară 
contemporană ne-o poate arăta. Nietzscheiem, 
freudism, futurism, dadaism, cubism, gidism, 
papinism, — iată cum se numesc verigile a -
cestui lanţ pe care l-am îndrăcit şi l-am 
urît pe rând, căutându-ne o realizare proprie, 
un sens ^e^äutiul. ъ-лпіеі Kops s e о р . е з і е la 
1927 şi n are de unde să prevadă ceeace va 
urma. Dar cartea lui devine interesantă toc­
mai prin ceeace... nu cuprinde! Fiindcă noi 
am văzut, noi am trăi t tot ceeace a u rmat ! 
A fost tocmai momentul culminant al crizei, 
care i -a scăpat esseistului, şi u i r m a r e a la 
Notre inquiétude rămâne s'o scriem noi, ca­
reva dintre aceştia ce vom scăpa din al doilea 
— şi de astădată decisivul — răsboi super­
mondial. Fiindcă Daniel Rops, deşi constată 
„simptomul decadent" al gustului exagerat 
pentru absolut, la tineretul dintre 1918-1921, 
el nu depăşeşte sugestia literară a faptului, 
lăsând laoparte consecinţele sociale — imen­
se — ce ar putea surveni. Iar aceste conse­
cinţe — iată-le, le-am trăit şi le trăim încă 
sub ochii noştri, noi înşine înglobaţi în ele, 
noi înşine transformaţi. 

Astăzi, când putem vedea delà oarecare 
distantă toate aceste fenomene ale unei crize 

care e gata să se dizolve total, credem a nu 
ne înşela (poate să fie noua noastră iluzie, 
ate^si-л!; іалѵл preunuem că mt r auevâ r „ge­
neraţia inchietudinii" şi-a trăit traiul şi şi-a 
încheiat periodul moral . ' In literatură, au ră­
mas, din epoca inchietudinii, câteva perso­
nalităţi remaicabile şi câteva formale cu re­
zonanţă istorică. In clipa insă in care incer­
titudinea a devenit,formulă — prin Gide, de 
exemplu, — noi ne-am căpătat libertatea de 
viziune şi de acţiune asupra ei, putând face 
constatările de faţa. Iar in posibilitatea aces­
tor constatări, găsim şi folosul lecturii intar­
ziáié a unor 'tanú (ca „Noifcre inquiétude"), i n -
actualitatea lor tace aciuuiä o auruâ a e pro­
bleme de legătură care ne ajută să ne găsim 
mai bine, in cea de a doua fiinţă a noastră, 
orizontul nostru spiritual cuprinde acum mai 
multă realitate istorică şi definiţiile nu mai 
au doar savoarea lucrului învechit, ci mai 
ales semnificaţia generală a unei evoluţii 
surprinzătoare. Şi iată acum concluziile la 
care doream să ajungem -r- concluzii cu totul 
diferite de acelea bănuite de un Daniel Rops. 
Ele vor părea, poate, în clipa de faţă — când 
toată luuiea vorweg te u« „apusul c*viiizaţ»ei", 
de „moartea Eiiropei" şi alte apocaiipsuri 
biblice — îndrăzneţe, nesăbuite sau pur şi 
simplu nebuneşti! 

Am văzut unde a dus incertitudinea deve­
nită fanatism al absolutului până mai deu­
năzi; fenomenul fusese abia întrezărit — du­
pă cum spuneam — de Rops, în 1927. (El po-
l u c i i e ţ t e i n ueaca t unuevs* ue „ і / и ш п и і 
solmi ' ) . i.ineretul european a trecut in mas­
sa pe baricadele absolutiste, care-1 scuteau de 
a mai gândi şi crea pe cont propriu, cu un 
fel de voluptate spontană, oare maitca penul­
t i m u l gr<ui p S i i i O l u g i c al t e r i u u m e t i U i u i c r i z e i . 
Aspecte prelungite şi penibile ale epocii care 
în 1ьа7 аша aeouta, p r i n dezorientare au 
urmat — aspecte a căror amploare l-ar f i 
ingrozit pe un eseist, încă elegant îngrijorat, 
ca Damei Kops. Şi-acum,- ia ră îndoială c ă 
acest al doilea răsboi mondial este consecinţa 
firească a celui dintâi. Arcul cuprinde trei 
eta^e l ă m u r i t e pentru осПіі noştri: l) Kas-
boiul „mondial" 1814—1918; 2) Incertitudi­
nea colectivă şi spirituală (cu jaloanele ei 
creatoare, valaoile dintr 'un punct de vedere 
strict literar) ; 3) Absolutismul nămaftnic şi 4) 
Actualul război. i lar ce se întâmplă în momen­
tul üe i a tă cu tineretul? Din acest fiag'et în­
grozitor, din această „apocaliptică Încleşta­
re'', el nu mai lese — ciudat! — bolnav de 
incertitudine! E un corolar fatal al unor fe­
nomene biologice şi morale ascunse: se în­
tâmplă o universală desintoxicare de incerti­
tudine şi dibuiri, e o epuizare totală a 
forţelor haotice. In ciuda voiuptuoşilor dis­
perării, pluteşte în atmosfera sg-uduită de ex­
ploziile D o m b e i o r o stranie necesitate de e-
chliibru, — necesitate care devine, din ce în 
ce mai palpabil, o forţă impresionantă, mai 
puternică decât toate celelalte forţe ale în­
tunericului. Toate latenţele necurate strânse 
în subsolurile umanităţi i de treizeci de ani 
încoace, se epuizează acum, pentru a reda 
omului dorinţa de a fi om şi puterea de a 
spera într 'un nou om. Asistăm parcă la un 

grandios fenomen de vindecare tocmai prjn 
aparenta definitivare a crizei. 

Unde va duce inchietudinea? se întreba, el 
însuşi un neliniştit, Daniel Rops, în 1927. „Ce 
n e x a c t m c u neliniştile noastre î", ne inire-
bam noi prin 19S2. „Trăiască dreptul forţei!" 
strigau apoi tinerii în t re 1932—ІУ39. Dar de 
cinci ani încoace, peste ruini şi catastrofe 
morale uneori insuportabile, noi am început 
să vedem limpede şi dincolo de zarea înroşită 
încep să se deseneze noui speranţe. Necesita­
tea ue uman se aliá in tiuite шшьде, m . a r 
întî 'ale acelora care ieri făceau elogiul deslăn-
ţuirilor oarbe. Incendiul a trecut de versan­
tul lui cuimwiam şi încep sa s e s imtă adieri 
mângâietoare. Nenorocirile comune prefac 
din nou fiarele în fraţi şi surori dintr'aceeaşi 
familie umană, bizare şi uneori ridicole, până 
la înduioşător, metamorfoze prezintă unii in-
uivizi, in a s t f e l de momente, li ve~i obosiţi de 
atrocităţile la care-au participat activ şi ei, 
suilana greu, upas«*ţi ae o condiţie tragică 
şi otiiija, dcven-nu Dieţi oameni, cu iluziile 
gaiiauLiAior o i j jOiioase uiansiiiuiiuuite in cenuşa, 
іцриапи ctoar ia sanpla, mărunta, dair sublima 
demnitate ae oui! umemrea gâiâe, exaspe­
r a n t ue pi'Opnike saie nebunii, gata să rejuevie 
Ш І С Ш І Diaiul al celor ma i umane dintre ideo­
logii; i i i i cvcvui , исіышe.vcii, numai vrea decât 
sa rezolve într'un fel ultimele simptome a i e 
crizei, p t i i n i u a p * ş i ш lUiue** păcii, a ordinii, 
a vie vu depline ş i tinere, u u u e noţiunea de 
o m sa nu mai fie la cheremul oricui. 

Kasooiul ae azi, aandu-ne o perspectivă mai 
justă asupra tuturor incertitudinilor de ieri, 
ne învaţă cum să ne clăii im certitudinile de 
mame. ş i sprijiniţi pe toate aceste constatări, 
în lue sa c i e a e m m t r ' u n sfârşit, mai curana 
credem într 'un început; omenirea nu va mai 
putea ieşi din acest război cu noui înclinaţii 
s p r e incertitudine. Voluptăţile s i^uise аіг 
desorientării un ne vor mai fi permise! Cre­
dem în acest fenomen universal valabil, care 
niciodată nu s'a tdeisniniţit nici in istoria spi­
ritului, nici mtr 'aceea a popoarelor; fenome­
nul d e flux şi reflux, de ritmică a foa-ţelor as ­
cunse, care după atingerea momentelor ex­
treme, duc fatal la relaxare, interioară şi exte­
rioară, la echilibru, la necesitate de bine, (le 
adevăr, e шшлъ i tuoteauna, upă epoci de 
atrocitate, omenirea a căutat liniştea, bucu­
riile simple ale armoniei. Ce ne-ar mai putea 
oferi nou „neivniştea-, „absoiutul", moartea, 
sau constrângerea morală? Nu s 'a desgiistat 
toată lumea de ele? Nu s'au văzut rezultate­
l e ? Ar mai putea găsi cineva un sens în des-
orientare? Nu; culminarea crizei marchează 
şi pulverizarea ei. Fiindcă armonia nu se 
poate câştiga decât după ce ai trecut prin 
toate tentaţiile haosului şi omenirea nu în­
vaţă binele ecât după ce a încercat cele mai 
cumplite forme ale râului... 

DAN PETRAŞINCU 

D I A L O G I N T R E D O U A U 
subterană al cărei orizont întotdea­
una sub orizontală nu e tulburat de­
cât din când în când de mesagnle 
hîde ale morţii. Pentru mine insă, 
ecoul gândului în „galeriile" lui 
Nieizscne, a fost ca un reflex sau ca 
imaginea mea propr-e într'o oglin­
dă, .ţii nu Ştiu zău, care ar putea fî 
narcizicul care / a r putea privi trei 
ani într o ogLndâ, fără oa să obo­
sească şi fără ca să „e îngrozească 
le propria lui figură înegrită şi urî-
ţită de mult, de funingiaea singu­
rătăţii. 

Nu, hotărît nu ! M'am privit trei 
ani într'o oglindă şi as ca e mult şi 
pentru oglindă şi pentru mine... 

...Aci m 'am oprit speriat, fără sä 
mai pot seri nici un cuvânt. Cineva, 
o prezenţă venică cine ştie cum şi 
cine şt-e când, era lângă mine. Sim­
ţeam bine că nu mă înşel şi că nu 
mai sune singur. Nu puteam vedea 
însă nimic, caci Ul t ima feştilă se 
stinsese deja. Auz.i însă un tremolo 
ca venit dm altă lume : 

Nu e mult deloc tinere. Ehei! 
trei ani, trei ani e prea puţin chiar. 
Eu am dus viaţa asta, nu trei ani, 
шсі cinci ani, ci o viaţă întreagă. O! 
Văd că te uiţi nedumerit şi înspăi­
mântat la 'mine, pentru că viaţa sub­
terană m'a obişnuit sä văd şi în în­
tuneric. Când vei reuşi să vezi în 
întuneric, atunci da, numai atunci 
te poţi plânge de singurătate şi urî­
ţenie. A i înţeles orea cme sunt şi 
dacă ai cii.it memoriile mele, trebue 
să ştii că nu le-am scris aşa, decât 
pentru cä am simţit aşa. Dar pentru 
ca sâ le scriu cum le-am scris, mi-a 
trebuit o viaţă... 

Straniul şi neaşteptatul meu in­
terlocutor văzuse bine dar cu tot. în­
tunericul: prezenţa iui mă înspăi­
mântase, încetul cu încetul îmi re­
venii însă, mă liniştii, şi-1 ascultai. 
De altfel nic^ nu eram eu cel care 
putea sau trebui-i sa vorbească. 

— In orice caz, îmi pare bine că 
nu numai tu, ci mii şi sute de mii, 
o ! ce spun eu, milioane şi milioane 
de oamen-, aţi început să duceţi 
viaţa mea. Se pare chiar că în faţa 
mea, am viaţa mea multiplicată în 
sute de mii şi тіікдапе de exempla­
re şi că adevărata eră a subteranu­
lui a început. 

Dar ştii tu în definitiv de ce ^oa­
menii au început să intre din când 
în când în. subterane şi uneori, cum 
faceţi voi cei de pe aici, să şi mear­
gă prin ele? A! nu ştii! E simplu to­
tuşi: pentru că aritmetica lui 2x2-4 
nu e întotdeauna valabilă (sau nu 
vor oamenii să f'.e întotdeauna va­
labilă — ceeace în fond e acelaş ̂ lu­
cru —) şi pentru că" din când în când 

(Urmare din pag. I-a) 

2x2 nu fac numai 4, ci fac şi 5. Da, 
pentru asta omul de astăzi a înce­
put să umble pe sub pământ: pentru 
că în aritmetica istoriei contempora­
ne, 2x2=5. Te miri, nu? Tot n'ai în­
ţeles? O! Nu-i nimic; nici alţii nu 
m'au înţeles. Ţie însă, pentru că 
până la urmă tot vei ajunge să ştii 
ceeace ştiu şi eu, îţi voiu arăta tot 
adevărul. 

Aşa dar, iată de ceeiace este vor­
ba: se zice şi se crede că în general, 
oamenii nu urmăresc decât acţiuni 
cu scopuri nobile, cu idealuri gene­
roase şi cu o finalitate care nu nu­
mai că ajută progresului, dar e 
chiar o condiţie a lui. Eroare însă; 
nici că se poate o eroare mai mare 
Cei ce gândesc aşa, uită că ori şi 
ce se poate spume despre istoria uni­
versală, numai că e rezonabilă nu 
se -poate spune. Gândeşte-te doar 
puţin şi te vei îngrozi de câte ac­
ţiuni în contradicţie cu o raţiune 
suficientă recomandată de rigorily 
logicei, săvârşeşte omul şi oamenii. 
O ipocrizie în care oamenilor le 
place să vadă o pudoare pentru nor­
mal şi logic, îi împiedică să recu­
noască arbitrariul multor acţiuni 
personale. In realitate însă, aceste 
acţiuni există şi dacă ele există, e-
xistă tocmai pentru că omul nu 
poate renunţa la acea doză de fan­
tezie şi capriciu, personale, care îi 
dau mai bine decât orice certitudi­
nea că există şi iluzia că e o perso­
nalitate care poate avea ultimul cu­
vânt în materie de destin. Aceasta 
mi se paire a fi de altfel adevărata 
dramă a omului : entuzismul pentru 
acest avantagiu iraţional — fără de 
care, dacă îţi m^i reaminteşti bine 
textul memoriilor mele, viaţa s'ar 
putea rezolva plicticos de invariabil 
oa după siguranţa monotonă a unor 
tabele de logaritmi — pe care eu 
l-am numit supraavantajos şi pe 
care aritmetic, l-am tradus în acea­
stă formulă paradoxală : 2X2=5. 

Cred că acum ai înţeles în sfârşit 
de ce oamenii de astăzi au început 
a duce viaţa mea şi de ce istoria 
universală contimporană străbate 
poate cea mai mare aventură a ei-
2 X 2 = 5 şi nu 4, iată aritmetica 
contimporanilor tăi şi iată şi desle-
garea semnului de întrebare al is­
toriei voastre. 

Te-am obosit poate (începusem de 
mult să-1 aud ca prin vis), dar ţi-am 
făgăduit încă delà început că-ţi vom 
spune totul. Ascultă numai şi vei afla 
ceeace eu n'am scris încă în memo­
riile mele. E drept că atunci când 
le-am scris (O ! e atât de mult de 
atunci !...), n'am uitat să notez că o 
viaţă dirijată numai după principii­
le şi sugestiile fără valoare absolută 
ale logicei, nu numai că e o viaţă 

suficientă, dar e şi o oprire pe loc. 
Am spus bine atunci şi o mai re­
pet : 2X2=4 nu e un principiu al 
vieţii, ci un început al morţii. 

Ceeace am uitat să adaug eu a-
colo, este însă acest lucru care mi 
se pare covârşitor de esenţial : a-
vantagiul s u p r a a v a n t a g i ö s de' care 
am vorbit sau laltfel spus, aritmetica 
iraţională a lui 2X2=5, nu este în 
realitate un avantagiu, ci o şansă . 
O şansă anume, de a depăşii neli­
niştea instabilităţii unui destin şl o 
posibilitate mai rncă sau mai mare 
de a rezolva într'un fel sau altul, 
ceeace terminologia voastră moder­
nă numeşte complexul аг inferiori­
tate uman. Tu ştii desigur bine, că 
viaţa mea subterană, ou tot ceeace 
am gândit şi făcut în ea, a fost m i ­
mai şi-numai o consecinţă a acestui 
aşa zis complex de inferioritate şi o 
luptă incontinuă pentru a-l depăşi. 
Dacă prin viaţa mea am reuşit sau 
nu să depăşesc o realitate şi o con-
diţ'e, insuportabile, asta e cu totul 
altceva. Fapt sigur, este că, oricum, 
viaţa mea subterană a fost pentru 
mine o şansă : şansa de a mă me­
tamorfoza şi de a realiza un echi­
libru al destinului meu. 

Cu asta însă, s'ar părea că m'am 
îndepărtat prea mult de tine, de voi 
şi de problema voastră.. S'ar părea 
însă numai; pentru că ceeace e va­
labil pentru om e valabil şi pentru 
oameni şi pentru că ceeace am spus 
despre mine, e valabil şi pentru voi. 
Pe scurt, deci, tot discursul meu n'a 
voit să spună decât că dacă astăzi 
sute şi sute de mii de oameni au în­
căput a duce viaţa mea,, întâmpla­
rea nu trebue privită numai ca o 
acţiune cu o raţiune suficientă ar­
gumentată statistic şi utilitarist, ci 
şi ca o aventură metafizică cu re­
sorturi care scapă aparenţei, a unor 
isgoniţi din paradis, a căror nelini-

şte chiar nemărturisită îi face să 
tânjească şi să caute fie şi prin vio­
lenţa lui 2X2=5, un echilibru de 
destin. şi o realitate care dacă nu 
poate fi cea p ierdută , e totuşi mai 
suportabilă. 

A ! Ştiu, sunt mulţi, sunt foarte 
mulţi cei ce se amuză să interpre­
teze frământarea voiastră prin cifre 
şi s'o traducă în mai ştiu eiu câte a-
bacuri'şi tabele sta tist.'ce Toţi aceş­
tia însă trăesc la l u m i n ă şi nu pot 
vedea c eeace văd eu şi c u m văd eu. 
Căci ceeace văd eu se poate vedea 
numai la în tuner ic . 

Tu.... O ! Dar ce este, ai şi ador­
mit ? Te-asu obosit adevărurile în­
tunericului Şi până na sfârş.t, am 
vorbit !în zada-r, numai pentru mine. 
O ! Ny-i nimica. Cu atât mai bine-
Trebuia să mă aştept doar că te va 
doborî în tuner icu l tot aşa cum do­
boară lumina fluturii. Trei ani sunt 
un stja|giu prea mic pentru o viaţă 
subterană. Mai târz :u, dacă se va 
întâmpla ca zilele tale să semene cu 
zilele mele, vei înţelege şi singur şi 
vei auzi, tot ceeace în seara asta 
te-a obosit. 

Până atunci, te las. Noapte 
!)ună! !.... 

STELIAN TECUCIANU 

ЕСШ. 
PROPUNERE... 

Poate acum, iwate altădată sau 
— mai ştiţi?... — poate ea ghi­
nionul să facă a nu se lua în 
seamă niciodată, problema re­
pertoriului original în teatrul 
nostru ar trebui să formeze o_ 
biec l ul principal de discuţie — 
şi — fireşte — cândva şi de î n ­
deplinire — în anuala adunare 
generală a Societăţii autorilor 
dramatici. 

Pentrucă în asta nimic mai 
deosebit n'ar trăi decât voinţa 
unui început şi — poate — eu 
stăruitoare treabă, şi a unei ,re-
zo vări, care să albe ca rezultat 
даиіагеа metodelor practicate 
de scenele particulare de a ig­
nora lucrările originale, întoc­
mind repertoriul mai to'deauna 
cu cele mai eftine produse 
străine. 

Ba, ca să se strecoare delà o' 
prea evidentă culpă, maeştrii a-
ceşfia ai subversilvului recurg 
la sistemul nenorocit de a pre ­
zintă — tuu de puţine ori — 
„prelucrări" sau „adaptări" fără 
vreo valabilă aderenţă la ceeace 
ne place să numim : „arta noa­
stră dramatică". 

Metodele acestea ar trebui în ­
lăturate. 

Şi credem cu stăruinţă că în ­
lăturarea lor n'o poate face d e ­
cât intervenţia m e r g i c ă a Socie­
tăţii autorilor idramatici ai cărei 
membri, parte din ei fiind au­
tori aprobaţi de comitetul de 
lectură al Teatrului Naţional, 
dar cari — dintr'o aglomeraţie 
de lucrări stau şi aşteaptă eu 
anii să li se joace piese'e şi asta 
în timp teatrele particulare im­
pun publicului ispectator toate 
inepţiile unor autori străini. 

Cuprinzând în асі''гѵтЬа1еа ei şi 
problema aceasta, societatea î n ­
fiinţată de neuitatul Caton Theo-
dorian şi condusă azi de oiWios-
cutul dramaturg N. Ottescu, ca­
pătă adeziunea tuturor celor cari 
prin ea obţin meritul cuvenit 
unei munci temeinice. 

„ÎNDATORIRE"... 

Obţinem experienţa tăcerii 
doar din grija de-a ne ascunde 
unele gânduri.. 

Şi — poate — şi din aceea 
de-a tăinui unele complicităţi, 
tocmai ca să străbafr>m — fârâ 
stingherire — o cale cât mai 
lungă de linişte. 

Şi-aşa, stăpâni pe puterea 
noastră de-a tace, ne asigurăm 
— în aparenţă numai — o t>iafă 
fără păcate... 

Când colo... 
îi-n nrsdrăvan de guraliv stri-

ră socoteala tuturor celor cu ex­
perienţa tăcerii şi aceea a corn 
plicităţilor... 

Mai adevărat : a tuturor celor 
cu v.eşteşugite furtişaguri de 
orin piese ce nu le aparţin. 

Aşa se explică cum de curând 
c::art'\ ivită între doi ^maeştri'' 
a dus până la mustrarea unui 
al treilea : 

Stendhal şi Napoleon 
(Urmare din pag. I-a) 

Stendhal era liberal, ceeace 
îl împiedica să critice lipsa de 
ideal al celorlalţi liberali. 
Critica lui însă, precum şt 
pesimismul lui, erau acelea 
ale unui partizan deziluzio­
nat în cele mai scumpe nă-
zuinţi. 

Fin observator, Stendhal iu 
aminte la unele lipsuri ale lui 
Napoleon împărat : stângăcie 
şi afectaţiune. Aceeaşi stân­
găcie întâlnită în teatrul lui 
Corneille, şi pe care Racine 
ştie să o înlăture dintr'un sin­
gur gest magistral. Napoleon 
împărat se comportă aidoma 
eroilor lui Corneille : în jelui 
său de a fi şi de a se lua în 
serios, se simte lipsa de natu­
raleţe caracteristică parueni-
iuhii. Regii lui Corneille au 
măreţia regească concepută 
de un avocat de. provincie: 
ceeace dealtfel nu micşorează 
întru nimic idealul cornelian. 
Stendhal admiră pe Cor­
neille, dar este dotat cu un 
ascuţit simţ al Greciei antice, 
al divinităţilor şi al divinului. 

Aţi observat cum, în Europa 
de astăzi, pentru a ajunge la 
n autentică grandoare, trebue 
ţinut seama din ce în ce mai 
mult de antichitatea greacă ? 
(André Fraigneau în ultima 
vreme a aplicat această teorie 
şi lui Nietzsche). 

Măreţia imperiului era 
greoaie şi deci puţin apreciată 
de agerul scriitor, în timp ce 
epopeea generalului Bona­
parte, străbătută de un suflu 
tânăr şi entuziast, de o „in­
spiraţie divină" nealterată, 
avea darul de a-l încânta în­
tr'un mod cu totul particular. 
Ne închipuim lesne emoţia cu 
care entuziastul Stendhal 
face următoarea însemnare 
relativ la tânărul general: „A-
ceastă fermecătoare privire a 
lui, atunci când se credea în 
drept de a-şi asculta mişcă­
rile inimii". 

El povesteşte îndelung şi 
cu pasiune şederea armatei 
franceze în Milano : „cel mai 
frumos moment al unei tine­
reţi triumfătoare". Laudă cu 

— Dece ai tăcut dacă ştiai bi­
ne că nu face altceva decât să 
copieze pe ^cutare"!... 

Şi „maestrul" a răspuns senin: 
— Ce w e i ?... Mă temeam de 

propria-mi îndatorire faţă de a 
ceeaşi... meserie pe care o fac 

„ŞANTIER" 

Nu şt im cărui moment nepriel­
nic adevărului se datoreşte risi­
pa de sinceritate a autorilor 
nouei reviste delà „Giocotida". 
încât lăsând mână liberă швді 
reporteras delà o gazetă de spe­
cialitate, a scris următoarele : 

,Luni diupă amiază pe când 
N. C. se pregătea să traseze l i ­
niile generale ale noului spec­
tacol, şi-a făcut apariţia N. care 
i-a anunţat că nu erte cazul să 
se mai ostenească, deoarece a 
ser:s un pretext revuistic în care 
actualitatea imediată este prin­
să în cuplete şi Eketchuri de sa­
vuros humor''. 

Şi mai departe : v. care a -
vea gata câteva noui melodii s'a 
oferit să învestmânteze întregul 
spectacol într'o haină muzicală 
pe măsura generosului său tar-
lent"... 

Care va să zică, aşa stau lu­
crurile !... Revistele au ajuns 
azi să fie acrise cu o., „trudă" 
care egalează farmecul câtorva 
şuete la cafenea. Şi pe urmă, 
muzica ^învestmântează" de-a 
gata „opera"... 

Să recunoaştem că pe , şantie­
rul" revuistic stau „autori" cari 
de abia mai prididesc cu comen­
zile... 

De-aia şi succesul lor e atât 
de deplin... 

REPROŞ.... 

Cărei chemări i-ar putea răs­
punde criticul dramatic ca să 
convină a scrie ceva despre 
spectacolele de azi?... 

Calităţii pe care o îndeplineşte 
el ?... 

Sau icalităiţiţ spectacolului ?... 
De-ar fi să stabilim obligaţia, 

a m constata că ea trebue să vie 
— mai de grabă — delà rangul 
unui spectacol care să înfrângă 
orice rezervă. 

Dar nu şi speranţe... 
Şi, din nefericire, spectacolele 

de azi înfrâng doar speranţele 
nu şi rezervele. 

Iată dece n u găsim legit im 
reproşul adresat de un s ă p l ă m â -
nal de specialitate, cronicarilor 
teatrali, că lipsesc delà specta­
cole... 

— Dar — m ă rog — delà care 
spectacole ?... 

„CORSARII"... 

Ce rezultate obţine îngăduinţa 
dacă ea vine să jertfească mo­
rala ?... 

Nu, hotărît, nuIngădui-nţa 
uzurpează rte multe ori dreptul 
unei etici pe care nici un motiv 
nu trebue să-l micşoreze. 

Reflectaţi numai la ce rezul­
tate s'ar ajunge, dacă îngăduinţa 
ar continua până într'atâta in 
cât să domnească un sistem 
practicat de câţiva aşa zişi „oa­
meni ai presei" de specialitate, 
cari se prezintă la autori pro­
gramaţi şi cer înainte de premie­
ră sume de bani pentru „a fac» 
o presă bună" ?.. 

Nu neglijaţi nici dărnicia uno­
ra şi astfel socotiţi cu ce preţ 
promovăm autori, lucrări, artişti 
şi chiar scene de teatru ?... 

Cu preţul condamnabilei noa­
stre îngăduinţi care zădărniceşte 
o reacţiune şi naşte resemnarea 
de-a fi şi a rămâne învinşi de 
metodele lor de piraţi 

AFIŞ 

Neuitatul Vasilache nu merita 
masacrarea compoziţiilor lui la 
microfon, aşa cum s'a întâmplat 
în după amiaza zilei de 4 c. când 
un nume necunoscut a vrut să-i 
..aniverseze" moartea. 

E posibilă o atât de curândă 
impietate după tragica lui moar­
te?. . . 

O ofensă mai mare decât 
bâlbâelile unui crainic, impro­
vizaţia unui „conferenţiar" şi 
mai ales lipsa de voce a unei 
cântreţe nici nu se putea ca să 
jignească mai crunt memoria 
neuitatului interpret al lui „Fir­
firică". 

Şi — dacă cel puţin — ооакіііе 
acestea de -a se face caret zcKË 
de care cunoscuţi- рнЫжмІui, ar 
lua sfârşit!. . . 

I. M. LEHLIU 

CINEMA ARO: 
Decembrie 

Noapte de 

Dacă ne-am statornici gustul 
doar la ceeace filmul italian a 
înţeles să „păţească" pentru 
pofta unor amatori de farse şi 
comedioare, atunci — fireşte — 
ne-am fi simţit lipsiţi de înţe­
legerea dreaptă a unui film ca 
.,Noapte de Dece(mbrie", care 
rulează la cinema „Aro". 

Din fericire — însă — şt im să 
ne liberăm de influenţe, < chiar 
şi atunci când distanţa de timp 
delà o vizionare la alta ar face 
cu putinţă oarecare confuzii. 

Aşa fiind, în conolomeratul a-
cesta de filme de pe piaţa Capi­
talei cari cele mai multe — 
se adresează doar atenţiei ama­
torilor de sensaţional, filmul 
, Noapte de p&cembrie" se si­
tuează la nivelul calităţii unui 

fraze îmbelşugate şi cuvinte 
admirative, tăria sufletească, 
geniul limpede, şi deriziunile 
iuţi ca fulgerul ale lui Bona­
parte, precum şi seriozitatea 
sa profundă şi cumpătată. 

„Cu ocuparea Veneţiei de 
către armatele franceze, ia 
sfârşit partea „poetică şi în­
tr'adevăr nobilă a uieţei lui 
Napoleon" constată Stendhal 
cu amărăciune la sfârşitul 
volumului. El are oroare de 
despotism, deşi recunoaşte că 
necesitatea unei guvernări 
atotputernice scuză tot, chiar 
absolutismul, chiar tirania. 
Felul cum explica el greşelile 
imperiului, datorite lipsei de 
educaţie politică a lui Napo­
leon — de aceeaşi părere era 
şi Talleyrand — este ingenios 
şi nelipsit de adevăr. 

Infine, Stendhal ne lasă o 
imagine definitivă a marelui 
om, o imagine ce ne face să-l 
admirăm şi mai mult : „Na-
polean a refăcut moralul 
poporului francez : aceasta 
este gloria sa cea mai adevă­
rată". 

DOROTHEA CHRISTESCU 

scenariu de toată frumuseţea şi 
a unei interpretări din cele mai 
alese. 

Două nume : Pierre Blurmshar 
şi Renée S. Cyr., deşi catalogarea 
ar recomanda şi pe Jean Tissier. 

Şi poate din toate numai unul 
mare. Cu adevărat mare : Pierre 
Bkmehar. 

• ii'' 

1 

închipuiţi-vă parcurgerea unei 
vizionări pe jocul natural şi de. 
gajat al lui Blanchar şi pe dis­
tinsa frumuseţe a elegantei Re­
née S- Cyr . 

Subiectul se dantelează fin pc-
mcritul subtilităţilor franceze : 
ineditul. 

Elogiul se cuvine egal scena-
ristului, regisorului şi tot pe atâ­
ta măsură, vervei lui Jean . Tis­
sier, al cărui joc calitativ co­
mandă spectatorului un humor 
regal. 

CINEMA FANTASIO : 
meniul secret 

Docu-

In general, filmul francez par­
curge azi ca şi eri, linia de si­
mandicoasă promovare. 

Nu ştim însă cum a scăpat pe 
piaţa europeană un film ca do­
cumentul secret" !... 

Cinematograful „Fantasio" ne 
obişnuise, până la un timp, cu 
un repertoriu cu gust ales care 
ne făcea să nu ne lepădăm nicio 
dată de datoria calităţii ce-o de­
ţinem de-a cronica filmul. 

Azi, cu regret, constatăm că л 
întocmi o cronică la filmul . Do­
cumentul secret" e u pecet'ui e-
fortwl artistului Raymond Ron­
dau şi a drăgălaşei Marie Dia. 

Şi e păcat... 
Aâ&AN 
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Cronica literară 

CONST. : Jurnal filozofic 
N. VLĂDULESCU: Savonarola 

Foarte mult ne vorbeşte „Jurnalul 
filozofic" al d-lui Const. Noica despre 
felul cum se scria în perioada cuprinsă 
între anii 1929-33, aceea a „Criterion"-
ului şi a symposionurilor. Autorul 
„Jurnalului filozofic" făcea par te din 
generaţia lui Mircea Eliade, Mircea 

"Vulcănescu şi-a altora, animată de idei 
.generoase, împinsă cu violenţă la dis­
cuţii contradictorii şi în total, la ela­
borarea unei alte conştiinţe culturale, 
cu rădăcinile iniţiale în V. Pârvan şi 
Nae Ionescu. Aşi vrea să spun lucru­
rilor pe nume, şi-mi amintesc că, deşi 
şcolar, aveam aceeaşi impresie, de as­
tăzi încă, a unui efort de a spune mai 
mult decât era în fond, a unei risipe 
fără frâu de vorbe mari care ascundeau 
puţine lucruri, cu un cuvânt, a unui 
retorism gidian, pârvanian şi idnescian, 
care avea toate şansele să înflăcăreze, 
dar să nu dureze. Şi n'a durat. După 
câţiva ani, viaţa sbuciumată a stalului 
a solicitat pe vreo câţiva din compo­
nenţii grupului. Alţii au trecut pe lângă 
viaţa politică, rămânând să-şi clameze 
chinurile solitudinii cosmice şi exacer­
batele viziuni curcubeene ale spiritului 
lor neliniştit, aşa cum a făcut Emil 
Cioran. 

In sfârşit, alţii şi-au continuat cu te­
nacitate studiile lor şi printre aceştia 
trebuie numărat, în primul rând, auto­
rul „Jurnalului filozofic". 

D-l Const. Noica este, înainte de a fi 
un literat, un filozof. Domnia-sa e cu­
noscut prin temeinice lucrări în această 
direcţie şi n 'ar constitui subiectul unei 
cronici literare, dacă Jurnalul de as­
tăzi n 'ar avea şi serioase contingenţe 
cu literatura, prin plusul de melancolie 
şi-aproape de «poezie care se include în 
paginile meditaţiilor sate. Jurnalul de 
astăzi vrea să transcrie o conştiinţă fi­
lozofică propulsată de elanurile celei 
mai intime alcătuiri din sufletul ome­
nesc şi, prin acest caracter, devine o 
quasi literatură. 

Cele două mituri esenţiale, pe cari şi 
le recunoaşte d-l Const. Noica, ca fiind 
temele din acest jurnal, mitul Fratelui 
şi mitul şcolii sunt numai motoarele 
originare în jurul cărora se ţes o seâînă 
de meditaţii sugestive. Vreau să stărui 
asupra acestor mituri, pentru a lumina 
tonalitatea generală a cărţii şi astfel 
a delimita marginile conştiinţei auto­
rului. In aşa numitul mit al Fratelui, 
scriitorul vede o ciocnire de două men­
talităţi umane contradictorii. Se cu­
noaşte parabola fiului risipitor şi-a 
celui cuminte, rămas lângă casa părin­
tească. In tema fiului plecat în lume 
şi-a celui rămas la vatră, d-l Const. 
Noica deosebeşte speţa oamenilor pro­
pulsaţi de nelinişte, în căutare de a-
ventură, de necunoscut şi de eroisme 
şi speţa oamenilor timoraţi, cuminţi şi 
blânzi. Recunoaştem în această para­
bolă, două atitudini umane fundamen­
tale pe care se brodează comentariile 
scriitorului; simpatia sa mergând, ne­
condiţionat, spre fiul risipitor, spre 
căutătorrul eroismelor mari, spre aven­
turier, spre cercetător, în vreme ce 
blamează atitudinea înficoşată şi plată 
a fiului cuminte ,tăcut şi blând. Iată, 
în acest sens, câteva mici comentarii : 

„Ursuz ca fratele fiului risipitor", 10; 
„Ce mult şi sterp citeşte fratele fiului 

risipitor", 40; „Preferinţa lui Iohann 
Sebastian Bach pentru fiul său Fried-
mann, risipitorul", 46; „Fratele fiului 
risipitor citeşte pe Cicero", 111, etc. 
E un întreg sistem psihologic care se 
conturează din aceste puţine citate, cu 
simpatiile şi antipatiile autorului. De­
sigur, Cicero nu constitue o lectură 
preferată de d-l Const. Noica, în vreme 
oe adoră pe Bach, aprobat şi 'n faptul 
că acesta prefera pe fiul său risipitor, 
Friedmann. Ce altceva urmează să ex­
prime, acum, mitul şcolii, din acest sis­
tem psihologic cohérent, decât prefe­
rinţele scriitorului pentru şcoala unde 
nu se predă nimic, ci totul se face prin 
sugestie şi dispreţul său pentru şcolile 
didactice, menite să închisteze gândi­
rea şi s'o facă rigidă, nemaleabilă ? Ia­
tă-"! pe autor, în expunere directă : 
„Gândul Şcolii, al celei unde să nu se 
predea (nimic, mă obsedează. iStări de 
spirit, asta trebuie dat altora; nu învă­
ţături. De aceea nici nu trebuesc lec­
ţii. Chiar unui om care te întreabă, nu 
ai nevoie să-i dai „lecţii". O carte pe 
care o scoţi din bibliotecă, un Preludiu 
de Bach pe care-1 pui seara, în linişte, 
sau un exemplu de seninătate intelec­
tuală, sunt mult mai educative decât 
o lecţie. Oamenii aceia tineri văd că 
vrei să încorporezi o idee şi încep să 
încorporeze şi ei una. (Poate „gândul 
urile", de care vorbea Pârvan). Cred 
că şcoala "asta trebuie făcută". Marea 
preferinţă a d-lui Const. Noica pentru 
muzică şi mai ales pentru Bach explică, 
printr 'o lumină nouă, acelaşi sistem 
psihologic cohérent, amator de curgere, 
de fluidităţi şi temător de oprire, — 
echivalentă • a morţii. 

O şcoală unde să se predea stările 
de suflet, — fluide p r in definiţie, — 
şi preferinţa pentru necontenita curge­
re a fiului risipitor spre ţinte necunos­
cute, spre aventură, epre tot felul de 
cuceriri, iată cele două mituri esen­
ţiale din prezentul „Jurnal filozofic", 
mituri ce pot fi luate ca două coordo­
nate ale unui interesant spirit filozofic, 
în căutarea sa proprie. m 

Trebuie să recunoaştem că d-l Const. 
Noica este printre puţinii care nu şi-au 
schimbat coordonatele spirituale, com­
parând stadiul actual cu cel de-acum 
10—15 ani, şi nu ştiu dacă această ob­
servaţie, găsită justă, ar putea să facă 
plăcere acestui extrem de interesant 
scriitor, iubitor de necontenite prefa­
ceri în viaţa noastră spirituală, despre 
care predică. 

* 
4 Colaboratorul nostru, d-l N. Vlădu­
lescu, a tipărit, în condiţii grafice plă­
cute, o bună monografie despre Savo­
narola. Anul trecut am avut satisfac­
ţia să pot saluta un roman similar, sem­
nat de d-l Nicolae Ottescu, „Homer" 
Subliniam atunci necesitatea cărţilor 
de acest gen, — monografii roman­
ţate, — o a r e , printr 'o prezentare agrea­
bilă, familiarizează pe cetitorul român, 
necunoscător al unei limbi străine, cu 
figurile mari ale culturii universale. 

Şi, mai ales, găseam necesar ca acest 
fel de cărţi .să i n t r € în mâna şcola­
rilor. 

Nimic mai atrăgător decât Renaşte­
rea. O epocă creatoare de atâtea glorii, 

în care condotierii cei mai îndrăzneţi 
şi-au dat mâna cu marii mistici, şi ar­
tele ridicate pe cele mai înalte piscuri 
cu teoria politică cea mai neîntrecută, 
va atrage în eternitate minţile miste­
rios înclinate spre contemplarea spiri­
tului omenesc în măreţia arderii sale. 

Călugărul dominican Savonarola, a-
cel care în Florenţa lui Lorenzo Mag­
nificul vroia să curăţe lumea de pă­
cate prin apocalipticele sale predici, 
atacând corupţia şi venalitatea timpu­
lui, pentru întronarea asprei morali­
tăţi creştine, este o figură de prim or­
din a Renaşterii şi unul dintre cei care 
au solicitat atenţia a foarte mulţi co­
mentatori. A se spune, astăzi, ceva ori­
ginal despre Girolamo Savonarola este 
imposibil,. dar originalitatea unei cărţi 
despre o asemenea personalitate constă 
în chipul cum ea ne este prezentată. 

D-l N. Vlădulescu a ales metoda înca­
drării istorice, care în nici un caz nu 
putea fi neglijată, acordând o atenţie 
deosebită nu atât călugărului domini­
can, cât chipului cum acesta se pla­
sează prin activitatea sa în complexul 
istoric al acelor timpuri, începând a-
proximativ cu jumătatea secolului XV 
şi terminând cu primele decenii ale 
veacului următor. Monografia d-lui N. 
Vlădulescu este, deci, mai puţin o re ­
constituire „de toutes pièces" a lui Frà 
Girolamo Savonarola, cât o prezentare 
a epocii, cu accentul major pe călugă­
rul dominican. Aşa se explică de ce 
şi-a ales ca eroi pe toţi eroii acelei fer­
mecătoare epoci a Renaşterii, delà An-
gelo Poliziano, la Michel Angelo, Leo­
nardo da Vinci, Lorenzo Magnificul, 
Machiavelli, Guicciardini, etc., etc., cari 
sunt adesea puşi să vorbească unul cu 
altul, şi n'a încercat să reconstituiaseă 
epoca cu un adaos mai mare de fante­
zie, mişcând eroi mărunţi şi adăugând 
o puternică culoare locală, unde ax fi 
putut folosi, printre altele, şi minunata 
viaţă a lui Benvenuto Cellini, scrisă 
de el însuşi, cuprinzând oameni, în­
tâmplări şi evenimente contemporane. 
Culoarea locală lipsind, expunerea, 
sprijinită pe vorbele textelor istorice, 
pare cam prea rigidă, prea ştiinţifică 
Şi aceasta, pentru o carte romanţată, 
este un reproş. Un alt reproş pe care-1 
vom face este acela care priveşte fap­
tul că autorul atribuie eroilor conşti­
inţa de a trăi în „Renaştere". 

In discuţiile lor, eroii îşi vorbesc de­
spre Renaştere şi despre măreţia, e-
pocii lor. Chiar dacă unii oameni ar fi 
fost conştienţi că epoca lor reprezintă 
ceva deosebit, ei n'au putut şti cât e de 
mare ea şi în nici un caz n'au ştiut că 
ea se chiamă „Renaştere", titulatura 
aparţinând istoricilor de mai târziu. 

Cu aceste două rezerve, recomandăm 
lucrarea d-lui Vlădulescu lecturii t ine­
retului, care-şi va putea face, astfel, o 
idee serioasă despre unele din eveni­
mentele esenţiale din Renaştere şi se 
va familiariza cu una din cele mai tul­
burătoare figuri din epocă. 

MIHAIL CHIRNOAGÄ 

DELA EFORT LA PROGRES 
pentru t o t d e a u n a din uz. E le 
ş i - a u păs trat d iscret ex i s t en ţa , 
ui a ş teptarea u n o r cli(pe. mai 
pr i emice , î n care să s e poată 
afirma, cu toată v i g o a r e a acu­
mula tă in atâta t i m p a e opre­
l iş te . A f i r m a r e a p r o g r e s u l u i e 
lupta î m p o t r i v a obscurant i s ­
m u l u i şi a erez ie i m i s t i c e pr i ­
m i t i v e . B iru in ţa lu i î n s e a m n ă 
in iâ turaea formelor d e v e n i t e 
inac tua le ş i inut i l e p r i n t r u n 
usaj abuz iv . Dar de là s t r ă p u n ­
gerea cercu lu i d e î n t u n e r i c d i n 
conşt i inţa m e s s e l o r u m a n e şi 
până la f o m a r e a щпог c o n v i n ­
geri î n t e m e i a t e p e real i tăţ i in -

' d i so iubi le de c iv i l i zaţ ie ş i pro ­
gres , a t rebui t s ă s e s c u r g ă de-
a s e m e n e a m u l t tirnp, pentrucâ 
vech i l e concepţ i i , încă s u f i c i e n t 
de putern ice , n u s e lă sau def i ­
n i t i v î n l ă t u r a ş i s e m a i agi ­
tau, de m u i t e or i chiar c u suc ­
ces, ceeace î n s e m n a u n n o u i n ­
ter e g n de ec l ipsă i n e v o l u ţ i a 
progresu lu i u m a n . In c ă u t a r e a 
a c e l o r a au a v u t de jucat u n 
roi pr imordia l genera ţ i i l e , c ă ­
rora ie r ev ine , î n cea m a i m a r e 
parte , m e r i t u l de a fi s t i m u i a t 
ideia de pogres , î n lupta ei d e 
conso l idare a poz i ţ i e i domi ­
nante . 

Generaţ i i l e , ( pe m ă s u r ă î n ­
lănţuir i i ior , in s u c c e s i u n e a f a ­
ze lor evo lu t ive , a u t i n s m e r e u 
sipre l ă m u r i r e a ide i l or g e n e r o a ­
se, care p u n e a u l a t emel ia î n ­
ţe leger i i d in tre factori i u m a ­
nităţi i , n o ţ i u n e a d e co laborare 
construct ivă , ob iec t ivă şi a l tru­
istă. Ele s 'au s i m ţ i t pe f iecare 
c l ipă mai m u l t i n c o m o d a t e de 
spir i tul obscurant i s t ş i mist ic , 
care se m t e r p u n e a în tre ochii 
l u m i i şi rea l i tă ţ i l e ex i s t en te , 
d incolo de perdeaua de igno­
ranţă. S u f l e t u l lor tânjea după 
un alt c l imat de v iaţă şi n ă ­
zuia să exp loreze» în dep l ină 
conşt i inţă a propr ie i valori , 
noui făgaşur i d e realizări , î n 
cari progresu l să - ş i l ămurească 
р о з ш ш і а с і і е creatoare. 

N i c i o g e n e r a ţ i e însă, decând 
ex i s ta c o n ş t i e n t ş i creator a-
ceasta n o ţ i u n e , n'a p u t u t rea i . -

za, ea, u n a s ingură , în trega 
ascens iune p e c u l m e a p r o g i e -
S'uiui. La această s tare de l u ­
cruri contr ibue ne îndoe ln i e , î n ­
săşi n a t u r a noţ iun i i d e pro­
gres , care are o d i rec ţ i e e v o l u ­
t ivă. Progresu l abso lut şi def i ­
n i t i v n u p o a t e f î n ic iodată rea­
lizat. El va i i î n t o t d e a u n a ca 
un p u n c t de 'obsesie şi reper ai 
tuturor generaţ i i l or creatoare 
şi or icâte eforturi s'ar d e p u n e 
nu v o m a j u n g e să f i m î n stare 
să s p u n e m ca a m ajuns la u n 
s tadiu , p e s t e care n u m a i e 
n e v o e sa se treacă m a i departe 
f i indcă e def in i t iv . Oricât ai 
real iza în lumina progresu lu i , 
nu e îndeajuns . O nouă real i ­
zare pece t lu i tă a trage şi cere 
uupa ea una n o u ă ş i încă de o 
m<*i buna cal i tate şi de o mai 
m a r e va loare . P r o g r e s u l este 
un uriaş c o n s u m a t o r de energi i 
creatoare ş i nu e x a g e r ă m cu 
n imic când p r e s u p u n e m că mu-, 
vor a junge toate s trădani i l e 
generaţ i i lor u m a n e , ca să - i î n ­
des tu leze bazinul cu nevo i . A u 
fost une le , chiar m u l t e , g e n e ­
raţii cari au adus e n o r m e c o n ­
tribuţi i idei i de progres . Ele 
n'aiu ajuns însă n ic iodată să se 
c o n v i n g ă că au lucrat î n d e a ­
juns . Edif ic iul la care lucrau 

. înghiţea m a i mul t mater ia l de ­
cât ar fi pu tu t să- i procure ele, 
într'o fază de t i m p d e t e r m i n a ­
tă. D e aci, conc luz ia că ideia 
de progres se real izează trepta . 
şi cu concursul tuturor fac to ­
rilor de energ ie u m a n ă . El nu 
poate fi at ins, î n cadrele lui 
perfecte şi absolute , într 'un 
t imp de l imi ta t de at i tudinea 
noastră vo luntară . El reprez in ­
tă punc tu l de or ientare al tu­
turor sforţărilor, fără pr^ciza-

( Urmare din pag. I-a) 

re de t i m p ş i spaţ iu . Or iunde 
ex is tă o f lacără de conşt i inţă 
u m a n ă creatoare, s e va v e d e a 
că t end inţa e i d e rea l izare e 
in direcţ ia progresulu i , ind i f e ­
rent de greutăţ i l e ee-1 s tau în 
eaie. 

La începutu l real izări i idei i 
de progres , a stat drept t e m e i 
iniţial , e for tu l izolat , adesea 
indiv idual . Ş t i m c â t de m u l t 
a u contr ibui t ind iv idua l i tă ţ i l e 
or ig ina le cu o m a r e p u t e r e de 
a se i m p u n e , la real izarea a t â ­
tor capi to le de in tere s genera l 
in v ia ţa omenir i i . E l e trebuiau 
adesea să se (pună în confl ict 
cu soc ie tă ţ i l e u m a n e organiza­
te, d o m i n a t e d e m o r a v u r i şi 
concepţ i i t rad i ţ iona le re tro­
grade. U n e - o r i lupta lor a fost 
marcată p r i n l in i ş te ; a l te-or i 
prin s u f e r i n ţ e şi umi l in ţ i d u ­
reroase. Dar ş i î n acest din u r ­

m ă caz, a d e v ă r u l se datora a-
cestor ind iv idua l i tă ţ i puternice , 
chiar d a c ă n u se p u t e a i m p u n e 
imediat , f i ind împied icat d e 
c o n f o r m i s m u l obscurant is t , cu 
t impul tot a v e a să f ie acceptat 
şi p u s î n dep l ină va loare . Dec i , 
l a începutu l idei i d e progres 
când soc ie tă ţ i l e u m a n e abia se 
despr insese d i n c o m p l e x u l b io ­
logic, p e o l i n i e de rea l i za i i do ­
m i n a t e de luminoz i ta tea c o n ­
şt i inţei , e fortul în p r i m u l rând 
indiv idual ş i abia m a i târziu 
cel co lect iv , au s tat l a baza î n ­
făptuiri i acesteia . P r i n ei s'a 
pus în v a l o a r e i d e i a de so l i ­
dari tate şi co laborare între f a c ­
torii d e t e r m i n a n ţ i ai progesu -
lui u m a n . D e l à efortul ind iv i ­
dual, opera unor original i tăţ i 
sc l ip i toare , s'a a j u n s la ideia 
de so l idar i ta te socială, la aceea 
de progres organizat лі forme 
de real izare şi în faze de t imp, 
în funcţ ie de principiul e v o l u ­
ţiei. In tâ iu s'a înfăptui t a c e s . 
efort s ingur i i şi izolat, adesea 
ne în ţe l e s , în năzu in ţa lui de l i­
bertate creatoare , a l te -or i c o m ­
bătut şi s u g r u m a t în încercă­
rile de i n o v a ţ i e şi a p o i ?'a a-
juns la conşt i inţa clară a pr in ­
c ip iu lu i so l idari tăţ i i co lect ive , 
la acea stare de conv ingere că 
toţi t rebue să u r m ă m o ser ie de 
eforturi spre o f inal i tate spe ­
cifică. 

In faza lu i iniţ ială , e fortul 
spre progres se mani fes tă — 
îndeoseb i în direcţ ia perspec­
tivei , pr in ex tens iv i ta te , v ă ­
dind m a i ales intenţ ia de a 
pr inde cât m a i m u l t teren. P e 

m ă s u r a treceri i pr in e tape le d e 
e v o l u ţ i e , e fortul pr inde in t en ­
s i ta t e şi s e or ientează m a i m u l t 
în d irecţ ia fondului , decât a d i -
mens iona l i tă ţ i i . P r e o c u p a r e a i -
n i ţ ia lă a fost de a cupr inde cât 
m a i m u l t teren ş i e l e m e n t e î n 
zona sa d e preocupări . Cea u l ­
terioară e s te a desăvârş i e l e ­
m e n t e l e îmbrăţ i şa te , î n aşa f e l 
inoât ele s ă f ie ou adevărat re ­
al izări a l e progresulu i uman. 
Efortul d i m e n s i o n a i de là î n c e ­
p u t u l s trădani i lor de progres 
es te m a i d inamic , m a i răsfăţat , 
m a i p l i n î n mani f e s tăr i l e d e 
exter ior izare . C e i m a i aproape 
de epoca şi m e n t a l i t a t e a n o a s -
s tră e m a i d iscret ş i m a i adânc . 
El câşt igă m a i mulit î n real i ­
zăr i l e de fond, fără să s e lase 
p r e a m u l t preocupat de formă, 
care , p o t r i v i t l e g i l o r d e e v o l u ­
ţie , t inde să se armonizeze , î n 
per fec te condi ţ iun i , cu n a t u ­
ra rea l i tăţ i i pe care -o î n t o v ă ­
răşeşte . 

E for tu l poartă s t i g m a t u l î n ­
suf leţ ir i i , al aderenţe i totale, 
fără rezerve , susp ic iuni , sau 
re t icenţe . E l e p a s t a f l ex ib i lă , 
din care s e croesc t ipare le d e 
u l ter ioară af irmare, p e l inia 
progresu lu i . Prim el, suftótul 
i n d i v i d u a l s e comunică c u dăr­
n ic ie , fără n i c i - u n fe l de î n -
doe l i şi f aze de obosea lă . Efor­
tul p r e s u p u n e o ind iv idua l i ta t e 
şi n u m a i m a i târziu, în faza de 
progres a evo lu ţ i e i soc ietăţ i i 
omeneş t i , s e poate vorbi , în î n ­
ţe lesu l s tr ict a l cuvântu lu i , şi 
de u n e fort colect iv , care să 
d o m i n e u n în treg grup sau o 
soc ie tate u m a n ă . î n t â i a fost 
t end inţa s ingur i tă a unu i indi­
vid de a s e afirma, pe u n anu­
mit făgaş de v ia ţă şi numai 
m a i târziu speţa, p l e c â n d delà 
real izarea indiv iduală , ş i -a î n ­
suş i t -o , ca pe u n bun ai său, 
sco ţând p e ind iv idu l creator 
d i n ipostaza lui de or ig inal i ta ­
te. Dacă jpentru indiv id a î n ­
s e m n a t o uzurpare , p e n t r u s o ­
c ie tatea u m a n ă a î n s e m n a t o 
lărg ire de perspec t ivă , u n ori­
zont m a i v a s t de exper ienţă şi 
un p a t r i m o n i u m a i boga t de 
real izări u l t er ioare . In fond, e 
fot o b iru inţă a actului crea­
tor i n d i v i d u a l asupra m a s s e i 
a n o n i m e , care n u m a i s u b u n 
as t fe l de imbold , a pr ins con­
ş t i inţă de s ine ş i de propri i le 
ei ind iv idua l i tă ţ i or ig inare . 

D r u m u l parcurs de omenire , 
de là p r i m u l efort şi p â n ă la 
faza actuală d e progres m o ­
dern, e s t e u n d r u m lung ş i spi­

nos , p e n t r u real izarea căruia au 
scăpărat , î n acţ iuni creatoare, 
m u l t e energ i i or ig inale . Meri­
tul co lec t iv i tă ţ i i u m a n e e s t e d e 
a fi recepţ ionat , î n bune condi ­
ţ iuni , e forturi le ind iv idua le 
spre progres şi real izări origi­
nale , şi de a-le f i valorif icat , 
prin rnult iple le- i mi j loace , î n ­
tr'o d irecţ ie creatoare şi g e n e ­
ratoare de stări d e feric ire . 

DUMITRU IMBRESeU 

I S A I I A D À N T U E S T E 
(Urmare din pas- 4-a) 

— Aseară! lămuri ómul. A venit în grabă delà oraş, 
•s'a abătut pe la moară, pe urmă s'a înapoiat şi mi-a 
spus să-i pregătesc în grabă unul din cai, că mâine are 
procestul cu moştenirea şi nu poate să mai stea. 

Salomia întoarse capul să nu i se vadă lacrimile din 
ochi. Niculae înţelese. Şi de astă dată înţelese. în­
drăzni: 

— Dar de ce nu intri oleacă în casă, să te odihneşti 
un pic, şi să-ţi svânţi ale haine? ч 

— Nu, mulţumesc, nu pot să intru. Eram numai în 
trecere... Noapte bună! 
^Se- întoarse şi se depărta grăbită de lângă el, silin-

du-se să calce cât mai drept. Niculae strânse neputin­
cios din umeri. De data aceasta nu mai înţelegea nimic. 

„Pe unde-o fi rătăcit aşa?" — se întrebă săltând 
poarta cu umărul şi trăgând la loc zăvorul. „Să fi fugit 
delà Boicoş? Să-şi fi pierdut cumva minţile? Aseară 
era doar nuntă mare, tot satul s'a s t râns . la moara lui 
Gânj... Ce să se fi petrecut oare între ei?" 

.Pe şoseaua ce coboară spre apele înspumate ale Ji-
doştiţei, Salomia păşeşte acum fără nici o ţintă. Părul 
despletit, negru şi lins de apă, lasă desvelită fruntea 
nefiresc de rece, pălmuită de ploaia care nu mai sfâr­
şeşte. 

Ce-ar fi să-şi găsească refugiul în bojdeuca lui Me-
linte? Până la ziuă nu mai e mult. Ar putea să rămână 
câteva ceasuri la el — tocmai atât cât să-şi svânte hai­
nele şi să-i fugă din oase frigul acesta care-o ucide. 

Da, acolo în bojdeuca nebunului s'ar simţi ca acasă, 
— el e singurul om la care ar mai putea găsi înţele­

gere. Dar ce va spune văzând-o la un ceas atât de ne­
potrivit? S'ar bucura, desigur. Aşa cum s'a bucurat 
ori de câte ori a dat ochii cu ea, când se abătea pela 
moară să-1 miluiască. 

— Să fie pentru inima ta bună! obişnuia dânsa să-i 
zică. Şi Melinte se gudura ca un câine. Se gudura şi 
râdea cu râsul lui prostesc care-i sluţea figura — şi pe 
care Borcoş nu putea să i-1 sufere. 

De când însă notarul 1-a gonit ameninţându-1 cu bă­
taia, el n 'a mai dat pe-acolo... Să fi simţit oare că Me­
linte îi pur ta veştile delà Dragomir? 

Abătu şoseaua. Drumul ei trecea din nou prin pădu­
re. Noaptea îi apăru mai ameninţătoare şi mai neagră 
ca niciodată. 

Şuroiau sforile de apă în frunze, cu susur metalic şi 
cântec de moarte. Viaţa codrului i se impunea fără 
vrere, cu temerile şi şoaptele ei. • 

Ar fi vrut parcă» să facă şi ea parte din această lume 
fantomatică, să se înfrăţească cu pomii şi cu vietăţile 
care stăpâneau aci. Dar un foşnet misterios printre 
ierburile înalte, o făcu să-şi înăbuşe un ţipăt. Nu ve­
dea acum în noapte, decât dihănii şi şerpi veninoşi, tâ-
rindu-se pe urma paşilor ei s'o muşte, pândind-o pe 
după fiecare copac. încercă să-şi dea curaj, gândindu-
se că nu departe în inima codrului, se află coliba fos­
tului pădurar, acum pustie şi cu uşa încă în drugi. Se 
va ascunde acolo. Dar cu cât se afunda pr intre arborii 
seculari, cu atât era mai stăpânită de gemetele lor. 

Mintea înfierbântată de spaimă, dădea fanteziei noui 
năluciri. Copacii deveniseră monştri, foşnetul lor scân­
cet de moarte, crengile lor braţe scheletice întinse fio­
ros spre ea, gata s'o sfâşie. " 

Grăbită să scape, îşi iuţi mersul, dar frica o cuprinse 
şi mai mult. începu să fugă, dezordonat şi la voia în­
tâmplării, până ce se găsi din nou la marginea cealaltă 
a pădurii. 

De-acolo, tăind în lung- câmpia învăluită de negrele 
umbre, cobori în salturi repezi malul abrupt al Jidoş-
tiţei. Mugetul apelor umflate de ploaie, îi spunea să se 
poarte cu băgare de seamă, căci în acele părţi crovurile 
erau adânci şi vârtejurile ameţitoare. 

Ca să ajungă însă pe malul dimpotrivă al râului, t re ­
buia să treacă-podul. Nu putea să-şi dea bine seama 
unde se află, din pricina întunericului care făcea să se 
topească totul în jur, însă bănuia că trebuie să fie prin 
apropiere. 

Porni să-1 caute. Pipăind întunericul. Dibuind cu tal­
pa piciorului, bolovanii risipiţi dealungul albiei. 

Dar puţin după aceea, interesul pentru puntea nevă­
zută dispăru. Se simţi deodată singură şi părăsită de 
toţi, rătăcind ca o umbră fără adăpost prin în tuner i ' 
cui muced, pe un tărâm care parcă nu se mai aseamănă 
cu oel de-aci. 

încotro pornise acum? La ce bun să mai urce spre 
bojdeuca din deal, la ce bun să mai sufere, să lupte, 
să se sbuciume, când Dragomir nu voia să mai ştie n i ­
mic de ea, când acasă n'avea ce să mai caute, când toţi 
îi deveniseră duşmani şi viaţa — viaţa însăşi pe care 
altădată o îndrăgise atât — îi dăduse hain cu piciorul? 

Se opri. Rămase câteva clipe nehotărîtă. Mugetul a-
pelor înspumate o vrăjea cu o cântare nouă, ademeni­
toare şi nemaiîntâlnită. 

Desprins parcă dintr 'o altfel de noapte, gândul care 
acolo, în mlaştină, i se păruse mântuitor dar nu în­
deajuns de prietenos, acum îi reveni pe neaşteptate în 
minte, parcă mai bun, mai blând şi mai ispititor ca 
niciodată: 

— Ce lesne ar fi acuma să... 

LIVIU RRATOLOVEANTJ 

H I A T U S U L 
CONŞTIINŢA-LUME 

(urmare din p*«. 

Ideea de „industrie", de „biserică", de „operă de artă", 
el nu o scoate din natură, ci din activitatea subiectivă a 
intelectului. In acest fel, munca umană transformând natura 
o şi depăşeşte, îmbogăţind-o cu valori cari nu se găseau 
mai înainte într'ânsa. Graţie muncii, spiritul este proectat 
in lume făcut să iradieze şi să se recunoască in ea. a -
ceasta lume nu mai are, fireşte, atributele materiei, e o 
lume transfigurată de spirit, e însuşi spiritul. E viaţa s o ­
cială. 

într'adevăr, omul creiază, prin activitatea conştiinţei sale, 
o realitate nouă în univers, realitatea socială. La baza 
vieţii sociale stă actul prin care omul, negând natura ma­
terială, caută să o modifice şi să o facă să realizeze idea­
lurile pe cari el şi le propune. 

Munca, actul acesta prometeic, prin care omul pleacă la 
cucerirea cerului şi a pământului, este isvorul vieţii восіаіз. 
întrucât, prin atitudinea ei de ostilitate faţă de realitatea 
materială, este corolarul necesar al conştiinţei de sine a 
omului, putem spune că isvoru vieţii sociale este însuşi 
faptul conştiinţei de sine. Societatea umană este obiecti­
vizarea conştiinţei de sine a omului. Ea este fructul activi­
tăţii conştiinţei. Originea şi evoluţia ei nu stă în natură, în 
cauze „naturale" ci în conştiinţă. 

CONSTANTIN ШСи 

') ,.A vorbi de eu, spune A. Riehl, (Der philosophische 
Kritizismus, vol. III, ed. 2, 1926, p. 163), fără a avea în 
gândire contrariul său, non-eul, nu are niciun sens, de­
oarece evtl subsista numai prin contrariul său... Sentimentul 
existenţei proprii rezidă pe simţirea simultană a unei e x i s ­
tenţe obiective... Sentio, ergo sum et est" (ib. p. 90). D. 
Mircea Florian care citează aceste ouwi'nte ale lui Riehl în 
„Cunoaştere şi Existenţă" (pag. • 201) recunoaşte la rândul 
său corelaţionalitatea eu — . rţon eu în actul cunoaşterii şi 
scoate din această obseneai'ie* un argument puternic în com­
baterea solipsismului--^Cunoaşterea de s ine nu e cu putinţă 
fără cunoaşterea ^altuia", corp sau conştiinţă streină. In 

vopoziţie cu lucrurile materiale şi cu sufletele celorlalţi se 
cristalizează conştiinţa sau cunoaşterea de sine. Când ros­
tesc „eu" subînţeleg şi altul. Nu mă pot defini pe mine 
fără a admite implicit pe „străini". Eu este o deosebire şi 
deosebirea, ca orice relaţie, reclamă cel puţin doi termeni". 
Acolo unde ne despărţim de d. Florian este când D-sa în ­
cearcă să scoată din această aşezare pe acelaş plan de rea­
litate a eului şi a non eului, a subiectului şi a obiectului, 
un argument în favoarea realismului. „Drept vorbind, spune 
D_sa, nu non-eul, externul, se reduce la eu (intern), ci mai 
de grabă invers, eul poate fi socotit ca un factor al non-
ului, conştiinţa mea aparţine realităţii „externe în genere". 
D. Florian refuză de a aocorda eului privilegii, aşezându-l 
pe un plan superior Iurnei. Subiectul e o parte a realităţii 
obiective şi nimic mai mult. Subiectul, precizează D-sa, 
exprimă chipul specific uman de a lua cunoştinţă de restul 
nemăsurat mai vast al realului. Cum ajunge subiectul a lua 
cunoştinţă de obiect, cum o situaţie spontan obiectivă a-
junge să fie subiectivizată, iată ceeace constitue, după 
părerea D-sale, ..problematica" filosofiei. Părerea noastră 
este aici contrarie. Noi socotim că eul are un primat ontó 
logic faţă de non-eu, întrucât fără activitatea cunoscătoare 
a eului, realitatea externă sau non-eul pierde atributul 
existenţei. Realitatea externă există atâta vreme cât există 
o conştiinţă care să o perceapă. Dacă nu e nimeni care să 
perceapă lumea eá devine nimic. Lucrurile devin existente 
prin cunoaştere. Cunoaşterea nu e o copie a existenţei ci 
o creaţie a ei. Eul nu este un efect al non-eului ci invers 
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O nufrie Gânj se afla în. capul mesei, printre nuntaşi, 
ameţit şi bine dispus, când deodată una din slugi se 
apropie cu teamă de el, să-i şoptească ceva la ureche. 

— Ce, nu eşti în toate nunţ i le?. . . Când zici c'a 
venit? întrebă el speriat, fiindcă la ceasul ăsta o cre­
dea pe Salomia la casa bărbatului ei. 

— Adineaori... 
Se ridică şi ieşi grăbit din odaie, pradă unor cum­

plite bănuieli. Se întâlniră pe săliţa care dădea în o-
gradă, la uşa camerei ei. 

O dungă aspră îi brăzda fruntea. Faţa mai păstra 
încă dm înflăcărarea vinului roşu — iar ochii îi ardeau, 

' încinşi de para unei nelinişti. 
O clipă, tată şi fiică se cercetară adânc în ochi, parcă 

sà se pătrundă fiecare de gândurile celuilalt. 
Buzele Salomiei îngaimară : 
— Am venit, tată. Am venit să... 
El o privea neliniştit încă, amuţit pentrucă nu se 

aşteptase s'o revadă atât de curând. 
— ...am venit să-ţi spun că m'a. bătut şi că nu mă 

mai întorc niciodată la el !... 
De uimire, bătrânul rămase cu gura căscată, ca pa­

ralizat. Îşi trecu palma peste fruntea asudată, să în­
depărteze o negură. Se lipi cu spatele de zid fiindcă îi 
t remurau picioarele. 

Brusc, prin minte i se perindară chipurile înflăcă­
rate ale nuntaşilor, mirarea lor când ar afla despre 
fuga Salomiei, ruşinea care se abătuse ca un trăzneit 
asupra casei lui, banii pe care-i cheltuise ca să facă fe­
tei sale o nuntă cum nu se pomenise alta. 

Simţea că se clatină — se clatină cu adevărat, dar 
nu din pricina vinului pe care-1 băuse, ci din pricina 
valului de sânge care i se ridicase delà inimă în obraji, 
încercuindu-i creerul. Şopti sugrumat : 

— Nu trebuia să fugi !... Ce mai vrei .acum delà 
mine ? De ce te-ai întors ? Ce cauţi aici ? 

Afară, fulgerele albe despicau norii ca nişte săbii 
luminoase de foc, luminând ferestrele. Se auzea pe 
acoperişul de tablă întâiul ropot al picăturilor de 
ploaie, grele ca nişte alice de plumb. 

Salomia nu găsi răspunsul. Ar fi vrut să-i cadă la 
picioare, să-i îmbrăţişeze mâinile şi să-i ceară iertare 
în genunchi, dar privirea bătrânului e atât de înveni­
nată, atât de răstită şi poruncitoare, încât nu cutează 
să i-o mai înfrunte. 

— Mă goneşti, tată ? şopti ea în cele din urmă, cu o 
întrebare care aducea mai degrabă a plâns. 

Răspunse scârţâitul unei viori şi o rostogolire ura-
ganică de glasuri înfierbântate. Paşi cutremurători ră­
sunară pe podele, strigăte şi pahare ciocnite pătrun­
deau prin uşa în dosul căreia nuntaşii s'au prins îr> 
hora nebună. 

— Da, te gonesc ! Aici nu mai ai ce să cauţi. Locul 
tău e acolo, în casa bărbatului tău. Iar cât priveşte 
palma pe care zici că ţi-a dat-o, am să-i vorbesc eu 
mâine. Fiindcă pe mine nu mă poate minţi !... 

Salomia ridică înirigurată ochii spre el, privindu-1 
cu ură. Când se înapoiase aici, după fuga disperată 
prin noaptea cu fulgere, crezuse că va găsi milă, înţe­
legere, ocrotire. Dar nu, inima tatălui nu găsea îndu­
rare pentru lacrimile fetei. Era împietrită şi nesimţi­
toare, la fel ca totdeauna când încerca să-i înduplece 
o hotărîre. 

Şopti cu glasul stins, înecat în lacrimi : 
— Nu mă pot înapoia, tată !... Mi-e frică de el !... De 

ce imă sileşti să mă întorc?. . . Mai bine omoară-mă de­
cât să mă trimiţi acolo !... 

Bătrânul, roşu de mânie, tăcu câteva clipe ascultând, 
apoi încleşta pumnii parcă ar fi vrut s'o lovească şi 
răcni : 

— Ba ai să te întorci, ai să te întorci !... Auzi ?... 
Chiar acum ai să te întorci Í... Findcă Ia mine nu mai 
ai ce să... 

Când se trezi din nou singură, afară în întunericul 
de funingine bântuit de rafala ploii, Salomia înţelese 
că de-<acum înainte viaţa ei va lua o nouă întorsătură. 

Se înapoiase la casa părinţilor cerând ocrotire, sfâr­
şită şi cu picioarele sângerate de m ă r g i n i , dar uşile 

casei se închiseseră nemilos în urma ei, aruncând-o 
afară ca pe-o zdreanţă netrebnică. 

— Să pleci !... Aici nu mai ai ce să cauţi !... Mai bine 
moartă decât să mă faci de râsul lumii !... 

Abia acum înţelege ce-a însemnat pentru ea această 
casă din care a fost alungată : o temniţă. O temniţă 
în care a trăit mereu cu frica în sân. Când era mică 
şi ar fi vrut şi ea, ca orice copil, să se joace cu fetele 
de-o seamă, trebuia să-şi amintească — de fiecare dată 
— că nu are acest drept. Munca — munca înainte de 
toate ! Să te scoli în fiecare dimineaţă la cinci, să ro­
boteşti prin curte, la vite, în bucătărie, să dai de mân­
care la slugi, să mulgi vacile şi să le duci la păşune, 
ca după aceea să te întorci într 'un suflet acasă, să pre­
găteşti fiertura pentru porci, să îngrijeşti de păsări, să 
cercetezi cuibarele pentru a vedea dacă nu cumva ser­
vitorii şi-au făcut de lucru pe-acolo, să urci de-o mie 
de ori pe zi scările casei şi să nu te plângi niciodată 
de oboseală ori de durere de şale, fiindcă aşa era po­
runca fără împotrivire a tatălui. Să munceşti, să mun­
ceşti neîntrerupt şi din greu, ca o roabă, fără să câr­
teşti, fără să te bucuri şi tu de cele câteva ceasuri de 
odihnă la care orice făptură omenească are dreptul — 
şi în loc de mulţumire ori de un cuvânt bun care să-i 
facă t ruda mai uşoară, privirea răstită şi veşnic ne­
mulţumită a tatălui său... Ce şă mai aştepte delà un 
astfel de om ? Ce să mai caute aici ? 

Străbătu curtea prin perdeaua pătrunzătoare a ploii 
acum deslănţuită din plin. Era cu capul gol şi numai 
în rochia subţire care-i înfăşură trupul, dar stropii 
mari de apă cădeau ca o binefacere asupră-i. Nu mai 
simţea n ic i oboseală, nici frică, ci numai o neţărmu­
rită dorinţă de^a se depărta cât mai mult de casa ne­
primitoare, de-a merge necontenit pr in ploaia atât de 
înviorătoare pentru nervii ei greu încercaţi. 

Abia când ieşi din ogradă şi simţi sub picioare scân­
dura tare a podului de lemn, îşi dete seama că fuga ei 
n'avea o ţintă anume.. Singurul lucru ce-i rămânea 
acum de făcut, era să se hotărască pe care dintre dru­
muri să pornească : sau să cotească, prin spatele morii, 
pentru a urca poteca ce dădea în şoseaua naţională şi 
de-acolo, mai 'departe, în oraş, — sau să taie deacurme-

zisul câmpia şi-apoi să urce, pr in pădure, spre casa 
albă dintre sălcii. 

Găsi că Dragomir era singurul om la care ar mai 
putea afla înţelegere şi milă — şi poate un mic adăpost 
unde să se odihnească pentru o noapte. Fiindcă oricât 
de mult ar urî-o, şi oricâtă durere l-ar fi pricinuit pr i ­
mind să se mări te cu Borcoş, nu se putea ca el să fie 
atât de neînţelegător; să rămână atât de surd la sufe­
rinţa ei, încât s'o alunge din casă, lăsând-o pradă întu­
nericului şi desnădejdiei. 

Şi cu toate că Dragomir, după cele întâmplate, era 
cel dintâi oare ar fi avut dreptul să-i refuze acest adă­
post, ea totuşi se îndreptă grăbită într'acolo, pradă 
unei chinuitoare îndoeli. 

„Dair dacă Dragomir — îi trecu ei pr in minte — 
nu vrea să mai ştie de mine şi mă va alunga, supărat, 
aşa cum m'a alungat tata adineaori?" 

Se opri o clipă locului, să privească pentru ultima 
oară moara pe care o lăsase în urmă. Cele două feres­
tre ale odăii dinspre iaz, în dosul cărora nuntaşii se 
prinseseră în hora nebună, îi răspunseră cu o privire 
spălăcită şi duşmănoasă — semn că acolo nu mai avea 
ce să caute, semn că pentru ea uşile casei nu se vor mai 
deschide niciodată... 

Cerul era una cu pământul .şi întunericul nopţii se 
părea că stăpâneşte de când lumea, iar ploaia nu mai 
contenea. O ploaie măruntă şi dească, ţârâitoare, ca 
prin sită, rece şi pătrunzătoare până la os, vestind ul­
timele zile ale sfârşitului de vară şi apropierea toamnei. 

Nici o fâşie de lumină, nici o rază de lună printre 
norii deşi de păcură, afară doar de cele două terestre 
slab luminate ale casei morarului; dar se pierdură şi 
acelea, curând, pe după salcâmii muiaţi în întunericul 
de funingine şi parcă de sfârşit de lume — aşa că Sa­
lomia se trezi deodată singură în puterea nopţii, pe 
drumul desfundat şi mocirlos, împrejmuit de-o parte 
şi de alta de duhurile negre ale pomilor foşnitori, ca-
re-şi întindeau, pe deasupra capului ei, întocmai ca 
nişte fioroase linţolii cernite, coroanele lor pline de 
apă. 

O pătrundea frigul. Se abătu din şosea, cu gândul 
de-a scurta drumul. PUnă la Dragomir mai era cale 
de un ceas. 

Mergea aproape în fJgă, cu capul gol şi părul des­
pletit, sub cerul de cărbune care destrăma în câmpul 
devenit una cu noaptea, sforile lui ţârâitoare şi reci 
de apă... De când ploua astfel ? 

Măcar de s'ar găsi ipe undeva, prin apropiere, un 
adăpost unde să poată poposi până ce-o trece vânzo­
leala norilor. îşi simţea pasul din ce în ce mai şovăi­
tor, din ce în ce mai împleticit şi nesigur, şi inima ne­
putincioasă să mai reziste drumului în pantă, aproape 
pieptiş. Dar până la cel dintâi adăpost era cale de cel 
puţin o jumătate de ceas, şi ca să ajungă până acolo, 
trebuia să se abată neapărat din drum, — aşa că cei 
mai bun lucru ce-i rămânea de făcut, era să meargă 
înainte, mereu înainte. 

Simţea însă că mult nu ' va mai putea să alerge. Ini­
ma îi bătea parcă să i se smulgă din piept şi sudoarea 
care-i cădea şuroaie pe frunte, se amesteca neîntrerupt 
cu stropii deşi de ploaie. îşi scoase pantofii din picioare, 
ca să-i fie pasul mai slobod. Urcând însă pe poteca 
lăturalnică, îşi dete seama că ar putea rătăci drumul. 

Coborî din nou pe şoseaua îngustă plină de gropi, 
dar din pricină că pomii erau acum mai rari, umezeala 
începu să-i pătrundă puţin câte puţin prin rochia sub­
ţire descheiată la piept, înfiorându-i neplăcut umerii. 

Vântul care la început părea că s'a potolit, acum se 
deslănţuise din nou, ca un turbat. Pomii se îndoiau 
troznind din încheeturi şi frigul începu s'o scuture. 

Trebuia să ajungă negreşit ia Dragomir, să-1 lămu­
rească cum stau lucrurile şi să-i ceară găzduire până 
a doua zi, când va fi în stare sa ia o hotărîre. De întors 
acasă nici gând. Singura nădejde era să plece la oraş. 
Acolo, în furnicarul acela de oameni, se va găsi şi pen­
tru ea o inimă de creştin care să-i înţeleagă suferinţa. 
La urma urmei, se va băga servitoare, aşa cum făcuseră 
atâtea fete din satul ei. Fiindcă oricât ar fi de grea 
munca la oraş, şi oricâtă bătaie de cap ar cere, nu se 
putea nici pe departe asemui cu aceea delà moară. 

Ajungând la o cotitură a drumului, voi să sară peste 
groapa ce se deschidea înaintea paşilor ei, dar se îm­
piedică şi căzu in genunchi. Se ridică aproape numai­
decât, insă Îndată după aceea simţi o durere ascuţită 

in fluerul piciorului. Cu mare greutate reuşi să sară 
groapa şi să se târască până în marginea şoselei, unde 
se răzimă cu spatele de trunchiul unui arbore. 

Dar durerea stăruia şi piciorul aproape îi amorţise. 
Nu era în stare să-şi dea seama cum de se lovise atât 
de rău, însă era îngrijorată că nu va putea să-şi mai 
continue drumul. Lacrimile începură să-i curgă şiroaie 
pe obraz. „De ce, Doamne ! de ce atâtea nenorociri pe 
capul meu?" se întrebă pipăind drumul şi depărtân-
du-se de pom. 

Nu făcu nici zece paşi, că se opri tresărind, cu inima 
fulgerată de-o presimţire. Ce să însemne oare zgomo­
tul acela ciudat, care se auzea înaintea ei pe şosea ? 

Rămase locului ascultând, cu atenţia încordată în­
tr'acolo. Nu erau zgomote de căruţă, cum şi-a închipuit, 
nici scâncetul pomilor care trozneau din încheeturi, ci 
pocnetul sec al unor copite de cal. Dar cine să călă­
rească la ún ceas ca ăsta din noapte, şi pe-o astfel de 
vreme ? 

Se trase mai în marginea şoselei, să nu stea în ca­
lea aprigului călător. Şi pe măsură ce zgomotul creştea 
şi se apropia, făcându-se tot mai desluşit în puterea 
nopţii, îngrijorarea ei se schimbă încetul cu încetul 
într 'o cumplită teamă: călăreţul nu putea să fie altul 
decât Borcoş. 

(Urmare şi sfârşit) 
de L I V I U B R A T O L O V E A N U -

Da, nu mai încăpea îndoială. Reuşind să stingă focul, 
după fuga ei de-acolo, sărise desigur pe cal şi pornise 
în goană nebună spre moară, să dea de ştire bătrânu­
lui despre cele întâmplate. 

„Ce-ar fi să dea ocnii cu mine şi să aide că nu mă 
mai întorc niciodată la el?" — îi trecu ei deodată prin 
minte. 

Auzindu-1 că se apropie, înţelese că trebuia să se 
depărteze cât mai mult din calea lui. Era într 'adevăr o 
mare primejdie să dea ochii cu el — şi întâlnirea lor 
nu făgăduia nimic bun. înverşunat cum era, ar târî-o 
de bună seamă cu forţa acasă — şi poate că nici pe­
deapsa asta nu era cea mai cumplită pe lângă celelalte 
pe care i le pregătea. 

Se furişă în spatele unui arbore şi rămase nemişcata, 
aşteptând, cu respiraţia tăiată, să vadă ce se petrece. 

Era toată numai un tremur. Prin cap îi treceau toi 
felul de gânduri. Şi călăreţul se apropia. 

Uitând de durerea din picior, se încăpăţâna să apre­
cieze distanţa. Acum e la o sută de paşi, la douăzeci, la 
cinci. încă o clipă sau două de aşteptare încordată şi 
pericolul va trece tot cum venise : ca o nălucă. 

Dar exact în momentul când începuse să spere că 
primejdia era definitiv înlăturată, se petrecu ceva la 
care nu se gândise. Pe neaşteptate, calul, simţind pre­
zenţa făpturii din întuneric, se opri deodată locului, 
ca fulgerat, tresărind şi ciulind urechile spre pomul 
din marginea şoselei. Apoi când călăreţul, speriat la 
rându-i , smuci înverşunat hăţurile şi-şi înfipse mai 
adânc pintenii în coastele animalului, acesta de du­
rere se ridică nervos în două picioare, sforăind şi bă­
tând aerul cu copitele. 

— Stai, cine-i? tună deodată vocea cunoscută a no­
tarului —1 şi mâinile crispate de spaima trecătoare ca-
re-1 făcuse să-şi piardă cumpătul, se înfăşurară mai 
strâns pe după hăţuri . 

Nici un răspuns, nici o şoaptă, nici cea mai mică 
mişcare, afară doar de vânzoleala vântului, şi de stropii 
deşi de ploaie care se năpusteau şuroind în arbori. 

Salomia de spaimă înlemni. Fusese descoperită. Nu 
rămânea acum decât ca Borcoş să coboare de pe cal 
şi să facă doi paşi spre ea, pentru a vedea ce se petrece. 

— N'auzi, cine-i ? repetă el din ce în ce mai. neliniş­
tit şi privind atent în toate părţile, dar rămânând ne­
clintit în şea. 

Nici de astă dată nu-i răspunse nimeni. Animai ui 
continua să se agite şi să sforăie nervos pe nări, fră­
mântând pământul cu copitele şi neîdrăznind să treacă.. 

Câteva clipe se scurseră astfel, într 'o frământare 
mută plină de spaimă. Ar fi vrtit să coboare, pentru a 
pur ta calul de căpăstru, dar teama de pericol îl ţinu 
mai departe în şea, prevăzător. Cine putea fi ? 

Se gândi o clipă la Melinte, duşmanul lui de moarte, 
dar înlătură gândul сг pe ceva neîntemeiat. Nebunul 
n'avea de unde să ştie s'a petrecut între el şi Salo­
mia, ca să-i aţină calea la un ceas ca ăsta din noapte. 
Atunci cine putea fi ? 

Se răsuci în şea. Cercetă încăodată întunericul. Apoi 
văzând că nimic nu mişcă, se înţepeni mai bine în 
scări şi smuci calul de hăţuri, lovindu-1 brutal şi re ­
petat cu pintenii. De durere, ori poate ca să scape de 
primejdia ce părea că-1 pândeşte, animalul scutură de 
câteva ori, nărăvaş, din cap, se mai ridică odată în 
picioare bătând aerul cu copitele şi pe neaşteptate, 
după ce se trase câţiva paşii înapoi parcă să-şi adune 
puterile, făcu un salt şi svâcni ca o săgeată pe şoseaua 
îngustă potopită de ape, pierzându-se amândoi în în­
tuneric. 

Salomia înţelese că scăpase. însfârşit scăpase. Şi 
asta tocmai când pierduse orice nădejde, când se soco­
tise definitiv pierdută. Respiră adânc, ca uşurată de-o 
mare povară, presându-şi cu amândouă mâinile pieptul 
încercuit, să-şi domolească bătăile sufocante ale inimii. 

Aşa dar primejdia trecuse. Nu mai avea de ce să 
se teamă. Nu mai era nici un pericol acum. 

Rămase totuşi neclintită locului — coloană de fum 
în întunericul muced, neîndrăsnind să facă un pas, 
ezitând să se depărteze de pomul ce-i servise drept as­
cunzătoare. 

Fiindcă îi t remurau picioarele, n'avea acum altă 
dorinţă decât să se odihnească, să afle pe undeva, prin 
apropiere, o piatră sau o ridicătură de pământ pe care 
să stea — să stea nemişcată, ceasuri întregi. 

De sus, pr intre frunzele încărcate de apă ale pomu­
lui, picăturile de ploaie continuau neîntrerupt să cadă, 
lovite pieziş de suflarea capricioasă a vântului. 

Ridică ochii cercetând bolta. Cerul era una cu pă­
mântul. Ploaia se anunţa lungă şi fără sfârşit, istovi­
toare. 

Brusc, gândul îi reveni la Borcoş. Nu trecuseră nici 
două minute de când se mistuise în întuneric — şi frica 
începu din nou s'o sfâşie. De bună seamă, cum călărea 
de nebuneşte, peste un sfert de ceas va fi la moară, 
unde va sta de vorbă cu bătrânul şi va afla despre 
cele întâmplate. S'ar putea apoi ca bătrânul, înduioşat 
sau poate silit de notar, să pornească împreună cu el, 
călare, în urmărirea ei. 

Tresărind, îşi alungă dinaintea ochilor o vedenie. 
Fără voie buzele îi şoptiră : 

„Vor veni, vor veni să mă caute ! Trebue să fug, 
să mă ascund, şă fiu cât mai departe de locurile aces­
tea. Mai bine .moartă decât să mă întorc la Borcoş..." 

Se rupse de lângă pom şi cu mare greutate, s'ărin.d 
şanţul săpat în lungul şoselei, începu din nou s'aierge 
prin întunericul în care nu se vedea la doi paşi înainte, 
mirată cum de-o mai ajutau picioarele. 

„Opreşte-te, nu fugi! îi şoptea alt gând. E o prostie 
ce vrei să faci. încotro mergi ? Unde vrei să ajungi ? 
Mai bine înţoarce-te acasă, la ai tăi, acolo cel puţin se 
mai află o inimă simţitoare de mamă care să-ţi ia a-
părarea. Vei sta câtva t imp ascunsă, în pod, printre 
sacii cu grâu, fără ca cineva să te simtă, fără ca cine­
va să ştie că te-ai întors — şi poate că într 'o bună zi 
— cine ştie ? — bătrânul se va căi că te-a gonit şi-ţi 
va da iertarea. Şi-atunci vei ieşi la lumină şi de ruşine 
îi vei cade la picioare şi-i vei săruta mâinile. Fiindcă 
ori cât ar fi de hain, şi oricât rău ţi-ar fi pricinuit, un 
lucru nu trebuie să uiţi: că e tatăl tău !..." 

Ar vrea sa dea crezare gândului ispititor, dar 
aminteşte îndată că bătrânul e prea neînţelegător 
să-i ierte greşeala. Şi e încă mai înspăimântată, 
cuvintele pe care le-a prins în treacăt, acum o lună 
când s'a certat cu maieă-sia : 

— Dacă Salomia nu vrea să se mărite cu omul pe 

c a r e i l-am hotărît eu de bărbat, n 'are decât să-şi facă 
seama ! 

Da, acesta era bătrânul : un tiran. Un părinte neîn­
duplecat şi tiran, pentru care n u există nici iertare, 
nici milă, nici înţelegere, afară doar de nestăvilita lui 
dorinţă de-a porunci, de-a i se împlini toate după voie. 

—- Aşa poruncesc, aşa trebuie să faceţi !... La mine 
nu încape carta !... Cine-mi iese din cuvânt, să plece 
înainte de a-i arăta eu uşa !... « 

Şoseaua desfundată cu gropile pline de apă s'a bi­
furcat. Păşeşte acum în întuneric desăvârşit, pe dru­
mul de nimeni umblat, dibuind oa orbii, cu mâinile 
întinse, mărăcinii оате-o plesnesc, înfunidându-se adânc 
in noroiul vâscos. 

îşi dă seama că a rătăcit cărarea — dar calcă neîn­
fricată înainte, mereu înainte, prin smârcurile stătute 
ale mlaştinei rău mirositoare, colcăind de şerpi, de 
râme şi greţoase lipitori. 

Pe încetul, adică pe măsură ce pasul se afundă în 
această împărăţie a morţii vegetale, drumul devine 
din ce în ce mai obositor şi) periculos. Ar fi şi aici, 
poate, o scăpare, dar mai puţin ispititoare * ca unda 
curgătoare a Jidoştiţei în care nu dospesc putreziciuni. 
Numai gândul că ar putea dispare, la un moment dat, 
înghiţită lacom de straturile mişcătoare ale" mâlului 
vâscos, îi »dă fiori. 

Stăpânirea de sine şi teama care-o făcuse sä alerge 
in noapte, acum dispăruseră cu desăvârşire. 

Se opri obosită, cu picioarele înfundate până la gles-
ne. Inima îi svâcnea în gât. O altă teamă o cuprinse. 

In faţa ei se întindea mlaştina nesfârşită, putreda 
puhavă, ca pântecul unui cadavru, nemişcată sub cer, 
fără un punct de sprijin, fără un cât de mic locşor undé 
piciorul să se simtă în siguranţă, dar populată de zvo­
nuri închipuite. Era aici, jos, sub paşii ei, o primejdie 
atât de reală, atât de imediată şi înfiorătoare, încât 
amintirea faptelor dinainte se topi. Nu cunoştea acum 
altă încrâncenare — decât dorinţa de-a scăpa cât mai 
curând din aceste locuri blestemate, insalubre şi laco­
me ca o'ventuză. 

Biruită, se sprijini în mâini să nu cadă. Dar contac­
tul cu pielea rece a unei vietăţi lunecând prin papuri ş. 
o făcu să scoată un ţipăt de groază. 

Reuşi totuşi să se ridice şi cu un nou efort, sporit de 
fiorul acelei atingeri, făcu un salt neaşteptat, înainte. 
Se poticni, căzu, ceva dureros o plesni peste ochi, iar 
se ridică şi din nou început să alerge, frământând 
smârcurile cu picioarele goale. 

Curând însă fuga prin mlaştină, luă sfârşit. Se opri 
invadată de bucurie ameţitoare. Acum începea pădu­
rea cu drumurile ei cotite dar sigure — şi dincolo de 
ea, la un kilometru în linie dreaptă, poteca ce ducea 
spre casa dintre sălcii. 

îşi 
ca 
de 

Bucuria îi fu însă de scurtă durată. încercând să-şi 
facă loc printre arbori, îşi dete seama că nu cunoştea 
drumul. Pe-aici lăstarii erau atât de deşi şi ierburile 
atât de înalte, încât încuimetarea singură nu i-ar fi 
folosit. 

Şi cu toate astea nu-şi pierdu cumpătul. 
Cu mâinile pline încă de pământul vâscos, începu să 

pipăie drumul delà un copac la altul. Era în ea o în­
dârjire fără seamăn, o încăpăţânare pe care în alte îm­
prejurări nu şi^ar fi recunoscut-o. 

Dar drumul cel drept e încă foarte departe. Picioa­
rele ei resimt tirania efortului. Pe deasupra capului 
pomii înfioraţi de vânt îşi scutură coroanele lor pline 
de apă. 

Din cauza frigului, dinţii începură să-i clănţăne. Tre­
mura din tot corpul. Rochia' udă lipită de trup, îi în­
greuna mişcările. 

Peste o jumătate de ceas, când ajunse însfârşit, nu 
mai găsi puterea să bată în poartă Se prăbuşi sfârşită 
la pământ, ameţită şi incapabilă să mai facă o mişcare, 
ca un sac gol. 

Cât t imp a stat acolo, nemişcată, în ploaie, n'ar pu­
tea să spună. O trezi un zgomot nelămurit în ograda şi 
glasuri fioroase de câini. 

—' Trebuie să-i dau de veste. Dragomir e în odaia din 
faţă. Doarme greu... 

Se ridică în picioare căţărându-se de uluci şi bătu 
puternic: odată, de două, de trei ori. 

Pe urmă se încleşta mai strâns de unul din drugi, 
fiindcă n'o mai ajutau picioarele. Rămase ascultând. 
Aşteptarea i se păru o veşnicie. 

însfârşit Dragomir a auzit. Huruie drugul. Se des­
chide o uşă şi glasul somnoros dinlăuntru iscodeşte 
răstit: 

— Cine-i?... Care baţi acolo? 
Dar nu e glasul lui Dragomir. L-ar recunoaşte din-

tr 'o mie, ori cât ar fi de răstit. * 
— N'auzi, măi? Care baţi acolo! iscodeşte din nou 

sluga sculată înainte de vreme, mirată că nimeni nu-i 
răspunde. 

— Eu sunt, Niculae!... N'ai să te superi dacă am să 
te rog să-i dai de veste lui Dragomir că vreau să-i 
vorbesc? 

Omul înţelese. Se întoarse o clipă să-şi ia felinarul 
din casă, apoi reveni şi se îndreptă şchiopătând spre 
poartă, răstihdu-se la câinii care se perpeleau furioşi 
în lanţ: 

— Tăceţi din gură, smintiţilor, fir 'aţi ai dra... * 
Salomia căta în ochii rândaşului cu o mirare plină 

de spaimă, ca şi cum nu i-<ar fi înţeles bine cuvintele. 
— Cum?... Când zici c'a plecat? refuză ea să pricea­

pă, şi cu toate că t remura de nerăbdare, avii totuşi tă­
ria să aştepte răspunsul. 

(Urmare In pagina 3-ai 
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