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P R E Z E N Ţ A M A G I C A 
A S C R I I T O R U L U I 

de I. VALÉRIÁN 

C â n i am aflat ca scriitorul T. se găseşte refugiat în t r 'un 
sat de pe malul Argeşului, numai la câţiva kilometri de 
Bucureşti, am căutat să-1 vizitez cu (primul prilej. Nu-1 
mai văzusem de când îşi ocupase catedra la o universitate 
din nordul ţăr i i şi acum scrisoarea lui suna ca o chemare 
emoţionantă ,dovedindu-nii că afecţiunea rămăsese aceeaşi 
de pe vremuri când lucram entuziaşti la revista noastră. 

L-am găsit în grădina unei vaste gospodării, printre 
brazde cu legume şi arbori înfloriţi, ars de soare şi îmbră­
cat într 'o bluză colorată de lucrator. Şedea la o mesuţă 
fixată î n pământ, având dinainte mai multe volume groase 
şi un caet pe care migălise ceva cu creionul. 

— Iată- te , în sfârşit, carissime, exclamă el cu ochii sincer 
lu-mniaţi de bucuria revederii. A trebuit să vie cutremurul 
ca să ne niai întâlnim cu fiinţele dragi. îmi pare bine că 
vom putea convorbi sub arborii aceştia tot aşa de liniştiţi 
ca sub plopii din grădina lui Aristo. Avem atâtea lucruri 
de lămurit ! 

Mă ui tam la vechiul meu tovarăş de visuri. Anii t re­
cuseră ifără a lăsa urme pe faţa lui. Aceeaşi graţie tine­
rească in gesturi ca şi în stil, acelaşi optimism molipsitor 
arătau că profesiunea didactică nu alterase nimic din 
vioiciunea artistului. 

— De când m'am adăpostit aici la ţară, urmă el, s'au 
petrecut cu mine transformări ciudate ce mi -au modificat 
felul de a privi irealităţile înconjurătoare şi chiar proectele 
de viitor. Trebuie să ş t i i că de aula azi iau cunoştinţă mai 
in de-aproape cu satul românesc, după ce în peregrinările 
de studiu am cunoscut viaţa altor popoare d i n Apus. 
Evident, a fost un fel de trecere bruscă delà vis la a d e v ă r 
şi contrastul m'a decepţionat la început până la anihilarea 
oricărei hotărîri de viitor. Scrisul meu de până astăzi mi-a 
apărut searbăd, ca o farsă g r o t e s c ă , consumată pe s e a m a 
yieţii adevărate. Apoi treptat, u n îndemn c e nu -1 bănuisem 
in mine, mă făcu să purced Ia acţiune. Orice s'ar spune, 
noi intelectualii delà oraş suntem mai toti fii sau nepoţi 
de ţărani , a ş a că purtăm în subconştient înfirătiTea cu 
pământul şi toate potentele lui. Să nu crezi că vreau să fac 
elogiul sămănătorismului pe careul consider tot atât de fad 
ca şi alte curente compromise de nătângi. Este vorba de un 
plan serios şi datoresc marea revelaţie acestei cărţi găsite 
în lada mea de bejenar. TJite-o! 

— „Georgicele iui Virgil" ! Nu înţeleg, i-am răspuns ami­
cului. Cum pentru tine, latinist, asta înseamnă o desco­
perire ? 

— Tocmai pentru mine, înichipueşte-ţi ! Şi eu m'am mirat 
la început. A trebuit să viu la ţară ca să fac această desco­
perire. De aceea am lăsat toate celelalte preocupări la o 
parte şi m'am apucat să traduc pe Virgil. Nu e s t e propriu 
zis o traducere, ci un fel de localizare, în cadrul economiei 
rurale româneşti, după cerinţele agronomiei moderne. 

— O treabă cam obositoare. 
— Şi destul de îndrăzneaţă. Confratelui Vingil і -ац t re­

buit şapte ani să însăileze cele două mii de versuri ipe care 
le-a tot cizelat întreaga viaţă. Nu ştiu cât îmi va trebui 
mie, dar ştiu că o astfel de operă ar fi o mană cerească pen­
tru mulţime şi mă mir că n'a realizat-o altul până acum. 
Poate nu s'a încumetat nimeni, pentrucă e mai uşor să t e 
lamentezi de părăsirea iubitei decât să descrii în poeme 
munca ţăranilor la câmp, vitele şi albinele, astfel ca suliié­
iul să fie atras de farmecul naturii , iar mintea să s e 
cultive. Numai un poet ca Virgiliu a putut contopi poezia 
savantă cu graţia naivă, sculptând în marmura vremii ver­
suri din care nu poţi lăsa afară niciunul. Nădăjduesc că 
umbra străbunului poet lat in mă va susţine, iar pe zeiţa 
Ceres o voiu ademeni prin jertfe ca să-mi fie inspiratoare. 

Scriitorul T. îşi sfârşi confesiunea în obişnuitul lui ton 
glumeţ, urmărind cu privirea un nouraş de vată pe cer. 
Bănuiam o tulburare pe care nu voia să mi-o mărturisească. 
Din depărtare, glasuri răsleţe de oameni se amestecau cu 
timbrul grav al vitelor şi toate aceste sunete , spre deosebire 
de oraş, aveau rezonanţa curioasă a unor clopote de cleştar 
afundate în apă. 

A doua zi, prietenul m ă sculă cu noaptea'n ca<p, făcân-
du-mi vânt în căruţa gospodarului care pleca la muncă. 

— Hai să t ră im pentru azi u n poem de Virgîl la prăşitul 
porumbului. 

Era o dimineaţă minunată cum nu se vede decât în luna 
Mai. Mireasma florilor die salcâm se împletea cu parfumul 
grădinilor şi ierburilor câmpului. Soborul matinal al sfou-
rătoarelor n e întâmpina sigomotos din frunzişul copacilor 
iar-dintr 'un zăvoi cucul îşi striga ştrengăreşte numele. Pe 
covorul ogoarelor, ţăranii păreau zugrăviţi de mâna iscu­
sită a unui meşter ţesător. 

Am şoptit la urechea confratelui: 
— Oamenii de aici par a duce un trai mai fericit ca 

la oraş. 
— Tot aşa spune şi Virgil: „Ofortunatos nimium, s u a si 

bona norint, agricolas!" 

Căruţa noastră ducea trei generaţii de plugari: tatăl 
g a 7 d e i , octogenar în putere, alături de baba lui; gospo­
darul cu nevasta, iar pe capră şedea feciorul cu tânăra-i 
soţie (aceasta din urmă cu un prunc la sân, pionul gene­
raţiei a patna). 

INSCRIPŢII PE COTIDIAN Ioan Al.Brâtescu-VoTnesti 
Cuvântul dor exprimă o stare sufle­

tească complexă, greu de definit. Creaţie 
superioară a poporului, dor are pe lângă 
valoiacrea sa estetică şi o semnificaţie on­
tologică ; profundă, ea mărturiseşte com­
plexitatea ţăranului român ; poate chiar 
depăşi aceste sensuri în peste estetic şi 
mai adânc decât psihologic. Dorul este 
un cuprins de gând, mai mult decât de 
abstracţie, de gând viu, trăire. Penitrucă 
numai o aderenţă la viaţă, o sevă pornită ' 
din rădăcini proprii, poate da naştere unei 
suferinţi, poate stârni acel „doare" atât 
de frecvent în folclor. Omul, în vasta lui 
peregrinare prin culmile şi genurile tu­
turor experienţelor, tinde spre mai sus, 
pe înălţimi, pe crestele ştiute jndeva, însă 
răm'ase inaccesibile : şi de „dorul" lor 
suferă. 

Omul desprins din unitatea sa firească 
şi organică a destinului, desrădăcinat so­
lului specific, îşi pierde — ante :c — forţa: 
nu mai e întreg, i s'au tăiat legăturile cu 
însăşi viaţa lui : şi-i este „dor"... 

„Dorul aduce tristeţe şi suferinţă, pen­
trucă omul căruia îi e dor e în lipsă, nu-
şi este deajuns. Omul dornic de ceva are 
un gol neîmplinit ; îl trăeşte ca pe rană 
deschisă 

Când fiinţa se întregeşte suferinţa dis­
pare; atunci dispare şi dorul", scrie d. 
E. Bernea despre sensul ontologic al do­
rului. 

Când această pierdere, această desră-
dăcinare es'.'e violentă, brutală, golul ră­
mas 'apropie de moarte. (In creat'ile fol­
clorice predomină sentimentul morţii : 
păstorul Mioriţei acceptă calm, cu înţele­
gere ; iar meşterul Manole, din clipa zi­
dirii iubitei, este un ales al morţii). In 
alte condiţii dcrul e o tristeţe vagă, o 
durere cuprinzătoare şi oarecum volup­
toasă, cu un ciudat farmec particular, 
care, credem, este adesea un srtimulent 
pentru creatorii anonimi. 

„Dor însemnează desintegrare şi lipsă, 
dar mai însemnează şi putinţa de împli­
nire", scrie m'ai departe autorul citat. 

Deaceea suntem îndreptăţiţi să credem 
în caracterul pozitiv al dorului, în atri­
butul său de factor creator. 

Şi vântul îmi aduse o pagină smulsă 
din confesiunea unui jurnal. Rânduri : 

„Cât de ingrată ar fi satisfacţia unui 
scriitor, dacă s'ar limita la écouípe oare-1 
are în opinia publică o carte a sa. Câtă 
trudă, câte nopţi de veghe lângă albul 
eoadîei care nu vrea să se umple, câte re­

de ION STANCU 

veniri şi aşteptări pentrucă domnul oare­
care să se distreze câteva oeiasiuri. de după-
amiază plictisitoare ; şi ca apoi domnul 
oarecare să declare cu suficienţă : 

„prea multă fantezie şi prea puţină 
viaţă"... sau „mi-a plăcut începtul ; fi­
nalul e prea tragic"... etc. 

Dar scriitorului i se rezervă voluptăţile 
intime, bucuriile creaţiei, imlaccesibile 

domnului Oarecare. 
Sentimentul că te-ai dăruit, că ai desă­

vârşit ceva oaire e numai al tău, că ai 
trudit migălos :până Pa împlinire O 
plenitudine imensă care trebue să fi fost 
a Creatorului în ziua a şasea. Şi sunt bu­
curii atât de intense, încât pentru câteva 
clipe e necesară lucrarea vieţii întregi. Se 
înfiripă astfel extazul contemplării pro­
priei opere întemeiat ,pe jocul antitezelor: 

(Urmare în pag. 2-a) 

Proza românească a ţinut pas 
egal cu poezia. Drumul ei de evo­
luţie s'a urmat necontenit, astfel 
că era şi normal ca, după un anu­
mit parcurs, să se producă dife­
renţieri de fond şi de formă, prin 
concepţiile deosebite ale diverşi­
lor prozatori, cari aduceau, în 
operile lor, ceva din atmosfera de 
viaţă din care-şi făcuseră un 
ideal. Dacă la început proza lasă 
să se desprindă o notă de uni­
tate din tot (cuprinsul ei, e fiindcă 
era într'un stadiu de evoluţie de 
început, în faza dibuirilor şi a 
căutărilor de poziţii stabile, sta­
diu care nu putea rămâne în ace­
leaşi configuraţii, fără ca să în­
semne o împotmolire fatală. Pro­
gresul evolutiv a dus la o multi­
plicitate de concepţii, astfel că 
fiecare din acele concepţii şi-a 

NIC. ŞTEFANESCU Periferie 

croit un drum nou, propriu, spre 
orizontul afirmării. Proza a înce­
put să ia forme diferite şi să cu­
prindă în fondul ei idei şi prin­
cipii similare formelor. 

Proza noastră, care ca şi lite­
ratura în genere, are un stadiu 
de evoluţie relativ scurt faţă de 
progresele altor literaturi străine, 
şi-a croit şi ea, în funcţie de cu­
rentele dominatoare la un mo­
ment dat, diferite drumuri de 
parcurs. Primele afirmări se a-
fundă în lumea cronicilor şi a 
hr'soavelor, dându-ne o proză de 
coloratură istorică. Mai târziu, 
când se ajunge la o conştiinţă 
mai deplină a valorii biologice, 
economice, morale şi spirituale a 
ţăranului, stâlpul de temelie al 
existenţei şi rezistenţei neamului, 
proza a îmbrăţişat viaţa şi mani­
festările acestuia, răscolind-o, ou 
mijloace analitice bogate, în cele 
mai ascunse străfunduri. După ce 
şi această dominaţie semănăto-
ristă s'a risipit, interesul a înce­
put să se desprindă din poziţia 
de fixitate numai asupra -unui 
singur aspect, ori asupra unei 
singure concepţii, îndreptându-se 
spre puncte diferite şi explorând 
un material de realitate variat. 
As*ăzi, proza se prezintă într'o 
ipostază de explorare a tutu­
ror aspectelor de viaţă. 

In cadrul acestei proze trebue 
să-i găsim loc şi activităţii l i te­
rare a lui Ioan Al. Brătescu-Voi-
neşti, unul dintre prosatorii de 
notorie valoare, ale cărui obiec­
tive se îndreaptă spre complexul 
variat al realităţii, încercând să 
extragă din ea elementele nece­
sare unor construcţii cu totul 
noui. Intr'adevăr, el îşi alege un 
cu totul alt material de prelu­
crare, adresându-se, ou precădere, 
peisagiuiui urban, lumei de inte­
lectuali de mai mare sau mai 

mică valoare, amalgamului perife­
ric, căutând să scoată în lumină 
consecinţele morale mai ales. Lu­
mea lui se mişcă într'un cadra 
limitai, în cadenţe, bine fixate, 
la o anumită temperatură sufle­
tească. Totul e construit pe no­
ţiunea de realitate, fără joc de 
vis şi fantezie. Eroii lui au de 
îndeplinit funcţiuni etice deter­
minate, încât ei îşi desfăşoară 

existenţa pe planuri ierarhice 

„JURNALUL" unui TÂNÀR FILOSOF 

(Urmare în pag. 4-a). 

Cine nu-l cunoaşte pe Constantin 
No ira nu pierde nimic cetind filoso-
fia sa — cine îl cunoaşte câştigă 
ceva. 

Teoria reflectării omului în operă 
dacă în artă ni s'a pămt confuză, în 
filozofie, în schimb, i-am verificat 
de multe ori veracitatea. Poate, pen­
trucă în artă, între om şi spiritul 
creator stă tehnica artistică, acea 
grijă dinlăuntru în afară, acea po­
trivire la formă. In filosof ie, tehnică 
propriu zisă ne existând şi toată in-
vrednicirea fiind din afară în spre 
înăuntru, potrivirea trebue să fie 
doar cu tine însuţi. Spiritul e reflec­
tat de el însuşi şi omuil se realizează 
pe sine în aceea ce are el mai auten­
tic, mai subiectiv : în gândurile sale 
despre lume şi vieaţă. In artă e 
to*dieia;twiia un vis al lumii, un vis 
despre lume. In filosofie lumea eşti 
tu şi se aidună toată într'un bob de 
lumină. Gândeşti, e drept, lumea 
sau ros tur i l e ei, dar le gândeş t i în 
felul tău, după .un chip care îţi sea­
mănă perfect. Şi numai astfel gân­
deşti CU' adevărat, iar între tine şi 
gând (cu alte cuvinte între autor şi 
operă) nu stă decât curgerea lină 
a cuvântului, adică gândul însuşi. 

In f i losofie nu există talente poa­
le tocmai fiindcă în filozofie nu 
există tehnică şi formă. In artă ta­
lentul — înţeles cu nota lui în 
minus faţă de geniu — ţine de teh­
nică şi de virtuozităţile ei şi are 
unele posibilităţi de-a părea sau 
de-a fi cu adevărat obiectiv. Geniul 
nu poate fi decât subiectiv, pentrucă 
e el însuşi chiar şi în tehnică. 

Filozofia cere gândire proprie, 
originalitate puternică. Toate acestea 
dau măsura subiectivităţii depline, 
lată dece, în adevăratul filosof, 
omul şi opera se regăsesc într'o uni­
tate neturburată şi deci în filosofic 
nu există un gen obiectiv aşa cum 
în literatură, de pildă, el există în 
unele cazuri. 

Geniul filosofic cu toate uneltele 
raţionale pe oare este abliaat să 'le 
folosească, cu toată dialectica idei­
lor, este însoţit — atunci când filo­
soful nu e un simplu meşteşugar al 
„sistemului", de-o poezie a minţii 
şi sufletului uman. Poezia aceasta 
nu vine numai delà un stil literar 
ci şi delà gând însuşi, delà noutatea, 
frumuseţea şi acordul lui cu perso' 
nailitatea gânditorului. 

Faţă de un „jurnal filosofic" toate 
consideraţiile de mai sus par fireşte 
mai puţin arbitrare şi cel puţin aci 
trebue recunoscută vdeea unui per­
fect amrd liric între om şi operă. 

Nu este nevoe să-Z prezentăm ce­
titorului pe tânărul nostru gânditor 
Cms l-a urmărit l-a putut cunoaşte 
pe Constantin Noica din cele câteva 
lucrări de seamă ale sale şi ăintro 
mimoasă activitate exclusiv filoso­
fica pe care o întreprinde în diferite 
direoţn cu o distincţie şi v discreţie 
puţin obişnuită tocmai la tinerii 
noştri filosofi. într'un număr din 
iama trecută a „Rev. Fund. Regale" 
-- Petre Comarnescu a schiţat un 
portret destul de reuşit al colegului 
sau. In orice caz, toată lumea este 
de acord în ceeace priveşte 
ordinam pregătire filosofică 
torului nos;iu şi calităţile sale deo­
sebite de filosofare : spint mo fund. 
subtilitate, claritate, precizia ideilor 
eleganţă în stil, etc. 

Veţi spume : locuri comune 
unei bune filosofii. Dar gândit, 
devin aceste însuşiri în puterea pa­
siunii pentru filosofare şi într'un 
spirit atât de metafizic, contempla­
tiv cum este acela al lui Constantin 
Noica. 

extra-
a au-

ale 
ce 

A. IACOBESCU Peisaj 

Şi în Jurnalul filosofic, ca şi 
celelalte lucrări ale sale, u\n 
ni se pare deosebit de preţios. 
formularea concentrată şi redusă la 
esenţiali a ideilor, sub ghiaţa lor 
pură şi translucidă, simţi arzând 
foeul viu al poeziei ideii şi al tem­
peramentului liric în filosofie. Este 

in 
lucru 

sub 

poate îmbinarea fericită pe care nu­
mai muzica şi matematiovle o ' pot 
realiza într'un suflet omenesc, în 
genere şi într'un spirit filosofic, în 
special. Constantin Noica le iubeşte 
şi le pretueste deopotrivă. Amân­
două satisfac două laturi deosebite 
ale sufletului său oare, în fond, sunt 
polaite una şi aceeaşi: pasiunea pen-
tnru echilibru şi pentru aventura 
spiritului în propria lui curgere şi 
armonie. 

„Dacă iubiţi muzica, •— pierderile, 
curgerile, creşterile ; dacă vă place 
geometria şi rigoarea fără să vi se 
împietrească inima şi mintea ; dacă. 
aveţi un dram de nebunie şi nu 
minte de măsură — veţi întâlni, 
cândva, filosofia" (Jurnal f i losofic • -
pag. 33). 

Dar n'am spus încă nimic despre 
acest jurnal. Se pare că autorul lui 
l-a recompus din diferite fragmente, 
note, impresii — dintr'o culegere de 
meditaiţii, unele din vremea liceului 
chiar, aşa cum îi şade bine oricărui 
început de jurnal. Grupând fără 
greutate aceste meditaţii variate in 
jurul câtorva axe, descoperi temele 
preferate : şcoala — discipolul şi în­
văţătorul cure il obsedează cu pu­
ternica lor sugestie pentru tot lu­
crul ciare delà sine trebue să se facă 
şi cu toată oroarea de „lecţie" — pa­
rabola fiuilui risipitor, pe oare auto­
rul o speculează filosofic pe toate 
feţele, făcând din cei doi fraţi biblici 
două simboluri diferite, două tipuri 
umane, două mari voitori etice (nu e 
citor tot timpul către care din ei mer­
ge simpatia şi aprobarea autorului)— 
spiritul în devenirea şi riscurile lui, 
buniuil simţ cia îndreptar monal şi 
autenticitatea, sinceritatea ca norme 
ale împilinirii de sine. Apoi alte teme 
frunzărite pe marginea vieţii, a 
omuíttt, a filosofie?, - a muzicii, a 
Bibliei mai ales. 

Şi totuşi jurnalul apare ca o operă 
unitară şi consecventă cu spirituali­
tatea autorului. Bucuria sa pentru 
lucrul care „se face" pentru ordinea 
lui nevăzută, pentru spontaneitate, 
pentru risc — trebue să fi fost mare 
ori de câte ori nota ceva pentru 
jurnalul său. In el autor wi a putut 
pune în voe o bună parte a inimii 
sale şi n'a simţit probabil, niciodată 
tristeţea „celor care începând să 
scrie o carte, ştiu tot ce iw spune 
annlo". (pag. 99). 

A spune că dîm aicest jurnal se în­
firipă o morală, înseamnă a-l con­
funda au o ouRegere de maxime cere 
n'au fost în intenţia autorului. Pen­
tru el, o astfel de morală ar friza 
puţin pedagogia şi faţă de aceaisiă 
îndeletnicire are aversiuni mărturi­
site. 

îndreptarul discret dar pers is tant 
adiresrait gândirii în paginile acestor 
meditaţii indică ceva cu mult mai 
preţios şi anume virtualităţiie unei 
veritabile fiiiosofii a «ptriituilui. Sim­
ţul metafizic al lui Constantin- Noica 
este net orientat către o problema­
tică a acestuia. Pasiunea Sa filoso­
fică merge către drama cea mai 
subtilă a metafizicei : problema cu­
noaşterii. „Jurnalul" desigur o în­
vederează mai putţin, dar ştiau .măr­
turie сеІеШЛе lucrări ale sale şi 
toată огіепішеа sa filosofică. Ar 
putea fi aci o adevărată stea a ma­
gilor pentru tânăra filosofie româ­
nească care îşi caută wn deistin me­
tafizic propriu. In definitiv, după 
profesorul Nae Ionescu, după Lu­
cian Blaga, filosofia română se 
poate învrednici pentru chemările 
cele mai înalte. 

Constantin Noica .este o speranţă 
serioasă a filosofiei române. Iar fap­
tul că spiritului filosofic délai noi îi 
reproşează în diferite ocazii şi în 
diferite moduri „măsura, înţelep­
ciunea, „mioriticul" în sens nefilo­
sofic" şi absenţa acelui „dram de 
nebunie" şi a acelei răsturnări to-
toile de perspectivă delà natură la 
spirit, — ne îndreptăţeşte în plus să 
aşteptăm curând o problematică a 
spiritului pe româneşte. Marile po­
poare cu destin metafizic au avat 
neaipărait ide'aîismiuil lor în f i losofie 
Ce frumos şi interesant ar putea fi 
un idealism românesc ! Dar câtă 
maturitate, cât exerciţiu, câtă ieşire 
din Ivaros şi din mioritic var trebui 
să ise întâimiple până atunci. 

Românii încă învaţă c u m să gân­
dească. Va trebui să vină odată şi 
rodul plin al acestei uce-nicii socra­
tice. 

Pentru <aeest CUM J u r n a l u l f i lo­
sofic al lui Constantin Noica este o 
mare lecţie. însuşirile de profesor 
— riguros cu pregătirea, cu textele 
şi cu materialul filosofic, dar prie­
ten incomparabil al tânărului pen­
tru a cărui spiritualitate are un c-
devwrat cult — precum şi însuşirve 
sale de filosof prin vocaţie, garan­
tează cândva succesul unei astfel de 
lecţii. Va trebui să fie una vie, spon­
tană, văzută şi trăită, plină de vo­
luptatea acelui „nu se ştie cine dă 
şi cine primeşte" aşa cum îi place 
acestui... ciudat profesor. 

N'a avut niciodată vreo catedră, 
el care şi-a făcut din „şcoală" un 
mit atât de frumos, atât de cuirait. 

In paguba imensă a unui tineret 
pentru care Constantin Noica învă­
ţătorul ar fi fără îndoială „ploaia, 
ріоайя aceea de toamnă, care nu ştie 
nimic despre culesuri". 

MELÁNIA LIVADA 

de DUMITRU IMBRESCU 

dinainte stabilite, după o anumită 
concepţie arhitectonică. Ei nu-şi 
pot permite a l te manifestări, în 
аГага de cele menite să determine 
finalitatea povestirii. 

Am ţinut astfel să fixăm locul 
pe care scriitorul nostru îl oicupă 
în ansamblul literaturii noastre şi 
încercăm acum să desluşim, pen­
tru cititori, rostul şi aspectele 
vieţii sa le de până acum. Aparţi­
nând unei familii boereşti d e o 
notorie vechime, cu un trecut în­
cununat de merite în slujba isto­
riei, scriitorul a văzut lumina zi­
lei în anul 1868, în vechea capi­
tală a Ţării Româneşti, la Târgo-
vişte, păstrătoarea unor bogate 
vestigii de glorie străbună. In 
afară de şcoala primară, pe care 
a urmat-o în urbea natală, s tu­
diile secundare şi cele universi­
tare l e - a făcut la Bucureşti. După 
terminarea lor, a fost tentat să 
facă avocatură Ia Târgovişte. A 
intrat şi în luptele politice, reu­
şind să facă parte, ca deputat, din 
parlament. După aceea intră în 
administraţie, ajungând director 
administrativ şi apoi secretar ge­
neral al Adunării Deputaţilor, 
unde dovedeşte alese însuşiri de 
conducător şi îndrumător în afa­
cerile gospodăreşti ale forulni le-
gislativ. Astăzi, după o muncă 
îndelungată şi istovitoare, s'a re­
tras din activitate, fiind pensio­
nar. In ultima vreme, sub povara 

.oobselii şi a slăbiciunii fizice, se 
află suferind, dar spirtul i -a ră­
mas tot atât d e activ ca şi ajltă-
dată. 

Proza lui este o isbândă cât se 
poate d e evidentă. Ea se adresea­
ză lumii simple, cu dragoste s in­
ceră şi curată de oameni şi de 
flori, d e muzică şi veselie, de fa­
milie şi de copii, cu jertfă şi ab-
negaţiune. Aceste stări se încru­
stează cu ' stăruinţă peste toată 
proza lui meşteşugită. Din toată 
fabulaţia materialului vrea să re­
iasă valoarea morală a vieţii, în 
aspectele ei • felurite. Pentrucă 
efectul să se desemneze întot­
deauna, în chip clar, uzează de 
metoda contrastului, аШигі de 
un om bun, unul rău, alături de 
un soţ fidel, o soţie iresponsa­
bilă .alături de un o m darnic, 
unul avar. Prin dozarea lor in ca­
drul povestirii, stabilind proporţii 
de participare sbime măsurate, el 
reuşeşte să creieze o stare de 
echilibru necesară pentru oa fi­
nalitatea etică să se plaseze pe 
primul plan. Oamenii lui buni, 
izolaţi într'o lume d e moravuri 
strica'e, cari domină totul, nu se 
pot adapta, oi sunt incorigibili 
în prestanţa lor morală, prefe­
rând să cadă decât să cedeze. 
Din toată viaţa socială decăzută 
pe care o scrutează, pr ie analize 
de un crud realism, el surprinde 
totuşi oaze de satisfacţii, în crui'tul 
ce-1 are pentru viaiţa d e familie, 
în respectul faţă de tradiţiile m o ­
rale şi faţă d e individualităţiie 
puternice. El se lasă uşor prins 
în mrejele simţământului de du­
ioşie. In vaga notă de tristeţe, în 
noianul de gânduri răvăşite de 
răscolirile realităţii, s tă accentul 
fundamental al operii sale. 

La început, la îndemnul criiti-
cilor, în deosebi al lui Maiorescu, 
scriitorul nostru a încercat să se 
afirme în poezie, deşi destul de 
timid şi stângaoiiu. Genul în care 
a reuşit să-şi găsească realizarea 
talentului este proza, î n schiţe şi 
nuvele. A scris următoarele v o ­
lume: In lumea dreptăţii (1905), 
Intunerec şi lumină, Rătăcire ş> 
Fărimituri. Acesta din turmă e 
mai puţin realizat faţă de cele­
lalte anterioare. Deasemenea, nu 
de muH«, ne-a dat „In pragul 
apusului", în care pe lângă note 
de interes documentar, găsim şi 
o perfectă formă de realizare. L-a 
atras şi teatrul, redactând, î m ­
preună ou A. de Herz, drama 
,.Sorana", în care, deasemenea, se 
vădeşte ideia ca eroina să cadă 
pentru a ispăşi păcatele altora, 
ideia de care e, deseori, străbă­
tută proza sa bogată. 

Câteva din nuvelele sale, юа 
In lumea dreptăţii, din v'aţa plină 
de lipsuri a magistraturii, se 
înscriu printre cele mai iebutite 
realizări realiste ale prozei ro­
mâneşti. Pe aceeaşi linie se s i tu-
iază: Microbul, Sâmbăta, Moartea 
lui Castor, Pană Trăznea Sfântul. 
Uneori se surprinde în proza sa 
şi o uşoară revărsare d e humor, 
de bună calitate, cum e în Călă­
torului îi şade bine cu drumul. Din 
tot ce-a scris se observă un spi ­
rit independent şi o atitudine ce 
caută să impună. Totuşi, lucrările 
sale nu beneficiază de avantajul 
unei fantezi bogate. Totul este 
aci de un crud realism. Are pre­
dilecţie specială pentru lumea 
boierească poate şi din motive 
de ascendenţă proprie. Ë1 o tra­
tează în dureroasa ei etapă de 
destrămare şi dispariţie. Nu se 
revoltă însă câtuşi de puţin faţă 
de acest trist eveniment, ci păs ­
trează o stare de distinctă resem­
nare. Uneori îl copleşesc aminti­
rile copilăriei, sub potopul accen­
telor de duioşie, dar aspectul cel 
mai atrăgător din realitate i s'a 
părut viaţa judecătorească. 

(Urmare în pag. 2-a) 
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NOTAŢI! TEATRALE 

P r o b l e m a r e p e r t o r i u l u i l a n o i . . . 
In legătură cu cele arătate mai sus pot 

să spun că am, şi fost întrebat odată de o 
actriţă şi tânără şi frumoasă, din însăşi 
cadrele primei noastre scene, eine mi s'ar 
părea delà noi a fi cea mai bună inter­
pretă pentru rolul Juliettei. 

Cu această ocazie trebuie să-mi măr­
turisesc unul dintre familiarele mele .ac­
cese de sinceritate îşi de... impoliteţe, 
deoarece actriţa în chestiune,, fiind con­
vinsă şi de talentul ei (sau, ce zic eu 
talent: geniu!) mai fiind şi frumoasă şi 
totodată şi alintându-se, desigur că se 'aş­
tepta s'o numesc pe ea, ori tocmai asta 
m'cqm făcut că nici \pe departe nu pricep, 
ba, mai mult, i a întrebarea ei, cu destulă 
perfidie în intenţie dar cu aerul cel mai 
naiv şi mai sincer din lume, am mai şi în­
trebat-o dacă ţine cu adevărat sa ştie ca­
re-i părerea mea şi ca atare dacă vrea 
să-i dau un răspuns sincer sau nu. 

Bineînţeles mi-a Sipus să fiu sincer şi a-
tunici... i-am răspuns vă, la drept vorbind, 
cel puţin după mine, pentru o Juliettă în 
adevăr minunat realizată nu văd absolut 
pe nimeni, dar că, dacă ar fi să te mulţu­
meşti cu o Juliettă cern mai „aproxima­
tivă" atunci desigur că s'ar putea găsi mai 
multe. 

Dar chiar şi între acestea este cam greu 
de ales. 

In adevăr dintre ele, ii spuneam, unele 
au şi vârsta şi fizicul potrivite dar nu au 
talent; altele sunt repezite sau arogante, 
bune numai în roluri de vampe sau de 
cocnete ; altele sunt cam „trecute" şi 
a. m. d. 

Adevărul este că, adăugam eu, la ne­
voie, trecăndu-le pe toate in revistă, s'ar 
putea, totuşi, principial, să te fixezi la 
vreo trei dintre ele. 

Şi, la drept vorbind, una ar fi putut fi 
chiar interlocutoarea mea care, fără îndo­
ială, este o tânără actriţă cu deosebit ta­
lent şi de o mare sensibilitate, dezavanta­
jată însă de fizic sau, mai exact, de statura 
ei, care oricUm este destul de nepotrivită 
pentru o Juliettă aceasta trebuind să f*ê — 
cel puţin aşa ne-am obişn,uit cu toţii să o 
vedem — cât mai fragilă, cât mai delicată 
şi mai diafană; o altă actriţă, tot din cadrele 
Teatrului Naţional, care ar părea şi ea in­
dicată pentru acest rol, dacă totuşi înde­
plineşte in mare măsură condiţiile de mai 
sus, în schimb se poate să aibă ceva mai 
рЩіпа sensibilitae sau, dacă voiţi, o sen­
sibilitate îndreptată nu atât în spre lu­
minos cât în spre întunecat, în Црге trist 
şi chiar în s\pre morbid, ceiace — cu tot 
tragicii! sfâşit al ambilor îndrăgistiţi din 
această dramă — este cu totul departe de 
a fi potrivit pentru Juliettă eaire, pe lângă 
că nu-i decât un capii, ea trebue privită 
în primul rând ca un •simbol, ca un vmn 
curat, închinat dragostei, în toată struc­
tura ei fiind ceva limpede şi senin ; 
cât priveşte cea de a treia actriţă la 
care mă mai gândeam, întâmplător tot din 
cadrele Teatrului Naţional, poate cd ar fi 
fost — şi ca fizic, şi ca fel de vorbă şi ca 
delicateţă şi sensibilitate — dintre toate 
trei în 'adevăr cea mai indicată. 

Şi totuşi \poate că nici aceasta — şi lu­
crul s'ar fi văzut cu siguranţă în reprezen­
taţie — nici aceasta nu-ar fi fost o Juliettă 
în adevăr bună. 

Ori, când acesta este situaţia penru 
un teatru mare cum este Teatrul Naţional, 
ale cărui cadre sun aşa de numeroase — 
bai încă uneori se spune că sumt prea nu-
meoase dar care, iată, când e vorba la o 
nevoie se dovedesc mai degrabă... insu­
ficiente — ce să mai spun «tonici de cele-
lalte formaţii tealtrialle, adeseori improvi­
zate, alcătuite de obicei dinţr'un director 
şi un „cap de afiş", iar restul complectat 
cu actori de <strâsură, cel mult încă vreo 
doi-trei, care la un lac se intitulează tea­
tru sau trupă de teatru ? 

Când însuşi Teatrul Naţional nu poate 
prezenta în condiţii bune o astfel de 
piesă ?!... 

Şi care ? 
„Romeo şi JvJlieWa" ! 
Pentru care oricând ar trebui să se gă­

sească interpreţii de cari este nevoie ! 
La drept vorbind trebuie să spun că şi 

atunci găsisem o Juliettă bună — fiindcă, 
oa să nu disperăm, trebuie să spun că to­
tuşi există şi, delà început, prin eliminări 
succesive, mă oprisem la dânsa, ba, mai 
mult, avusesem până şi cruzimea să o şi 
numesc, ceiace desigur că interlocutoarea 
mea, cu atât mai mult cu cât se poate să 
fi avut şi dreptate, nu mi-o va mai ierta 
niciodată, — o actriţă în adevăr cu o ex­
trem de mare fineţe şi sensibilitate, oare 
putea fi văzută pe la unele dintre tea­
trele particulare de atunci, dar care, as­
tăzi, nu mai poate să joace pe scenele ro­
mâneşti. 

Prin urmare, Teciaipitoiâmd, tată o serie 
de situaţii care se pot prezenta când e 
vorba de alcătuirea unui repertoriu şi de 
care trebue să ţii seama ca Ы nu mai ştiu 
care poveste în care, când ai de unele nu 
ai de altele, când îţi procuri şi tu dm a-
celea, abea atunci vezi că îţi mai trebue 
încă altceva, iar când, în fine, ai de toate 
atunci... nu se poate ! 

* 
Acestea fiind spuse, urmează, d<upă toate 

aceste exemplificări şi situaţii arătate 
•până acum, să vedem şi ce fflnume contilu-
cluzii se pot trage privitor IIa problema 
care ne interesează, acëea a repertoriului. 

Concluziile ? 
Cele mai simple au putinţă: oare, din 

toate cele spuse, cred că se impun delà 
sine şi care cred — de aceea am şi dat 
toate aceste desvoUări — au şi rezultat 
până acum din toate cele arătate. 

Concluziile şi învăţămintele celor de 
mai sus cred că ar putea fi următoarele: 

Că alcătuirea unui bun repertoriu 
este prima şi cea mai importantă pro­
blemă pe care trebue s'o rezolve direcţia 
unui teatru şi care, tocmai de aceea, cere 
celui care are răspunderea întocmirii lui 
în primul rând o mare şi cuprinzătoare 
cultură teatrală; în al doilea rând, şi mai 
mult decât cultură teatrală, el va trebui 
să aibă o mare experienţă teatrală; şi 
că, în al treilea rând, şi mai mult decât 
chiar o mare experienţă teatrală, e ne­
voie să aibă mai cu seamă un admirabil 
instinct teatral. 

Deasemenea — şi într'o 'altă ordine de 
idei — el trebuie să cunoască cu preci-
ziune toate posibilităţile pe 'care poate 
să_se bazeze: atât posibilităţile, ca să 
zic aişa, ale pieţei", cât şi acelea ale lui, 
ale teatrului lui şi ale trupei lui sau, cu 
alte. cuvinte, să-şi cunoască cu preciziu-
ne şi propriile lu i puter i . 

III 
p Deci el trebue să ştie în fiecare mo­

ment şi ce poate să prezinte şi ce poate 
să ceară în funcţie de tot completul ele­
mentelor care decid de soarba unui spec­
tacol. 

Am arătat deja mai sus, atât prin e-
xemple cât şi altfel, care sunt acestea. 

Va trebui prin urmare să ţie seama de 
public care, cum am arătat încă din pri­
mul moment, în străinătate este altul' şi 
la noi este altul, cu alte reacţiuni şi 
cu alte car act eristici, chiar temperamen­
tele, şi care, pe lângă acestea mai este 
şi neformat şi mai este ca să zic aşa, în 
mare măsură — şi s'a văzut ce sens dau 
acestei idei — şi ,, ne specializat". 

Va mai trebui deasemenea să ţie seamă 
de regisorH, interpreţii şi toţi ceilalţi 
făuritori ai spectacolului : decoratori, pic­
tori,maşinişti, electriceni, etc., de care 
dispune. 

Şi, în fine, poate că va mai trebui dea­
semenea să-şi aducă aminte în tot timpul 
— şi consider că aceasta nu-i o recoman­
dare inutilă mai cu seamă că e vorba 
de o mare slăbiciune, o adevărată marotă 
a oamenilor de teatru ! — de а nu se 
întemeia niciodată în materie de teatru, 
aşa, fără suficient discernământ, pe e-
exemple, pe precedente şi pe analogii 
căci ele uşor te pot induce în eroare. 

Cum s'a văzut, — prin asta trebuie să 
se înţelagă evitarea adoptării fără o se­
rioasă examinare a acelor reţete, altfel, 
adevărat, destul de comode, la care recurg 
апитЦі directori de teatru — grefate u-
neori şi pe oarecari snobisme pe care a-
ceştia le au — de a transpune numaidecât 
şi în orice condiţii pe o scenă bucu-
reşteană orice piesă de mmare succes 
din străinătate; pentrucă astfel de pro­
cedee nu s'au dovedit a fi în toate oca­
ziile dintre cele mai fericite. 

De aceea un adevărat director de tea­
tru va trebui în primul rând să ştie să-şi 
aleagă el singur piesa de teatru de care 
are nevoie : aceia care este cea mai po­
trivită publicului lui şi anume nu spun 
stării" lui ci ,фиЫісиіті" lui: adică Unui 
anumit oraş şi chvar unui anumit cartier, 
ba, mai mult, chiar şi unei anumite ca­
tegorii sociale căreia el, fie că vrea să i se 
adreseze, fie că este aproape obligat, con­
stituie publicul lui. 

Şi asta pentrucă alţi spectatori are o 
sală din centru, elegantă, mică şi cochetă 
şi alt public o sală mare cât un garaj de 
automobile, situată de ex. într'un cartier 
periferic, după cum şi, din punctul de ve­
dere al preţurilor, alt public vine la un 
teatru cu preţuri de intrare ridicate, — 
un public mai rafinat, uneori franţuzit, 
căruia poţi şi chiarr trebuie să-i dai lu­
cruri mai fine şi căruia atunci când i le 
dai trebuie să i le dai chiar fime şi în a- • 
devăr rafinat, — şi altceva este să ai pre­
ţuri de vnitira/re populare. 

Şi, de asemmea, un bun director de 
teatru trebuie să mai ţie seamă nu numai 
de publicul pe care-i are — adică de 
mediu : ţară, oraş, cartier ши categorie 
socială — ci totodată şi de epocă ! 

Şi aceasta pentrucă nu numai fiecare 
ţară, fiecare oraş şi ф>іаг fiecare car­
tier ci şi fiecare epocă îşi are teatrul ei. 

Şi este şi normal să fie a$a pentrucă 
alt gen de spectacole vei da în momen­
te de bună stare, şi de prosperitate, de 
bună dispoziţie, de viaţă uşoară, veselă 
şi fără griji şi altele în momentele de în­
grijorare, după cum iarăşi altele în mo­
mente de stringentă mobilizare a tu­
turor energiilor unui Neam, de încordare 
sufletească, şi, evident, iarăşi altele in 
momente de depresiune. 

Ori acesta e motivul pentru care pu­
neam accentul în primul rând pe instinc­
tul omului de teatru, pentrucă la, toate 
acestea nu te ajută nid ştiinţa, nici ex­
perienţa : din cauza tuturor acestor con-
diţiuni extrem de delicate, din cauza tu­
turor acestor imponderabile de cari totuşi 
eiste necesar să se ţie socoteală la alcă­
tuirea unui bun repertoriu. 

Toate acestea numai în ce priveşte ale­
gerea piesei. 

După ce s'a fixat astfel la genul de 
piese la care să se oprească şi care-i 
convine din toate punctele de vedere 
sau, eventual s'a fixat chiarr şi asupra 
piesei, urmează să-şi facă pe cât'mai bine 
cu putinţă distribuţia), ţinând seama fie 
în atribuiri de roluri, fie de alte însărci-
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nări, de posibilităţile şi de aptitudinele 
reale, bine cântărite, ale fiecăruia. 

Fără concesiuni de nici un fel ! 
Când e vorba de spectacol nu trebuie 

să se admită nici un fel de concesiuni, 
nu-i permisă nici un fel de şovăire, nici 
un fel de slăbiciune ! 

Căci toate acestea se răzbună ! 
Şi păcatul este că nu se răzbună numai 

pe cel vinovat — cum ar fi şi drept, căci 
atunci ar mai merge cum ar mai merge 
— clar se mai întorc şi în contra celui 
care finanţează, fie că e Stat sau particu­
lar, se mai întorc Şi în contra celor­
lalţi actori pe care-i demoralizează că­
derea, în fine, în contra teatrului şi chiar 
a artei dramatice. 

De aceia dacă cineva este în această 
situaţiune şi are de ţinut seamă de 
„oMigpaţii", sau să ţie s eamă cliiair de 
„contracte" deja existente sau dacă, din 
motive de ex. de economie, vrea ca o a-
numită piesă asu\pra căreia s'a fixat şi 
oare poate este bună, să o joace numai cu 
personalul pe care-l are, deşi vede singur 
că poate unii dintre interpreţi sunt im­
proprii pentru acea piesă şi s'ar im­
pune mai degrabă o achiziţie di\n afară, 
pe care o vede chiar el. necesară, şi un 
actor care ar fi mult mai potrivit şi care 
ar putea fi angajat, atunci iarăşi se face 
o greşală : în caz că vede o stfel de ne­
cesitate şi, totuşi nu se hotărăşte să-l in­
vite pe cel care-i în adevăr mai indicat, 
chiar dacă piesa aleasă este bună, e 
mult mai bine să renunţe şi să puie alt­
ceva pe afiş ! 

Altceva care... să poată să meargă şi 
cu ce are. Căci, a(şa cum am mai s\pus, 
teatru cu compromisuri, cu economii, Cu 
cărpăeeală, etc. nu merge : nu se poate 
face artă cu jumătăţi de măsură! 

Înainte de a termina, însă. trebue S Ă 
Udaog că tot de problema reportajului 
mai ţine încă o chestiune, aceasta, insă, 
din păcate, mult mai vastă, mult mai 
complexă, şi, din Unele puncte de ve­
dere, chiar mwlt mai importantă, — 

I M P O R T A N T Ă chiar şi pe plan general. 
Aceasta este o problemă care, însă, 

până la un punct, pare în antinomie cu 
cele spuse mai sus, aparenta antinomie 
derivând mai mult din aceia că teatrul 
— şi prin urmare şi directorul de tea­
tru — nu trebuie siă aibă preocuparea 
bunului mers al reprezentaţiilor şi al 
spectacolelor numai în vederea încasări­
lor, cu alte cuvinte nu trebuie să aibe 
numai preocuparea de a merge pe linia 
gustului public şi a simţi prin instinct ce 
anume place şi ce anume nu place, spre 
a şti astfel ce să-i dea şi ce să nu-i dea, 
ci mai are şi o misiune : aceia de a ridica 
acest publ ic . 

Ori, problema astffel pusă este mai 

deiiciaită ş i îmbiroairea acestor două obiec­
tive, a acestor două preocupări, realiza­
rea lor simultană, este o smcwiă care cere 
în adevăr şi mare abiütaite şi deosebit de 
mane intuiţie. 

Căci mcrvil acesta, ca să poată să reu­
şească, nu trebuie să fie făcut deodată ci 
pe nesimţite, mărismlu-se, oa să zic aşa, 
de fiecare dată „doza", — teaértul bun 
trebitiimd mai тиЫ să se insinueze decât să 
bruscheze gusturile unui public, mai cu 
seamă câmd este însă neformat, forţându-i, 
totuşi, de fiecare dată, puţm câte puţin, 
acest gust. Ceva mai mult, în această 
priuitnipă adeuaraiteile rezultate frumoase 
s'ar putea reauza, nrumai dacă lucrul 
acesta s'ar face printr'un consens 
cât mai general, din partea a cât mai 
multor formaţiuni teatrale şi, desigur, de 
ce n'am spune-o, dacă acestora li s'ar 
adăoga şi concursul larg . şi luminos al 
Statmilui, un concurs nu în sens normativ 
— şi voi arăta cu altă ocazie în ce ar 
consista : în orice eatz nu wnmativ căci 
în artă normativul este totdeauna stân­
jenitor — ci în sens de sprijin şi de în­
curajare printr'o largă, umanistă şi, in 
acelaşi timp, necesar abilă politică teatrală. 

Cum, însă, toate aceste chestiuni ţin de 
o cu totul altă problemă —aceea a ridicării 
nivelului gustului publicului de teatru—şi 
cum în felul apesta ele intră în cadrul 
altor preoictupări, le voiu examina cu alta 
ocazie, atunci când mă voiu ocupa de acele 
alte aspecte ale vieţii teatruile cu cari ele 
au legături mult mai strânse. 

Dealtfel aiceaiatia ar fi depăşit cele ce 
voiam să spm acum în legătură cu pro­
blema în sine a repertoriultui, şi anume, 
pe deoparte privitor la dificultăţile pe 
care le prezintă alcătuirea oricărui re­
pertoriu — şi cred că am fost destul de. 
explicit în toate cele' de mai sus, încercând 
să 'dau o privire cât mai lămurită asupra 
acestei chestiuni — şi, pe de altă parte, 
am încercat să pun în lumină o serie de 
lutarturi care, în special din partea celor 
necunoscători, adeseori erau judecate 
greşit sau chiair erau neînţelese, de aici 
provenind diverse incriminări şi acuzaţii 
cu tot felul de învinovăţiri nedrepte când 
dintr'o parte ai rampei când din ceulnltu 
socotind că atunci când ele sunt mai bine 
cunoscute, atunci înţelegerea reciprocă şi 
însăşi posibilităţile de colaborare sunt 
mult uşurate. Totodată, pe cât era cu pu­
tinţă — fiindcă în toată această materie 
a teatrului regUle rigide nu se pot nici. 
desprinde nici statornici — am căutat să 
arăt şi complexul condiţiilor de care un 
repertoriu bine făcut trebue să ţie seamă 
şi pe care trebuie să le întdeplineaiscă. 

Bineînţeles, toate acestea în linii ge­
nerale în materia aceasta fiind încă 
multe de spus, astfel că fiecare din 
arătările mele — şi chiar din exemplifi­
cările pe care, pentru mai mare uşurinţă, 
le-iam dat — pot fi oricând reluate şi 
desvoltate. 

Ca vedere de ansamblu, insa, pentru 
ceiace este necesar să se ştie cum şi pen­
tru ceiace trebuia să facă obiectul aces­
tor rânduri în legătură cu problema re­
pertoriului, lămuririle de mai sus socot că 
ar putea fi deocamdată suficiente. 

I N S C R I P Ţ I I PE C O T I D I A N 
(Urmare din pag. I-a) 

aici, în cpera asta, ai închis cea mai bună 
parte a sufletului tău. Te-ai zidit lăsând 
cotidianului stârvul vremelnic, steril. 

Iată dece art ;ştii ar trebui să formeze 
clasa unicului bîazon valabil : aristocraţia 
spiritului, impenetrabilă domnului Oare­
care. 

Esîe unul din scumpele mele dezide­
rate"... 

Rainer Maria Rilke scria undeva că una 
din şansele singurătăţii este în iubire. Nu 
ştiu dacă prin singurătatea 'aceasta în­
ţelegea conştiinţa izolării în destinul pro­
priu, sau conştiinţa că eşti neîntreg, pe 
plan metafizic. . 

Apologia din Symposion lămurea su­
blima separaţie erotică prin . alegoria 
s'ancţiunii lui Jupiter: fiindcă oamenii tin­
deau să-l egaleze, zeul i-a tăiat în două ; 
iar părţile se vor căuta ve"şnic pentru re­
facerea unităţii originare, prin atracţia 
iubirii. 

Paresse, simbolul creştn al androginu­
lui creşte din vechea idee păgână ; ipos­
taza adamică devine, în sensul biblic, 
forma arhetipală. Vor fi manifestări de 
artă având această temă : deoarece pos­
tulatul unei esttetidi pirimare promulga 
aitistic numai ceea ce aderă la un arhetip. 

Suntem deci în era când totul este sau 
tinde să se transforme 'n mitologie. A 
fost o tendinţă salvatoare : profiluri sim­
bolice care nu ar fi rămas viabile fără 
pulberea mitului. Stări sufleteşti care nu 
ar fi fost verosimile fără mărturia legen­
dei. 

Semnificaţii care păreau ridicule fără 
perspectiva tragicului. De .pildă, filtrul de 
iubire, băutura vrăjită a legendarilor 
Tristan şi Isolda ; sorbiseră din cupa iu­
birii nelimitate şi a morţii. Când li s'au 
întâlnit fântânile ochilor, alu tresărit : 
era momentul când i-a pătruns acea 
conştiinţă a izolării m destinul propriu ? 
Nu. Dimpotrivă, conştienta separaţiei, a 
neîntregului ; deaceea, primul sentiment 
al fiecăruia a fost de regăs ire : pe el în­
suşi, în sufletul celuilalt. Părţile lui Ju­
piter nu vor mai putea fi despărţite prin 
obstacole lumeşti. 

Rilke, poate, avea dreptate : iubirea dă-
rue marea trecere în singurătate. Fiindcă 
prezenţa iubitei este o auto-prezenţă ; nu 
doi, ci unul, întreg, închis în farmecul 
splendidei izolări, cum cercurile puteau 
despărţi de restul lumii pe Arhirnede. 

F R A G M E N T 
Dina tresări scurt. Prea multă linişte! 

Totul împrejur părea mare, grav şi do­
minant. Cenuşiul zilei de afară se fil­
t ra prin vitraliile colorate ale bisericii 
mici şi ascunse printre case, ca u n cer 
de plumb văzut printr 'un penaj de 
păun. Vitraliile erau roşii însângerate, 
galbene şi violete. Pete de sângeriu, 
galben şi violet cădeau în întreaga bi­
serică, dansând un cadril straniu — 
— împerecheri de colori şterse — pe 
catapeteasma micuţă, in mijlocul căreia 
ochiul lui Dumnezeu îşi plecase pleoa­
pa ostenit. Deasupra capului îşi legăna 
simetria celor trei braţe candela îne-
grită de argint, şi rănile lui Isus pe 
cruce păreau că se cicatrizaseră de 
mult. 

Dina îşi dădu seama că totul părea 
mare şi apăsător, prăvăliindu-se deasu­
pra ei, pentrucă era îngenunchiată. Se 
miră că fusese tentată să îngenunche­
ze, nu-şi aducea aminte să mai fi sim­
ţit vreodată nevoia să-şi plece genun­
chii. Nici de data asta nu venise să în-
genunche în faţa nimănui, nici nu ob­
servase măcar că biserica avea icoane 
cu sfinţi desenaţi în stil bizantin, cu o-
braji palizi şi prelungi 

Era mulţumită că ochiul Domnului 
n'o privea : era obosit. Şi Dina era obo­
sită. Ingenunchiase să se odihnească în 
faţa catapetesmei, din nevoia de a se 
simţi înconjurată de ziduri cât mai 
groase. Zidul ăsta era odihnitor, pentru­
că despărţea în două liniştea bisericii. 
Aici nimeni, în altar nimeni. Plafonul 
boltit îşi continua meditaţia avântat-

de ELENA DIACONU 

înflorită de sfinţi şi îngeri, spre cerul 
plumburiu. 

Ea fugise de toamnă, de cerul care 
se proecta deasupra ei ca o pânză 
imensă care susţine o povară grea. Ce­
rul ăsta se clătina deasupra ei, şi Dina 
avea impresia că toată greutatea ceru­
lui era susţinută de o mână nevăzută, 
care putea dispune de cer şi de ea cum 
vroia. Nu putea suferi regia asta de 
scenă ascunsă ; totul părea dinainte 
pregătit. Trebuia să aştepte momentul 
culminant, să termine repede tot ce 
avea de făcut, nu cumva, odată strigată 
pe nume, Dina să nu fi reuşit să se 
împace cu ea. De aceea fugise în bise­
rica mică din colţul străzii Antim, nu 
să aprindă obişnuitele lumânări, sau să 
sărute icoana făcătoare de minuni a 
Fecioarei. Venise să îngenunche ală­
turi de Dina, alături de ea, pentru ea, 
să se închine ei sau să se împace cu ea. 
Căuta în. fiinţa ei cu mâini lacome, ce o 
răscoleau în străfunduri. 

Şi acum se surprinsese îngenunchia­
tă, de cât timp nu ştia ; doar palii întu­
necoase fugeau din noapte să se furi­
şeze în unghere: ochiul Domnului dpr-
rnea liniştit, şi Dina nu gândise nimic. 
1 se părea că încremenise acolo de 
mult, de atunci când Fecioara îşi aco­
perise matera pruncul la sân, să nu 
îngheţe înţepenirea eterna, şi buzele 
pios-credincioşilor care-i sărutau smerite 
trupul. îşi aducea vag aminte gestul 
mamei, discret şi semnificativ-

(Urmare in pat ina 3-a) 

In teaitirul ibseniam apar două figuri, pe 
cât de aparent deosebite, pe atât de con­
vergente sub alt raport : Brand şi Peer 
Gynt. Sunt tipuri expresive, cum atâtea 
trăesc în aces, teatru apologetic individu­
lui : sumbrul pastor nordic încarnează 
voinţa ferma şi nouanrea de a nu se clinti 
de pe calea adevărului. Peer Gynt (despre 
care oamenii spun că-i nebun) pu-şi refuză 
nimic : să dărue necondiţionat şi frenetic 
momentiului prezent. El nu aşteaptă nimic 
de nicăeri ; ci numai desvăluire'a fondului 
său autentic, de/venirea lu i - însuş i . E o 
atitudine care aminteşte invitaţia gidiană 
la disponibilitate şi act gratuit. Pe când, 
autenticul pastor, de pe ţărmul întuneca­
tului fiord, rezistă cu tărie >ricărei che­
mări ; el cultivă severitatea unei formule 
născocite de exclusivismul său : „tot sau 
nimic'. 

Aparenta divergenţă dintre cele două 
tipuri devine corelaţie subteran, prin pers­
pectiva tenacităţii comune, respectiv, pe 
drumul alles. 

Birand nu se faice niciodată vinovat 
faţă de mistica sa ; şi nu vrea să şovăe. 
Preferă cele mai dureroase sacrificii : în-
tâiu mama sa, apoi fiul şi însfârşit, soţia.-. 

Brand nu va admite că uneori aplicarea 
asprei formule este o cruzime care depă­
şeşte orice etică ; el îşi va servi un îndo-
elndc paileaitiv teoretic : „nu ne aparţine 
în veşnicie decât ceea ce am pierdut". 

Deasemenii, Peer Gynt sacrifică succesiv 
mama, iubita şi reputaţia sa. 

Fervoarea lui n'are limite până la 
moarte; la ulitima lui întâlnire cu Solweig 
târzie, el întreabă ezitând dacă prin acea 
existenţă a reuşit: să fie cu adevărat pl-
însuş i . La care ea îi răspunde : „în cre­
dinţa mea, în nădejdea mea şi în iubirea 
mea". 

Evident, singurătatea ei, trăirile ima­
ginative, aşteptarea neostoită, îi permise-
seră creerea unui Peer Gynt cum îl dorea. 
Şi nici o confruntare deficitară nu avusese 
l'oc, aşteptatul fiind departe..,.. 

Insă realul Peer Gynt isbutise să fie 
el-însuişi tocmai prin furtunateca sa viaţă. 
Astfel, ambele personagii ibseniene sunt 
uneori brjitale cu ceea ce părăsesc : deşi 
Brand o face în numele credinţei, iar Peer 
Gynt în numele candtfarei naive 

ION STANCU 

ORIENT 
Nu cântece campestre, ci zări mântuitoare 
Iţi vom aduce, lună, făpturii tale, dar. 
Cum te inundă ceaţa şi palida licoare 
Aşterne-un zâmbet rece peste-un pierdut cleşlar. 

întârziaţi destinul ! Mânaţi în ani calvarul 
înalte constelaţii cu frunţile'n văzduh 
Spre Nord îşi duc oştirea şi mâinile ca varul 
Cuprind o primăvară ce se preschimbă'n duh. 

Din nou în luminişuri întrezărim abisul 
Din nou un zbor ne-alungă pe mari singurătăţi 
Tristeţea e în ramuri , în lacrimi zace visul 
Şi mioartea'n faetoane se plimbă prin cetăţi. 

Martirii'şi duc nădejdea în negre închisori 
Tot ce gândim, în carne durerile'şi răspund. 
Pe culmi înseninate urcăm nepăsători 
Dar mai în jos, în vale, e 'noaptea fără fund. 

Să mai sperăm? Să credem în dimineţi de aur? 
Neptun îşi regăseşte cumplitul lui trident 
Şi be'znele din mâluri şi din afund de plaur 
Gonite fără veste, pornesc spre Orient. 

Acolo între iasme dospeşte noul lut 
Şi luna abia-1 adie cu vălurile reci 
Iar Gemenii frământa un chip necunoscut 
Ce din genuni amare ne va privi în veci. 

IULIAN VESPER 

ÍC0URI. 
JVIITRIC 

P e temeiul u»e i munci nicio­
dată mărginită la rezultate în -
doelnice, şi mai ales pe reazi-
mul unui talent cu nimic des. 
minţit, Ataoiasie Mitric ş i -a fă­
cut destul de cunoscut numele îo 
literatura noastră dramatică. 

începând cu dramatizarea ro. 
manelor : „Ion" şi „Pădurea 
Spânzuraţilor" ale domnului Li -
viu Rebreanu şi terminând cu 
atât de mult cunoscutele scenarii 
delà microfonul posturilor noas­
tre de radio, Mitric a dăruit a-
matorilor de frumos realizări 
de-o calitate care au hotărît 
admiterea lui ca membru al So­
cietăţii Autorilor Dramatici. 

Numai ou atât, şi moartea lui 
Atanasie Mitric a pus un sfârşit 
dureros цяіеі activităţi delà care 
mai puteam aştepta jau l te în­
făptuiri-

..TURNEE"... 

întocmite de-o manieră car» 
însemnează mai degrabă o re­
clamă decât altceva, notele—dar 
mai ales articolele—apărute in 
anele ziare informându-rie pe 
larg despre „activitatea teatrală" 
!a Belciugatele sau Bolintin, ni 
. S E P A R venite ca să impue mai 
degrabă O tăcere asupra atâtora 
in numele căror se fac aceste 
turnee. 

Nu socotim necesară o imedia­
tă denunţare a metodelor de-a 
se marca o „prezenţă la datorie", 
fiindcă efortul urmărit s'ar anu-
îa printr'o rezolvare grăbita 

Aşteptăm, momentul potrivit 
când şansele ne vor fi mai mari, 
prin adaptarea la un mers mai 
normal al lucrurilor cari să nu 
nască confuzii şi greşeli. 

Atunci — numai atunci — re • 
clama asta, de azi, va da însem­

nătatea cuvenită activităţii tea­
trelor de azi. 

„PRIETENIE".. 

Mai întotdeauna suntem gră­
biţi d'e-a aoonda priieteraa, la pri­
mul pa® ce-d facem alături de 
un om. 

Şi mai totdeauna ne gi înşe­
lăm... 

Acordăm, deci, cu mu'tă uşu­
rinţă ceeace s'ar cădea să păs­
trăm doar pentru cei cari cu a-
devărat merită. 

Ce vreţi?.. 
E o încredere pornită dintr'uin 

•gând oura't, şi dăruită cellor - pe 
ritri îi credem la fel 

Dar greşeada asita o simţiim 
deabea când ne dăm seama că 
„prietenu'J" a a v , j t alte gânduri 
şi alte interese. 

.Ne oheamă la această mărtu­
risire numele câtorva airUşti, catri 
bătând cândva la uşe ca să-i a-
jutáni în începutul lor, găsesc 
astăzi potrivit să ne critico. 

însemnăm asta ca să ne spri­
jine oricând hotăiPîrea ee-am 
luat-o de-a acorda prietenia doar 
«••oloi- cari merită. 

„SĂRBĂTORIRI"... 

Cândva am spus că sărbători­
rile de actori o să ajungă să 
micşoreze interesul publicului, 
tocmai prin numărul mare Ivit 
mai acum câteva luni, de ajun­
sese să ocupe afişul mai mult ca 
spectacolele obişnuite. 

Se mersese până acolo încât 
чгісе actor cu o vechime de... 10 
ялі în teatru, pretindea o sârbă 
iorire. 

„Moneda" aceasta atât de des 
bătută s'a văzut la ce rezultat a 
ajuns. -

F. suficient să arătăm doar ca-
7 U L unui actor care umblă şi azi 
din oraş în oraş cu „pantahuza" 
sărbătoririi. 

C a m recunoscut totdeauna ,y 
talentul de actor şi pe cel de au -
<or dramatic, dar — să ^e ert» 

nu i-1 putem recunoaşte pp 
acel descoperit de-a;bea acum: 
de „sărbătorit" !.. 

Ar fi nemerituos chiar pentru 
*el care ni - l impune, 

„ACTIVITATE ... 

O fosta actrifă a Teatrului 
Wapionai, care în ultimul timp a 
jucat pe o scenă particulară — 
nu tocmai cu un desăvârşit siw-
ces —• a pornit la o activitate „de 
culise" care s'o impue iar pri­
mei noastre scene cu toate ono­
rurile şi — mai ales — dreplu-
rile cuvenite. 

Momentul il găseşte prielnie 
prin anunţata măsură ce se 
crede că se va lua, contra acelo­
ra cari stau departe de rosturile 
scenei oficiale. 

Pe noi însă un lucru ne nedu­
mireşte: 

Dece „activitatea" domniei sale 
să înceapă tocmai de acolo de 
unde se sfârşeşte?... 

Fiindcă altă logică decât aaeea 
pe care doar timpul ne-a ітрш-о 
nu vedem!... 

AFIŞ... 

Un nuime cunoscut d e maré 
actriţă, pe afişul unui festival 
arffistic -programat într'un s«t 
modest, mână interesul până 
dincolo de proporţia spectacolu­
lui. 

Aşa s'a întâmplat Joi 29 cor,, 
în comuna Isvoranul, unde d-na 
Nataşa Alexandra, delà Teatrul 
Naţional, a spus la festiva'iul ar­
tistic organizat de comandamen­
tul militar local, un monolog 
semnat de d. Alex. Kiriţescu. 

Şi activitatea aceasta redusă a 
d-nei Nataşa Alexandra, se înca 
drează mai cu temei in rostul 
teatrului la sate, decât „turneu'" 
delà FleloiugateOe... 

I. M LEHLIU 

loan Al. Brătescu-Voineşti 
(Urmare din pag. I-a) 

In afară de această activitate 
pur literară, loan Al. Brătescu-
Vaîneşti a mai dovedit Sncă o 
mare calitate. I -au plăcut munţii 
si apele lor în revărsări repezite, 
în unda cărora îş i arunca undiţa, 
in timp ce mintea-i torcea tăcută 
şi liniştită firul gândurilor. Din 
admiraţia lui neîntrecută pentru 
piscurile luminoase, a rezultat 
acel castel de v i s dintr'o depre­
siune a Ţării Haţegului, unde ş i -a 
petrecut clipele de odihnă ale v e ­
rilor, ascunzându-se tot mai mult 
de zgomotul vieţii trepidante. 
Acolo, ou undiţa lui momitoare de 
păstrăvi, a înţeles frumuseţile na ­
turii, in ce a>u ş l e mai sublim, 
munţii încărcaţi de gloria zăpezii 
veşnice, pădurile de întunecoasă 
verdeaţă şi izvoarele şi râurile 
în joc sglobiu d e imagini, săge­
tate de argintul peştilor neastâm­
păraţi. Pescuitul în apele de 

munte i-a fost una din marile 
pasiuni şi a dus o luptă necruţă­
toare contra pescarilor necinstiţi 
şi nedemni, «ari întrebuinţpiu 
otrăvuri, spre a-i scuti de muncă. 
„Cu undiţa" este un admirabil 
manual de pescuit şi o şarjă bine 
meritată contra braconierilor ape­
lor de munte. In ea autorul p ă s . 
trează o atitudine anecdotică din 
care transpiră totuşi omagiul adus 
apelor de munte şi d i sweţu l în­
temeiat aruncat profanatorilor 
lor. 

Iată u n mare prozator şi un 
sincer iubitor al naturii, дгіп des­
crierea vacanţelor sale, la pescuit 
păstrăvi, în ţ i n u t u r i l e din 
Ţara Haţegului, şi la Herculaneie 
Banatului, făcând să fâlfâie, în 
sufletul lectorilor, un simţământ 
de preţuire adâncă faţă de natura 
românească şi bogatele ei resurse. 

DUMITRU IMBRESCţI 
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Poetul Aurel Marin moare în cursul 
lunei Mai a. c , la un spital de Cruce 
Roşie din Roman, din cauza unei in­
jecţii cu calciu, prost administrată. Cu 
dânsul se stinge unul din cei mai ta­
lentaţi scriitori contemporani, a cărui 
operă a in t ra t deja în conştiinţa cri­
tică a vremii, suscitând totodată şi 
cele mai înal te nădejdi pentru viitor. 
Nădejdiile se spulberă acum, rămânân-
du-ne ca lângă proaspătul său mor­
mânt să vorbim numai despre ce ne-a 
lăsat şi să evocăm, — pentru mo­
ment puţin şi necomplect —, opera ş: 
omul. 

Aurel Marin a fost şi el, ca şi celălalt 
prieten- al nostru George Vaida, ofiţer 
de infanterie. A participat la răsboiul 
actual încă delà începutul lui, fiind 
rănit în vara anului 1941, de un glonte 
care i-a străpuns ficatul. Rămas în 
timpul nopţii la inamicul çare a con­
traatacat , este regăsit în dimineaţa 
zilei următoare de unităţile care şi-au 
reluat înaintarea şi după o lungă su­
ferinţă pe patul de spital, u rmată de 
un concediu petrecut în oraşul Braşov, 
de care poetul se legase, se face bine. 
Atacul Sebastopolului din vara anului 
1942 îl găseşte din nou la datorie. Ia 
parte apoi la toate operaţiile din 4M-
meia, unde s tă până în primăvara anu­
lui 1943, după care, admis în Şcoala Su­
perioară de Războiu, căjpitanul Aurel 
Marin vine în Bucureşti. Um an de zile 
de muncă intensă şi încordată aduce 
ofiţerului-poet brevetul de Stat Major. 
Pregătit pentru conducerea operaţiilor, 
este repartizat pentru noua perioadă 
de operaţii militare în stat-majorul 
unei brigăzi de infanterie, unde putea 
ii socotit pus la adăpost de pericolele 
imediate ale liniei I-a. O simplă injec­
ţie de calciu, greşit făcută, curmă însă 
viaţa acestui poet de mari posibilităţi 
şi de realizări deja durabile, mărind 
deodată numărul poeţilor sacrificaţi în 
actualul răsboi cu unul, dar acesta de o 
valoare care depăşeşte cadrul local, 
a t ingând însăşi l i teratura română în 
personalităţile sale proeminente. 

Aurel Marin debutează, ca toţi tinerii, 
în revistele timpului, dar din acea pe­
rioadă trebue menţionată epoca redac­
tării revistei , Foaia tinerimii" prin 
anii 1928/1929. Din cauza greutăţilor 
familiare, deşi student al Facultăţii de 
Litere din Bucureşti, pe care o absolvă 
ca ofiţer, tânărul poet intră în Şcoala 
Militară de Infanterie de unde iese sub­
locotenent în anul 1932. In primăvara 
anului 1933 publică cea dintâi culegere 
de versuri „Cununi", naivă prin tonali­
tatea gingaşă a simţirii sale femanine. 
Cu Aurel Marin şi Niculae Cantonieru, 
scriitorul acestor rânduri redactează în 
anul următor, jta, Braşov, primul număr 
din revista „Frize", care apare regulat 
un an şi cinci luni, fiind interzisă în 
urma unor articole calomnioase ale 
prof. Pimen Constantinescu din Sibiu, 
necunoscut trauuicător din italiană .tri­
mise comandamentelor superioare mi­
litare de care depindeau tinerii ofiţeri 
redactori ai publicaţiei. Descoirnjpletat 
prin moartea timpurie a lui Niculae 
Cantonieru, grupul se completează 
mai târziu, la Iaşi, cu George Vaida, a 
cărui soartă este cunoscută. Deşi mai 
în marginea activităţii acestui grup, 
$in cauza greutăţilor materiale fami­
liale (poetul trimetea sume de bani 
importante mamei sale la Bucureşti şi 
unui frate muzicant, răpus după câţiva 
ani, de tuberculoză), Aurel Marin nu 
s'a despărţi t niciodată de el, măr tur i ­
sind public, în unul din „memen-
to"-urile operelor tipărite, că trei din 
cărţile sale s'au imprimat în colecţia 
„Frize". 

Ritmul publicaţiilor lui Aurel Marin 
este de aproape o carte pe an. El face 
astfel să apară : „Lumini", 1933 ; 
„Yodler", 1935 ; „Intrarea în pădure", 
1936 ; „Versuri", 1937 ; „Poezii", 1938 ; 
însemnări de vacanţă", 1939 ; „însem­
nări despre lume, prieteni şi moarte". 
1940 ; „Viaţa în munţi" . A doua carte 
de însemnări despre lume, prieteni şi 
moarte, 1940 ; ,;Moartea lui Pan", 1941; 
„Sonete". A treia carte de însemnări 
despre lume, prieteni şi moarte, 1942. 
Aurel Marin a mai deţinut un lung 
şir de ani foiletonul critic la „Gazeta 
Transilvaniei", activitate în care se t ră ­
da na tura poetului şi mai puţin a cri­
ticului. Din acele foiletoane s'a consti­
tuit o primă culegere de „Comentarii 
critice", 1942. Statistic, activitatea sa 
poetică însumează un număr de a-
proximativ 280 poezii. Aurel Marin este 
membru în Societatea Scriitorilor Ro­
mâni. Un singur volum de poezii a fost 
premiat de către Academia Română 
şi-anume : „însemnări despre luma, 
prieteni şi moarte", 1940. 

Poetul a mai scris, în colaborare cu 
colonelul Alex. Petrescu, cartea de răs-
bolu „Sebajstopol, 1942", care aşteaptă 
rândul apariţiei între manuscrisele edi­
turii „Fundaţiilor Regale". Fragmentele 
publicate în „Universul literar" şi în 
„Revista Fundaţiilor Regale", trădează 
o neobişnuită capacitate de a recep­
ţiona până în cele mai mărunte aspecte 
câmpul de luptă, opera având, pare-
se, caracterul unui rar document ome­
nesc, prima în cariera scriitorulliui, în 
care-şi dau mâna poetul ide mare talent 
cu ofiţerul pur ta t în război. Reportajul 
atingea aici limita artei. 

Omul era de o modestie încadrată în 
reacţiimi ciudate, din care cea mai 
esenţială ne pare a fi fost dispreţul 
pentru mediocritatea sgomotoasă. Au­
rel Marin avea o.sensibilitate ieşită din 
comun şi această sensibilitate grefată 
pe conştiinţa calităţii artei sale 1-a fă­
cut să se ţ ină departe de cafenea şi 
prieteniile interesate ale acesteia. In 
firea lui s tă tea neclintită încrederea în 
izbânda artei sale, pentru evidenţierea 

• căreia nu vedea la ce s'ar tulbura, sau 
ar alerga cu obişnuitele metode ale ce­
lor mai mulţi dintre confraţi. A avut 
câţiva prieteni, foarte puţini, faţă de 
care prietenia lui a fost oscilatorie, orice; 
gest şi manifestare din afară găsind la 
pândă acea sensibilitate stranie făcuta 
din milioane de simţitoare corniţe da 
melc, prompte la o retranşare suspi­
cioasă. El îşi creiase o lume proprie 
de voluptăţi intimiste, în care conta 
prea puţin participarea la sgumotoasa 
şi vulgara existenţă a lumei din afară. 
Se poate spune că în această atitudine, 
labirintul voluptăţilor sale era extrem 
de complicat şi ghicirea exactă a psiho-
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logiei sale un lucru destul de greu^ chiar 
pentru cei care i-au s ta t m apropiere. 
In fond, psihologia sa este psihologia ca­
pricioasă a femeii, «ăzuitoare ia tan­
dreţea vecină şi la acceptarea bruscelor 
oscilaţii, contrarii când sunt privite nu­
mai pe limitate porţiuni, da r făcând un 
sistem psihologic articulat, privite în 
totalitate. In acest chip, se poate spune 
că modestia sa şi încrederea in adevă­

ra ta sa poezie pe care o scria n'au avut 
aspectul solemn şi grav al învingători­
lor, ci tresărirea mânioasă şi stingerea 
bruscă a reacţiilor, deriziunea nestăpâ­
nită si nederaptă cu regretul duios şi 
tandru ce urma al marilor sensibili sau 
al copiilor cu care poetul se înrudea, în­
vederând încă odată, prin întreaga sa 
fiinţă, dictonul că sufletul poeţilor este 
asemenea sufletului copiilor şi femei­
lor. 

Poezia lui Aurel Marin este străbă­
tută de trei mari teme lirice. Astfel, el 
a cântat voluptăţile muntelui şi pădu­
rilor, voluptăţile prieteniei şi a cărţi­
lor şi, în sfârşit, umbrele morţii . Evo­
luţia spre matur i ta te urmează ea în­
săşi această înşiruire, stingându-se cu 
vremea cea dintâi temă, fără a disipare 
vreodată totuşi, spre a se des voi ta me­
lancoliile morţii, în jurul cărora gravi­
tau în ultimii ani izbânzile sale lirice 
cele mai proeminente. Trei din cărţile 
sale au titluri concludente în ceeace 
priveşte cântarea muntelui şi a pădu­
rii : „Yodlleir", „Intrarea în pădure" şi 
„Viaţa în munţi" . Acest poet ne pare 
singurul din toată l i teratura noastră 
care s'a ataşat a tâ t de mult de frumu­
seţile rustice, solemne, şi grave ale mun­
telui. Delà înţelegerea lui pitorească, din 
primele răstimpuri, la adâncirea şi 
simţirea plină (de duioşii trainice de 
mai târziu, întreaga simţire a poetului 
ne-a rămas mărturisi tă în unele poezii 
de o frumuseţe care nu trebuie să scape. 

'.Solemnă ora xAară când paşii duc povara 
Către imensul munte împădurit. Ecoul 
Multiplică prezenţa prin brazii svelţi şi noul 
Zvon undtie pădurea —nemărgin i ta , rara. 

Drum străjuit de greeri şi părăsit departe 
Unţe se'mbină creste'n buchete de granit 
Poartă voluptoasa lumină ca un mit, 
Prin luminiş dorm păsări ca slovele in 

[carte." etc. 

„Pasul şovăie, vocea seacă. 
Nu te-om mai vedea. 
Noaptea, toamna, gândul ne îneacă, 
Plânge inima. 
Veşnic tânăr, veşnic aproape, 
Astăzi nu mai eşti. 
In auz vin murmure de ape 
Tu călătoreşti. 
Scriu de tine, mâna-i bolnavă. 

Noaptea cade grea. 
Lumea varsă, în jur, otravă, 

Mai căzu o stea". 

In acelaş sistem psihologic din care 
se cânta cu accente intimiste pădurea, 
muntele şi prietenia se desprinde cân­
tecul cărţilor şi al scrisului, întrevă­
zute pe laturea celor mai trainice ami­
ciţii care-s date cărturarului : 

„Noaptea trage, la ferestre, vechi obloane 
Peticite, ici, colo, c'o stea 
Şi mă 'mpiedecă să văd că'n stradă 
Ţipă, despuiată, dragostea. 
Am un teanc de file albe dinainte 
Şi de bună seamă o să scriu 
Dar mai mult ascult ~ singurătatea. 
Ornicul cum bate rar, tâfziu. 
Aţipesc şi şterg şi scriu într'una ; 
Somnul cere cuvenit peşcheş. 
Până când pe masă-mi cade luna. f 

Versul se încheagă fără greş". 
(Poezia „Scrisiufl", în mâegerca , însemnări 

de vacanţă") 

Sau „Carte", în „Poezii" : 

„Undeva, neştiută, uitată 
Şi tu prea curând vei zăcea. 
Pe geam îşi trimite, ciudata, 
Lumina târzie, o stea. 
Poale nici o ascunsă putere 
Nu tremură'n file subţiri. 
In odaie — abia stăruie, piere 
Parfumul de vechi trandafiri. 

Pe boltă căzu iar o stea 
M'amăgii, carte mult adorată : 

Şi tu, prea curând, vei zăcea, 
Undeva, neştiută, uitată". 

Şi tot astfel „Cartea" în „însemnări 
despre etc." : 

„Cartea aduce cu ea 
Nopţile lumii eterne 
Peste care se cerne 
Pulbere fină de stea. 
Nu imploră, nu ştie 
Temeri de ploaie, die furi ; 
Şoarecii rod evii suri 
Strânşi mototol pe hârtie. 
Pulbere fină de stea 
Neîncetat şe aşterne. 
Cartea duce cit ea 
Nopţile lumii eterne". 

Dar tutelar, infiltrat în toate fibrele 
acestei poezii de t imbru suav, discret 
şi totuşi pătrunzător, este, cu vremea, 
sentimentul zădărniciei eforturilor pă­
mânteşti şi al morţii care ne cuprinde 
pe toţi odată şi odată. E acest senti­
ment ca un ocean de blânde svonurl 
care mângâie subteran întreaga senti­
mental i tate a poetului, reducânjâ-o Ia 
o acceptare resemnată a tuturor în­
tâmplărilor terestre : 

„Am fost cu voi asemeni, prieteni sgomotoşi, 
Dar în rostogolirea lor anii ne^m pierdut 
Şi ne-am uitat de lume. 

Ne-apare cunoscut 
Al vostru nou elogiu, efebi orgolioşi.' 
Ştim a fi fost, odată, tot tineri ca şi noi, 
Visând la ochii umezi şi trişti, Ѵшд-

îngenată, 
La patime mărunte, a toate învăţaţi, 
Al lunii pal linţoliu târîndu-l în noroi. 
Spre unic mod de Artă, în versul uneori 
Cu modulări ciudate ne-am amăgit pe 

rând, 
A timpului -aripă simţinău-o bătând 
Asupra-ne, de-a-pururi umili ostenitori. 
Iar azi prea multe laude şi critice fireşti 
Le ştim de mai nainte ca voi să le fi spus. 
Mă tem că prea devreme şi voi veţi fi apus, 
Amestecaţi de valul .micimii omeneşti"-

(„Am fost"). 

Iar în poezia „Noi, fără teamă, do­
rim", ce tes tament sgudiuitor al pregă­
tirilor sufleteşti încheiate, pentru m a ­
rea plecare, pe care astăzi, sărmanul şi 
iubitul nostru prieten, s'a 'ncumetat, , 
prin voia nemiloasă a sorţii, să se por­
nească ? 

„Noi fără teamă dorim 
Molcoma pace de veci, 
Visele, vechi ţintirim, 
Pasul greu, vocile seci. 
Noi fără rost, ne'ntrerupt, 
Strângem uitarea la sân 
Până în uirmă rămân 
Inimi pe care le-am rupt. 
Pasul greu, vocile seci, 
Visele, vechi ţintirim, 
Molcoma pace de veci, 
Netemători le dorim". 

Aurel Marin a cântat copiii, pentru 
fragilitatea şi gingăşia existenţii lor 
miraculoase ; femeia, în timbre de 
vată, fiind accentele atenuate, de vesti­
rile morţii, întrevăzută pretutindeni. 
Poezia sa de cameră, de linişti, de sua­
vităţi de rezonanţe domoale aparţ ine li­
teraturii viitorului şi, ca atare, difu­
zarea ei aşa cum se cuvine, cade în 
sarcina celor care supravleţuesc ului­
torului măcel. 

Greaua pierdere pe care scriitorii o 
suferă astăzi, cu moartea Iul Aurel 
Marin, nu poate fi evaluată cu aceste 
cuvinte puţine, rostite mai mul t în 
chip documentar. Frumoasele sale poe­
zii n 'au fost încă citate, întreaga sub­
s tanţă muzicală a versurilor sale n 'a 
fost încă transmisă. In vremuri de li­
nişte, când acest lucru va fi posibil, nu 
vom întârzia s'o facem. 

MIHAIL CHIRNOAGÄ 

F R A G M E N T 
„In munţii" din Yodler 

Delà această interpretare a pitores­
cului muntelui, până la graţva tristeţe 
din poezia : Vers („însemnări despre lu­
me prieteni şi moar te") , este un drum 
lung, acela însuşi delà juvenila viziune 
exterioară, Ia mâhnirile trainice ale 
maturi tăţ i i : 

„МиЩгг mă chiamă'n zădar. 
'Ziua-şi subţie lumina. 
N'am să mai urc pe,înaltele creste, 
Pt sub pădure. 

Lumea cu vesela ei 
Larmă îmi frânse avântul. 
Astăzi mi.e sufletul păraginit de. 
Vechi solitudini" 

Sau : 

„Cum arborii se 'nalţă la ferestre 
Cu braţe încărcate de zăpadă. 
Parc'a venit pădurea să mă vadă 
Un oaspe scump, nducător de veste-

Pun ochelarii, lotuşi mă cunoaşte. 
— Sunt mai bătrân, de sigur mai bătrân' 
Dar eu sunt. Iată inima, bătânda da, 
Nebună să te poată recunoaşte, — 

Pădure a uitatelor trecuturi ! 
Arunc aceste file dinainte 
Cu seci, uzate, aarbede cuvinte! 
Dă-mi ramurile tale, calde scuturi". 

Această frumoasă poemă de comuniu­
ne cu pădurea, cu viaţa ei intimă, pro­
pice fericirii poetului se intitulează, 
explicit, „Revedere" şi aparţire ace­
leiaşi culegi de maturi tate, ca prece­
denta. 

Poeziile de prietenie, menite să con­
figureze alt sector al originalei poezii 
a regretatului Aurel Marin, poartă pe­
cetea tristeţelor, a despărţirilor, a t im­
pului care trece. încă delà „Jodler", a-
cest lucru e vizibil : 

„Cum se sfarmă anii, prieteni, în neant 
Parcă ieri ne modern gândul funie 
Pentru arta în care doar pulbera lunii e 
Azi. ca întotdeauna, vis şi diamant". 

„JVoi trei şi Govodarva', 

spre а беѵепі rând pe rând, cam ca în 
sumara înşiruire de poeme ce ur­
mează ; 

„Aţi uitat, uitaţi în vreme. 
Când ne reciteam poeme, 
Sub al nopţii baldachin 
Plin de stele, de rubmi ; 
Făurind măreţe planitri, 
Dornici cheltuind elanuri. 

Tinereţii de axgintt 

Anilor care ne mint ? 
Nu vă sfâşie, uneori 
Versul, mersul, — trecători 
Pe sub luna din trecui ? 
Cât e, decanei am tăcut ?" 

Poema „Aţi uitat", culegerea „însemnară 
do vacanţii'' 

Maturizându-se, poezia „Moartea ul­
timului prieten", prin r i tmul ei sinco­
pat, prin pasul ei împiedecat, t radu­
când însuşi ritmul «buciumului inte­
rior înecat în lacrimi şi sincopat în 
sughiţuri, reprezintă o remarcabilă 
realizare, din care se'ntinideau în vii­
tor vastéle posibilităţi ale poetului, as­
tăzi curmate ; 

încercă un efort să se ridice. Odată 
în picioare, totul a coborît la proporţii 
fireşti, tavanul boltit 'şi-a reluat locul 
pentru somnul de noapte, icoanele s'au 
aşezat în cadrele lor, iar cele trei braţe 
ale candelabruiui s'au strâns laolaltă, 
într'o îmbrăţişare care o făcu să se 
gândească la instinctul de conservare 
a speciei umane. 

Dina se întoarse cu faţa la catape­
teasma, îşi întoarse privirea pe icoana 
din suanga uşii principale, instinctiv, 
Fecioara îşi strânse pruncul la sân. 
--- „Nu, nu vreau să-i sarut ! Nu-i aşa 
ca te doare jiecare sărutare aşternută 
pe carnea iui ?" şi privi ghemui de car­
ne din braţele ei. 

Noaptea ancepuse să se cuibărească 
îu toata biserica şi Dina se simţea go-
mvă. Se strecură printre braţele moi 
ale nopçii, se ierea de ele şi închise 
prudent uşa, cu dorinţa să asigure.li­
niştea celor rămaşi înăuntru. Aiară, în 
stradă, respiră aer mult în plămâni. 
Dar aerul toamnei aşteia era scamoşat 
şi cleios. Era convinsa că nu treouia 

ii intrat in Diáenca, putea să se gă­
sească pe ea oriunae, aur o іасеа a m 
nevoia de a omorî liniştea acoio un­
de o găsea ; doar acoio, in biserică, li­
niştea se refugiase ca pe o insulă. Tot 
oraşul gemea de sgomot, de toamnă şi 
de oameni. 

Îşi privi ceasornicul mic depe îmehee-
tura braţului : şapte fără zece minute. 
Socoti repede în gând că peste patru­
zeci de minute el o va aştepta în holul 
cutărui cinematograf, enervat de obli­
gaţia de-a o întâlni, plictisit de prezen­
ţa ei. Totuşi va veni, pentrucă a vrut 
ea. Dinei nu i se părea deloc absurd că 
insistase să-1 întâlnească, dupăce, per­
fect conştientă, cunoştea toate datele. 
Era convinsă că gestul este inutil, dar 
insistase să-1 întâlnească. Tot ce nu-şi 
putea justifica logic, Dina trecea în a-
celaş débarras larg etichetat : „capri­
ciu"; Numai că în seara asta Dina era 
mai puţin tentată să-şi catalogheze do­
rinţa de a-1 vedea sub eticheta „ca­
priciu". In ritmul paşilor, gândea ace­
laş lucru : — „Am vrut să-1 văd ?" 
Răspunsul se impunea categoric : 
„Nu !" — „Bine, dar atunci ?" Cineva 
mai puţin absurd şi mai sistematizat în 
Dina se opunea : „Bine, dar atunci ?" 
Dina olipi, ca şi cum ar fi vrut să evite 

(Urmare din pag. Z-a) 

monologul. Iubea dialogul cu ea, pep-
truea-i dovedea că nu îmbătrânise, din 
moment ce avea curajul să 6e înfrunte, 
dar dialogul ăsta intim în mijlocul oa­
menilor însemna monodog, şi ea detesta 
genul. Apoi,*dialogänd, se obliga la miş­
care, atitudine, aiegere sau concesie. In 
seara asta nu avea chef decât să cons­
tate, să facă un bilanţ statistic şi nesem-
mneamv pentru ceilalţi. 

Oamenii pe străzi cadenţau paşi re­
pezi, paşi uşori, paşi îngrijora ci, sau 
paşi munereii^i. r iecare ош с«іш altlel, 
ţ>i jiecare pas aşternut cangratia pe as-
lalt un om. 

Dina îşi numără repede cei douăzeci 
şi doi de ani. i-se părea că un om nu 
poate avea decât douăzeci şi doi de 
ani. Totdeauna і se păruse că nu poţi ii 
om ctecat având vârsta pe care d m în­
tâmplare o număra m momentul cand 
Îşi punea prooiema. öuraae. Îşi ammti 
ODru/ui ei sigur şi maimie caime cand 
o privise fix pe prietena ei, care ca şi 
ea avea tot şaisprezece am, şi-i spuse­
se convinsa : — „9 un, acum pot s a mor, 
am dieptui să mor, pentrucă am cu­
noscut m o a r t e a \". î?i cei şaisprezece 
ani puni oe vieaţă ai prietenei au pr i ­
vit admirativ cei şaisprezece am ai ei 
cari aveau dreptul la moarte pentrucă 
o cunoscuseră. 

La şase ani avusese impresia, tot a-
tât de bine conturată, că ştia ce-i moar­
tea : „plecare de acasă, fără să spui 
când te întorci, într 'o t răsură mare, 
care-i plăcea pentrucă avea îngeri şi 
flori şi stăteai culcat ca într 'o cutie de 
păpuşi mare, urmată de preot şi toată 
familia care plânge şi te iubeşte. 

La doisprezece ani moartea însemna 
categoric : „posibilitatea să n u mai fii 
nici la şcoală, nici acasă, nici latină, 
nici matematici, nici vocea mamei ca-
re-ţi dictează grav în fiecare Sâmbătă : 
„Azi nu te duci la cinematograf, pen­
trucă ai patru la istorie !" 

La optsprezece ani moarte era : „pe­
deapsă pentru omul pe care-1 iubea, 
om care nu se va consola niciodată, şi 
va veni în fiecare zi la cimitir cu un 
buchet de violete, trist, distins şi înalt, 
ca'n François Coppée. 

Acum Dina nu mai gândea la moar­
te. Nu însemna nioi călătorie, nici răz­
bunare, nici eliberare. Ca pe orice lu­
cru al ei, nu-1 cântărea, nu-1 sgândărea. 
Aşa-şi însuşise pe rând o serie întrea­
gă de adevăruri. Le desfăcea în capitole 
pe ani, le categorisea definitiv, şi le a-
propia din ce în ce, până se identifica 
cu ele şi le trecea sub tăcere, îngrămă­
dite şi sugrumate de aceeaş bandă edi­
torială: „lucru al meu". 

înălţă capul. Se simţea urmărită. Pa­
şii din spate ţineau r i tmul paşilor ei. 
Dina îşi argumentă simplu: „în defini­
tiv, ce facem decât să ne căutăm noi 
oamenii, să ne adulmecăm urmele, să 
ne oprim ou dorinţa de a rămâne pe loc, 
şi goana nebună, care virtual zace în 
toate opririle". Cu ironie, îşi închipui 
toţi .oamenii care se privesc în ochi şi-şi 
spun: „ne-am întâlnit pentru că te cău­
tam; am ştiut că trebue s'o iau pe aici 
şi nu pe acolo; te-aşi ii găsit, orb fiind, 
înt r 'o mie de femei!" In fond omul pe 

CĂRŢI 
NOUI 

MIHAIL LUNGIANU: 
„IN SĂRBĂTORI" 

A apărut de curând, într'o-
tipăritură îngrijită în institutul 
de arte grafice „Cugetarea" o 
nouă ediţie a volumului de 
icoane din viaţa ţărănimii „In 
Sărbători" de cunoscutul scrii­
tor Mihail Lungvanu-

Volumul, premiat de Acad-
Rom. în 1921, în urma unui 
elogios raport al marelui căr­
turar şi bun român I. Biamu, 
prezintă, ca un cm>ânt intro­
ductiv şi ca rezumat al cuprin­
sului lui, un eloquent motto 
scos din scrierea d-ilui Simeon 
Mehedinţi. 

Din el se vede marea impor­
tanţă a literaturii ţărăneşti, cu 
puternice zăcăminte de folklór. 

Intr'adevăr, de la început 

care, în adevăr, ar fi meritat să-1 în­
tâlneşti, chiar în clipa în care ad ajuns 
lângă el, poate avea stupida inspiraţie 
să intre într 'un debit pentru a-şi cum­
păra pachetul de Naţionale obişnuit, sau 
apucă să treacă stopul mai repede decât 
tine. Asta era celebra căutare şi găsire, 
determinată de o lăsare prea repede a 
stopului — Măria Sa Agentul de Cir­
culaţie. 

începuse să ningă. Erau primii fulgi 
ai iernei, stingheri şi timizi soli ai fri­
gului. Dinei îi era milă de nesiguranţa 
cu care rătăceau în aer, pe case, pe 
borurile pălăriilor, atingeau fără con­
vingere obraji palizi, se topeau pe o-
braji roşii şi încinşi. 

La colţul bulevardului, Dina privi 
ceasul: şapte şi douăzeci. Paşii n'o mai 
urmăreau. Se mşeiase. Omul avusese 
din întâmplare acelaş drum! JNimac mai 
firesc decât să connunzi coincidenţa dí> 
a avea acetaş drum cu cineva, şi dra­
gostea. 

Rări pasul ca să nu ajungă prea de 
vreme, bimţi o furnicătură în variul 
degeteior. b transe mâinile tare în man­
şon, îşi apasă paşii pe caldarâm, evita 
să gândească, observa vitrinile, femeile, 
sergenţii postaţi la încrucişări, făcea 
orice, numai să nu aibă timp să se sur­
prindă neliniştită. Nu, asta nu se potri­
vea cu cei douăzeci şi doi de ani ai ei, 
şi mai ales felului ei de a înţelege lu­
crurile. Dina era opera ei, opera celor 
douăzeci şi doi de ani de muncă neobo­
sită şi nu-şi ierta contrazicerile. 

Intră în holul cinematografului: lu­
mină obositoare, de fosJor, pe un afiş 
buzele roş-senzuaile ale unei vampe pa­
riziene şi ochii albaştri ai unui spadasin 
italian. Roti privirea printre perechile 
nedeoise să intre sau nu în cinemato­
graf, nu-1 văzu şi părăsi imediat holul. 

Ii tăie prin minte, cu ascuţimi de ful­
ger să plece. Nu mai voia să-1 vadă, dar 
nu se putea hotărî să facă nicio miş­
care. Aştepta ceva. Trebuia să-şi lă­
murească ceva. întoarse capul şi se tra­
se lângă zid. II era ruşine că-1 spionea­
ză, dar ceva peste puterile ei o ţineau 
pe loc. El venea calm, dar punctual ca 
de obiceiu. 

Dina aşteptă. Nu-işi dădea seama cum 
trecuse timpul, nici dacă fusese cald 
sau frig. A aşteptat să iasă, 1-a privit 
cum a trecut pe lângă ea, puţ in adus 

" de spate, cu profilul crispat, a vrut să-1 
strige, dar sunetul s'a oprit în gâtlej. 

Dina răsuflă uşurată. Un val de aer 
ii mângâie corpul şi liniştea i se scurgea 
pe mâinile înfierbântate. Ochii îi stră­
luceau şi în razele gălbui ale irisului 
juca bucuria unei victorii. Cucerise ce­
va. Asta căuta. s ă sugrume liniştea ori­
unde o găsea. Şi el era liniştit doar 
când nu o vedea. Da, de asta îl che­
mase; să-i sape liniştea la rădăcini ! 
Să-1 deruteze. 

Dina traversă bulevardul ; noaptea i 
se lăsa pe umeri, nu-i simţea povara, 
•şi, ca în urma fiecărei biruinţi, nu-şi 
mai aducea aminte nimic din ce a pre­
cedat momentului solemn. 

ELENA DIACONII 

până la sfârşit, pe lângă obi' 
ceiuri, credinţe, eresuri, cân­
tece, volumul cuprinde o sea­
mă bună de colinde şi de ere­
suri, cu totul originale şi mi­
nunate prw fondui, prin forma 
lor impecabilă şi prm o muzi­
calitate impresionantă. 

D- Міігач Lwngmnu a per­
fecţionat elemenmie /allclorice 
şi a creiai atieie пош, япгги ni­
mic aeoseo»e ae cete attenti­
ve, cand a atvut nevoe. 

Trăwi timpuri grele în cari 
toate naaejaea ne e numai în 
puterea ae vuvauvate a poporu­
lui nostru. De aci, importanţa 
cunoaşterii şi incuraijáriw foiklo-
rului, came afirma vechimea 
noastră pe aceste ршіда-і şi pro­
funzimile reugwase ale stră­
moşilor, la cari trebue să ne 
întoarcem. 

Sunt în acest volum icoane 
ca „Focu lu Sumedru" ,,Noap-
teia ae Puişn" „ u t ciuriezii" ,>La 
Cruci", cari zugrăvesc сиыѵЯ 
apusului şi răsăntumi soarelui, 
cai şi al ape', cea mai mure sar-
batoan e a ta/mor de pe vai, stră­
moşii latinilor. 

Deosebit de interesamte sunt 
selhbţete „După răscovoit" cu 
întoarcerea m seara de anul 
nou de către fete a colindelor 
băeţilor deva Crăciun şi cu evo­
carea chemării ca Domn al Un­
gariei a lui Ion Corvin de Unia-
de, şi ,,Bvezaea", care simboli­
zează unirea arilor depe văi — 
Saşi — cu a celor de pe dea*-
luri — în împerecherea moşu­
lui cu brezaieia. 

Un întreg trecut de credinţe, 
de lupte, de dragoste şi de nă­
dejdi ţâşneşte din negurile ui-
tărei, în aceste pagini, 7date în 
o limbă neaoş românească, fără 
un singur neologism, în schimb 
cu mutte cuirirete arhaice, cari 
pun pe ordne pe urmele ve-
chimei noastre. 

Ministerul culturii naţiona­
le, laprecfcnd indiscutabil va­
loarea a<cestui volum, a reco­
mandat-o profesorilor de, l. ro­
mână, cerând ca elevii să o ci­
tească şi să facă teme din ea, 
cu constatări proprii în folkló­
rul regional al fiecăruia. 

Origina acesitor icoane e 
partea muntoasă a judeţului 
Muscel, cu graiul lui curat, cu 
portul artistic şi deosebit de 
interesant, cu chipuri sănătoa­
se, cu munţii-i măreţi, cu ae­
rul înviorător şi cu viaţa adânc 
patriarhală, împărţită între 
grija de adorarea diu*Vn>tăţii şi 
de apărarea moşiei strămoşeşti. 

De aci importanţa lor docu­
mentară peovtru toate vremu­
rile şi pentru toate popoarele, 
cum şi imperioasa nevoe a cu­
noaşterii de către noi a acestei 
vieţi. 

il BALAMUC 
w o t e l . 0 

6dL. 2»-
tjyoubodk, (ii 
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Către miezul nopţii, când petrecerea era mai în 
toiu şi nuntaşii, pătrunşi de băutură, începură a cânta 
cot la cot cu lăutarii, Manafu Borcoş se ridicară fără 
veste delà masă şi-i făcu semn Salomiei să-1 urmeze. 

— Ce treabă ai cu mine ? întrebă ea speriată, isco-
dindu-1 chiorîş cu privirea. 

— Cum ce treabă am ? răspunse el tresărind, dar cu 
un aer de veselie mirată — şi îndată după aceea urmă: 
— Trebue să ne grăbim să mergem acasă, fiindcă s'a 
înnourat şi mi-e teamă să nu ne prindă ploaia pe drum. 

Auzind aceste cuvinte, Salomia de ruşine coborî pri­
virea. Ştia că de-acum trebuia să-1 urmeze pe Manafu 
orbeşte, dar nu se putea deprinde cu gândul să se des­
partă" pentru totdeauna de maică-sa, după cum dease-
meni nu se putea împăca cu gândul să se despartă 
atât de curând de odaia ei de fată, în care zăceau, frân­
te, atâtea şi atâtea amintiri. 

— Unde acasă? întrebă ea mirată, ca şi cum nu i-ar 
fi înţeles bine cuvintele. 

— Ei ! vorbă şi pe tine... Acasă la noi ! zâmbi Bor­
coş, punându-i o mână pe umăr şi silind-o să ridica 
fruntea şi să-1 privească în'ochi. 

Dar" fiindcă Salomia întoarse mai îmbufnată capul, 
e] urmă îndulcindu-şi glasul : 

— Apăi, Salomio, acuma degeaba te ruşinezi şi faci 
pe mireasa neştiutoare, că de mers tot împreună voim 
merge... Aici, la taică-tu, nu mai ai ce să cauţi. Eşti ca 
o străină de care toţi se împiedică -şi casa ta cea ade­
vărată nu mai este asta pe care o vezi, ci aceea a băr­
batului tău... Sau poate (şi ca să nu-şi mai ferească pri­
virea, o întoarse cu toată faţa spre el) îţi vine greu 
să te desparţi de-ai tăi ?... 

Caii erau de mult înhămaţi şi căruţa trasă deoparte, 
lângă intrarea morii. Omifrie Gânj tocmai discuta la 
lumina felinarelor cu câţiva nuntaşi, aşa că zărind-o 
pe Salomia coborînd scările împreună cu bărbatu-său, 
se repezi înspre ea să-i strige : 

— De-acum, fată dragă, s'a- isprăvit : îmi pare nes­
pus de rău că trebue să ne despărţim, dar potrivit da-
tinei femeia trebue să-şi urmeze bărbatul oriunde s'ar 
afla. La mine a i ' s ta t destul. Acum trebue să te duci 
la rosturile tale, fiindcă vă aşteaptă deopotrivă grijile 
casei şi datoria voastră de căpetenie este să le învin­
geţi pe toate, să vă puneţi cu temei pe lucru. 

Manafu râse din toată inima. Cuvintele morarului 
îl încântară nespus. Tocmai chibzuia ce să-i răspundă, 
când în spatele lui uşa se deschise fără veste şi Anisia 
se ivi în capătul scărilor. Odată cu venirea ei, izbuc­
niră din casă şi câteva strigăte răguşite de-ale nunta­
şilor. 

— A ! iat-o şi pe mama soacră... — o întâmpină Bor­
coş vesel, apoi văzând-o cu braţele încărcate, se în­
toarse spre morar să-i dea de veste : — Ne-a adus co­
joace şi pături, ca nu cumva să răcim pe drum. 

Anisia însă nu-1 luă în seamă. Era cu ochii încă în­
roşiţi de plâns şi se feri să-i înfrunte privirea, de tea­
mă să nu-şi dea pe faţă adevăr atele-i gânduri. 

Dar lui Borcoş nu-i scăpă noua ei înfăţişare. 
— Aoleu, mamă soacră, mi se pare că iar te-ai cam 

întrecut cu firea !... Ce ţi-.a venit acuma să dai apă la 
şoareci ? 

—- Eh ! prostii muereşti... — se amestecă Onufri? 
brusc întunecat, şi cam în doi peri. Mai bine aţi face 
să schimbaţi vorba şi să grăbiţi plecarea, fiindcă nu 
m'ar prinde mirarea să vă apuce ploaia pe drum. 

Ascultându-1, Manafu ridicase privirea. Cerul era 
într 'adevăr acoperit de nori. Fremătau salcâmii în aş­
teptarea ploii şi departe, de partea cealaltă a dealului, 
scăpărau fulgere. 

— Da, ai dreptate ! zise el. Trebue să ne grăbim. în­
tr'o jumătate de ceas trebue să fim acasă. 

îşi luă rămas bun delà morar şi delà toţi ai casei, pe 
urmă se întoarse spre Anisia să-i sărute mâna. N'o 
mai află însă. După ce se sfătuise în şoaptă cu Salo­
mia şi4 ajutase să urce şi să-şi învelească bine picioa­
rele, ca nu cumva să-i fie frig pe drum, fugise înapoi 
în casă tot cum venise : ca o umbră. 

— Mi se pare că mama soacră e cam supărată pe 
mine ! zise el cu o lucire ascuţită în ochi. 

Onufrie îşi muşcă buzele. 

— Haide, nu le mai lua şi tu acuma pe toate în sea­
mă, că nu e ce crezi !... Nu ştii cum sunt mamele când 
le sboară odrasla' din cuib ? 

înştiinţaţi pe semne de plecarea mirilor, cei din casă 
năvăliră fără veste în curte să-i caute, în frunte cu 
lăutarii. Căruţa tocmai ieşia pe poartă. Ii însoţiră cât­
va timp în strigăte şi chiote sălbatice de bucurie, acom­
paniaţi pe de lături de glasul miorlăit al viorilor care 
scârţâiau hora miresei. 

Curând însă după aceea căruţa se mistui în noapte, 
după ce-şi mai clănţănise un timp fiarele pe podul ho­
dorogit — aşa că nuntaşii se .întoarseră chiuind în casă, 
unde îi aşteptau bucatele şi vinul roşu din ulcioare... 

Scrutând anevoie întunericul şi orientându-se după 
drumul care se desluşea din când în când sub scăpă­
rarea de amnar a fulgerelor, Daniil abia dacă mai ve­
dea pe unde mână caii. Era oleacă mahmur din prici­
nă că trebuia să-i însoţească pe miri la casa lor, dar 
se mângâia cu gândul că peste un ceas-două va fi iarăşi 
înapoi şi va putea să se amestece şi el printre nuntaşi. 
• Vântul parcă se mai înteţise. Pomii foşneau acuma 
desluşit. Dinspre deal, cobora până la ei o boare rece 
de ploaie şi picături abia simţite. - - . . -

— EPISOD — 
de LIVIU BRAT0L0VEANÜ 

— Dacă o bate tot aşa vântul — îşi dete el neîntre­
bat cu părerea — apoi n'avem a ne teme de furtună ! 

Salomia nu-1 luă în seamă. Gândurile ei se întor­
ceau necontenit acasă, la sosirea neaşteptată a lui Dra-
gomir în mijlocul nuntaşilor, — şi deodată îşi zise că 
el nu venise s'o vadă, ci numai să-i amintească de jură­
mântul pe care-1 călcase. Şi cu toate că nu scosese un 
cuvânt, mulţumindu-se doar s'o scormonească îndelung 
şi duşmănos cu privirea, acolo faţă de meseni, sub ochii 
scăpărând de mânie ai tatălui ei, nu-i fusese greu să-şi 
dea seama că el o ura — o ura într 'adevăr. Se temuse 
prea mul t de această întâlnire — ca să nu dea ochii 
cu el. Dar de ce venise ? Ce rost mai avea să tulbure 
buna dispoziţie a mesenilor — acum când totul era 
prea târziu, când nimic nu-1 mai putea abate pe morar 
din drumul hotărîrii lui ?... Măcar de ar fi putut să ră­
mână o singură clipă cu el, să-i vorbească între patru 
ochi, să-1 facă a înţelege că ea nu pur ta nici o vină 
de cele întâmplate, că totul se petrecuse împotriva 
voinţii ei. Se măritase cu Borcoş nu pentrucă fusese 
silită s'o facă — ci pentrucă nu vedea altă cale. Ori, 
Dragomir trebuia să înţeleagă acest lucru. Şi-apoi mai 
era ceva: ceva la care el debunăseamă nu s'a gândit. 
De ce n'a mai "dat nici un semn de viaţă — timp de 
atâtea zile ? Afară de asta, nici n'a mai avut răgazul 
să-şi dea, seama ce se petrecuse cu ea. Prea repede s'au 
întâmplat toate. într 'o săptămână, plecarea lui Drago­
mir, hotărîrea tatălui ei, pregătirile de nuntă şi cunu­
nia. Dacă Dragomir şi-ar fi dat cel puţin silinţa să ci­
tească ce s'a petrecut în sufletul ei — n'ar mai învinui-o 
că şi-a călcat jurământul, n'ar mai fi privit-o cu atâta 
duşmănie. A fost ca un vis, ca într 'un vis negru şi rău 
din care nici după ce te-ai deşteptat, nu-ţi poţi da sea­
ma dacă visezi sau nu. 

Gândindu-se la toate astea, fu cuprinsă de nelinişte. 
Ar fi vrut să rămână singură, numai ea cu gândurile 
ei — şi fiindcă tocmai simţi mâna notarului cuprin-
zându-i încetişor mijlocul, îşi zise că singura ei scă­
pare n'ar fi decât să moară. Da ! să moară, să uite to­
tul, să nu mai ştie nimic, să nu mai simtă nimic, să 
scape de toţi şi de toate, să nu mai fie pentru nimeni 
motiv de supărare ori ură. 

— Mi-eşti dragă, Salomio, abia aştept s'ajungem 
acasă, să fim la casa noastră !... Oare eu nu ţi-s la fel 
de drag ? 

Ea nu-i răspunse. 
— Haide, las-o focului de ruşine şi nu mă face să 

mă perpelesc în oală seacă !... Eşti doară nevasta mea, 
de mine nu trebue să te sfieşti... 

Fiindcă nici acum nu-i răspunse, el îşi retrase mâna 
supărat şi ca să-şi descarce mânia, striga vizitiului : 

— Mână şi tu mai cu nădejde, adormitule, că aşa 
cum mâi, nici până mâine dimineaţă nu mai ajungem! 

Daniil struni hăţurile, urcând coama dealului aproa­
pe în fugă. Pe la jumătatea drumului însă opriră. Caii 
răsuflau din greu. 

— Degeaba — zise — pot să-i snopesc în bătăi, dar 
mai mult decât atât n'am ce să le fac. 

Manafu îl repezi. 
— Taci din gură, neobrăzatule !... Nici un cal n'a 

crăpat urcând priporul ăsta. 
Vizitiul îl lăsă să vorbească,^ ascultându-1 încruntat 

şi buzele i se mişcară molfăind un răspuns neauzit. Pe­
ste puţin, când intrară în sat, supărarea încă nu-i t re­
cuse. 

Se auziră câteva lătrături de câini. Pe urmă un poc­
net îndepărtat de armă. Pe urmă cântecul unui cocoş 
trezit din somn — însoţit de altele mai puternice şi de 
sbateri precipitate de aripi. 

— Iată, a dat Dumnezeu şi-am ajuns! bombăni Da­
niil oprind în faţa porţii. 

Manafu sări sprinten din căruţă şi se duse să deschi­
dă, apoi se întoarse, ajutându-i Salomiei să coboare. 

— Eu ce fac, pot să plec ? întrebă vizitiul nerăb­
dător să întoarcă. 

— Da, de bună seamă că poţi să pleci, răspunse Bor­

coş. Dar mai întâi ajută-mi să duc ale legături în 
casă. 

Când însfârşit isprăviră cu căratul, Daniil urcă gră­
bit pe capră şi înainte de-a întoarce, aruncă o privire 
înveninată spre casa notarului. 

— Au să facă şi ăştia casă când m'oiu face eu popă! 
bombăni el stupind acru în praful şoselei. 
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— Ce mai stai, Salomio: nu te desbraci? se adresă. 

Borcoş tinerei sale neveste, apropiindu-se surâzător de 
ea şi ajutându-i să-şi scoată beteala. 

Salomia nu răspunse nimic. Privea speriată la patul 
cu cele două perne potrivite alături, albind încăperea. 
Notarul îi ghici gândul, căci se întoarse râzând. 

— Degeaba te uiţi aşa, că alt pat n 'am !... De-acum 
toată viaţa vom dormi împreună. 

Salomia se reculese, se lipi cu spatele de peretele 
alb şi întrebă şoptit, cu o figură sfioasă şi rugătoare de 
copil fricos : 

— Nu s'ar putea, măcar în noaptea asta, să dorm sin­
gură ? Sunt obosită că abia mă ţin pe picioare. 

— Şi eu ? îi întoarse el vorba râzând. Eu unde să 
dorm ? 

— Aşi putea la adică să mă culc pe jos... sau pe-o 
laviţă... sau pe câteva scaune în odaia de alături, dar 
numai să fiu singură. 

Manafu făcu un gest tăios cu mâna. 
— A ! nu... asta cu nici un chip. Vei dormi în pat 

alături cu mine, aşa cum se cade să doarmă un bărbat 
cu nevasta lui. 

supră-i, mlănţuind-o strâns cu amândouă braţele pe 
după mijloc. 

Salomia încercă să se elibereze din strânsoare. 
— Nu, nu vreau !... Dă-mi pace ! Ţi-am spus că sunt 

obosită şi că vreau să... 
Vorbele îi fură "brusc acoperite de buzele lui Manafu, 

care-i prinsese capul în îndoitura braţului şi-o săruta 
apăsat şi lacom pe gură. 

— Ah ! lasă-mă... lasă-mă când îţi spun... — ţipă ea 
cuprinsă de un tremur nervos — şi reuşind să se libe­
reze o clipă din strânsoarea de creşte, se şterse scâr­
bită, cu dosul palmelor, de saliva ce-i umezise trecător 
buzele. 

— A ! rânji el, ţi-e silă de mine ?... Ţi-e silă, va să 
zică ?... Iată atunci că nici eu nu te las, fiindcă eşti ne­
vasta mea şi... 

Cu o mână îi cuprinse din nou mijlocul şi cu cealaltă 
îi imobiliza capul, căutându-i tot mai lacom gura. Dar 
Salomia se svârcoli, se sbătu, reuşi să-şi ferească bu­
zele şi în clipa când el, orbit de patimă, îi înfipse mâi­
nile în păr silind-o să ridice fruntea, ea se smuci ge­
mând şi-1 muşcă adânc şi fără veste de braţ. 

— Aoleu, dar numai viperă nu te ştiam ! răcni el 
scos din sărite, şi de necaz o lovi cu palma- — Na, să 
te înveţi minte !... Şi dacă nu te potoleşti, îţi mai câr­
pesc una !... 

Salomia îl privi cu adâncă ură. Buzele ei şoptiră : 
— Cum, îndrăsneşti să mă lo... ? ! 
— Da, te lovesc, sigur că te lovesc ! îi luă el vorba 

din gură. Pentrucă şi tu m'ai muşcat. Acum însă sun­
tem chit şi nu mai avem de ce să ne scoatem- ochii. 

Salomia se lasă pe un scaun, moale ca o cârpă. Era 
atât de sdrobită, atât de sfârşită şi uimită de cele în­
tâmplate, încât nu se mai putu stăpâni. începu să plângă 
încet, uşor, cu faţa ascunsă în palme. 

Pe Borcoş însă plânsul nevestei sale în loc să-1 do­
molească, mai mult îl înfurie. 

— Hai, sfârşeşte, nu mai face acum pe mironosiţa, 
că nu te prinde. Mai bine desbracă-te şi vino în pat 
lângă mine să ne culcăm. 

Salomia nu-i răspunse. 
— N'auzi să te desbraci şi să nu mai faci pe miro­

nosiţa cu mine?. . . Desbracă-te când îţi spun!. . . 
Aşteptă ; nici o mişcare... O privi neclintit, îndelung, 

stăruitor, cu duşmănie, dar nici de data asta vorbele 
lui nu aflară răspuns. 

— Ei, dar văd că nu-i de-a glumă cu tine !... Ai prins 
rău şi-acum îi dai înainte..: Mult crezi că am să-ţi mai 
rabd izmenelile astea de mireasă neştiutoare ? 

Ar fi vrut s'o lovească, s'o calce în picioare şi s'o 
facă una cu pământul, dar se stăpâni şi apropiindu-se 
subit înduioşat de ea, îi puse o mână pe umăr. 

— Hai, mieluşica tatei, nu mă face să te rog atât. 
Mi-oiu fi pierdut şi eu răbdarea cu mofturile astea fără 
rost. De ce nu vrei să... ? 

Salomia sări deodată în picioare, ca arsă. 
— Fugi, nu te apropia de mine !... Nu te apropia, că 

mă scârbeşti !... Mai bine moartă decât să mă ştiu pân­
gărită de un om ca tine. 

De mirare, Manafu ramase câteva clipe în cumpănă, 
ca prostit. încercă să zâmbească, dar zâmbetul îndată 
i se topi pe chipu-i. Vorbele Salomiei îl răniseră adânc, 
ca un spin otrăvit. Rosti : 

Ea îl privi stăruitor şi îşi netezi o şuviţă de păr care-i 
cădea mereu pe frunte. 

— Te rog... măcar în noaptea asta !... Mâine seară 
vom dormi împreună. 

—Dar dece tocmai mâine şi nu acum ? 
— Fiindcă sunt... 
— Ei, ce ? 
— ...Fiindcă sunt obosită... mi-e rău... mă doare capul 

şl mi-e greu sa... 
El o întrerupse nervos. 
— Astea-s poveşti, Salomio ! N'am să fiu eu atât de 

prost să te las să dormi singură, numai pentrucă aşa 
ai tu poftă. Mai bine spune-mi că eşti ruşinoasă şi nu 
îndrăsneşti să te desbraci faţă de mine. 

— Da, şi de asta... — răspunse ea repede, cu un licăr 
de nădejde în ochi. Eu nu m'am desbrăcat niciodată 
faţă de un străin... nici cel puţin faţă de mama. 

— Bine, bine, faţă de mamă-ta poate să nu te fi des­
brăcat, dar cu mine se schimbă socoteala. Eu sunt băr­
batul tău şi între noi nu trebuie să existe nici sfială, 
nici ruşine. 

Era din nou lângă ea, un pas îi mai despărţea, şi 
când rosti cuvântul „ruşine", se repezi fără veste a-

P R E Z E N Ţ A M A G I C A A S C R I I T O R U L U I 
(Urmare din pag. I-») 

Ajunşi pe câmp, fiecare îşi luă locul fără cuvinte de pri­
sos. Ni se dăiiu şi nouă câte o sapă şi, după o rec oman-
daţie sumară, începurăm să muşuroim cuiburile de po­
rumb, silindu-ne să nu tăiem firele cele bune, odată eu 
buruienele a t â t de asemănătoare porumbului. Exerciţiul 
mi s'a părut la început uşor, dar după ce meşterisem un 
şir de-a-hmguil pogonului, eram leoarcă de apă. 

Amicul era mai ant renat şi prin verva-i îndrăcită căuta 
să mă stimuleze. 

— Este salutar acest exerciţiu, mai ales pentru descon­
gestionarea ficatului. Ar trebui să-1 facem obişnuit cel 
puţin o zi pe săptămână. Iţi aminteşti ce-i spuneam aregire-
tatului nostru magistru, în fiecare Sâmbătă : „Hai, maistre, 
cu noi în munjţi. N'ar strica puţină mişcare după înţepe­
nirea din fotoliu şi mâncarea bună". Iar el îmi răspundea 
stereotip: „N'am t imp să plec din Bucureşti; cât priveşte 
mişcarea, află că mă plimb în fiecare seară în Cişmisgiu. 
Cred că e suficient". Dacă ar fi făcut ca noi, nu ar fi că-
păta ta t niciodată acea fatală afecţiune hepatică. 

Nu trăim conform eu natura, as ta e. A trebuit să venim 
la ţară ca să ne convingem de anumite adevăruri elemen-
tare. Uite, pe aici sunt o mulţime de orăşeni evacuaţi. 
Crezi că am întâlnit pe cineva pe ogor? Ferit-a sfântul ! 
Şi- au adus de acasă radio şi nelipsitul patefon şi s tau toată 
ziulica ţintuiţi pe scaune, preocupaţi numai de ce vor 
mânca la prânz şi seara. Cât de mult a r face pentru ţărani 
unele exemple bune! Vezi, am impresia că delà lucrurile 
acestea mici începe abisul dintre sa t şi oraş. Dar pentru 
astăzi ne e de ajuns prăşitul nostru, hai să ne întoarcem 
în sat. 

La plecare, stăpânul pământului ţ inu să ne petreacă până 
la hotar. 

— V'aţi făcutără poftă de mâncare , ne spuse el.: 
— Da, ne-am făcutără, accentua profesorul, crezând pro-. 
babil că voiu leşina sub aces t a tac neaşteptat al limbii. 

Fe drum, mi-am ară ta t destui ide vehement nedumerirea. 
— De unde draeu, au introdus ăştia terminaţ ia aceasta 

barbară în vorbirea de pe-aici? 
— In orice caz nu din graiul lui Creangă saui Eminescu. 

Ai răbdare, vei mai vedea şi alte curiozităţi care or să-ţ i 
tempereze avântul bucolic. Neglijenţa cărturarilor rurali 
faţă de limbă înfăţişează, poate, păcatul cel mai puţ in 
dăunător. Lângă mentali tatea evului mediu, cu superstiţii 
şi descântece, vei avea plăcerea să constaţi că H s'a păs­
t r a t cu sfinţenie oamenilor noştri tot confortul primitiv. 
Ehei, „Popa Tamda" al lui Slavici e mai actual decât 

s'ar crede. Satele care au avut norocul să-1 aibă s'au 
ridicat ca în basme, dar nu prea sunt multe. 

Când mă gânldesc la clavirul şi biblioteca ţăranilor din 
apus, oameni care nici pe departe n'aveau isteţimea har ­
nică a Românilor, parcă mi-i ruşine că pr in condeiul meu 
n'am folosit nici cu o iotă la îndrumarea celor de acasă. 
Ce însemnătate are faptul că există la noi câteva talente 
autentice, că întrecem în rafinaonent pe Proust sau Bau­
delaire pentru a fi cunoscuţi de vreo două mii de cetitori, 
când marea masă de milioane rămâne mai departe Sn s ta­
rea pe care o ştim, cu totul s trăină de munca şi idealul 
nostru? 

Vezi, din satul ăsta visez un rol activ ce revine scriito­
rului, pentru a nu mai fi considerat ca un obiect ide lex 
într'o colibă uitată. Nu semănătorism, nu a r ta cu tendinţă 
a celor nechemaţi, ci aportul marilor dăruiţi la o operă 
constructivă, unde fiecare să vie cu un pic de suflet şi un 
dram de bunăcredinţă, pentru fraţii lui răimaşl cu sufletul 
virgin lângă pământ . 

Există în chimie un fenomen bizar, după care două ele­
mente nu se pot contopi tfără prezenţa obiectivă a unui al 
treilea personaj numit corp catalitic. El nu se lasă inlfluen-
ţ i t de reacţie, ci numai ordonează creaţia prin însuşi faptul 
prezenţei sale inexplicabile. 

Astfel văd eu roiul scriitorului în procesul eivoiutiv al 
naţiunei. O prezenţă magică, bazată pe intuiţia suverană, 
pe prestigiul talentului, care să armonizeze energiile con­
ducătoare cu forţele' constructive, pr in contactul direct cu 
realitatea neîmbrobodită, prin scrisul la gazetă sau slova 
cărţii, prin relaţiile, personale cu cei delà centru, prinşi în 
formule biurocratiiçe. 

Vis, utopie, — v e i zice. 
Cred mai de grabă în acţiunea visătorilor decât îmi a rea­

liştilor ce s'au perinioat în ultimele.decenii, nefăcând nimic 
fără profituri materiale. Condeerii noştri sunt numiţi 
câteodâtă'scriitorii neamului. Pentru a li se cuveni această 
consideraţie, el trebuie să ţ in dă a deveni eu adevărat expo­
nenţii naţiunii. De аеееаЧШ se pare o descoperire fericită 
ca acest tezaur vingilian sâ-1 ofer şi poporului, după ce l-am 
răstălmăcit de sute de ori studenţilor mei. 

Te voiu duce după masă să faci cunoştinţă cu notabi­
lităţile satului; ne-am idiait întâlnire la şcoală. Voiu mai 
avea de întâmpinat multe surprize, da r cu răbdare şi per­
severenţă vom u m i carul cu bolovani din şanţ . Asta deo­
camdată ca iun .experiment în mic. Mâine, după războiu, 
vom da acţiunei toată amploarea. 

I. VALÉRIÁN 

— Va să zică aşa stau lucrurile ? Bine, eu unul nu 
mai am nimic de zis. Dar te înştiinţez că dacă nu te 
desbraci de bună voie, am să te silesc eu s'o faci. 

— N'ai să cutezi ! 
•— Adică de ce să nu cutez ? Cine mă poate opri s'o 

fac ? Sunt bărbatul tău şi trebuie să-mi dai ascultare... 
Se apropie din nou de ea, hotărât şi cu gândul să-i 

descheie rochia la piept, dar Salomia ţâşni ca o nălucă 
alături, furişându-se îngrozită în spatele mesei pe care 
ardea lampa cu glob alburiu. 

Manafu n'o slăbi. Făcu un salt înspre ea, ca şi cum 
ar fi vrut să-i taie calea, dar se împiedică şi ca să nu-şi 
piardă echilibrul, se sprijini de un colţ al mesei. Miş­
carea însă nu- i folosi. Se prăbuşi, înainte, cu capul, 
cât era de lung, şi odată cu el, în cădere, trase şi faţa 
de masă. 

Era prea târziu acum; Pe podele, lampa răsturnată 
se făcu ţăndări. Un timp rămaseră amândoi în întune­
ric, nemişcaţi şi cu respiraţia tăiată. Dar nu mult : atât 
numai cât se împuţinase — în cădere — lumina tremu­
rată a fitilului. Pe urmă flacăra se mări brusc, crescu, 
şi gazul împrăştiat pe jos se aprinse, întinzându-se 
treptat-treptat pe toată suprafaţa covorului de lână. 

Speriată şi profitând de, zăpăceala notarului, Salo­
mia se năpusti îngrozită spre uşă, ţipând. O deschise 
dintr'o singură smucitură, parcă s'o smulgă din ţâţâni, 
şi se avântă afară, îin noapte, muncită de o singură do­
rinţă, stăpânită de un singur gând : să fugă, să scape, 
să se facă nevăzută, să fie cât mai departe de omul 
care-i tulburase viaţa şi-o târîse aici să-i pângărească 
trupul. 

Ca într 'un vis rău, străbătu ea curtea, şi tot ca în­
tr 'un vis rău trase zăvorul delà poartă, nerăbdătoare 
să ajungă în uliţă. Sări şanţul, se împiedică, era să cadă, 
se strecură printre pomi şi se prelinse dealungul gar­
dului ca o fiară încolţită, ne ştiind ce să facă, cum să 
scape mai repede. Se trezi singură, afară, în noapte, 
cu capul gol, la marginea satului, sub lumina orbitoare 
a fulgerelor ce brăzdau delà un capăt la altul cerul. 

Sfârşită, se lipi cu spatele de trunchiul unui arbore, 
să-şi adune puterile. înţelegea că însfârşit scăpase. Ma­
nafu trebuie să fi rămas acolo. Era de bună seamă 
ocupat să stingă focul. Dacă s'ar fi întâmplat să fugă 
după ea... 

Inima îi bătea puternic în piept, parcă să-1 spargă. 
Simţea că se înăbuşe. Broboane mari de sudoare i se 
scurgeau de pe frunte pe ochi, împânzindu-i vederea. 

Nu începuse să plouă (măcar de n'air prinde-o ploaia 
pe câmp), dar vântul se potolise şi norii se apropiau 
ameninţători, ca o turmă de bivoli, acoperind toată su­
prafaţa cerului. 

Făcu câţiva paşi mai departe, dar apoi, scuturată o 
clipă de gândul că s'ar fi putut totuşi aprinde casa no­
tarului, se opri să-şi arunce privirea îndărăt. 

Se linişti însă. Nici teamă de aşa ceva. Cele două fe­
restre ale odăii dinspre şosea erau cufundate în întu­
neric — semn că Manafu luase grabnice măsuri şi că 
izbutise să stingă focul. 

Pe nesimţite, apele sufletului i se potoliră. îşi trecu 
uşor, ca beată, mâna pe fruntea umezită de sudoare. 
Scăpase de-o primejdie, de-o mare primejdie, dar în­
dată după aceea alte gânduri începură, nemilos, s'o 
frământe. 

Se întoarse.-
Scrută întunericul de funingine care o învăluia din 

toate părţile, hain, — şi cu toate că picioarele îi t re­
murau şi simţea nevoia să se odihnească un pic, porni 
totuşi mai departe. 

Acolo, departe, pe deal, în întunericul săgetat de ful­
gere, ştia ea o apă care ar fi primit-o bucuros, şi tot în 
părţile acelea, un drum care ducea — urcând şi cobo­
rînd — spre alte drumuri ale lumii, poate mai drepte, 
mai sigure şi mai blânde decât cele de-aici... 
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