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IN AŞTEPTAREA ÎNVIERII 
de I. VALÉRIÁN 

Acum în preajma Paştelui, încercând să ne adunăm 
gândurile răvăşite de suflul atâtor vânturi protivnice, 
ne-am surprins inima bătând în ritmul unor versuri ce 
ne-au desfătat zilele fără griji ale copilăriei; imagini 
însorite se deapănă ca într'un film de basm, roiuri de 
păsări ciripesc în sate inundate de râset şi voie bună, 
hore de flăcăi şi fete se învârtesc în sunet de cobze şi 
viori, iar în peisajul sărbătoresc lucesc la soare căsu­
ţele proaspăt văruite 

„pe care cocostârcii, înfipţi într'un picior 
„dau gâtul peste aripi, tocând din ciocul lor". 

Ce' departe suntem astăzi de pastelurile lui Alecsan-
dri, cu cerurile lor atât de senine, cu primăveri adu­
cătoare de noui nădejdi şi îndemnuri la muncă, cu bu­
curia patriarhală a unor vremuri de pace şi siguranţă! 

Vestitorii primăverii de anul acesta se lasă aşteptaţi 
de înfrigurarea noastră. Poate mai cred că văzduhul 
nu şi-a scuturat toate cojoacele de zăpezi rămase din 
iarnă, poate se tem de bubuitul tot mai înteţit al tu­
nurilor. 

Şi, totuşi, peste plaiurile noastre sbuciumate vor pluti 
într'o zi cocorii. Pe firmamentul cenuşiu vom vedea 
vâslind unghiuri întraripate, în aceeaş i formaţie tac­
tică, devenită astăzi obsesie. 

De sigur, primul gând al celor"de jos, va fi ca să se 
ascundă în săpăturile pământului, şi numai dacă si­
renele de pe înaltele acoperişuri vor rămâne mute, oa­
menii vor afla că sunt cocori adevăraţi, că a venit pri­
măvara. 

Iată într'adevăr. pentru blazarea secolului nostru e-
moţii inedite, recorduri de progres negândite! Contem­
poranii se pot felicita că au atins culmea perfecţiunii, 
că stăpânesc cu desăvârşire văzduhul, întrecând sbu-
rătoarele cerului. 

După aproape două mii de ani delà învierea Mân­
tuitorului, nu se poate spune că mintea scotocitoare a 
omului a rămas inactivă în tendinţa de a ferici speţa 
umană. Confortul modern nu lasă nimic de dorit; ne 
plimbăm cu uşurinţă pe apă, pe sub apă şi în aer; în 
laboratoare se descoperă leacuri pentru toate bolile 
trupului; draga Doamne, o vieaţă de om e un dar pre­
ţios, care merită toate strădaniile savanţilor. 

S'ar părea că astăzi am atins fericirea absolută, 
ne-am apropiat la un pas de dumnezeire. 

De ce oare, acum în ajunul Paştelui, un oftat uriaş 
învăluie pământul? El vine de undeva, din strana unui 
schit uitat de munte; acolo, doborît şi singur suspină 
Iisus. Plânsul lui dumnezeesc, pornit pentru împăciuirea 
lumii, este copleşit de huetul avioanelor, de sgomotul 
exploziilor, de undele radiofonice care în toate limbile 
îndeamnă popoarele la învrăjbire. 

Secolul nostru de aur a isbutit în fine să provoace o 
încăerare cu adevărat mondială. Milioanele de vieţi 
sunt nimicuri, populaţia nevinovată este terciuită în 
oraşe, operele de artă păstrate de veacuri, sunt dis­
truse în câteva minute. 

încearcă unii filozofi mistici să lămurească pricinile 
actualului conflict, în cuvinte mustind de erudiţie, ca şi 
când erupţia unui vulcan s'ar putea potoli cu vorbe 
savante şi explicaţii ştiinţifice. După ei, societatea de 
astăzi este obosită de civilizaţie, măcinată de acţiu­
nea corosivă a raţionalismului. O prăpastie s'ar fi des­
chis între spirit şi materie, între religie şi ştiinţă. Un 
nou „ev mediu" va să vie peste epoca noastră, un u-
ragan de foc va sufla, îngropându-ne în besnă, ase­
menea cetăţilor înnisipate ale pustiului. 

Cei cari au avut datoria şi putinţa n'au aruncat la 
vreme punţi de înţelegere între golurile ivite între oa­
meni, ei au acumulat doar bunuri materiale, cu mult 
peste trebuinţele lor, socotind că lumea începe şi sfâr­
şeşte cu ei. Astfel au luat naştere cele două tabere 
duşmane, a flămânzilor şi a sătuilor. Astăzi, războaiele 
nu se mai pornesc dintr'un capriciu de alcov imperial, 
ci dmtr'o nevoie de existenţă categorică. De a c e e a şi 
sguduirea este mai puternică, asemenea straturilor ce 
pornesc spre stabilizare în cataclismele seismice. 

IN PREAJMA G0LG0TEI 
Asistăm Ia agonia unei lumi care, 

în furia ei muribundă, distruge tot ce 
a produs geniul omenesc delà înce­
puturi până astăzi. Mă cutremur 
când mă gândesc la judecata isto­
riei. Ne va condamna posteritatea, 
socotindu-ne drept cei mai cumpliţi 
barbari din cursul istoriei universa­
le. Ne vor blestema generaţiile vii­
toare pentru că suntem autorii dis­
trugerii marilor creaţiuni de artă, 
care nu se mai pot înlocui. In loc să 
adăugăm şi noi c e v a la patrimoniul 
cultural şi artistic primit delà înain­
taşi, am inventat maşini pentru dis­
trugerea lui. Mi-e ruşine că trâesc 
în epoca în care s'au distrus Mă­
năstirea delà Monte Cassino, domu­
rile italiene şi catedralele gotice. Mă 
simt vinovat că sunt contemporan 
cu cei ce îndrâsnesc să bombarde­
ze Roma. Oare ce simt piloţii în mo­
mentul când apasă pe buton pentru 
a descărca bombele ucigătoare a-
supra oraşului etern, cu tradiţie şi 
cultură de două ori milenare, în ca­
re şi străzile au gloria lor în istoria 
artelor şi culturii universale? Se 
gândesc măcar că distrug o operă 
de artă ce valorează mai mult decât 
tot aurul şi toţi sgâriê-norii continen­
tului nou la un loc? 

Cine şi-ar fi putut închipui vreo­
dată că omul ar putea ajunge într'o 
asemenea sălbătecie, că ar fi capa­
bil de atâta ură? Şi totuşi, autorul 
groaznicei distrugeri de azi e omul 
creat după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu, omul care a fost în stare 
s ă se ridice până la autorul creaţiu-
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nii, scriind Divina Commedia, sculp­
tând pe Venus din Millo, pictând 
Giocondq şi Cina c e a de taină, înâl-
ţând catedralele şi domurile, creind 
pe Faust şi Hamlet, sau melodiind e-
popeea Niebelungilor. Iată unde a 
ajuns omul pe care 1-a salvat odini­
oară Iisus. 

Toate aceste fapte dovedesc că 
lumea se găseşte astăzi într'o mare 
rătăcire. Omul vremurilor noastre 
este rău, egoist, lacom, sălbatec, 
diabolic. In furia sa de distrugere, nu 
cruţă nici biserica, nici căminul, nici 
opera de artă. 

Cred că în omul de azi a adormit 
conştiinţa artistică şi morală. In vre­
me ce se distrug marile monumente 
artistice, nici un strigăt de alarmă 
nu se aude de nicăeri. Unde sunt a-
leşii naţiunilor, elitele, marii artişti 
ai lumii, care să protesteze împotri­
va barbariei şi distrugerii, cerând, 
în numele moralei şi artei, umaniza­
rea războiului şi cruţarea monumen­
telor istorice şi artistice? Asupra loi 
apasă o parte din povara grea a 
răspunderii distrugerilor ce se să­
vârşesc sub ochii lor. Toţi s'au re­
tras de pe baricade, la adăpost de 
orice riscuri şl răspunderi momenta­
ne, dar s'au împovărat cu răspunde­
rea în faţa istoriei de a nu fi protes­
tat împotriva barbariei. Marii artişti 
şi creatori de stiluri de viaţă şi-au 
trădat chemarea. Omul diabolic de 
astăzi este creaţiunea lor. Căci, în 
opera lor, pentru a fi mai originali, 

(Urmare în pag. 2-a) 

„ A L T E R N A T I V A " 

Aud spunându-se în jurul meu 
că trebue să trăieşti, pentrucă n'ai 
dreptul să-ţi iei viaţa atâta timp 
cât n'a stat în puterea ta să ţi-o 
dai. C'est que les hommes se 
veulent grands ! Сд în teatrul lui 
Racine... Nu e mai cimstit : tre­
bue să accepţi să trăieşti, atâta 
timp cât simţi încă doruii de 
viată ?... 

De câtăva vreme toată lumea 
se crede obligată să repete slo­
ganul „speranţei'. Mi-aduc a-
minte de un tânăr scriitor ita­
lian, Carlo Michelstaedter, care 
s'a sinucis în Octombrie 1910, 
fără altă justificare decât cea 
— exaustivă de altfel, pentru un 
spirit — *a consecvenţa faţă de 
convingerile sale teoretice. 

Carlo Michelstaedter n'a fost 
un ..sătul de viaţă", un „obosit", 
un ..disperat". Nu s'a sinucis din 
mizerie sau din pricina vreunei 
decepţii. Propoziţiiinile sale sunt 
simple. Teza pe care o includ, 
aşişderea. ..Cei mai mulţi (scrie 
ei in „Dialogul asupra Mântuirii") 
acceptă viaţa ea pe un FAPT. 
când de fapt ea e o PROBLEMĂ". 

Aproape toată viaţa noastră, 
observă Michelstaedter, constă in 
dorinţa şi aşteptarea viitorului; 
asta vrasăzică, Ja urma urmei, că 
nu posedăm cu adevărat viaţa 
niciodată, şi nici pe noi înşine. 
Şi tocmai pentrucă nu ne pose­
dăm niciodată pe noi înşine, nu 
putem nimic. Giovanni Papini, 
care s'a ocupat de suicidul fun­
damental teoretic, socoteşte că 
pentru Carlo M., singura clipă 
care valorează să fie trăită, pe 
care o putem adică trăi autentic, 
în calitate de noi înşine, fără să 
fim traşi pe sfoară de nici-o lege 
de gravitaţie a mecanismului 

MANDIA TJLEA 

învierea 

psihic, este clipa care nu mai are 
viitor, căreia nu-i urmează nimic: 
momentul morţii. Dar nu al ori­
cărei morţi : elipa premergătoare 
unei morţi oarecare, întâmplătoa­
re, este o clipă la fel de ternă, 
de neînsemnată, ca oricare alta, 
de vreme ce ea nu e aot şi pă­
ţanie a subiectului, de vreme ce 
subiectul e pasiv, cu alte cuvinte, 
faţă de moarte. Clipa deplinei 
posesiuni a propriei noastre fiin­
ţe este clipa premergătoare mor­
ţii consimţite, prin convingere. 
Viaţa, a" rezultanta unor legi pre­
cise, infaibile; asemeni căderei, 
care e efectul legii gravitaţiei. 
Omul însă, în măsura în care e 
ins, adică entitate spirituală, poa­
te obţine ca viaţa sa să nu fie 
cădere. Piatra nu poate fi con­
vinsă de necesitatea renunţării la 
cădere, pentrucă stringenţa de­
terminismului mecanic aplicat 
lumii materiale nu-i permite să 
aleasă. Spiritul poate însă alege. 
Renunţarea voluntară la viaţă 
oferă spiritului satisfacţia împă-

' rătească a Unui singur, mare 
moment în care insul s'a avut pe 
sine : eternitatea înseamnă cli-
pa-unicat : aceea căreia nu-i mai 
urmează nimic. 

Carlo Michelstaedter, spirit de 
o rară libertate, datorită poate 
faptului că încarcerarea cărnii ini 
poate fi, în cazul lui, atât de per­
fectă, de vreme ce, biologic, scrii­
torul acesta provenit dintr'un a-
mestec de rase, mediteranian şi 
nordic, oriental-contemplativ şi 
occidental-pragmatic, nu era un 
animal perfect rotunjit în organi-
citatea sa. Svârlit în viaţă fără 
să fie total viabil, solicitat de is­
pitele spiritului fără să se poată 
desprinde ou totul d e viaţă, des-
binat între dorul de a trăi, cen­
zurat şi valorificat de spirit, şi 
dorul de a se salva, contrariat zi 
de zi de carnea centaureşte le ­
gată de lut, Carlo M. este arhe­
tipul artistului : omul alternativ. 

Modern, în sensul tragic al cu­
vântului, modern până la identi­
ficare simbolică aproape, cu v r e . 
mea sa, (începutul acesta sbuciu-
mat de secol, în care haosul se 
luptă să-şi aleagă apele de uscat) 
Carlo Michelstaedter este un Iov 
à rebours : închinător al ideei de 
responsabilitate umană, anthro-
pocentric până la idolatrie, orgo­
lios ca un zeu, pe cât era Iovul 
antichităţii biblice de umil, de 
iresponsabil, de theocentrist : 
„Domnul a dat, Domnul a luat, 
fie numele Domnului binecuvân­
tat", s'a transformat în această 
nouă perspectivă, în : „Omul a 
acceptat (fiindcă nu ştia ce), 
Omul a repudiat (când şi-a dat 
seama ce primise), fie numele 
Omului nedesonorat". 

Poate părea o idee anarhică, 
dostoiewskiană, suicidul — con­
cluzie a unui silogism. 

Suicidul — consecvenţă logică. 
Suicidul — raţionament. Judecat 

(Urmare în pag. 2-a) 

BENEDETTO CROCE, "m a sa „La sioria 
came pensiero e come azione" observă că: 
„...istoria se scrie cu lucrurile pozitive şi nu 
cu cele negative, adică cu ceeace omul con-
strueşbe şi nu cu eeeiaoe dărâmă". Desigur, 
adaogă Croee, negativul e în corelaţie cu 
pozitivul — în Istorie — dar el nu există 
decât ca un pendant al pozitivului. 

Cu alte cuvinte, istoria e construită din ci­
vilizaţie şi cultură, şi nu din faptele care 
distrug cultura şi civilizaţia. Deoarece, cum 
poate deveni „Csitorie" o acţiune care duce 
la neant? 

Iată cum un latin ne învaţă că istoria în­
seamnă mai ales prezenţă, ădliieă act de con­
ştiinţă. Fiindcă orice aot de civilizaţie siau 
de cultură deşi ne îngrădeşte metafizic, 
cimentează prezenţa şi conştiinţa noastră 
isterică, pe pământ . 

„Limitând", ѳі circumscrie prezenţa noa­
stră în concret. E marea lecţie de optimism 
pe care ne_o dă o minte occidentală... 

*•. 
A CRITICA îrts€amnă..a_-ne"ga? Aceste două 

noţiuni au fost prea mult confundate în 
epoca noastră. Există a voluptate a criticii 

de DAN PETRAŞINCU 

dusă până în pânzele albe. Dar spiritul cri­
tic nu trăeşte dintr 'un permanent nu opus 
valorilor şi non-valorilor; într'o lume de 
relaţii armonioase, spiritul critic nu e alt­
ceva decât spiritul de discernământ; şi ma­
rii critici nu sunt aceia oare neagă, ci aceia 
care neagă pentru a afirma. Iată dece nu 
trebue să fii negativ decât în măsura în care 
crezi în ceva... 

* 
DESIGUR că numai o critică minoră pur­

cede -delà fidieea de ia judeca o operă de artă, 
un creator; cealaltă, ia fiinţă din actul de 
dragoste pentru valoarea lor umană şi spi­
rituală. • 

Ia tă o frază din Goethe ai lui Friedrich 
Gundolf, pentru criticii prea pedanţi : 

„Să nu ui tăm niciodată că toate metodele 
noastre (de critică, n. n.) n u . sunt decât 
mijloace şi că în domeniul istoriei literare 
chiar, ceeace este mai bun e tot veneraţia 
şi entuziasmul..." 

*• 
IN „Drumul vieţii", Emersoin •— elevul lui 

Carlyle — are curajul să afirme cele de mai 
. jos : , .Cheia.epocii prezente poate fi una, 

poate fi alta, cum pretind tinerii oratori; 
dar adevărata chee a feututror epocilor este 
Imbecilitatea; imbecilitatea, în marea ma­
joritate a oamenilor, în toate vremurile; 
toţi sunt victima forţei sale de gravitaţie, 
a ş a cum sunt victima prejudecăţilor şi a 
fricii. Ea, imbecilitatea, dă putere celor pu­
ternici — deoarece mulţimea n'are nici o în­
credere în ea însăşi şi în propria ei activi­
tate". 

SUNT probleme esenţiale pe care umani­
tatea le uită în fericire. De aceea, epocile de 
nenorocire par date omului ca pentru o 
re-echilibrare în esenţial. Omul devine prea 
superficial când si-a realizat micul lui „Men­
etre". 

In astfel de epoci, de „fericire", rolul tu­
turor acelora care au o conştiinţă este, după 
cum spune André Gide, să reamintească 
masselor adevărurile uitate. Scriitorul trebue 
să fie un om „incomod", care loveşte în 
crusta de indiferenţă a omului mijlociu. Iar 
în epocile de „nenorocire", el devine, tocmai 
dimpotrivă, omul calm, îndrumătorul echili-
brat, fratele înţelegător care atenuiază efec­
tele cumplitului reviriment al... esenţialu­
lui. El trebue să araite omului simplu, îne-
bunit de fnică, depăşit de evenimente, că 
„esenţialul", — adică tragicul din noi — nu 
e tocmai a tâ t de negru pe cât se ara tă şl că, 
în definitiv, orice suferinţă este o faţă a 
bucuriei — aceea de a exSsta. 

* 
PENTRU clipele de descurajare, pentru 

zilele când te simţi mic, neputincios — cu 
refrenul viclean „viii prea târziu, totul a fost 
spus" — iată um sprijin, din cartea „Ideile 
trăesc", a lui Gonzaque Truc: 

„Fără încetare se petrec generaţiile sub 
privirea veşnică a stelelor; dar prin mulţi­
mea de generaţii care s'au ridicat pentru 
a se topi la fel în cenuşa timpului, din ziua 
când cea dintâi celulă de viaţă a tresărit 
în sânui lumii născânde, niciodată raza soa­
relui n 'a lăsait două urme identice pe acest 
pământ, niciodată n'au fost două emoţii 
exact la fel, nici două idei, nici două întâm­
plări asemănătoare. Iar viaţa sub aparenţa 
ei de invariabilitate, realizează astfel mira­
colul unei perpetue înnoiri". 

(Urmare în pag. 4-a) 

din afară, dintr'un alt cuget, aşa 
apare poate. Dar dinlăuntrul cu­
getului celui ce-şi cumpăneşte 
dreptul la o clipă de conştiinţă 
a responsabilităţii sale, a demni­
tăţii sale omeneşti, faţă de uni­
vers, opunându-i datoria de a se 
supune, pe de altă parte, legilor 
universului fizic din oare se sim­
te parte, sinuciderea — raţiona­
ment nu mai poate fi socotită 
gest nihilist : pentrucă fără con­
ştiinţa libertăţii, demnităţii şi 
responsabilităţii persoanei uma­
ne în cosmos, viaţa omului este 
o ruşine, o mârşăvie. Din nefe­
ricire, ea încetează să mai fie ast­
fel, abia în momentul când înce­
tează să mai fie oricum, pentrucă 
singurul fel de a-ţi demonstra 
responsabilitatea, împotriva ne­
cesităţii, deci împotriva legilor 
vieţii fizice : suicidul. 

Viaţa se salvează delà umilin­
ţă abia în momentul când se 
auto-spulberă. 

Intre : a trăi umilit şi a muri 
mândru, scriitorul amintit a ales 
într'un fel, foarte conform felu­
lui de a fi al secolului XIX, seco­
lul inteleclualist. 

Problema se complică însă azi 
cu un termen exterior : veacul 
nostru a descoperit psihologia a-
bisală. al cărei prim coral scos 
la suprafaţă este dorul de viaţă 
A acţiona conform comandamen­
telor cerebrale când funcţionea­
ză încă latura instinctuală, e p o a . 
te o dovadă de orgoliu, dar nu 
e una de înţelepciune. Endocri­
nologia are logica ei, pe când 
Logica, ştiinţă a gândirii formu­
late, independent de suporcul ei 
vital, n'are endocrinologie. 

Mi-adue aminte, „a proposito" 
finalul unui film italian regisat 
de Bragaglia : „Milioane în vânt" 
cu Umberto Melnatti, acest mare 
filosof al ridicolului, d e un hu­
mor sec, dureros, sarcastic: rui­
nat, eroul întruchipat de Meînatti 
se retrage pe terasa clădirei, de ­
cis să se împuşte! Jos însă, în di­
recţia privirilor sale tragice, fâl­
fâie drapelul vieţii : rochia unei 
tinere posesoare a unor splendide 
gambe desgolite de vânt. Cu un 
gest din cele mai calme, de un 
firesc care convinge, necesar, ire­
zistibil, Melnatti vâră brusc re­
volverul în buzunar şi porneşte 
în fugă pe scări, înspre femeia 
zărită. 

Se cheamă că n'a luat destul 
de serios hotărîrea sinuciderii ? 
Deloc ! Numai că, în momentul 
in care s'a decis, termenul străin 
nu intervenise : logica raţiona­
mentului său era perfectă, renun­
ţarea la viaţă motivată perfect, 
teoretic. Justificarea organică nu 
fusese însă încercată. Dorul de 
viaţă exista încă, puternic. Lo­
gica uitase endocrinologia. 

Renunţând să se sinucidă, per­
sonajul întruchipat de Umberto 
Melnatti n'a fost erou ; n'a fost 
însă mai puţin uman, pentrucă 
n'a fost mai puţin autentic : c in­
stit, cine doreşte, are dreptul să 
se deteste, dar dorinţa îl obligă 
să renunţe a da curs desgustului 
de sine. Dacă numai un deget tre ­
mură, pe trăgaci, sinuciderea nu 
mai e un act autentic. Renun­
ţând să se suprime, Melnatti a 
fost cinstit. A demonstrat adică 
responsabilitatea conştiinţei u -
mane, şi faţă d e realitatea endo­
crină, nu numai faţă de logică. 

E o ecuaţie care cu foarte mare 
greutate poate fi soluţionată fără 
erori de calcul. 

Michelstaedter spunea : „Mă 
sinucid, deci nu sper, deci trăesc 
prezentul, dispensându-mă de v i i ­
tor, deci sunt în posesia vieţii 
mele, mă am, sunt autentic". 

Personajul lui Bragaglia poate 
raţiona : renunţ la sinucidere, ou 
toate că pot să nu renunţ, dacă 
vreau. Dar, renunţ pentrucă nu 
pot să nu ţin, responsabil fiind 
şi liber, seamă de faptul că s â n ­
gele nu poate încă să n u renun­
ţe. Sângele doreşte viaţa, şi el 
are logica lui, la fel de îndrep­
tăţită". 

Dovadă că viaţa e : sau viaţă 
pur şi simplu, sau nu e de fel; şi 
că ideea de „viaţă spirituală" în 
sensul în oare electismul nostru 
poltron vrea să o desemneze, î m ­
păcată cu viaţa biologică, nu 
poate fi luată în serios. Trăieşti 
— şi atunci mori pentru spirit — 
sau mori pentru viaţă ca să poţi 
trăi spiritual. „Alternativa"... Ştia 
şi Kierkegaard ceva... 

P. S. — Bibliografia scrierilor 
lui Carlo Michelstaedter, pentru 
cei pe care-i interesează, este : 
„II Dialogo della Salute" (disputa 
intorno alia vita e alia morte, di 
săpare platonico e leopardiano, 
notează Papini) apărut la For-
miggini, Genova, şi un a l doilea 
volum, conţinând „La Persua-
sione" şi „La Rettorica", în a-
ceeaş editură. Despre în Papini : 
„Gli amanţi di Sofia", Valleeehi, 
Firenze. 
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Opera dramatică şi rolul regisorului 
Nici actorul, nici regisorul, ajutaţi de ori-

căţi maşinişti, tehnicieni de tot felul, pic­
tori decoratori, etc., oricât de buni ar fi ei, 
în faţa unul text prost nu au ce face, nu 
•pot scoate nimic din el. 

Dovadă : toate piesele slabe puse de diver­
sele teatre în trecuta şi actuala stagiune. 

Elé ilustrează încă odată cât de greşiţi 
au fost aceia care l& un moment dat voiseră 
să iniţieze acea mişcare — a cărei durată 
nu a fost totuşi prea mare, cum era şi na­
tural, ea fiind delà început greşită — mişcare 
ce se accentuase oarecum după război, în vre­
mea, tuturor încercărilor şi inovaţiunilor, 
urmărind să pună opera dramatică, deci 
autorul, pe planul al doilea. Se urmărea, cu 
alte cuvinte, scoborîrea valorii textului la 
importanţa unui pretext teatral făcând ast­
fel să-i treacă înainte autorului când inter­
pretul, deci actorul, când regisorul. Mai cu 
seamă regisorul. 

Regisorul devenea tot. 
Ori iată că nu-i aşa. 
Şi nici nu putea fi astfel. , 
Adevărul este că textul este totul. 
Dacă eşti servit de un text bun, delà care 

să porneşti, atunci poţi scoate un spectacol 
mare, de mare artă, care să transfigureze 
actori şi spectatori, care să dea pe plan es­
tetic acea înaltă emoţie de artă adevărata 
pe care numai adevăratele opere de teatru 
le pot da. 

In caz contrariu nu. 
De altfel, la înţelegerea asta, s'au întors 

cei mulţi dintre regisorii mari, chiar şi cei 
de felul lui Gaston Bœtty, care cochetaseră 
oarecum cu ideile contrare. 

Şi altfel, delà fermul „regisorul creiază 
spectacolul" s'a ajuns din nou, cum era si 
normal, la primatul textului. 

Argumentul că teatrul este spectacol şi că 
spectacolul este creiat de regisor, se dove­
dise — chiar şi în practică, pe terenul pe 
care regisorii se simţeau mai la largul lor 
să discute — a fi cel mult un simplu so­
fism, dacă nu chiar o palissadă. 

Raţionamentul de bază al unui astfel de 
sofism, anume că aceiaşi piesă capătă altă 
valoare şi devine alt spectacol într'o direc­
ţie de scenă şi cu totul altul când intră pe 
mâinile altor regisori, nu putea fi un ar­
gument care să arate că textul nu are im­
portanţă şi că regisorul este totul. 

Se spunea aceasta datorită constatării ce 
se făcea în felul acesta că textul n'ar re­
prezenta decât aceia ce „poate" sau „vrea" 
sau „înţelege" să realizeze repisortuil dim-
tr'acel text. 

Şi cum ar putea să fie altfel — se spu­
nea — din moment ce teatrul nu-i o operă 
literară, poezie, nuvelă, roman, etc., care 
trăeşte prin ea însăşi, ci este aceia ce acto­
rul face dintr'însa, aceia ce decoratorul fa­
ce dintr'însa, aceia ce maşinistul face din 
ea, aceia ce reflectoarele fac din ea, cu al­
te cuvinte aceia ce el, regisorul, care co­
manda şi distribue toate acestea, vrea sau 
ştie să facă din acea piesă. 

Ori, dacă nu este decât ceiace vrea el să 
facă din ea, înseamnă că spectacolul şi piesa 
sunt două lucruri diferite, înseamnă că spec­
tacolul este ceva deosebit şi în afară de pie­
să, este o creaţie a lui şi nu a amorului care 
nu rămâne a i i decât creiatoml textului^ 
ceiace, prin el însuşi, n'ar fi decât o simplă 
abstracţie 

Dacă argumentul în aparenţă pare logic, 
nu-i greu de văzut că, în realitate, aşa cum 
spuneam mai sus, el nu-i decât un simplu 
sofism, ceeace şi- explică falimentul lui 
chiar şi pe teren practic, unde anumite în­
cercări de a se \niocui un adevărat text de 
teatru prin ceeace s'ar putea numi mai 
de grabă pretexte de teatru, altfel admira­
bil inventate pentru a da prilej regisorului 
să facă cele mai interesante şi complete 
exerciţii — şi chiar exhibiţii de regie — au 
fost departe de-a corespunde speranţelor puse 
în ele de iniţiatorii lor. Că acest fel de a 
gândi în realitate este un argument neva­
labil, îl constitue şi faptul că el nu se poate 
aplica nici altor manifestări intelectuale a-
semănătoare. 

Căci, în adevăr, cu mai mult cuvânt el ar 
trebui să se aplice de exemplu în muzică, 
modalitatea realizărilor muzicale fiind a-
ceaşi: un text deoparte şi execuţia de altă 
pane. Şi atunci ar trebui să spui că textul 
este un element de sine stătător şi abstract, 
iar execuţia, că ar fi elementul principal. 
Dar se vede* uşor unde s'ar ajunge. 

In cazul acesta, evident că nici simfoniile 
lui Beethoven n'ar mai însemna mare lucru. 

Ori, numai o simplă asemenea enunţare 
este aberantă. 

Totuşi, dacă argumentul în sine privitor 
la regisor ar fi bun, el ar trebui să fie tot 
aşa de valabil şi în materie de'muzică, fiind 
complet analog: simfoniile lui Beethoven în 
definitiv nu se reduc şi ele tot la nişte sem­
ne pe hârtie ? Cu alte cuvinte abstracţiuni ? 

Şi nu s'ar putea spune, deasemenea, că 
muzica de fapt nu sunt aceste semne ci îm­
binările de sunete, de viori şi de viole, de 
harpe şi tromboane, de tot felul de alte ins­
trumente de coarde, alămuri şi suflători, 
pian, orgă, celestă, xilofon, etc.? 

Şi concertul n'ar fi tocmai realizarea a-
ceasta, îmbinarea lor, ritmul lor, căldura 
pe care dirijorul şi executanţii ştiu să i -o 
dea ? 

Şi atunci n'ar trebui să se poată spune — 
repetând limbajul regisoritor cari pretind 
că ei sunt aceia care creiază spectacolul — 
că în adevăr aşa şi este în realitate, din mo­
ment ce un concert, dacă este dirijat de 
George Enescu, de Weingartner sau de 
Furtwăngler este una iar dacă este exe ­
cutat de cine ştie ce şef de muzică militară 
este altceva? 

Sau, spre a lua un exemplu care să sară 
;>4 mai mult în ochi, nu avem decât să ne 
gândim că acelaşi concert poate fi executat 
de vre-un taraf de lăutari, care s'ar putea 
să mat aibă şi fantiezia de a cânta după ure­
che atunci chiar va fi cu totul altceva, ceva 
de nepriceput, o parodie sau o mizerie ! 

Şi atunci ar mai putea spune cineva că 
este acelaş lucru ? 

Evident că nu. 
Iată prin urmare, se va spune, dovada că 

şeful de orchestră este toiul si că de el de­
pinde admirabila sau proasta execuţie a 
unui concert ! 

Că dintr'un concert splendid se poate face 
o batjocură şi că şeful de orchestră este 
acela care îi imprimă concertului o culoare 
sau alia, o mişcare sau alta. 

Dar întrebarea este : o poate, face el cum 
vrea ? 

Sunt unii lăutari care cunosc — asta mai 
de mult, dar cred că din aceştia trebuie să 

mai fie şi acuma, pe la ţară prin târgurile 
mici, etc. — câte un singur dans modern, 
pe care la câte vre-o nuntă il cântă în toate 
felurile, după trebuinţă: şi „va'-se lente" şi 
„slow şi „tango" şi „fox-trot". 

Şi poate că nu le-ar fi greu să-l trana-
forme la nevoie şi'n marş militar sau chiar 
într'un imn sau marş de procesiune 

Dar nici asta n u dovedeşte nimic. 
Faptul că un dirijor de orchestră — ase­

meni regisorului — poate imprima în Htm 
şi nu altul unei lucrări, o anumită culoare 
şi nu alta nu dovedeşte decât un lucru prea 
banal: numai atât, o variaţiune în posibilită­
ţile de execuţie, dar nu şi faptul că el ar fi 
un factor mai important decât creiatoruX în­
suşi al operei respective; pretenţiune care, 
luându-se un exemplu cu un titan ca Bee­
thoven, — sau în teatru cu un Shakespeare 
— nu poate decât să apară în tot ridicolul ei. 

Nu, şeful de orhestră — ca şi regisorul — 
nu intră decât în rândul elementelor de 
execuţie ! 

In felul acesta, răsturnănd ierarhia, aproa­
pe că s'ar putea spune în logică pură că lo­
cul lui este alături de instrumentele propriu 
zise ale unei orhestre, care şi ele sunt tot 
olemsnte de execuţie. 

• Adevărul este că orice simfonie include, 
ca să zic aşa. o potenţialitate de execuţie 
care este* ideală şi care, trebuie să concedeV 
este sortită să rămână ideală, pentru că 
mi există nici auz absolut — sau în orice 
caz este destul de rar — şi nu există nici 
instrument acordat absolut, nu există nici 
sală cu acustică perfectă, nu există nici do­
zaj de emisiune d? sunete si amnlasantent 
de instrumente absolut în nici-o orchestră, şi 
desUtur că tot asa nu există nici o inter­
pretare, oare să ef-'noă perfecţia absolută, 
interpretare care altfel, teoretic, nu poate 
fi în acest caz decât uni sînmiră, unică, şi 
care, tocmai deaceea, omeneşTe nu poate fi 
atinsă. 

Deci în orice realizare pe teren a unei 
opere muzicale vei întâlni tara unei serii 
de. imperfecţiuni datorite fie organelor noa­
stre, fie sensibilităţii şi înţelegerii noastre, 
fe chiar condiţiilor de realizare arătate: in­
strumente, acustica sălii, virtuozitatea sau 
lipsa de virtuozitate a executanţilor, etc. 

Dcaceia, precizând astfel situaţiile, va 
trebui să spunem că un dirijor şi o orchestră 
nu creiază o bucală într'un fel şi că un alt 
dirijor sau o altă orchestră o creiază altfel, 
de unde să se deducă că dirijorul este totul, 
ci putem spune doar cJ~ o execuţie s'a 
apropiat mai mult şi o alta s a apropiat mai 
puţin de ceeace conţine, ca valoarea abso­
lută, acea operă. 

Ori aceasta este ceiace se întâmplă cu 
toate creaţiunile ce trebuiesc executate. 

Şi toate astea sunt valabile nu numai în 
muzica ci şi în teatru, în care d. regisor 
nu-i altceva, — nu poale şi nici nu trebuie 
să fie altceva — decât un element de exe­
cuţie, mai bun sau mai slăbuţ, mai strălucit 
sau mai anost. 

Din cauza asta, de altfel, chiar şi cele mai 
bune opere de teatru — şi nu mă refer la o 
anumită beletristică teatrală fără nici-o va­
loare de reprezentare ci la adevăratele opere 
de teatru — întotdeauna dau mai multe sa­
tisfacţii atunci când sunt citite decât atunci 
când sunt văzute, lucru pe care l-am ma< 
spus şi în alte ocazii. 

Şi cu drept cuvânt, mai cu seamă dacú 
cel care citeşte este totodată un om de gusi. 
un iubitor de lectură, dotat în acelaş timp 
cu o jiumcasă imaginaţie : ci va vedea per-
sonagiile apărând şi dispărând, mişcându-se, 
dând replici, într'un cadru mult mai viu, 
mult mai colorat, mult mai real sau, 
dm contră, mult mai feeric, decât poale 
da mucavaua, panourile de culise, decoru­
rile trucate, pânza şi cartonul vopsit, peru 
cile falşe, bărbile lipite cu eter mastic, fe­
ţele date cu cârmâz şi chinoroz, vocea preu 
aspră a unuia, prea piţigăiată a alteia şi o 
evoluare pe scenă a altora lipsită de distinc­
ţie sau de veridic. , 

De ahjel, fdndcă mereu m'am servit de 
exemplul muzicei ca fiind ca cel mai ade­
cuat şi cel mai limpede în cauză, voi spune 
un lucru care %n general nu-i cunoscut dc 
marele public şi care dovedeşte şi aici cal 
de mare este concordanţa intre aceste doua 
în ce priveşte regisorul şi şeful de orches­
tră şi anume că acelaşi lucru se întâmplă 
şi cu marii тигісащх care, spre mirarea 
poate a multora, în mod obicinuit nu ascultă 
marile opere muzicale ci le citesc, tot aşa 
cum cei mai mulţi dintre noi nu ascultăm 
versurile ci le citim. 

Sunt mulţi cari pot mărturisi că în ma­
terie de versuri au mai multă satisfacţie ce-

1 tindw-le. într'un anumit fel poezia este şi 
ea un fel de bucată muzicală, ca să zic aşa. 

oarecum la jumătatea drumului dintre proza 
propriu zisă şi muzica propriu zisă. 

Dacă la început poezia na fost făcută pen­
tru a fi cântată, în orice caz a Jost făcută 
pentru a fi recitată, ori astăzi — fenomen de 
abstractizare sau poate cmar de degenerare 
— plăcerile cele mai mari le are cineva ex­
tind poezia „în minte" iar nu auzind-o de­
clamată, fie chiar şi de cei mai buni inter­
preţi. 

Plăcerea cea mai adevărată, cea mai pura 
a poeziei n'o va simţi decât citind-o singur 
fără ca s'o audă sub nici-o formă. 

Ştim, sunt actori mari cari declamă minu­
nat sau citesc minunat versurile dar... dacă 
totuşi unele recitări excepţionale — am au­
zit uneie ітргьгпагі pe plăci, cum ar fi de 
Alexander Moisi ae exemplu, care sunt cu 
adevărat extraordinare — zic, clacă unele 
asemenea recitări ne impresionează, admi­
raţia noastră este de alta natură : ea nu se 
va inarepta propriu zis către poezia în sine 
a versurilor ci către calităţile excepţionale 
ale interpreţilor. 

Ori aceiaşi lucru cred că se petrece şi cu 
marii muzicanţi : ei „gustă mai autentic mu­
zica citind-o". 

Şi poate că şi noi, dacă am învăţa în mod 
obişnuit să senm şi sa citim noieie tot aşa 
dupa cum scrim şi citim celelalte stmne 
gratice, — literile, — desigur că cei mai 
miuj,i dintre noi, nu numai тигіслщіі, 
ne-am mulţumi să o t i m partiturile iar nu 
să le auzim ! 

Sar petiece acelaşi fenomen care s'a pe­
trecut şi cu poezia, astfel că şi muzica, din­
tr'o artă auditivă ar deveni o artă intelec­
tuala, cuci im ігьоме uuat, că un as i j t i de 
fenomen sa petrecut ejevciv şi ca poezia la 
început a fost m adevăr o arta numai au­
ditiva, ana barzuor, a truoaduntar şi a 
rapsozilor, ca sá deuie acum în urmă, cum 
am spus, upioape numai intelectuală. 

La lectură o poezie de Baudelaire sau de 
Venante, ae Mauarme sau ae Apollinaire, 
pierde cel рщт mmataxe din farmecul ei. 

E surprinzător, dar aşa еЛе: poezia pierde 
astăzi recitata, ea care aşa a început !... 

Deaceia spuneam că la fel ar putea fi cu 
muzica. 

Dece toate astea? 
Pentrucă mijloacele de execuţie pe cart 

naiura nt te ponte pune la inaemănă, nu pot 
fi perfecte, pentrucă ele nu pot decât cel 
mult sá se apropie de valoarea ideală pe care 
o reprezwwa opera în sine Şi de realizare ei 
ideaiă, dar nu pot să o atingă! 

Mai mult, nu pot să atingă în foarte dese 
cazuri mei măcar — dacă se poate spuw; 
aşa — „idcaiwl ' pe care fiecare dintre 'noi. 
in mod particular şi relativ, ni l-am putut 

face. 
Şi atunci, în asemenea condiţii, care este 

locul real al regisorului, ce poate să mai 
reprezinte el şi restul executanţilor — regi-
sorul luat deci ca şef al unei armate de exe­
cutanţi, sau, aaca voiţi, ca primul dintre ei 
— decât un instrument, mai mult sau mai 
puţin perfect prin care se încearcă cât mat 
muit realizarea ideală a textului?.' 

Şi ca să se vadă că atât regisorul cât şi 
dirijorul nu au decât această valoare, a unui 
instrument, navem decât să ne imaginăm 
— şi nu se ştie dacă ştiinţa viitorului nu va 

realiza şi o invenţie ca asta, acum, când ve­
dem ca se conduc vapoarele pe mări şi aero­
planele prin aer, numai prin unde, — o in­
venţie graţie căreia să se poată pune orice 
note dincr o lucrare muzicală, sub cine ştie 
ce aparat, aşa cum se pun astăzi plăcile de 
patejon, şi care să execute el bucata, cu in­
tensităţile, ritmul şi celelalte indicaţiuni no­
tate pe ea de compozitor, astfel că bucata 
muzicuţă să reprezinte astfel, automat şi cât 
mai autentic, mai veriaic şi mai total, in ­
tenţiile, gândurile şi inspiraţia acestuia 
fără să mai treacă astfel prin sensibilitatea 
unui al treilea, care, în mod firesc, va de­
natura aceste intenţii în concordanţă cu fe­
lul şi personalitatea lui. O astfel de execu­
ţie ideală — luată ipoieUc — -ne dovedeşte 
indirect, printr'un exemplu mecanic, presu­
punând o operă dispensându-se total de un 
dirijor, adevărata lui valoare şi adevăratul 
lui rol: acela al unui instrument omenesc — 
inevitabil imperfect — care, este necesar 
spre a se ptuea executa o lucrare... până la 
descoperirea unor instrumente propriu zise 
în stare să reproducă aidoma — aşa cum 
numai instrumentele pot realiza aceasta — o 
perfectă execuţie a indicaţiumlor autorului. 

Cu alte cuvinte un rău necesar pe care 
încă maşinile şi instrumentele n'au putut 
să-l înlocuiască... 

Şi pe care poate că... nici nu-l vor înlocui, 
dar care, până atunci, execută el — atât cât 
poate, — ceiace o maşină ideală ar trebui să 
execute totul şi perfect şi integral ! 

AL I. DRÄGHICI 

IN PREAJMA G0LG0TEI 
(Urmare din pag. I-a) 

au exploatat şi stimulat tot ce e as­
cuns, piimitiv şi brutal în liinţa ome­
neasca, toate ace le instincte anima­
lice care n'au putut li adormite în 
cursul celor şapie mii de ani de isto­
rie, cultură şi civilizaţie. 

Nu ne vom opri aici asupra cau­
zelor care i-au împins pe drumul ră­
tăcirii. Ele sunt multipie. O conse­
cinţa a lor — şi c e a mai tristă — este 
pierderea posibilităţilor de mântuire. 

In avântul său spre cuceriri, des­
coperiri şi invenţii tehnice, omul s'a 
suostituit divinităţii, socotindu-se în 
acelaşi timp om şi Dumnezeu. A 
mers atât de departe, încât a crezut 
câ nici o forţă nu mai e în stare să-i 
rezisie, câ prin forţele sale poate cu­
ceri şi cerul cu ioaie minunile lui. 
Dar s'a înşelat amarnic. împotriva 
lui s'au întors propriile-i invenţii. 
Golgota pe care o suportă azi e re­
zultatul acestei nesăbuite îndrăsneli. 

Din înălţimea lui de cuceriri, ame­
ţitoare, omul s'a văzut aruncat în 
prăpastie. Strigătul său sfâşietor 
nu-1 aude nimeni, căci n'are cine 
să-l audă. Divinitatea 1-a părăsit, sau 
mai de grabă a părăsit-o el. Dum­
nezeu e azi un basm mitologic. Ast­
fel că el a pierdut dreptul la salvare, 
a pierdut paradisul. Pentru el nu e-

xistâ nici un Iisus' care să accepte 
calvarul Golgotei. Nu-i rămâne de­
cât să se salveze prin el însuşi. Va 
reuşi? 

Omul de azi se găseşte mai singur 
ca oricând. L-au părăsit şi divinita­
tea şl societatea. O melancolie de 
sfârşit, ucigătoare, a pus stăpânire p e 
sufletul său. In jurul lui e singurăta­
te, moarte şi îngheţ. Zadarnic v isea­
ză o lume liberată de jugul coduri­
lor sociale şi de conflicte între po­
poare, în care omul să devină el în­
suşi: mai sincer, mai bun, mai cu­
rat. Există undeva a c e a lume, dar 
pe ca l ea pe care a apucat-o se de­
părtează de ea . El, distrugătorul do­
murilor şi catedralelor, nu o v a pu­
tea descoperi niciodată. 

Suntem în preajma Golgotei. Cum 
se prezintă lumea în faţa măreţei 
minuni* a învierii? Plină de sânge, 
ruine, moloz şi cenuşă. Această în­
viere ne găseşte mai răi, mai seci, 
mai disperaţi ca oricând, în dram 
spre moarte. „Toate Golgotele din 
lume sfârşesc prin lumina învierii", 
spunea cândva un ortodox. La capă­
tul suferinţelor omului de azi stă În­
gerul morţii. Pentru el Iisus nu va în­
via niciodată. 

GEORGE PUTNEANU 

JMOMENT"... 

N u ne grăbim să fim prezenţi 
în tabăra revistelor de speciali­
tate, cari găsesc iar un „moment ' 
neprielnic teatrelor, încât să fie 
nevoe de-a adăoga şi noi acelaş 
îndemn către publicul spectator 
pentru revenirea la păstrarea a-
celuiaş contact de până acum cu 
teatrul. 

Şi nu ne grăbim să ftnx pentru 
că I — mai întâi — înţelegem să 
stabilim un adevăr : 

I n primul rând, că nu există 
acest „moment", decât în jude­
cata grăbită a câtorva. 

In al doilea rând, declaraţia a-
celui „director de teatru" care 
pretinde că numărul spectatori­
lor s'a micşorat cu 30—40%, nu 
reprezintă altceva decât situaţia 
delà acele teatre ou un afiş sta­
bilit sub apreciere» criticei dra­
matice. 

N u acelaş lucru ar putea spu­
ne domnul „director de teatru" 
dacă a r vedea săli le cu : „Elec-
tra", „Domnişoara Nastasia", 
„Strigoii" şi „Călătoria cea mare". 

Aşa că nu- i timpul să socotim 
potrivit un îndemn de natură să 
readucă spectatorii la teatre. 

peste posibilităţile de stil şi de 
cunoştinţe ale celor cari o prac­
tică, rămânându-ne doar amă­
răciunea constatării că totuşi a-

Atunci — însă — când va 
exista, vom înţelege să fim alt­
fel de cum sunt alţii acum. 

Adică, să ne păstrăm cumin­
ţenia de totdeauna a marilor mo­
mente din viaţă, când nevoia 
de-a făcea tăcută o grije puter­
nică, întrece interesul d e tq*-
tru, pe care oricând îl mai poţi 

ceşti „pricepuţi" —• în ciuda fla­
grantei lor nepriceperi — sunt în 
serviciul ufCor gazete ca „pregă­
tiţi şi iniţiaţi în ale teatrului". 

ELEMENTE... 

Ne oprim azi cu aprecierea şi 
asupra elementelor d e teatru 
din provincie, fiindcă în favoa­
rea lor pledează următoarele : 

Dacă artiştii scenelor Capita-
* 1 ei. obţin, în general, elogii de 

presă, mai mult sau mai puţin 
meritate, apoi artiştii teatrelor 
din provincie — cu tot necunos­
cutul lor suooî's — c u greu pot 
obţine delà această presă înve­
stirea cu titlul birudnţii muncii 
depusă în cine ştie ce colţ de 
•ţară. 

Doar presa locală le mai dă 
putinţa să se găsească apreciaţi 
d.i condee... 

Dar, din păcate, ce condee 
..autorizate" sunt îm această 
presă ?... 

Iată dece găsim atât de legitim 
sá scrim şi deispre actorii ' din 
provincie. 

Şi v o m începe csu actorul P e -
(re Ştefănescu, unul din e le­
mentele de seamă ale Teatrului 
Naţional din Craiova, — care în 
•rolul „Primarului" din „Nunta 

..PRICEPUŢI"... 

Rubrica aceasta, de-utâta timp 
de când trăeşte, n'a avut all 
rost decât să îndeplinească tot 
ceeace i se cade interesului ei şi 
— fireşte — şi a celor d in sfe­
ra preocupărilor ei. 

N'am crezut însă că ea poate 
ajuta „inspiraţiei" unor „teatra-
lişti", încât pentru unii titlul de 
„Ecouri teatrale" să se găsească 
potrivit şi coloanelor altor re­
viste, iar pentru alţii, „portrete­
le" ce le facem, să se găsească 
nimerite —• ou mici modificări 
— pentru alte capete de artişti, 
mai puţin sau chiar deloc potri­
viţi caracterizării acordată de 
noi. 

Mărturisim că metoda aceasta, 
departe de-a ne supăra, ne im­
pune satisfacţia de-a ne situa 

LILLY. CARANDINO 
talentata actriţă a Teatrului Na­
ţional obţine un succes d:osebit 
în nouile-ii apariţii pe scena pri­

mului nostru teatru. 

IN AŞTEPTAREA 
(Urmare d in pag. I-a) 

Nu ştim cât adevăr cuprind aceste teorii ale misti­
cilor contemporani. Un lucru pare să iasă în evidenţă 
anume că egoismul neînfrânat al epocii noastre şi se­
tea arzătoare după satisfacţii materiale ne-au înde­
părtat de propriul suflet, de sufletul fratelui de lângă 
noi şi de sufletul divin al Celui crucificat pentru îm­
păcarea omenirii. 

Constatarea aceasta, destul de banală, ne tulbură 
conştiinţele, acum în preajma învierii, când forţele urii 
se găsesc mai deslănţuite ca oricând şi fără niciun 
simptom de aplanare. 

Dacă oamenii ar ii urmat sfaturile lui Iisus, nu ajun­
geau la încleştarea de astăzi. I-au răstălmăcit pe dos 
învăţăturile, au uitat sensul dăruirii Lui pentru înfrăţi­
rea cj£lor zămisliţi după chipul şi asemănarea Tatălui 
ceresc. In scurta Lui vieţuire, s'a dat drept pildă de 
simplitate şi umilinţă, dar urmaşii au cultivat un ne­
măsurat orgoliu. La ce ne-au folosit toate descoperi­
rile ştiinţei dacă n'am fost în strre să îmblânzim nici 
cu o iotă sufletul pitecantropului din noi? 

In ajunul acestor Paşti, când nu se vede nici o zare 
de lumină pe pământ, ochii se îndreaptă mai arzători 
către Crucea Mântuirii, braţele se ridică pădure către 
cer, implorând pe Iisus ca pe supremul reazem al su­
fletelor bântuite de furtună. El este chemat ca prin pu­
terea sa dumnezeiască să poarte către -liman corabia 
lăsată în voia valurilor. II strigă cu tărie copiii nevino­
vaţi, tremurând sub ploaia de bombe venite din cer, 
îl roagă femeile şi bătrânii porniţi pe lungul drum al 
bejeniilor şi El trebuie să vină. 

In aşteptarea sfintei învieri, mulţimea înfricoşată se 
leapădă de născocirile semănătoare de nimicire şi îşi 
întoarce faţa către icoana blândă a Mântuitorului, cu 
o ultimă speranţă. 

Iată, simţim în aer trista împrimăvărare, ascultăm 
trezirea -la vieaţă din sânul pământului şi ne spunem 
că vieaţa biruitoare a colectivităţii merge înainte „cu 
moartea pre moarte călcând" că avem datoria să cre­
dem în zilele de mâine. 

Vom a v e a un Paşte de purificare prin suferinţă, o re­
vizuire adâncă a raportului dintre om şi dumnezeire, 
cum nu a mai fost de veacuri. Numai aşa vom isbuti să 
trecem întremaţi greaua cumpănă de astăzi. 

Cel puţin, dacă l-am înţelege şi iubi pe Iisus în ceasul 
al douăsprezecelea! Altfel, în zadar vom aştepta clipa 
mântuirii. 

I. VALÉRIÁN 

pe datorie" ca şi in „Saerifiicato-
î'ul" din „Oedipus Rege" sau îrt 
„Prezidentul" din „Intrigă şi 
amor ' a reunit elogiile аг p u ­
blic cu aprecierea direcţiei tea­
trului, manifestată prin acorda­
rea unui premiu de creaţie. 

Actorul acesta, care a sJujit opt 
ani pe prima noastră scenă şi nu 
ştiu câţi alţi ani pe scena fostu­
lui Teatru Cultural, a, interpretat 
totdeauna roluri cari au măsurat 
nu numai talia unei posibilităţi, 
ci aceea a unui adevărat talent. 
Şi în toate n'a oucerit decât ceea 
ce i se cădea : succesul. 
• Azi este unul din principalii 
actori ai Teatrului Naţional din 
Craiova. 

Mâine, cine ştie?... poate să fie 
un actor care să reţie iar nu nu­
mai atenţia publicului spectator 

ai Capitalei, dar şi atenţia ada-
văraţilor oameni de teatru cari 
ţtiu să recunoască un talent 

PORTRET... 

Stărue atâtea câştigate succese, 
datorite numai talentului şi mă­
rci intuiţii de-a pătrunde rolu­
rile, încât numele Nataşei Ale­
xandra reprezintă azi girul unui 
atiş tăcut sa mscr.e ic.ue.iuna 
o izbândă. 

La a te artiste, succesul poate 
să fie de multe ori în funcţie de 
mişcare sau de acele registate 
septuri cu game care să nuii^so 
rolul, să îndeplinească reguli, ca 
— însfârşit — să se obţie acel 
„ceva" c a r e să însemne reuşită. 

La Nataşa Alexandra c cu to 
tul altfel... 

La Nataşa Alexandra e mai 
intui acea vie şi n e imi tabi lă ex ­
presie a ochilor, care singura re­
prezintă un însemnat aport de 
interpretare; şi apoi e şi acel a-
tât de personal mod de a Ігагл 
textul, de a doza ironia şi, mai 
cu seamă, de a servi replicile 
printr'o meşteşugită manieră a-
plieată acordării 0 u posibilităţile 
partenerului, încât, toate la un 
loc, ne iac să credem tä üoar 
inteligenţa şi talentul domniei-
sale dictează la perfecta însuşire 
a rolului şi nu indicaţiile venite 
(lela altcineva. 

La Nataşa Aexandra, credem, 
<;ă tocmai lipsa de prea vie miş­
care, am putea spune: lipsa de 
agitaţie pe s«enă — ne-o arată 
ca pe-o artistă cu perfectă intui 
ţie în ale teatrului, având un gen 
aparte care, apreciat de mulţi 
sau de puţini, e preţuit însă de 
ceea care însemnează artă. 

Şi numai preţuirea aceasta face 
să stabilească valoarea adevăra­
tă a unei artiste. 

Restul e simplă profesie, ca 
toate obişnuitele profesii... 

Să a u uităm categoria roluri 
lor pe cari l e -a interpretat, şi 
mai ales să nu uităm greutatea 
lor născută din variaţia rolurilor. 

Fiindcă trebue să se ştie că 
Nataşa Alexandra a jucat cele 
mai variate roluri, ca nimeni alt­
cineva. 

Noutatea e că Nataşa Alexan­
dra, care n'a mai fost distribui­
tă în ultima vreme, să reapară 
în curând la „Studio" în piesa 
„O păpuşe şi alte jucării" de 
Bodin, când talentul său va cu­
ceri iar entuziasmul publicului. 

Şi poate în aceeaşi mă:niră ,.: 
scena „Municipalului" unde d-na 
Nataşa Alexandra joacă în re­
prezentaţie, în piesa „O familie -
trăsnită" va cunoaşte acelaş suc­
ces. 

AFIŞ 

Un nou nume de autor dra-
iiiatic va fi în curând găzduit de 
afişul scenei anexe a Naţionalu­
lui. 

E vorba de domnul Bodin, a 
cărui piesă intitulată „O păpu­
şe şi alte jucării" are în fruntea 
interpretării pe d-nele : Nataşa 
Aleaxndra, Migry Avram Nicv-
Iau, Tilda Radovici şi alţii, iu 
direcţia artistică a d-lui N. Mas-
sim. 

I. M. LEHLIU 

I 
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O poves te din anul 1883 
Alexandru Dumas fiul nu era privit de 

publicul parizian numai ca un excelent ro­
mancier, dar şi ca un cunoscător de ar tă şi 
un foarte interesant colecţionar de artă. Era 
tot aşa de des văzut în Galeriile negusto­
rului de tablouri Georges Petit, cât şi in sala 
Drouot, la vânzările prin licitaţie, cunoscute 
prin cinstea experţilor ei. Un obueict cum­
părat prin strigările dela Sala Drouot, era 
un maximum de garanţie pentru valoarea 
declarată. 

Pe Alexandru Dumas îl cunoşteau toţi: 
înalt, volnic cu mustăţ i dar fără barbă, cu 
părul lung dat pe spate, s tătea ceasuri în­
tregi la Drouot, examinând cu deamămmtul 
obiectele — în special tablourile — ce aveau 
să fie vândute a doua zi. 

COROT P e i s a j 

Când licita asupra unui tablou, impunea 
respect. începeau şoapte în public. Fiecare 
rămânea încredinţat că pânza prezentată 
avea valoare, deoarece Dumas dorea s'o 
achiziţioneze pentru colecţia lui şi din mo­
ment ce o dorea, va merge d e sigur până la 
capăt cu licitaţia şi deai ar fi fost nepotrivit 
să-l stea cineva în cale, supralicitându-1. 
Din două motive: întâii, că el, Dumas, era 
simpatia; al doiieia, pentru că se temeau de 
ei, de influenţa iui, d e puterea lui. 

La rândul lui, Dumas avea încredere neli-
ntita-ta m propriile iul lumini, şi tot a tâ t de 
ne l lJ f l , 1 r ? , t a . m tot oe venea dela Sala Drouot 
sau & ^ i i l e J o r g e s Petit. 

Aie* n ? W O u m a s a v a z u t într'o zi la 
G e 0 t » 3 r t ° Pânză de Corot şi deşi i s'a 
punit Î Ï A Ï t V ^ d e 1 2 0 0 0 i r a n * * ' ( c e e a ­
ce ar face i i a î > r o a P e 12-000.000 lei) o cum­
păra rjentru colecţia lui. Primul invitat să 
admire pânza a fost Meissonier, cane a gă­
sit că e cel maß г ш т 0 8 Corot din toate câte 
le cunoştea el şi c a P r e ţ u l de 12.000 e gratuit 
pentru un a s e i n e n e a Corot. 

Alexandre Duimas era fericit. 
Dar se găseşte întotdeauna cineva neaş­

teptat care să turbure fericirea oamenilor. 
Un vizitator, într 'una din zilele de primire 
ale romancierului, uitându-se la noul Corot 
declară: 

— Aveţi aci un bun Trouillebert. 
— Vreţi să spuneţi un Corot? 

Nu, vreau să spun un Trouillebert. 
— Dar e semnat Corot... 

Luaţi informaţii precise, domnule Du­
mas, eu vă spun că e de Trouillebert. 

Deşi Dumas nu vroia să creadă în cele 
spuse de severul ş l intransigentul vizitator, 
totuşi a început să-l roadă bănuiala. 

In pragui uşili, petrecându-şi mosafirul, 
Dumas 1-a întrebat oarecum în treacăt, dacă 
nu cumva ştie unde locueşte acel Trouille­
bert ? 

— De sigur. Strada Navarin 20, în cartie­
rul Bréda. 

A doua zi, când abia eşiau lucrătorii la 
muncă, Dumas suna la uşa pictorului. 
Trouillebert e ra îmbrăcat, pentrucă sosise 
cu câteva minute înainte dela gară, venind 
din Olanda. Vizita celebrului rcmancler îl 
flata tot atât de mult pe cât îl surprindea. 

In mai puţin de două minute a fost 
insă lămurit, mai ales că lângă uşă. Dumas 
descoperise un fel de tablou „pendant" cu 
cei ce cumpărase drept un Corot, şi 1-a pu­
tut întreba direct dacă èl e autorul. 

— in adevăr, .tabloul ce vedeţi aci e de ' 
mine şi aveam odată un altul destul de ase­
mănător, dai - nu mai.şt iu ce a devenit. 

Aflând unde e pânza şi aflând şi de iscă­
litura lut Corot, nu s'a mirat prea mult; ba 
chiar a dat oareeari explicaţii, cum de exem­
plu că ştie că cele mai multe lucrări ale lui 
odată vândute dispar pentru câtăva vreme, 
pentru a apărea apoi sub numele lui Corot, 
că deşi ar fi trebuit să depună plângere, nu 
a făcut-o pentru că e sărac şi nu poate chel­
tui cu u n proces în care nu cunoaşte pe vi-

É ante c 
Nu mai plânge, vinovat copil, 
Nu te mustre cugetul, — nu-nul 
Floarea liliecilor de-April 
Pentru totdeauna se pierdu... 

Pentruce te-ai despletit aşa? 
Cine oare te-a'nvăţat să cazi 
Cu genunchii frânţi în faţa mea, 
Vifor cu ochii negri şi nomazi? 

Pentru cine plângi aşa?... Auzii 
Cineva te strigă din pridvor: 
Poţi să pleci de-acum... De ochii uzi 
Niciodată n'ar' să-mi fie dor... 

Floare albă-albă de cireş, 
Arşiţă de-adolescent buimac, 
Crengi pustii cu ţepi de măcieş, 
Scuturat parfum de liliac... , 

Şi m'oiu duce mai daparte iar, 
Fericit pe lume călător... 
Dte surâsul buzelor — amar — 
Niciodată n'ar ' să-mi fie dor... 

D. FLOREA—HARIŞTE 

novat. Asigură că el n'are nici o vină... că e 
dezolat... 

Dumas 1-a rugat să-l întovărăşească până 
acasă să-şi recunoască opera. Falsul Corot 
a târna pe cel mal luminos perete d in sala 
de biliard a iubitului academician. 

— Da. E peisagiul meu. Eu însă îl semna­
sem cu numele meu: Trouillebert, şi nici 
de cum Corot. Iscălitua mea a fost probabil 
zgâriată... Iată, se văd urmele primului T... 
apoi aci un L... Operaţia a foist superficial 
executată... Domnule Dumas, cred că nu vă. 
îndoiţi de buna mea credinţă; dacă pe deo­
parte eroarea în care aţi căzut mă flatează, 
pe de altă parte, mă s imt jignit die manope­
rele capabile să atragă asupra mea bănueli 
nedrepte. 

Touillebert avea atunci 50 die anii, şi era 
un pictor experimentat. Ca fizic, capul unui 
om de treabă: rotund, cu ochelari. Muncea 
fără întrerupere* N'a fost elevul lui Corot, 
dar a adoptat, ca mulţi altei, maniera lui. 
Un Trouillebert cu iscălitura lui Corot se 
vindea 10.000 franci, pe când un Trouille-
bert cu adevărata lui iscălitură nu se vin­
dea decât ou 300 franci. 

Dumas, convins de cinstea pictorului, a 
luat alt drum : la Georges Petit, cel ce i-a 
vândut tabloul. Altă nedumerire! Şi Petit a 
fost de bună credinţă. El a crezut cu adevă­
ra t că a cumpărat şi a vândut un Corot ve­

de OLGA GRECEANU 

ri'babil. Dacă fi avut cea mai mică bănuială, 
cum ar fi eoimproinlis autori tatea numelui 
lui şi cum ar fi îndrăznit să-l vândă tocmai 
lui Dumas? 

Fa ţă de asigurările date de negustor, A-
lexaridru Dumas s'a mai calmat. In definitiv, 
umilinţa de a áte fi înşelat nu putea să-l 
atingă mai mult pe el, decât pe artistul 
Meissonier care s'a. înşelat toit aşa de pro­
fund. Georges Petit a luat tabloul îndărăt, 
a restituit banii, spre mâhnirea lui Trouille­
bert care a constatat că nu valoarea operei 
se cumpără, ci prestigiul unei nume. Cali­
tăţile plastice au încetat să atragă de cum 
s'a ştiut că nu e un Corot? La aprecierea 
unei opere n u fintervine decât sugestia? Du- -
mas ar fi rămas un mare animator al artei, 
dacă, cunoscând numele adevărat al auto­
rului, ar. fi menţ inut şi aprecierea şi preţul. 
Ar fii ridicat u n pictor modest la rangul 
înalt la care i-ar fi da t dreptul talentul şi 
viziunea lui die peisagist. şi a r fi trecut 
drept u n sincer iubitor de ar tă , nu numai 
drept u n colecţionar de faţadă. 

Dumas şi Petit şi-au d a t cuvântul, unui 
altuia, de a nu povesti aventura care nu 
face cinste niciunuia din ei. 

Dar, contrar dorinţei lor, aventura Corot-
Trouillebert ya izbucni, o săptămână mai 
târziu, cu mult sgomot. 

(Va urma) 

P ă d u r e a 
Nu am de gân'l să fac o odă 

pădurii sau o descriere cu altă 
armătură lirică şi nici s'o în­
făţişez prin prisma imagina­
ţiei unui citadin cu rucksacul 
in spate sau eu puşca de vâ-
nătoaire hoinară. 

Nunmi trece prin minte nici 
să scriu un studiu forestier de 
câtă bogăţie cuprind regiu­
nile împădurite: deasemeni, 
mărturisesc că nu am nici o 
ideie de rationalitsarea tăierii 
copacilor pe parchete sau de 
replantarea pădurilor. Sunt în 
măsură să facă aceasta, ingi­
nerii silvici sau alţi tech-
nicieni. 

Gândul meu sboară acum, 
undeva, îrutr'o pădure dela 
câmpie, spre baltă, lângă lu­
ciul apei. Acolo unde sălciile 
se privesc in oglindă când vin 
apele mari ale primăverii, 
care îneacă grindurile şi vi­
tele oamenilor. 

Plutesc în ambianţa pădu­
rii cu versurile simple şi pas­
torale ale lui Pieirre ÎDupont, 
din veselul cântec normand 
al veacului trecut: 

„J'ai deux grands boeufs dans 
mon. étable, 

„Deux grands boeuf blancs tachés 
de roux. 

„La charrue est en bois d'érable 
„L'aiguillon en branche d e houx. 

Aceste versuri se asociază 
tn minte cu o istorisire ade­
vărată, culeasă dela isvor, la 
marginea de pădure, cm oi 

care pasc şi dulăi ce le apără 
de jur împrejur. 

Lemnul pădurii întotdeauna 
a constituit o ispită pentru 
oamenii ideia ţară, oare l-au 
folosit la toate nevoile lor. Şi 
la noi ca şi în Franţa, plugul, 
până mai acum vreo şapte 
decenii, a fost făcut tot din 
lemn de com. Deasemeni, 
osiile căruţelor şi multe alte 
obiecte. A fost o epocă de în­
trebuinţare a lui Ia fabricarea 
multor unelte agricole, Care a 
durat pană ia desvoflltarea ce­
leilalte inidlustrii, care i-a luat 
locul, a fierului şi a oţelului. 

O iată cu dispariţia poşta­
lionului cu cai şi atrasurilor 
eu zurgălăi, care purtau în le­
gănarea lor şi în înfrigunairea 
orelor ce abia se scurgeau, pe 
boerii ide altădată sau pe călă­
torii străini ca abatele de Mă-
гешше din Zodia Cancerului, 
a dispărut şi plugul şi osia de 
lemn din ograda ţăranului. 

Istorisirea tragică culeasă 
într'un popas de voie bună, 
într'o dimineaţă de Iunie, 
când raze de soaaie pătrun­
deau jucăuşe printre ramuri 
de sălcii şi poleiau cm un nimb 
de auir duba pescărească în 
care mă aflam, a fost încro­
pită de o convorbire simplă 
cu un pădurar oarecare, în­
tâlnit la marginea pădurii. 

Peisagiul era fermecător, 
iar vorba lui dwmoală făcea şi 
ea parte din eufonia ciripitu­
rilor şi chemărilor de păsări, 
de pe limpeaiş. 

Se topesc zăpezi pe glasuri din popor 
Ingânări de ape mari au unit 
spade răsucite'n răbufnire 
şi ochii satelor privesc spre-un mit 
turnat în bronz fără vestire. 

Pe şesuri valahe de doine lăcrimate, 
credinţa lângă o troiţă a'ngenunehiat, 
iar apostolii cu tămâe'n cuvânt de frate, 
desgrădesc pământ aureolat. 

Se topesc zăpezi pe glasuri din popor, 
cucernic se'nchină păduri cu brazi şi fagi, 
începe plugul să tae brazdă nouă în ogor 
şi satele cuprind trupul ţării dragi. 

ION TH. ILEA 

Pădurarul bătrân care fu­
sese cu mult timp înaintea 
lui, era un om sfătos, dar 
aprig la mânie. N'ar fi îngă­
duit pentru nimic în lume să 
se jefuiască pădurea sau să 
fie păscută de oi şi alte vite 
ale sătenilor. Pe loc încheia 
procesul verbal şi delicvenţii 
prinşi erau înaintaţi autori­
tăţilor. Nu înţelegea să facă 
nici um soi de tocmeală. „Nu 
sta de lemn Tunase" — după 
cum se exprima plastic poves­
titorul. 

într'o toamnă, — ştii d-ta 
pădurea cea adâncă dela 
Prundul Morii, — a fost găsit 
tăind lemne, un lipovean, de 
către Moş Stanei. L-o fi ame­
ninţat cu vorba şi poate şi cu 
arma, dar cele ce s'w fi pe­
trecut n'a putut afla nimeni. 
Numai că Moş Stanei a pie­
rit de atunci de pe faţa pă­
mântului. 

— Grnn aşa ? îl întreb eu 
mirat. 

i— Până acum vreo doi, trei 
ani, când s'a descoperit 
crima. 

L-a ucis lipoveanul ? ! 
>— I-a tras una &u toporul 

în cap, apoi i-a săpat groapa 
pe loc şi Idespre Moş Stânei nu 
s'a aflat de cât din gura tot 
a lipoveanului, după nouă 
ani. 

— Tocmai după nouă ani !.. 
— A mai fost prins de alt 

pădurar la lemne şi banditul 
cu barbă, l-a înştiinţat că 
dlacă îi va face proces, îl va 
trimite după Moş Stanei... 
Reclamat la jandar şi anun­
ţat Parchetul, lipoveanul a 
mărturisit tot şi după aceia, 
bietul pădurar a fost desgro-
pat. S'au găsit la locul cu pri­
cina doar nişte oase şi scă­
fârlia. 

— S'a identificat victima şi 
s'a dovedit că eria chiar Moş 
Stanei ? îl întrerupsei eu din­
tr'o vană curiozitate. 

— El era. S'a cunoscut după 
geanta de piele, putrezită şi 
ea. Au urmat apoi cercetări 
la Instrucţie, tot felul de inte­
rogatorii şi însfârşit judecata. 

După aceia, lipoveanul cu 
biarbă a îmbrăţişat ocna., — 
termină pădurarul cu indife­
renţă, convorbirea noastră. 

VALÉRIÁN PETRESCU 

Ma ria 

f 

".••• .S/Í.V < * 

Nimeni nu ştie ce soarta aduce, pe cine ridică în slavă 
Ci numai Tu, prunc nenăscut, ce'n pântec mi-adormi 
Şi trezindu-te'n noapte asculţi parcă durerile lumii. 
Tu, singur, vestit de Arhanghel, dai glas tăcerii'nţelepte 
Şi ca un cântec îmi suni la urechi nespusa minune 
Mă'ndemni spre cer să privesc şi albastrul aleargă 
Dor şi lumină ţesând spre alte întinderi, departe 
Cum vei fi, prunc ne visat, lumină ce-mi sfâşie carnea 
Tu, creangă aplecată din cer. peste noaptea nădejdiUor 

[mele 
Iată, mamă îţi sunt eu şi'n braţele mele adormi-vei, 
Dar cugetul mi-i încă drept şj trupu-mi ca roua tresare 
Doamne, iată vasul ales; în cuvinte de slavă 
Cântă sângele meu pentru Tine, Tu, ce aflându-mă vred-

[nică Ţie 
Mamă să-ţi fiu, pogorîndu-ie în mine cu puterile tale de 

[sus 
Mărire-ţi aduc, eu, roaba neştiutoare 
Cântecul negrăit al făpturii mele sărace, Ţie-1 înalt. 
Tu Cel ce пеащигі trufaşe în praf le'ngropi cerbicia. 

Tu, Cel ce tronuri şi regi îi faci ca firul de iarbă 
Şi smeriţilor arme le dai şi-i chemi în rând lângă Tine 
Din nouri îi ridici şi schiptrul luminei l'întinzi drept 

[răsplată 
Lasă pruncul Tău să mă doară, ca să-ţi mulţumesc 
Fără vorbe, ci doar trăind pentru Tine, 
Imbrăcându-mă în umbra Ta, ca'ntr'un vestmânt de 

[mătasă. 
IULIAN VESPER 

Genoveva de bradant 
Pădurile auziră trompetele sunând 
Şi glasul vânătorilor cu cisme mari, — în grabă, — 
De mamă şi de fiu-i întrebând 
Aşa cum doar de morţi demult se 'ntreabă. 

La toţi zâmbind, ca soarele din brume, 
Străin privea copilul, cu sfială, 
— Ca la fiinţe dintr'o altă lume — 
Căci codrii i-au fost leagăn, scut şi fală 
Şi chipul mamei şi-al ei singur nume ! 

Şi-acum, deodată, mândrul senior 
în faţa cărui ciuda lui se frânge 
Că-i turbură din sihăstria lor, 
Când îl ridică şi la piept îl strânge... 

Sărmana mamă cumpătul îşi pierde 
Căci tatăl uriaş e-atât de mare ! 
Peruca lui de aur sclipeşte ':n umbra verde 
Şi pe obraji din suflet vin lacrimi dulci şi-amare. 

In mii de ani i-o clipă când plânsetul durerii 
Cu-al bucuriei pentru toţi se 'mbină : 
Ca 'n veac să nu se uite, tabloul revederii 
II zugrăvi destinul tu mâna lui divină, 

in el şi azi curtenii la inimi duc, uimiţi, 
Minunea vânătoarei, câştig duios, de toarte, 
in timp ce câinii lor se gudură 'mblânziţi 
De visul căprioarei ce rumegă deoparte... 

STEFAN STĂNESCU 

Ps a Im 
De Tine, lutul putred de patimi, ne desparte, 
Şi creşte peste inimi miasmă grea de moarte 
Aceleaşi bălţi stătute în suflete rămân, 
Aceleaşi umbre grele, acelaş dor păgân. 

Orbi, căutăm în humă izvorul fericirii. 
Din florile credinţei, nădejdii şi iubirii, 
Petale reci şi moarte, prin ani, s'au scuturat 
In lutul vieţii noastre cu mlaştini de păcat. 

Ce suflet amintindu-şi de ceruri mai suspină, 
Cu inima înfrântă, chemând a Ta lumină, 
Să-şi spele în căinţă şi'n lacrimi nesecate 
Simţiri nelegiuite şi gânduri vinovate? 

ШМІТШЕ ALBOXA 

Două literaturi, cea italiană şi cea franceză, 
consideră că abatele Ferdinande Gailiani le a-
parţvn-e într'o măsură egală. 

Puţin importă numărul şi valoarea intrin­
secă a lucrărilor écrise de el în limba franceză 
mu în cea itailiană; principalele calităţi ale 
acestor opere : brio-ul napolitan şi verva pari-

• danău caruma juridică romană şi eleganţa rafi­
nată franceză, se contopesc într'un tot, propriu 
scriitorului, şi imposibil de disociat. De un spi­
rit tipic meridional şt specific italian, gândirea 
lui Gailiani este fecundată de climatul- Enciclo­
pediei, şi aparţine de drept echipei de renova­
tori economişti ce dominau Franţa la începutul 
celei de a doua jumătăţi a secolului al XVIII-
lea. Şcoala conversaţiei ce devenise o artă nu­
mai la Pairis, ciofmpile'ctează cu graţia şi rafina­
mentul ei vâna satirică pe aa/re spiritualul 
abate o moştenise, gălăgioasă şi dârză, dela 
strămoşii din Chieti şi Neapole. 

F er din and o Galiani face parte din elita de 
acriitari străini de limbă franceză, icu care 
Franţa din vremea lui Voltaire şi a lui Diderot 
se mândreşte. 

Economist şi literat, el devine cunoscut în 
1751 cu primul său tratat: Deila moneta. Nouă­
sprezece ani mai târziu Dialogues sur le com­
merce des blies, publicat sub îngrijirea lui Di­
derot şi lăudat de Voltaire, îl clasează printre 
marii economişti ai secolului. Lucrarea aceasta, 
opera lui capitală, demodată şi uitată astăzi, 
răsfoită poate doar de nre-un erudit 'economist 
pasionat de texte vechi, se găsea in 1770 la lo­
cul de onoare în toate sailoioinellc literare şi era 
comentată la Curte mai aprig deieât un eveni­
ment politic. Explicaţia este că această lucrare 
era mtr'adevăr un eveniment politie penitra se­
colul al XVIII-lea: ea punea bazele agricultu-
rei corporative, pregătea libertul schimb euro­
pean, prevedea exploatarea, capitalismul şi co­
munismul. 

Astăzi însă nu pentru- această lucrare de spe­
cialitate este el citat în antologii, ci pentru 
verva şi brio-ul .desfăşurate m abundente, sa 
corespondenţă pe care, reîntors în Italia după 
o şedere de zece ani la Paris, o ţine cu prietenii 
săi francezi : Diderot, М ч т е ă'Epinay şi M-me 
Neckerr. 

Galiani îşi împarte locul de frunte de strein 
scriitor francez cu principele de'Ligne şi cu 

A B A T E L E G A L I A N I 
Frederic al ll-\lm regele Prusiei. Mai profund, 
am putea spune mai serios format decât nobilii 
săi rivali, el întru-neşte diairuri naturale de o 
mare mioare: erudiţie aleasă, gândire filozo­
fică, artă a paradoxului mânuită cu multă ver­
vă, lucidibate ascuţită şi fină, uneori chiar spi­
rit profetic. 

Nu este el oare <ac<eba care, .primul în acest 
secol traidif^ptnial, anunţă ştiinţa istoriei mo­
derne ? Şi nu tot el atrage atenţia a supra nea-
junsurilov pricinuite de absolutismul educaţiei 
negative aplaudată în 1762 de adepţii lui Jean-
Jacques Rousseiau dar recunoscută ca perni­
cioasă de educatorii secolului al XIX-lea ? în­
lăturarea manualelor şcolare, suprimarea au-
torităţei paiterwe şi a ideei de datorie, metoda 
die a lăisiaj copiluil într'o completă necunoaştere 
de tot ce e dis'cipSlmă până la vârsta de doispre­
zece ani, ca şi cum inteligenţa ar putea să se 
desvolte într'un mod natural fără atjuitorul e-
xerciţiilor şi ar puteu să rămână cura tă fără 
cunoaşterea unui anumit număr de adevăruri, 
sunt teorii ce (neliniştesc şi «nemulţumesc pro-
fund pe abatele Galiani. „Emile aii lui Jean-
,,Jacques este fals — spune acest premergător 
>,a:l doignraaíicilüT pedagogi pe aiucaiu să trăiiască 
„o sută de ani după el — pentrucă nu pregă-
„teşte la viaţă. Ce este viaţa ? Efort şi grije. 

,,Să munceşti,' iar nu să te înveseleşti! Să mun-
„ceşti nu când югеі tu, ci când vor cei de cari 
,ydepimizi, sau când vrea hazardul: aceasta- este 
,,viaţa! Educaţia trebue deci să ne înveţe su­
punerea l'a o muncă ce nu ne place"... 

1759 este o dată decisivă din viaţa iui Fer-
dinamdio Galiani : data wwmirei sale ca secretar 
al Amibiaisaidei JVeaipo'iZeilui ilai Paris. 

Pairis.' OiraişuJl /вдгіаші, Baipitala) lumei, ce­
tatea gândirei, pe care eiw o afectuoasu şi admi­
rativă impertineTOţă lalbatele itdliatn îl numea 
„cafeneaua Europei". 

Prezentarea la Curte u пьоиЫл şi tânărului 

de DOROTHEA CHRISTESCU 

secretar — 'avea treizeci şi unu de ani — ar fi 
trebuit să treacă neobservată ; dair lucrurile 
s'au petrecut a l t fe l . Gailiani era foarte mic de 
statură ; mic, negru şi vioiu ; un adevărat 
grăunte de piper. Când apăru la Curte, împo­
dobit cu peneile ce păreau imense pe micuţul lui 
bicorn de d ip lomat , p ierdut în s tră luc i torul 

costum de gală şi strivit de greutatea deco-
laţiilor şi de -mulţimea galoanelor, eurtizanii — 
aceşt i nemi loş i căutători de r idicol — isbuc-
niră în hohote de râs. Abate le n u se lăsă inti­
midat : 

— „Sire, — spuse el ajungând în faţa rege­
lui — Vă prezint mositria secre taru lu i N e a p o -
lelui- Secre tara! vine pe urmă". 

Regele făcu mare haz de această spirituală 

aluzie, Curtea «ţplaltudă lecţia bine meritată, dar 
tânărul secretar ţinu minte vreme lungă acest 
usturător prim contact. 

Debuturile «ale pariziene cunoscură curând 
alte neajunsuri. Nimic nu-i plăcea în capitala 
Franţei: aerul era greu, apa rea, lumea- neîn­
ţelegătoare. Cunoscut în Italia, lăudat de Aca­
demia de Crusm şi cea din Herculamum, săr­
bătorit la Neapole şi la Roma, Parisul rece şi 
rezervat nu-i dădea decât gânduri negre. ,,Am 
„jost prezemtat Marţi ducelui de Cfioiseul — 
..scrie eil unui prieten italian —; a binevoit 
,,să mă privească o clipă. Cred că dacă exami­
nează tot astfel îşi treburile steiului, exame-
,ynitu£ este cam superficial". In altă scrisoare 
găsim această frază ce Ua făcut să surâdă com­
pătimitor mai târziu: „Parisul este oraşul -oa­
menilor ce vor să ducă o viaţă obscură şi ano­
nimă". : 

Un an întreg 'abatele Galiani cere necontenit 
să fie rechemat în Italia, cu aceiaşi stăruinţă s i 
cu aceleaşi argumente sincere şi convingătoare 
scoase din adâncul inimei cu care zece animai 
târziu —• trimis acum m ţară — se va strădui 

să fie numit din. mou la Paris, singurul oraş 
unde se simte într'adevmr la el acasă... 

Micuţul -dar spiritualul abate nu rămâne 
multă vreme 'necunoscut in Franţa, paitriai_ cu­
vântului de -spirit. Baronii Gleichen şi Grimm 
sunt primii -lui prieteni şi admiratori. II intro­
duc în saloanele D-meid'Epinay ist D-nei Geof-
frin, la ducesa de Ohoiseul, Ы baroana de Hol­
bach. Gailiani devine în mutrt timp preţiosul 
ornament ul reuniunilor cele mai alese. 

Toţi contimporanii wnbesc despre el cu ac­
cente atât de entuziaste şi de sincere încât nu 
ne înidoim nici o -clipă de uimitoarea lui -ascen­
siune. МаттюпФеІ, Grimm şi Samt-Lambert U 
descriu in culorile cele mai frumoase. Marele 
pontif -al • secolului, Voltaire el însuşi, îl arată 
ca pe un discipoli al lui Platon şi Molière^ Di­
derot îl laudă în termeni ee ni -se par bizari 
când -ne gândim că este vorba de un abate, dar 
cu cari -ine lîmpăicăm, aducâwdu-ne aminte de 
esenţa particulară din caire erau creaţi mon­
denii prelaţi ai secolului -al XVJII-lea: ,,.Cánd 
„a'baíele Galiani intră într'o reuniune, intră 
„cu el veselia, imaginniţia, spiritul, fantezia, 
„ironia, gluma, nebunia, însfârşit tot ce te- face 
„să uiţi durerile şi meschinăriile vieţei". 
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Cu manile încrucişate peste pântecul aco­
perit cu pestelc-a-i ţesută în in; cu capul 
aplecat pe piept şi buzele strânse într'o du­
rere înfrântă, îşi târăşte picioarle tăbăcit, în 
faţa Precistei, ca în fiecare seară înainte de 
culcare. 

Se opreşte privind straniu, la icoana de 
lemn învechit şi mâncat de cari unde chipul 
Fecioarei cu Pruncul în braţe, înegrit de timp, 
a dispărut cu totuil în umbra ştergarului din 
borangic, pe care doar câte o frântură de 
rază a candelei — singura luminiţă ca un 
opaiţ din odae — îi mai dă iluzia c'ar fi o 
icoană, pata aceea neagră. Mănunchiul de 
busuioc proptit între icoană şi perete, îşi 
amestecă mirosul vechi cu pământul lipit 
proapăt pe jos, plămădit cu zăduful cald din 
grajd, şl cu mirosul proaspăt aJ cozonacilor 
scoşi atunci din vatră, printre cari, cel mai 
mare, stă ca un sceptru, şi ouăle roşii din 
strachina mare înflorată, de pe măsuţa de 
sub oglinda încadrată şi ea c'un ştergar în­
nodat pe rama ei. 

Mirosul cald al cozonacilor, îi gâdilă plăcut 
nările şi o făcu să-şi întarcă capul ca la o 
chemare. Ii priveşte c'un sentiment pios şi-o 
uşoară mângâere a ochilor obosiţi, adulme­
când aroma lor. „Au crescut frumos... numai 
ele s'or fi copt bine...". 

Şi 'ndreaptă paşii către masă: ia unul in 
mână şl-1 duce la nas... Aspiră adânc cu 
satisfacţie, apoi îl pune la loc peste pânza 
albă aşternută anume pe masă. II mai prive­
şte cu ochii îndureraţi... „Ionică mamă, o mai 
avea mama parte să facă Pastele cu tine?..." 
îşi trecu dosul manei peste ochi, şi-şi târşi 
iar picioarele în faţa icoanei. Şi iar rămâne 
mută... Nu mai are putere să se roage. S'a 
rugat mereu şi... Ce i-a folosit? Priveşte în 
întunericul icoanei ca'n grota unei stânci de 
granit.... O ia cu frig şi mâna-i pare parali­
zată... Nu-şi mai poate face semnul crucii, 
încearcă să zică: „Tatăl nostru..." Şi rămâne 
îngânând... „fie voia ta..." O îngrozeşte ceva 
dureros: II vede pe Ion mort, în locul icoa­
nei... Se scutură şi-i tremură bărbia. „Nu, 
Doamne, să nu-ţi faci pe voe rău cu mine. 
Nu eşti Tu atât de crud să vrei moartea fiu­
lui meu..." Simţi o sfârşeală dureroasă în ini­
mă şi strângea amar din buzele al căror tre­
mur nu putea să-1 stăpânească. Apăsă ruga 
pe buze: „fă-mi Doamne parte de copilaşul 
meu!.. Sfânta înviere!.. Şi de-odată căzu bă­
tând mătănii, sărutând pământul cu gura 
pl'ină. 

Untdelemnul din candelă era pe sfârşite; 
dădu de apă şi începu să sfârâe aruncând câ­
teva scântei, şi Mea Tudora, cum i se spunea 
în sat, se văzu prăbuşită în întunericul odăii, 
ca'n sufletul el. întinse mâna pe patul 
de lângă fereastră, şi dete în lături perdelele 
de pânză albă călcate proaspăt, proptmdu-le 
de cuiul bătut anume în perete. Prin geamul 
ferestrei, veni năvală lumina lunei, ca o apă 
cristalină revărsată dintr'un isvor de argint, 
înveselind sărăcăcioasa încăpere, în care bă­
trâna îşi rotea ochii după cutia cu chibrituri 
şi sticla cu untdelemn. 

Puse un genunchi pe lada de sub icoane ce 
se afla la capătul patului în rând cu uşa şi 
întinse mâna de luă paharul-candelă de pe 
mioa policioară; 11 pYise pe masă, îl umplu cu 
untdelemn, schimbă iasca şi o aprinse cu o 
duioşie ce-i încălzea inima. îşi făcui semnul 
crucii, şi o puse la loc cu o mulţumire tainică 
plină de umilinţă şi evlavie. 

Astrul nopţii lumina camera ca ziua, şi-i 
pătrunse sufletul deschizându-1 ca o floare 
la razele lui. Mai roti ochii pe masa cu 
ouă şi cozonaci, şi o clipă se pierdu ш gând 
cu câţiva ani înapoi, turburând-o amintirea 
unei fericiri din plin cu o bucurie caidă, sfi­
oasă: bucuria învierii; o bucurie letargică, în 
faţa sfintei zile ce o închina, cu contradicţia 
inimii îndurerată, ca muribundul în lumina 
amăgitoare de speranţă, în ultima clipă a 
vieţii... 

„Să fie şi Ion aoas..." Şi ghimpele îi sân­
gera inima. 

Se îndreptă către celălalt pat, delà peretele 
din fund, unde dormea copilul, şi tra.se pla-
poma mai sus pe spate de-1 înveli bine. „Să 
nu răcească". Făcu semnul crucii peste el. 
Tot aşa îi făcea şi lui Ion, când în războiul 
trecut, bărbatul ei a plecat pe front de unde 
nu s'a mai întors, şi a lăsat-o cu copilul la 
aceeaşi etate: patru anişori... Atunci îşi în­
china copilul, acum îşi închină nepotul... 
„Parcă a fost ieri...". îşi şterge ochii cu poala 
pestelcei şi se îndreaptă către lada unde-şi 
păstra ce avea mai bun pentru îmbrăcăminte, 
până şi cele de înmormântare. Desface capa­
cul şi scoate afară: rochia castanie de caş-
mir, şorţul negru de şaten cu dantelă pe 
poale, o cămaşe de pânză cu poale lungi, 
polcuţa, caşmiruil negru cu ciucuri şi batista 
în care e înfăşurat un colac de lumânare. în­
chide capacul lăsând în cameră adieri cu 
miros de sulfină. Să fie gata pentru a merge 
la sfânta înviere, atunci când va auzi că se 
trag clopotele la biserică. 

Nu ştia ce să facă: să se culce, nu-i venea 
şi o agitare nervoasă îi frământa inima. Sa 
aşeză pe marginea patului unde se strânse 
în ea, ca într'o tăcere de prăpastie, ce-i £Cor. 
monea talazurile suferinţei. Prea era singură 
Se făcu mică; se aplecă. învinsă, încovoind 
spatele, şi cu o privire năucă, sfredeli pămân­
tul din mijlocul camerei, unde sburdau ra­
zele luminoase în largul lor, rătăcind cu gân­
dul ca un tovarăş cu suflet pe meandrele u-
nor drumuri din pustiul vieţii lui... 

...Atât avea pe lume: Ion, unica el bucuri? 
rămasă ca sprijin de bătrâneţe. Singură şi 

văduvă cu el la patru ani; săracă fără nici o 
palmă de pământ, muncind pe la străini, şi-a 
luat copilul de mână şi bocceluţa pe băţ 
proptită pe umăr; coborî şi urcă dealurile şi 
munţii Sibiului; văile şi vâlcelele, pentru a 
ajunge pe Bărăganul unde Statul i-a dat 
câteva pogoane s'o despăgubească de răposat. 
A muncit cu copilaşul ei, până şi-a făcut un 
rost în rândul lumii. Băiatul s'a făcut mare 
şi era fruntea satului: frumos şi iubit de 
toată lumea, că era vrednic şi săritor la ne­
voile altora. 

Cumpărase pe Busuioc la bâlciul din Călă­
raşi. Dăduse pe el bani mulţi şi era aşa de 
fericit că-1 are. II iubea ca ochii lui din cap, 
şi ce-i mai ţesăla şi-1 spăla. De dragul lui 
dormea noptea cu el în grajd. Când călărea 
pe bălanul lui ca neaua, voinic şi neastâm­
părat, ai fi zis că-1 Făt-Frumos din poveşti. 
Cu pălăria sau căciula dată pe spate, la care 
nu-i lipsea muşcata sau groafa vara sau iar­
na, lăsând smocul de păr să-i cadă pe frunte, 
cântând sau fluerând, el cutreera satele cu 
zâmbetul pe buze, să servească cu căruţa lui 
pe oricine: pe mult, pe puţin, şi de multe ori 
pentru un „să trăeşti, taică", sau „să-ţi dea 
Dumnezeu sănătate Ionică mamă". Sau pen­
tru un zâmbet de fată : „Iţi mulţumesc, 
Ioane..." S'a însurat şi n'a avut parte de ne­
vastă. A murit la facerea lui Mihăiţă. Acum 
e plecat cătană de doi ani... De câteva luni, 
nu mai ştie nimic de el... 

Lelea Tudora se strânse mai tare în ea, 
eutremurându-se, revăzând visul ei din noap­
tea trecută. Dacă ar fi să se întâmple aşa 
cum visezi, s'ar fi bucurat, dar ştie eá: e toc­
mai contrariu. Se făcea că venise Ion acasă, 
şi Doamne... cât s'a bucurat! Apoi îl mai vi­
sate şi pe Busuioc că sboară... „Asta-i veste 
rea..." îşi întoarse capul pe fereastră... „I-o 
mai fi pus iar gând rău, te pomeneşti, să-l 
fure ca în noaptea de Paşti anul trecut..." 

De când a plecat Ion, ea nu doarme noap­
tea cum se cade. Grija ei: să nu se furişeze 
cineva să-1 fure. Cu cât foc i ba lăsat Ion în 
grije: „Mamă... Busuioc şi Mihăiţă!... 

Au încercat ei hoţii în două rânduri să-1 
fure. Dar el nu se lasă furat. Pe unul 1-a lo­
vit în stomac de 1-a lăsat mort pe loc, iar pe 
Gheorghe al Gherghinei, s'a lăsat încălecat 
de el până a eşit pe poartă afară. A rupt-o în 
goană, 1-a trântit de 1-a lăsat mai mult mort 
şi s'a întors mândru la grajd să-şi aştepte 
stăpânul. „Iacă e anul în noaptea aceasta. 
Gheorghe umblă şi acum în băţ după urma 
scrântelei..." 

Se teme... „de... nu i-ar da păcatul iar în 
gând să fure pe Busuioc?..." In noaptea a-
ceasta, toată lumea e la biserică. Cum să 
plece ea de-acatsă?... Visul ei: Busuioc sbu-
rând... Dar cum să-1 scape ea?... Dacă-i dă 
una în cap?... Mai rămâne Mihăiţă bietul 
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atingea cu mânale tremurânde şi cu o sfială 
pioasă. Isi stăpâni pornirea să nu răbufnea­
scă : „Ionică mamă, ai venit?.." De câte ori 
n'a făcut ea drumul acesta cu aceeaşi spe­
ranţă, sculându-se brusc din pat, cu nălucirea 
că poate-1 va găsi dormind lângă Busuioc, 
sau ţesălându-1 în şoapte dragi. 

Işl prelungea umbra în bătătură, şi nu ştia 
cum s'o ascundă, cum să se strângă mai mult 
să nu o dea de gol mai înainte. Se apropie de 
gura mare a grajdului, şi sta ca un hoţ lipită 
de scândură ascultând. Dar nu auzi nici foş­
nete de pae... nici şoapte, nimic, decât spaima 
inimii ce-i ciocănea sufletul prea mult în­
cercat... Cum? n'aude şoapte adresate lui Bu­
suioc de bun venit?... 

Cu acelaşi tremur şi teama ascunsă sufle­
tului de a nu-1 înşela; îşi întinde puţin capul 
sfios, atât cât poate vedea cu ochii în lăun-
trul grajdului, de unde aerul cald o isbi în 
naş... întâlneşte prunele mari şi negre ale 
lui Busuioc, care o priveşte mirat. 

îşi întinde corpiXl spre intrare, şi la lumina 
brumată, cercetează restul gol. Sfârşită, cade 
rezemată de cadrul de lemn privind buclele 
de argint şi zâmbetul lunei ce o priveşte ne-
păsătoare; oglindindu-se pe obrazul ei, pe ale 
cărei încrustării îşi fac loc râurile calde pre-
lingându-se pe colţul buzelor, coborând la 
vale, înodândunse pe bărbie, şi deacolo picu­
rând pe nodul basmalei. 

Busuioc se uită cu milă la ea. Apoi, vrând 
parcă s'o încurajeze, începe a necheza ca 
atunci când se apropie stăpânul lui de el : 
desface nările nervos, face pas de galop şi-şi 
scutură coama stufoasă. 

Zadarnice sunt încercările lui s'o învio­
reze: inima i s'a strâns fricoasă să plângă 
închisă în ghimirlia ei. Ca bătută de soartă 
cu pumnii în cap, lelea Tudora, cu grumazul 
aplecat din ce în ce mai mult, obidită, cu 
ultima-i nădejde spulberată, îşi târşeşte pa­
pucii, pe cari îi luă umilă delà capul prispei 
une-i lăsase, prin curtea măturată frumos, în 
care luna râdea din plin. Se aşeză pe prispa 
ce mirosea a lipitură proaspătă, şi-şi dădu 
drumul durerei... 

Se auzeau clopotele la biserica din sat. în­
cepea slujba. Lelea Tudora, se ridică în pi­
cioare, îşi făcu semnul crucii, dar nu mai 
privea în sus. Luminile ochilor ei pătrun­
deau lutul bătătorit. 

Intră în casă, cum ar fi intrat într'o celulă 
la închisoare. Totuşi.... să se îmbrace de sfân­
ta mare zi. Să meargă şi ea la înviere. Mola­
tec, îşi schimbă îmbrăcămintea, înodă cim-
berul de bărbie, ia colacul de lumânare în­
făşurat în batista, şi rămâne cu el in mană 
şi cu ochii rătăciţi... Dar dacă in urma ei vine 
cineva să fure pe Busuioc?... 

— Mamă male! a venit tătlcu?... * 
— N'a venit. Culcă-te şl dormi. Ce-ai şi tu 

astăseară de nu te odihneşti liniştit? Se în­
durera ea mai rău. 

— Nu mai mi-e somn. Aştept pe tătlcu. 
— Lasă, că dacă o veni, te scoală el Haide 

dormi. Iată: mă culc şi eu aci lângă tine. 
Se aşeză pe marginea patului punând ca­

pul lângă copil, pentru a-1 adormi. A stat 
aşa... nu ştie cât. Poate a adormit pulin... sau 
mai mult... Cântecul cocoşului a sculat-o 
brusc din pat. Năucită, cu inima ce se svâr-
colea in piept, iese repede afară şi fuga la 
grajd. Dacă în timp cât ea a dormit, au ve­
nit şi l-au furat pe Busuioc... 

Calul era la locul lui şi nici urmă de om 
prin curte. Respiră uşor, liniştită. Ca o apă 
după furtună, se duse spre poartă. O des­
chide, iese un pas mai departe, şi-şi întinde 
privirea pe cărarea albă ca laptele 

copilaş singur pe lume... Şi ea, cum o să se 
apere?.. Gândul îi sbură la securea din tindă 
ce-o ţinea după uşe. Se scutură, îşi făcu sem­
nul crucii. „Azi, în noaptea de înviere... fe-
reşte-mă Doamne!... 

— Mamă male, mamă male ! 
— Ce e mamă? îşi reveni bătrâna brusc ca 

dintr'un somn cu coşmar. 
— A venit tăticul, e în glajd la Busuioc 

doalme acolo. 
— N'a venit, băiatul bunicăi, suspină bă­

trâna,, venind spre copil: ca*lcă-te şi dormi 
cu bunica. 

— Ba da, a venit. L-am văzut eu. 
— N'a venit, bunico. Are să vie dacă o vrea 

Dumnezeu. 
După ce îl muloomi pe copil, şi văzu c'a 

adormit, se depărta îngânând: „Visează şi el 
ca şi mine... cineştie ce durere mă aşteaptă..." 
Şi totuşi, ininia începu să-i bată cuprinsă 
într'un val de căldură; privirile îi deveniră 
mai clare, şi o sfârşeală dulce i se lăsă în 
picioare. 

Să mai iasă pe afară... Nu, doar, c'ar putea 
crede în visul copilului... dar numai aşa... să 
mai dea o raită prin curte. 

Cu paşi lini, se strecură pe la capătul pris­
pei, spre dosul grajdului. îşi stăpânea un 
zâmbet şi mergea pe lângă zidul proaspăt 
văruit, unde-şi lăsă papucii, atingând pă­
mântul în vârful picioarelor. Se dădu în um­
bra luminei albe, ce scălda ograda cu şira de 
pae în mijlocul ei, într'o bae lăptoasă. Apro-
piindu-se de scândurile învechite, abia le 

Pe uliţa îngustă, un om se anină din depăr­
tare. Nu o interesează: un oarecare. Dar mai 
apoi, îi vede băţul în care propteşte pasul. Ii 
trasare inima şi se 'nfăşură într'o panică su­
fletească: „E el: Gheorghe, cel mai rău om 
din sat. Nu l-o aduce păcatul "'încoace, cre­
zând că eu sunt la biserică?..." 

Acela îşi întinde paşii... „El este..." O doare 
in capul pieptului... Cum o să se lupte ea fe­
meie singură mică şi slabă, cu atâta namila 
de om?... Cum se va apăra ea de ed când se 
va opune?.... Mai poate să-i dea şi uma'n cap. 
E s/ingură aci. Casa lor e răsleţ'ită de sat, pusă 
la o răspântie... Şi apoi, în noaptea aceasta, 
chiar în sat, aproape că nici copiii nu-s 
pe-acasă. Toată lumea e la înviere. 

Cel cu băţul grăbea în pasul lui, răsfrân-
gându-şi umbra pe uluci, pe porni, pe fân­
tână, apoi îşi lăsă umbra în urmă şi se pier­
du pe uliţa ce duce. spre biserică. Ea res­
piră din adânc şi rămase cu ргШѵігеа jin­
duită pe aceeaşi cale. 

„Poate n'a fost el... şi chiar dacă a fost... 
dă-1 păcatelor că s'o fi săturat de ce-a păţit 
an..." 

Se aşeză pe scândura de lemn delà poar­
tă, bătută în patru pari, plină de mâhnire 
că nu-i şi ea la biserică. A stat aşa alun­
gând gândurile din toate colţurile durerii, 
până îi apăru în faţă nişte luminiţe jucând 
printre zaplozurile caselor, umplându-o de 
fiorii credinţei. Luminiţele se întindeau 
pe uliţi şi clipeau pline de viaţă, ca stelele 

cu umbre lungi într'o apă limpede şi curgă­
toare. „Vine lumea delà biserică..." 

Mâhnită, se mai pierdu puţin cu ochii prin 
ploaia de stele căzute pe pământ, şi intră şl 
ea în casă să se culce. Puse cârligul la 
poartă, deşi nu e în mare siguranţă că şi 
un copil poate s'o deschidă; se urcă cu paşi 
grei pe prispă, intră în casă oftând şi în­
chise uşa cu zăvorul. 

După ce s'a desbrăcat, şi-a aşezat rochia şi 
celelalte pe ladă, să pună puţin capul pe 
pernă să se odihnească ca să poată lua sfân­
ta împărtăşanie mâine de dimineaţă. Dar... 
n'apucă bine să aşeze mâna sub căpătâi, 
când... pocnituri de ciomag proptind prin 
bătătură, îi răsună în urechi cu ecou de 
spaimă în suflet. I-a îngheţat inima,, înce­
tând să mai bată, strângându-se în ea ca de 
o mare primejdie. 

„A venit!... tot nu s'a lăsat hoţul!... Asta 
e noaptea lui !... Sări repede din pat şi se 
uită pe fereastră: o umbră de voinic se rup­
se peste poartă, împreunându-se cu cea delà 
casă doar delà brâu în jos, iar restul se lun­
gea cu... parcă o lumânare aprinsă?... sau 
ce?... Umbra tindea spre grajd. 

Cu nodul ce-i sufoca respiraţia şi bătăi 
puternice în piept, se năpusti la uşe. 

— Mamă male... sare copilul din pat agă-
ţându-se de poalele cămăşii ei. A venit tă­
tlcu. Mă duc la el la glajd. 

— Fugi măiculiţă din calea mea, ce-i mai 
fi având şi tu de tot aiurezi? Dând copilul 
la o parte: fugi că nu e ta'tu! se mânie bă­
trâna. E blestematul de Gheorghe, a venit cu 
farmece să ameţească calul să-1 fure. 

— Să-1 fuie pă Busuioc? Stai că-i dau eu 
lui. 

Iar lelea Tudora, plină de mânie, împinse 
copilul îmlăuntru, închise uşa după ea stri­
gând: „Să nu eşi afară! Sue-te în pat! 

Uită şi de Dumnezeu şi de înviere... să sal­
veze calul şi la nevee să se apere... Răbufni 
pe uşe afară cu securea de-asupra capului, 
năpustindusse spre grajd. 

Razele lunii jucau vesele pe spatele mili­
tarului ce ţinea cu o mână capul lui Bu­
suioc ce necheza, sorutându-1, iar în cealaltă 
mână, ţinea lumânarea aprinsă cu care a 
venit delà biserică. 

Tremurând din tot corpul, bătâna scăpă 
securea jos privind uluită şi mută. 

La sgomotul greutăţii căzute pe pământul 
tare, acesta întoarse capul, şi cu o bucurie 
ce-i lumină faţa, ridică lumânarea în sus, 
strigând vesel: 

— Christos a înviat, mamă! 
— A... a... Şi fără să mai poată lega cu­

vintele, ea căzu jos învinsă de emoţiile suc­
cesive. Dar în urma ei, se auzi un ciripit ve­
sel ce răspundea din plin cu braţele ridi­
cate, ale copilului care cu toate protestările 
bunicii, o sbuchi pe uşe afară: 

— Adevălat a înviat tăticuţule! Şi se re­
pezi de-i încercui genunchii sărutându-i 
vestmintele pe unde apuca. 

îmbrăţişaţi, tatăl şi fiul luară pe bunicuţa 
de braţ, în care nu mai încăpea bucuria să­
rutând şi ea cu duioşie vestonul după fiul 
său în carenşi înfunda capul într'un plâns 
ce-i uşura sufletul încărcat. Apoi, câteşi 
trei intrară veseli în casă, bunica ştergân-
du-şi ochii cu pestelca într'un zâmbet feri­
cit, iar Ion stinse lumânarea cu* o cruce în 
cadrul uşii de sus. 

C A R N E T 
(Urmare din pag. I-a) 

SCRIITORUL se află prea de multe ori 
in faţa unor astfel de întrebări : „E greu 
să scrii un roman?" „Crezi că eu n'oş putea 
să fac o poezie, o nuvelă — tot atât de 
bune ?". 

Dintre toate artele, literatura este — în 
faţa sensului comun — cea mai nefericită, 
copilul vitreg al artei. Deoarece omul depe 
stradă nu se gândeşte niciodată să pună ast­
fel de întrebări muzicianului, pictorului, ar-
tiitsctuiui, sculptorului. In aceste arte, tecto­
nica e un dar concret, ireversibil. Muzica are 
notele; pictura, sculptura şi arhitectuura au 
desenul şi geometria. Dar arta cuvân ului? 
Toată lumea vorbeşte şi scrie. „Technica" 
scrii tonitai e prea imponderabil pentru a 
impune respect omului de pe stradă, mate­
rialist. Litoratuira se reduce — biata ăe ea — 
la a scrie. Eu scriu, tu scrii, noi scriem... 

De aceea literatura suportă cele mai multe 
mediocrităţi. 

* 
NU ŞTIM să ne apreciem îndeajuns Intre 

nai — ca oameni şi ca talente. In geana 
vieţii zilnice, în măruntele griji ale existen­
ţei cotidiane, imaginea pe care ne-o facem 
despre un prieten sau despre un camarad 
de talent e ea însăşi grăbită, minimalizată, 
prozaică, adică fără miracol. „Moartea fixea­
ză valoarea omului" spune Valéry undeva. 
Sau chiar despărţirea, distanţarea. Abia du­
pă ce au trecut ani, sau abia când omul a 
trecut în lumea fără vanităţi şi fără invidii, 
căpătăm orizontul just asupra lui. Memoria 
noastră capătă o funcţiune mitologică şi-1 
reconstituim din elemente disparate; regre- • 
tul — care este reflexul înfricoşat al pro­
priei noastre precarităţi — ne ajută să-i îm­
brăcăm cu acea auiră pe care, de fapt, o 
merita şi în vremea când se afla lângă noi, 
în proza vieţii de toate zilele. 

Retrospectivul — cunoaşteţi o tristeţe mai 
mare decât a lud? Fericiţi aceia oare n'au 
nevoe de distanţă sau de moarte ca să fie 
receptivi la miracolul din vecinul de toate 
zilele. 

* 
VREMURILE de tranziţie sunt, prin fatali­
tate, la cheremul nechemaţilor. Incompeten­
ţa bântue cu furie; din clipa în Care consen­
sul ordine! spirituale cedează. Se produc la­
şităţi şi nedreptăţi strigătoare la cer. Cârma 
culturii e în voia valurilor, valorile plutesc 
la întâmplare... 

Incompetenţă înseamnă în primul rând 
lipsă de respect pentru ceeace nu poţi face 
tu. Există în cultură un fel de complicitate 
nobilă, subînţeleasă, a distribuţiei valorilor. 
Ea e imponderabilă. Dar tocmai această 
calitate a ei devine, în mâna inirampeienţi-
lor, o armă teribilă. Ei profită de faptul că 
niciodată nu poţi ajunge să defineşti exact 
pe ce se sprijină ierarhia valorilor. Lucru­
rile acestea se simt (simţire intelectuală) şi 
nu se teoretizează. Dece, în vremuri nor­
male, acordăm cutărai scriitor, outărui fi­
losof sau cutărui moralist stima noastră, 
considerându-i un spirütus rector? Nu ştim 
dar simţim — tocmai pr'in ceeace corespun­
de — din el — cu necesitatea noastră de 
cultură, de echilibru, de adevăr. Pe ce se 
bazează, cu alte cuvinte — şi îai ultima 
analiiză — „competenţa" sa? Pe un impon­
derabil — care este pentru toţi „iniţiaţii", 
o certitudine, o realitate de nediscutat. 

Când se ridică un incompetent să ne în­
trebe, întotdeauna violent, dece îl admirăm, 
noi niu putem găsi cuvinte adéquate ca să 
răspundem direct. Negăsind competenţa, in­
competentul vorbeşte întotdeauna în numele 
unor lucruri „concrete", „directe" „simple". 
Fiindcă incompetentul nu poate şi mu vrea să 
participe la consensul imponderabil! al valo­
rilor. Incompetentul strigă şi insultă cu atât 
mal tare, cu cât simte că n'are ce căuta în a-
ria de valori pe oare şi-a propus să le ames­
tece. Mediocrutatea lui are o anume forţă de­
monică, un anumit patetism (inferior) în fe­
lul în care întoarce pe dos sensul noţiunilor. 
Cum să-1 readuci la ordine pe un incompe­
tent ? Cum kai putea convinge că n'are ce 
căuta într'o tone eare-l refuză organic ? 

Incompetenţa devine uneori tot atât de i-
nexora'oilă cât şi o lege. Prin ea spiritul ne­
gativ al mediocrităţii îşi realizează cei mai 
sumbru triumf : dintr'o irealitate, dintr'un 
nimic, dintr'o minciună sfruntată, incompe­
tenţa se proectează pe ecranul epocii ca o 
fatalitate istorică. 

UN EROU. Ceeace îl înspăimânta uneori era 
această înstreinarè totală, delà om la om, de 
la suflet la suflet şi delà spirit la spint pe 
care o constata pretutindeni în jurul său... 

Deosebirea de nivel d.ntre oameni devenea 
un spectacol insuportabil. Un turn Babei psi­
hologic, initelecitual, moral şi sentimental. 
Lumi şi liknbi diferite, epoci şi mentalităţi 
diferite se manifestă în juirul său. în acela? 
tiimp. 

Şi fiecare îl acuză pe celălalt că nu-l înţe­
lege ! Fiecare are ceva de spus, hotărît, de­
finitiv, în dispreţul vecinului ; flecare se cre­
de — numai el — deţinând adevărul absolut, 
fiecare e gata să-şi ucidă vecinul, convins că 
numai el merită să trăiască. 

Iotă cum Apocalipsul poate deveni şi o 
problemă de psihologie : cea a diferenţei 
„structurilor"... 

* 
ALT EROU. „N'am timp să trăesc ! Inten­

sitatea, conştiinţa „esenţială" a vieţii, redu­
ce întinderea existenţei. Ziua e ca o clipă, 
săptămâna ca un ceas, luna ca o zii ! Anii se 
condensează şi te vezi îmbătrânind fără a-ţi 
fi trăit viaţa în extensiune. Primejdia oame. 
nlor „prea adânci". Ai vrea să trăeşti mai 
multe vieţi, regreţi atâtea lucruri pe care 
n'ai avut timpul sau polibilitatea să le faci. 
Te obsedează ѳепШпепШІ proteic al'existen­
ţei.... 

Şi de multe cri nu trăeşti nici ceea ce-ţi e 
dat, din lăcomia de a trăi mai multe vieţi de 
odată. 

Neştiind să alegi, nu trăeşti nimic... 

ÎNCEPE să serii ceva — roman, poezie, 
esseu — numai în clipa când ai simţit că în 
tine s'a produs sinteza. Ea este capătul ori 
cărui fenomen de gestaţie. De altfel, actul de 
creaţie înseamnă — delà sine — sinteză; du­
pă aceasta şi cunoşti valoarea sau nonvaloa­
rea unea pagini : dacă ea porneşte din sinte­
ză sau nu. După cum, pe nivelul natural, ori­
ce percepţie este n fond o sinteză, tot astfel 
— pe nivelul spMituai — orice act de creaţie 
decurge delà un fenomen de sinteză interi­
oară — de gând, de simţire, de cfoserva;ie. O 
idee, o impresie sau o observaţie nu sunt va­
labile decât ca un început — [pornind delà 
punctul în care ceva s'a încheiat în tine. 

COMPLICITATEA CULTURILOR MICI. 
Există o complicitate a totelectualilor, în cul­
turale minore. întocmai ca fiinţele' de „petite 
nature", culturile minore au repulsii născute 
dintr'o sensibilitate inferioară, prea exagera­
tă. Ele nu suportă adevărurile mari, esenţia­
le, oare nu sunt „delicate", ci aspre, nepăsă-
toare, atroce chiar. Ele se complac într'o at­
mosferă de adulări тесиргосе, de mediocrita­
te care-şl-ajunge sieşi. Cultuira minoră se a-
pără, în limitele ei, de culturile majore, prin-
tr'un fenomen specific, de falsă pudiciţte a-
supra propriilor sale slăbiciuni. Prejudecata 
„autohtoniului" este creaţia culturilor mici. 
Culturile majore n'au nevoe de autohtonism 
din potrivă, condiţia lor le impune să stea cu 
toate porţile larg deschise, ca să nimicească 
toate „influenţele" de-afară. Forţa lor se 
manifestă tocmai în această nepăsare cu care 
primesc orice imixtiune streină. Exemplu : 
cultura franceză. Că la un moment dat, ele 
însele decad? Dar aceasta nu mai ţine de cau­
zalitatea „influenţelor", a cosmopolitismelor, 
ci de aceea a marilor cicluri biologice, din 
fatal/tatea cărora nici culturile majore nu 
pot scăpa. 

In faţa marilor culturii, culturile „autohto­
ne" rămân simple ciudăţenii, ale unor cate­
gorii umane întârziate. Romantismul, exas­
perând valorde „specifice" până la a le reda 

* 
din nou valoarea pierdută de mit, rămâne un 
simplu capitol pe drumul regal al civilizaţiei 
unificatoare. 

de DAN PETRAŞE4CU 
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„Plecările" lui Gide w I n t r e două ІІІНІІ 
Notaţii directe, ca într'un jur­

nal de călă'orie sau de literatură 
subiectivă, exaltările din „Les 
nourritures terrestres", amintesc 
de acele mărturisiri sincere, 
precipitate, făcute cu glasul 
întretăiat şi pornite din n e ­
voia de a comunica u n prisos 
de plenitudine. Şi dacă momentul 
scrierii acelor notaţii era numai 
rezultatul intuirii viitoarelor fre­
nezii, desigur prin „Les nouvelles 
nourritures" se împlinea culege­
rea fructelor pârguite prin împăr­
tăşania cu trăitele experienţe. 
Sunt atât de entuziaste îndemnu­
rile către hranele pentru viaţă, 
pline de atâta comunicativă t ine­
reţe, încât ne pare explicabilă 
p ă ş u n e a cu care „Nathanael", 
după lectura catehismului gidian, 
a plecat, a plecat fără să priveas­
că înapoi. Greşeala sa a fost că 
anumite pagini i . au rămas prea 
adânc imprimate în memorie şi 
că, deci, părea uneori livresc... 

Adică, uitase tocmai ceea ce 
Gide îi recomandase mâi stărui­
tor:... jette mon livre. 

Emancipe-t'en... Ne t'attache en 
toi, qu'à ce que tu sens qui n'est 
nulle part ailleurs qu'en toi-
même et crée de toi"... 

Ceea ce Henri Massis imputa 
lui Gide, prin urmare, se reven­
dică mai degrabă unei nedreptăţi; 
anarhisme. pericole publice, ispite 
ia rău, (expresiile aparţin voca­
bularului Iui Massis în tenden­
ţioasa critică d in „L'influence de 
M. André Gide") dacă îşi merită 
aceste calificative, vina o poartă 
n u **jde, c a r e a insistat asupra 
adevărului propriu, ci... memoria 
,.prea bună" şi lipsa de persona­
litate a Iui „Nathanael". 

Acest comun „Nathanael" (de 
ce şi-a ales Gide un confident 
atât de mediocru şi banal?) nu a 
înţeles că invitaţia prietenului 
său este aleerorică; nu a înţeles 
că fiecare element anecdotic a s ­
cunde un sens, într'un cuvânt că 
i se adresa un om care nu proza­
tor, ci filosof putea fi. Indignarea 
lui Mass : s e aceea a unui Naiha-

„nael desamăgit că plecările nu au 
însemnat nimic pentru el, fiindcă 
nu erau plecările „lui însuşi",-nu 
erau ochii lui să vadă, nu erau 
simţurile sale care să tresară în ­
fiorate. 

S» totuşi, chemarea gidiană, 
pentru adevăraţii „Nathanae l '4 
era s'mulian descoperirea lumii 
autentice şi a propriului destin 
împletit cu tot specificul lui. Şi 
aceştia au devenit valori neinsti-
nnb ' ie criteriilor sociale e x i s ­
tente; au devenit non-confor-
mişti, deoarece îşi căutau pro­
priul de?Un şi renunţau Ia eta­
lonul comun, nesemnificativ, l ip­
sit de viaţă. 
- Din acest punct de vedere, ope­
ra lui André Gide se poate con­
sidera • prin două parspeotive: 
teoretică (evident, un teore tc cos 
turnat liric, pentru carnavalul a-
parenţelor simbolice) şi ateoretică 
sau exemplificaţi vă. 

Pr'ma categorie închide esen­
ţial cele două volume amintite, 
iar a doua romanele, cu persona­
gii care-şî trăesc complet exis ­
tenţele, cum af fi realizat-o Na-
thanaël-i i adevăraţi: „l'Immora-
liste", „Les caves du Vatican", 
„ L i sym^hon'e pastora'e", „L'e-
cole des femmes" şi, într'un fel. 
„La porte étroite", etc. 

Pentru o perfectă orientare în 
gândirea gidiană, ne pare că în 
„Les nourritures t e r r e s t r e s " 
aflăm cea mai sigură călăuză. Nu 
vom insinua ipoteza că André 
Gide rezolvă probleme filosofice 
printr'un sistem personal; însă 
mai mult decâi un romancier, 
preocupat exclusiv de fenomenul 
artei sale. De aceea, conciliând 
termenii contrarii, vom conveni 
să acordăm prevalentă gândirii 
gidiene, manifestată în promul­
garea acelui eclectism filosofic. 

Controversa crescută în jurul 
problemei de existenţă la Gide, 
a îngăduit întâlnirea unui sens 
nietzsche-ian ou simplitatea na­
turii calme, specific rousseau-
iană; şi a permis voîtaire-ianis-
mului modernizat să se interfe­

reze cu impresii interpretate ca 
în Barrés... Un panteism, vag 
nuanţat, dar ingenios împletit cu 
hedonismul, plantat în el ca în­
tr'un cadru natural... 

Sunt câteva aspecte care justi­
fică afirmarea eclectismului gi­
dian; fiecare element caracteris­
tic semnalat se suprapune "unei 
formule de existenţă diferită: 
Nietzsche, Rousseau, Voltaire. 
Spinozza, etc. 

Şi André Gide, înţeles astfel, 
încă nu e numai un teoretician 
al propriei gândiri; prin urmare, 
nu speculaţii sterile sunt în pagi­
nile entuziastelor plecări, ci ex­
perienţe in'uitive şi trăite. Deci, 
încă un motiv pledând pentru a-
tributul confesional aplicabil a-
celei gândiri, erupte închegat re­
trospectiv. Repetăm, în concluzie, 
că „Les nourritures terrestres" 
constitue rodul copt prin colabo­
rarea a trei factori subiectivi: 
intuiţie, trăire (o contribuţie con­
turată deabia vag) şi gândire. 

E dificilă încercarea de a ex­
pune man'festul gidian în no­
ţiuni uscate, cum include acest 
procedeu al esseului. Fiindcă o 
invitaţie la viaţă trebue făcută 
aşa cum a înţeles autorul gusta­
tului „Pa'udes" să facă, adică 
întrebuinţând mijloacele înseşi ale 
vieţii, dăruirea necondiţionată în 
arbitrarul ei, pasionate căutare a 

ceva nedefinit, setea de inedit, 
plecările ori unde şi ori când, a-
bandonarea în lirismul, frenezia, 
chemarea din afară sau din stră­
funduri sufleteşti iscată. într'un 
fel, ceeace constata undeva Dos-
toiewsky: cât mai (puţină gân­
dire; întregul proces misterios al 
vieţii se rezumă la două pagini 
de tipar". Sau cum s'a oferit vie­
ţii nedeliberate acel „Nathanael" 
descins din adâncuri nordice: 
Peer Gynt, acceptând numai im­
perativul hazardului şi al bunu­
lui său plac, non-conformist (con­
duitei comune) şi iraţional (logi­
cei perimate). 

La Peer Gynt, aceeaşi dorinţă 
de a se realiza subiectiv, de a de­
veni el însuşi, ca în personagiile 
romanelor gidiene. 

S'a vorbit despre o literatură— 
apărută, relativ, recent — abor­
dând şi punând în circulaţie gus­
tul de aventură. Şi numele a doi 
scriitori francezi sunt alăturate 
prin acest criteriu: André Gide şi 
Alam Fourmer. Asimilând feno­
menul m inuegune, ш genuni i 
tatea sensurilor saie, ішгЪиеѵаг 
avenlura şi-a căpătat eu ton lite­
rari m ceie doua personalităţi. 
Dar aventura implica ріе^о.ца 
unui decor, a imponderabilului şi, 
ca o n c e real.une-eieei, soucia 
însumarea ei m complexul reali­
tăţilor-cauze. Cu alte cuvinte, a-
naiizand ienomenui ne vor i m á m -
pina surprize: obiectul aventurii 
ia Oiue es .e eu-1 însuşi, acaparat 
de dorinţa propriei împliniri şi 
regăsiri proteice, p e când la 
Fournier o anumită pasiune an­
grenează nu unul, ci mai minte 
personagii. 

Formula gidianä este atunci: 
subiectivul pur — adâncirea în 
prezent. Aceea a aventurii la 
l-'ournier este aita: obiectivul (în 
sens restrâns) — trecutul pierdut 
ori goana spre eventuala aflare a 
paiauisuiui. :?i-apoi, tumea lui 
*ournier, de adolescenţi roman­
tici şi visători, pasionaţi, se a-
propie mai mult de o lăture a 
«ui Cocteau. Sau căutând ade­
renţa la o altă epocă, lumea a-
cea,ua ar fi putut încadra firesc 
*i perfect aventura lui Don Qui 
jote. 

Pe când André Gide pactizează 
cu şansele de împlinire ale unei 
existenţe frenetice: 

.,—je t'enseignerai la ferveur"... 
Inaemnul isvoreşte din dor.nţa 

de a împărtăşi tuturor bucuria pe 
tare nu a mai о і е т - о шшелі; 
p n n dăruire in iubire, prin elibe­
rarea în tot ce ascunde viaţa, 
pentru oa moartea să sosească 
oportună în momentul când nu 
mai e pos.bilâ mei o cunoaştere 
inedită; poa.e, moartea sa culmi­
neze suma trăirilor. 

„Satisfactions! je vous cher­
che"... 

O patetică şi neistovită anihi­
lare in certitudini momentane, de 
prezenţe netăgăduite prin neli­
nişti. 

O decupare succesivă de ima­
gini, d e senzaţii, de percepţii, de 
noutăţi care farmecă. Nu s a r pu. 
tea desprinde urma vagă a unui 
scepticism? Spaima faţă de e-
vcntuala ne-împlinire, solicitând 
crisparea de fiecare moment sa­
tisfăcător? 

„Hier j'étais ici — aujourd'hui 
je s u s là... 

Proectând în afară aparenţa 
boemiei, se extrag alte intensi­
tăţi din realitatea interioară. 
Hoinăreala fără scop sau actul 
gratuit, repetate, ar monotoniza 
atmosfera, dacă variaţia nu ar 
germina din permanenţa fondu­
lui sufletesc. 

Şi dacă totul ispiteşte, totul 
poate ti cules şi savurat, dar 
fără preferinţe. înaintea oricărei 
stabilizări, Gide ezită neîncreză­
tor: „choisir, c'est renoncer pour 
toujours, pour jamais, à tout le 
reste". 

E un donjuanism intelectual, o 
beţie de fluture pretutindeni fu­
gar, zăbovind clipe scurte şi ple­
când mereu... 

Pare-se, o lege naturală ordo­
nează această atitudine, metafo­
rizată în tot ceea ce se întâmplă 
în univers; o vastă armonie con­
certând la entuziasta simfonie a 
voluptăţii care atrage şi coordo­
nează implicit. Bucuria aceasta 
de a trăi rămâne motorul acţiu­
nilor şi cauza efectelor, diferen­
ţiată de fericirea individuală. 
Pentru că fericirea e însoţită de 
o stranie obiectivitate, în sensul 
că nu ne suntem suficienţi ca să 
deven'm fericiţi, ci totdeauna prin 
intermediul altei fericiri, altor 
fericiri .atingem conştienta pro­
priei noastre plenitudini. 

Bucuria de a trăi conduce nu­
mai la satisfacţiile auto-depăşi-
rilor, până la identificare cu na­
tura: 

„...le plus simple assouvisse­
ment me fut une ivresse, tant, 
avant, j'étais ivre déjà de désirs". 

Con'actul simţurilor cu natura 
se soldează uneori deficitar; ră­
mân însă alte mijloace de pene­
traţie, mai subtile care revelează 
intimităţile lucrurilor sau fiinţe­
lor: 

de ION STANCU 

,,Chaque créature indique Dieu, 
aucune ne le révèle"... Şi o con­
fesiune faustică, solicitată de 
neechilibrul lăuntric: 

. .Commandements de Dieu, 
vous avez endolori mon âme"... 
„...vous avez rendu malade mon 
âme". (Citatele din „Les nourri­
tures terrestres"!) 

Astfel, Dumnezeu se manifestă 
prezent pretutindeni, prin ceea 
ce se creează necontenit. O ima­
nenţă în multiple personificări 
alegorice, în variate forme, dar 
aceeaşi în esenţe; nuanţa unui 
pante.sm este sesizabilă. Sinteza 
forţelor creatoare în Dumnezeu 
apare la Gide nu ca o negaţie 
a creştinismului. In definitiv, i sus 
nu a preconizat apoteozarea vierii 
plenare, a adevărurilor nude, a 
ceeace există sincer şi viu? 

Desigur, aderenţa gidiană la 
creştinism este liDeră şi neres-
tricfonata, îngăduind gândirea şi 
tra.rea nelimitata, ţuiuiid caţre 
viaţa n e i a i S i f . c a i ă . 

Ceea ce coexistă teoretic naturii 
strict umane, serveşte auciaşi 
scop de patrundere in entita^: 
ştiiiiţa şi arta, bunăoară, sunt 
pretexte de investigaţii in necu­
noscut. Raporou celor două va ­
lori se staoiieşte subteran: ş.unţa 
vizează relaţiile directe şi, oare­
cum, aparente, pe cânu arta ac­
ţionează imtalog-c. Concluziile 
ştiinţei sunt limitate în ele în ­
seşi; adevărurile artei sunt repe­
tări niiCrocosmiee, simbolice. 

Putem considera opera gidiană 
şi o superbă actualizare a auten­
ticului; s'a vorbit sentenţios des­
pre eroii „originali" din romanele 
lui Gide. Eroarea porneşte delà o 
lipsă de proprietate a termenilor 
ori neînţelegerea concepţiei ro­
mancierului. Aceşti eroi nu sunt 
niciodată originali din snobism, 
din fantezie, din ceea ce e de­
numit comun „trăsnae" ; însă 
totdeauna autentic; după cum 
singularizarea în destin le-a per­
mis. Adică o lume de Nathanaël-i 
lucizi şi inteligenţi, înzestraţi cu 
suficient spirit comprehensiv; 
Nathanaël-i cum şi-a dorit G de, 
care i-au înţeles ultimul sfat, 
spus în interesul lor: „...jette mon 
livre; ne t'y satisfais point. Ne 
crois pas que ta vérité puisse 
être trouvée par quelque autre'. . . 

Şi-apoi, pleacă, n'are impor­
tanţă unde, pleacă din trecut şi 
nu gândi spre care viitor. Ple­
când, ascultă numai chemarea 
clipei, prezenţa... 

Uîtin'a lucrare a d-lui prof. Mihail Ra'ea 
„Intre două lumi", este o carte care cere 
oricând o revenire şi o'discuţie în plus. Car­
tea reprezintă, după înseşi mărturisirile au­
torului, problematica zbuciumată a „unor 
generaţii suspendate în vidul cuprins între 
două evuri"; tematica „timpului de tranzi­
ţie, a unei epoci tulburi şl în plină devenire". 
Mărturisirea autorului antrenează d'acapo 
curiozitatea cetitorului în acest sens. Căci 
într'ad.evâr, deşi cartea este com.pusă din 
studii şi eseuri care în parte au mai fost 
publicate, totuşi regrwpate de astădată, arată 
că -au fost scrise la aceeaşi temperatură in­
telectuală şi sub sugestia aceleeaş viziuni de 
ansamblu a vieţii şi culturii. Studiile şi 
eseurile acestui ultim volum, deşi suficiente 
în economia, lor plastică şi autonome în 
structura lor ideatorie, totuşi conlucrează 
între ele într'un mod perfect, ca şi cum ar 
alcătui încrengăturile fireşti, concepute în 
prealabil oa atare, ale aceleeaşi unităţi lite­
rare indestructibile. Reconstrucţia din frag­
mente de'atitudini şi idei, gândite şi scrise 
la intervale de timp destul de mari, nu a-
pare vizibilă în articulaţiile ei decât croni­
carului cu memorie fidelă şi cititorului de­
prins cu revenirea comparativă asupra tex­
telor aceluiaşi autor. 

Viziunea despre viaţă şi cultură, a acestei 
vremi de tranziţie, încă viabilă, între lumea 
care alunecă vertiginos în besna trecutului 
şi aceea care năvăleşte spasmodic în con­
ştiinţa vrezentului, cu toate defectele ei ine 
rente, cu toate erorile ei intrinsece, aparo 
cu şi în fiecare studiu şi eseu, tot mai evi­
dentă, tot mai pregnantă. 

Din acest punct de vedere, s'ar putea spune 
că lucrarea d-lui prof. Minai1 Ralea e o in­
tuiţie integrantă şi o descriere complectă, a 
crizei care străbate fulgerător delà un capăt 
la altul organismul şi spiritul nostru cultu­
ral. E o intuiţie întreagă, crescută din ela­
borarea tuturor satisfacţiilor şi trdgismelor 
viziunilor parfia'e ale culturii. In ea se îm­
pletesc cu necesitate stringentă, datele reli­
giei cu ale politicei, metafizicei cu ale artei, 
esteticei cu ale eticei. Nici unul din aspec­
tele esenţiale aie ciuturii în descompunere, 
necesare alcătuirii unui tablou sumbru, unei 
panorame brăzdate de neguri şi fulgere, nu 
lipseşte. Şi e o descriere completă în sensul 
istovirii materialului şi ternelor crizei cultu­
rale a vremii noastre. 

Originele şi aspectele acestui impas sunt 
trecute în revistă, atât pe cât cere puterea 
noastră de convingere, pentruca prin enun-
ţid lor autorul să caute o îndreptare, o so­
luţie de viitor. De aceea în ansamblul ei lu­
crarea d-lui prof. Mihail Ralea se prezintă 
cu un rechizitoriu cu premize pesimiste şi 
concluzie optimistă. Descrierea tuturor faze­
lor crizei culturale nu-l zdruncină pe cititor 
decât atât cât îi trebue pentruca să se recu-
ieagă şi odată cu autorul să găsească scăpa­
rea în reconstrucţie. In „Intre două lumi", 
d. prof. Mihail Ralea manifestă un viguros 
optimism în forţele Ae redresare şi recon­
strucţie spirituală ale omului. Criza aceasta 
culturală nu e nici prima, şi probabil nici 
ultima, pe care o străbate omenirea în is­
toria ei multimilenară ; nu e nici cea mai 
gtea şi nici cea mai de durată. După ea, cul­
tura va apare şi mai strălucitoare ca până 
acum şi viaţa omului mai împlinită în limi­
tele şi ţelurile ei. 

Şi, înainte de-a trece la expunerea suc­
cintă a cuceririlor şi poziţiilor optime ale 
cărţii, ceea ce este mai interesant, viziunea 
integrală a culturii actuale descompuse, care 
totiifi păstrează în imagina ei spirituală sâm­
burele reconstrucţiei viitoare, interferenţe­
lor unei ochiri care sondează au raccourci 

trecutul şi aruncă profeţii în viitor, nu este 
lipsită de ceea ce in limbaj comun am numi 

reacţia ei specifică, transpunerea ei stilistică. 
D. prof. Mihail Ralea urmăreşte cu tenacita­
tea omului de ştiinţă şi prinde cu elocvenţa 
artistului, contururile largi insă precise ale 
marasmului stilistic specific vremii noastre. 
Unei viziuni descompuse de forţele antino­
mice şi negative care se ciocnesc violent şi 
se pulverizează în acte incohérente, nu-i 
poate corespunde decât un stil dezarticulat şi 
haotic, plin de inadvertenţe şi şovăeli, bizar 
şi fastidios până la caricatură. 

După această prezentare de ansamblu a 
poziţiei cărţii faţă de problematica crizei cul­
turale, să încercăm în puţine cuvinte o selec­
tare a aspectelor esenţiale ale crizei şi tot-
dodată a soluţiilor optimiste. 

„Lumea de azi, care s'a născut rapid şi 
prematur în douăzeci de ani" trăeşte pe plan 
religios şi metafizic, politic şi artistic, etic Şi 
estetic, în plin tragism. Religiozitatea omului 
îşi caută alte soluţii decât acelea religioase 
Religiozitatea tinde să-şi deplaseze centrul 
interesului ei vithl din domeniul religiei 
propriu zise în acela, al mitului social şi ar­
tistic Omul vremilor noastre crede mai pu­
ţin în forţele care transced lumea, decât în 
acelea care o străbat. Concepţia omului total 
care este înprumutată de doctrina politică 
din filosofia culturii, îşi are ecoul şi'n reli­
gie. Omul total coboară pe Dumnezeu din 
ceruri ;;e pământ, îi dă chip omenesc şi i se 
închină. Totalitarismul religio* este lupta tra­
gică între credinţa în divinitatea care domi­
nă omenirea şi aceea care o străba+e, adică 
între vechiul teism şi un fel de panteism 
transfigurat. Dc aici, toate atitudini'e şi ne­
gaţiile religioase, toate inconsecvenţele si 
perplexităţile de credinţă, toate acele forme 
care contravin ideii de mântuire. 

Din punct de vedere mei%fhic, omul şi-a 
pierdut de asemeni echilibrul certitudinilor 
iniţiale. !Vi<-! mai interesează valorile spiri­
tuale, nu mai crede în puterile minţii lui, ci 
numai în moarte, descompunere, neant. El 
a pierdut certitudinea în puterea absolută de 
discernământ a spiritului, crede în relativi­
tate şi'n. existenţă. Omul vremVor noastre 
este un dezaxat, un dezadaptat, pentru care 
valorile culturii nu contează decât în subsi­
diar. Concepţia lui de viaţă subminează pu­
terile vieţii însuşi. El vrea mai mult decât 
poate, aleargă după fantome. Această comă 
metafizică, descrisă de atâţia filosofi ai cul­
turii europene, îşi găseşte expresia maxima 
pe plan politic si social. Tipul de om creic 
de societatea noastră este „mutilat si par­
ţial". Ei lupta nu numai cu sine, pentru că. 
în structura lui „omul e multiplu şi adesea 
chiar discontinuu", ci şi cu societatea din 
care face parte, eare-l constrânge şi limitea­
ză si pe care el vrea s'o corecfe:e şi domine. 
Fiecare om din vremea noastră se crede ca­
pabil Şi câteodată, uni.' chiar chemai să par­
ticipe la treburile publice. Intre această do­
rinţă şi neputinţa de-a o pune în practica, 
între visurile reformatoare şi bruscările rea­
lităţii, există o necontenită dramă. Dăruirea 
totală a omului modern către societate este 
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un act disperat, de axare şi regăsire, de sine, 
care încă nu şi-a găsit soluţia salvării. In a-
ceastă dăruire prejudecăţile de rasă, de clasă 
şi .sex cad la pământ şi le ia locul senti­
mentul necesităţii scăpării din impas pe ori­
ce cale posibilă. O aplicaţie interesantă în a-
cest sens o schiţează capitolul „feminism şi 
prostituţie". Sub raportul etic şi estetic, lu­
crurile nu slftu deloc mai prejos. Nu a exis­
tat vreme mai complexă în problematica per­
versiunilor şi totdeodată a conversiunilor 
morale şi estetice ca aceasta pe care-o stră­
batem. Toate insanităţile morale încearcă o 
justificare estetică în artă şi invers. Tragicii1 

sub toate formele posibile de închipuit a-
bundă tematica etică şi estetică a vremii 
noastre. Literaturile de specialitate nu mai 
contenesc cu experienţele morale şi estetice, 
far twrta, în Care autorul vede mijlocul cel 
mai propice al salvării, lupta cu expresii: 
forme Şi teme obosite, turmentate, anchilo­
zare de gust, caduce şi desuete. Arta de sen­
zaţii a vremii noastre e negativă atât in sub­
stanţa ei plastică, cât şi'n ideologia ei. 

In capitolul „Consideraţii asupra epocii 
noastre" d. prof. Mihail Ralea rezumă parcă 
atitudinea critică, retrospectivă a cărţii sale, 
care e pesimismul şi nu aceea profetică, pros­
pectivă care e optimismul. „Viaţa e prea co­
lectiva, prea socială, ca individul să mai 
poată întreprinde ceva cu forţe proprii. Te-
meritatea a devenit ridicolă în aceasta viaţă 
de masse, de mulţimi, de sancţiuni publice". 
„Colectivismul, biologismul şi inestetismul" 
acestea sunt notele dominante ale pesimis­
mului contimporan al cărui ecou îl preia 
cartea ă. prof. Mihail Ralea pentru a-l am­
plifica la maximum. 

Totuşi, deşi autorul nu consacră un capi 
toi special profeţiilor optimiste, de ieşire din 
criza culturală contimporană, acestea reies din 
majorit-itea studiilor şi a eseurilor, cu evi­
denţă incontestabilă. Pe alocuri, cum este iu 
cazul esteticei si al artei din care autorul îşi 
face o profesie de credinţă, anticipează in 
pagini de înaltă ţinută prospectivă, recons 
trucţia culturală. Acoîo însă unde lipsesc su­
gestiile reconstructoare, se poate ceti printre 
rânduri si având în vedere ansamb'ul, se pol 
bănui ideile particulare. Spre pildă, în do­
meniul religios — revenirea la credinţa în 
forţele transcendente ale lumii, în domeniul 
metafizic restabilirea certiludinei dintre cu­
noaştere şi adevăr; in domeniu' social şi po 
!Шс echilibrarea individualismului în cadrul 
colectivismului; în domeniul estetic trăirea 
sub zodia categoriei humorului; în domeniu 
artistic, împăcarea artei cu trebuinţele spiri­
tuale de ieri şi astăzi. E un moJ hzge im d 
a privi reconstrucţia culturală prin luminile 
„sintezei" creatoare între teza clasică de ieri 
şi antiteza revoluţionară de astăzi. 

Dacă din punctul de vedere al. unei filoso­
fii generale a culturii, cartea d-lui prof. Mihail 
Raipa prezintă o valoare incontestabilă de 
îndreptar teoretic, nu se poate spune că şi 
din punctul dc vedere al filosofiei culíturü ro­
mâne este lipsită de utilitate. Autorul urmă­
reşte efectele „crizei culturale" şi la noi, care 
de data aceasta iau aspectele unei crize de 
creştere culturală, cum de altfel e normal'să 
se 'ntâmple eu un popor care abea a dit cu 
nasul de istorie, şi nu al unei crize de ma­
turitate creatoare. Devierile şi ratările înce­
puturilor noastre culturale sunt efectul moş­
tenirii şi pedagogiei culturale care ni s'a a-
plicat. Una din. notele dominante ale culturii 
române este estetismul exagerat şi ultrarafi­
nat. Noi suntem mai preţioşi şi m,ai pedanţi 
in toate compartimentele, culturii decât chiar 
francezii. E un fel de parvenitism şi superfi-
ciilitate spirituală în acest hiperestetism. de 
care, s'y recunoaştem, trebue să ne lecuim 
cât nu va fi prea târziu. 

N o a p t e a î n v i e r i i 
(Urmare din pag. 6-a) 

O vecină de vis-à-vis, îmi şopti, misterios, într 'una 
din seri pentru ca... să nu ne vadă nimeni, că o nepoa­
tă de a suveranei lusese vândută unui tăbăcar, pe un 
preţ sălbatec de infim, prin intermediul... suveranei, 
pentru ea, la rândul ei, să poată cuceri graţiile pecu­
niare ale laoacaruiui îrivui ^і despre care ae voroea că 
şi-ar aprinde ţigaretele cu bancnotele delà 100 lei î n 
s u s ! 

Satisfăcut, tăDăcarul trimise la plimbare pe suve­
rană şi cu ea şi pe pajul ei ! 

Şi povestea acestei escapade de misitie carnivoră, 
mă lăsă destul de rece : — neomenia... oamenilor ne-
putându^mă înlătura din drumul dragostei ce «mi-am 
ales ! 

La... „curtea suveranei" se pripăşise, fără să-i cer­
ceteze cineva rostul, o femee. 

O femee uricioasă, suspectă şi indecisă, c u părul 
scurt şi vopsit. Vopsea proastă... incoloră, infectă şi 
respingătoare — un cap lăeţ de h o ţ de drumul mare, 
ciut, aspru şi respingător, arareori înviorat de u n zâm­
bet casnit, poruncit, deghizat — un zâmbet prevesti­
tor de rău, un zâmbet ghinionist, de cobe care cântă 
in apropierea oamenilor cari mor, sau în preajma unui 
cataclism ! Femeea cea dubioasă se înfrupta din du-
tViieaţii da după chefuri ai suveranei şi purta îmbră­
cămintea şi încălţămintea pătată de sosurile şi de şam­
pania deboşeiriilor ei. Ungniile îi erau, deasemenea 
vopsite, cu carminul vrăjitoarelor turcoaice, iar în 
chica ei de paracliser feminin, luciau pieptenii ştirbiţi 
ai suveranei ! 

Proprietăreasa vorbea că i-ar fi intermediar nego­
cierilor *ei dUDioase , trupeşti, in vreme ce s u v e r a n a 
mi-o trecea drept femeea ei de companie, — mai t â r ­
ziu, sora ei de lapte, — mult mai în urmă... sora ei 
vi tregi şi in siarşit, mai in urmă de tot, la o încnmare 
a paharelor onomasticei ei oculte, sora ei de sânge ! 

Calitatea sub raportul de înrudire al acestei otrepe 
cu cap de femee, în casa suveranei îmi era tot atât de 
indiferentă precum proprietăresei căreia i se înumăra 
punctual chiria prin femeea cea suspectă, îi era indi­
ferent dacă goioganii i se aduceau a e codoaşe, de fe­
meea de companie, de mâna dreaptă a ei, de sora de 
lapte, de sora vitregă, sau de sora „pur sânge" a suve­
ranei — numai chirie să fie ! 

Toate Margaretele Gauthier îşi apropie anturajului 
lor maladiv o ,,Prudence" a cărei jecmăneală pe faţă, îi 
p r o c u r ă o voluptate de .stranie superioritate, şi la r â n ­
dul lor, toţi chibiţii aceloraşi Margarethe Gauthier, îşi 
fac mână bună pe lângă astfel de hiene omeneşti, în­
găduite să-şi devoreze victima în apropiere alcovului 
stăpânei cu încredinţarea că, din ele îşi creiază o punte 
prin care pot ajunge mai uşor î n graţiile trândavei 
amfitrioane ! 

— Mult oare ai să mă ma i fierbi până să ajungi la 
fapt ? urlă judecătctnu! de instrucţie, lovind biroul cu 
toată greutatea colecţiei lui Hamangiu. 

în t r 'una din zile a foătut la poarta mea părintească 
cineva. Am eşit afară. Un domn se recomandă, contra­
riat, în întuneric. Suansohn Zulufunbruek, „Agentură 
şi Comision". 

Apoi î n t r e b â n d u H m ă dacă nimerise numele meu, 
ceru să-mi vorbească neîntârziat. 

Dar, domnule, ce s'a întâmplat de mă deranjezi Ia 
ora asta ? ! 

—- Nimic grav şi totuşi foarte grav ! Eu şi cu doamna 
Beatrice Zulufunbruek, soţia mea, vă plângem ! 

M l 
— O doamnă imediat vecină nouă, printr 'o singură 

deapărţitură a ulucii, insultă trivial zi cu zi, ceas cu 
ceas, cadou cu cadou, ce-i trimeteţi, în compania unei 
vrăjitoare care trăeşte din produsul comerţului cor­
pului ei însuşi, ladică al doamnei care vă înjură, — 
vrăjitoare, care, când îi este soră, când îi este misită, 
— o misită care nu este nici soră şi nici misită — o 
parazită care îşi râde de toţi boerii carj îi vin în caisă 
şi din punga cărora se hrăneşte, în cap cu ea, cu a-
ceeaşi doamnă care vă ultragiază, culegând gologani 
de pe la toţi şi delà: ea — doamna care vă stropeşte zil­
nic cu noroiul ocărilor ei şi pe care totuşi - o adoraţi a-
tâta ! 

Năduful din créer şi ciocanul din şale pe cari le-am 
simţit în înserarea despărţirii din sărbătoarea Rusalii­
lor, se repetă mai aprig, înfigându-mi de data asta. în 
tâmplele aprinse, un tăiş ! 

— Şi oare este interesul d-tale în această cruciadă ? 
— Omenia ! 
— Dovezi ? 
— Astăzi chiar i-ai trimis o toaletă. Este adevărat ? 
— Este adevărat ! 
— Viai ce maii toaletă ! Am să o îmbrac numai decât 

şi am să ies la plimbare cu... Mişulică al meu! striga 
suverana în curte, cât o lua gura! Mişulică al ei e un 
şoifeur, postat la chioşcul de ziare de vis-à-vis si care 
o aduce noaptea acasă, beată... pe gratis! într'o zi i-ai 
trimis piersici altoite ? 
ейіп^- I-am trimis ! 

*̂̂ — Şi cine crezi că le-a devorat ? Femeea cu chica de 
lăeţ ş i cu unghiile boite, în vreme ce suverana, muş­
când în silă din carnea însângerată a fructului gustos, 
svârlea p e fereastră poamele bombănind insulte la a-
dresa d-tale, socotind o deriziune pentru trebuinţele 
casei — de a i se fi trimis în loc de parale piersici ! 

— Un sfeşnic i-ai trimis ! 
— I-am trimis ! Era sfeşnicul în lumina căruia 

mama î ş i irăzimase nădejdea, 108 ani ! I l-am trimis 
ei, să se roage ca ş i mama, să-i ajungă anii ! 

— Sfeşnicul mai era însoţit de o scrisoare extrem 
de rnişcătoare în care, cuvintele de sus erau interca­

late într'ânsa, ceea ce făcu pe vrăjitoare să-şi înalţe 
în dreptul ochilor, prin prefăcătoria ei învinsă, şorţul, 
pentru a-şi ascunae cattva lacrimi, in vreme ce su­
verana căreia i se adresa sfeşnicul şi scrisoarea, te 
blestema de aşa ursită cu care îi gratificai tinereţea, 
adăugând către vrăjitoare care se ismenise o vreme 
cu oenii în şorţ, că ei nu-i trebuesc asemenea ofrande 
ci chiria care bătea la uşe ! Şi apoi ce vrei să mai cu­
noşti dumneata ? Noi care suntem destul de departe 
de preiăcătoria ei, vedem totuşi ceeace d-ta nu poţi 
vedea sau nu voieşti să vezi, când îi stai cu capul între 
genuncni, atât de aproape ! Acuma când o alinţi, se 
ismeneşte că e boinavă şi când pleci râde că ai lost 
atât de nătâng şi ai crezut-o ! Beatrice a mea si eu 
mine, ne tăvălim de râs, dar când ne trece cheful ne 
întristăm profund şi te compătimim îndelung ! 

De aceea am venit destul de târziu, dar destul de 
revoltat, la d-ta ! 

Am tras înebunit zăvorul. 

Trecuse anul de la Rusaliile celei dintâi întrevederi. 
Suansohn Zulufunbruek venise cronometric în seara 

zilei anului încheiat, de la aceleaşi Rusalii. Pretextul 
inaugurării era dar prilejuit. Poarta curţii suverane 
se lipi mtr 'o icni tură seacă de mucă şi furtuna indig­
nării mă împinse în mijlocul odăii. 

Suverana visa ! 
Vrăjitoarea era tunsă scurt şi cu unghiile înmuiate 

în oala cu băcan, mă asigură că suverana visa!., la 
mine. 

Ovreiul Suansohn Zulufunbruek se pierdu în întu­
neric pentru a fi Ia adăpostul consecinţe1,or cataclis­
mului vreunei răfueli. 

Pieptul suveranei era desgolit, profund turburat de 
planuri negre în perspectivă, fără îndoială ! 

Rusaliile mă protejau — prea o adorasem ca un 
smintit — şi de aceea îmi oferea acum locul unde t re­
buia să ţintesc. 

Dintr 'un colţ, lumina sfeşnicului mamei — sfeşnicul 
ultragiat pe nedrept, î i aşte-rnea, precis, în dreptul 
inimii, locul unde avea să i se sape rana îndurerării 
mele. 

Am strigat-o pe nume. 
Instinctiv, palmele-i înfierbântate de patimi îmi în­

cleştau pumnii în pumnii^ ei. 
Dar stiletul pe care-1 visam la coapsa-i de suverana, 

fu miai grăbit decât apărarea ei târzie ' 
O aţă de sânge se prelinse din corsaj, dealungul po-

doabelcir şi spre satisfacerea familiei Beatrice si Suan­
sohn Zulufunbruek. suverana îşi dete duhul în bra­
ţele pe care o ridicasem din strada în care o cunoscu­
sem ! 

Urmează semnătura judecătorului de instrucţie, r e ­
zumatul dezbaterilor şi „verdictul de achitare" al ju­
raţilor. 

Deciziunea curţii a fost dată după miezul nopţii, 
exact tot la un an după Rusaliile cari au urmat asasi­
natului. 

Mai urmează, apoi, semnătura pusă în frica lui 
Dumnezeu şi a damenilor pe onoare, conştiinţă şi răs­
pundere, a primului jurat ! 

Şi mai jos, la dreapta: „Noaptea învierii" ! 
SÄßMANUL KLOPŞTOCK 
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...mai departe... 
(întrebări şi răspunsuri între judecătorul de in­

strucţie şi criminal). 
— Aşa dar zici că nu iubiseşi încă până atunci ? 
— Nici prin gând ! 
Cunoşteam dragostea din romane, din liceu şi din 

тШпшгіІе colegiilor — dragostea ideală, spirituală, su-
prapământeascâ, — dragostea care face dintr 'un cu­
minţit u n nebun, dintr 'un geniu un descreerat şi din­
tr 'un ateu un sfânt ! 

Cunoşteam însă dragostea cealaltă... dragostea care 
.se cumpără din târg, dragostea soldăţească, fiziologică, 
— dragostea care vinde graţii, fard şi maladii ipe nişte 
parale care nu au miros. Dar pe aceea, temperamentul 
meu cinstit nu şi-ta putut-o alipi nici când ! 

Eram însetoşat însă de cea dintâi dragoste — dra­
gostea care a inspirat pânzele lui Raphael, dragostea 
care a făcut dintr 'un dulgher din Nazaret, un Dumne­
zeu, dragostea care justifică în sfârşit, sensul umbrei 
omului pe pământ ! Voiam să mă cheltuesc ei, să mă 
răstignesc sacrificiilor ei, să mă pierd pentru ea, ca u n 
erou, ca un inventator, sau ca un mistic, care avea să 
ducă în mormânt o pasiune mult prea uriaşă pentru 
toată încăperea lumii ! 

— Revino la victimă ! 
— Trăiam lînsă, în schimb, un soi de dragoste bizară, 

intuitivă, ascunsă, —• driagostea ou care ne maştem, in­
stinctivă, fatală şi irealizabilă — acel orgoliu congeni­
tal de a fi agreabil unei femei, cu orice preţ. de a primi 
scrisorile ei colorate şi de a ne mândri cu bucuria du­
rerii eventualului ei insucces doborîtor ! 

Pregătit astfel, am aşteptat-o 44 de ani ! 
Mi-a apărut, palid conturată, sporadic, nelămurită 

şi foarte dispusă a nu mă înţelege ! Câteva întâlniri, 
banale plantări la colţurile obscure ale străzilor şi 
mai obscure, cu ceasornicul în mână, un ceasornic 
care niciodată nu s'a potrivit ou al ei, cu o floare 
oarecare, strivită în palmele înfrigurate de aşteptare 
şi cu senzaţia unei sufocări în piept care se înălţa 
automat, deacurmezişul gâtlejului, de îndată ce ulti­
mele minute ale orei de întâlnire treceau de partea 
cealaltă a cadranului, fără ca la orizont să apară um­
breluţa, mantoul sau pantofii care trebuiau s'o aducă ! 

A doua zi, cu o scrisoare violentă de despărţire, cu 
un jurământ de revanşă în ea şi cu ultima fotografie a 
eroinei, pur tând pe dosul cartonului un vers de catas­
trofală şi iremediabilă ruptură ! 

Apoi o nouă năzuinţă, alte aşteptări în umbră care 
nu se mai arată reducând toată însetoşarea iubirii la 
o... umtoră ! 

Dar sufletul pe care l-am aşteptat în pragul tinere-
ţei ţ inut să nu mai îmbătrânească pe treapta pe care-i 
aştemusern ca să calce peste ea cea mai înverşunată 
dintre pasiuni, întârzia ! 

— Te poftesc din nou să revii la eroină ! . 
— întârzia pentru ca aşteptarea să fie Mâi ucigă­

toare, întârzia pent ru ca avântul să mă sufoce cu ar­
doarea lui înverşunată, întârzia pentru ca fericirea să 
mă îndrepte mai curând spre... prăbuşirea de apoi ! 

Şi totuşi mă complăceam satanic în această amăgire 
mai satanică — himera celor ce aveau să mă sosească 
proeurându-mi un fel de voluptate demonică, în sen­
sul de a fi eroul unei căderi în ghiarele căreia aveam 
să mor într'alţfel decât ar fi muri t un puşcăriaş de 
rând, un cerşetor încremenit de ger sau un orb călcat 
de tramvai. 

O aşteptam aşa dar ! 
— (Pentru a treia şi cea din Urmă oară îţi cer să 

revii la victimă. 
— Revin — n 'am încotro — pentrucă ea însăşi re­

vine ! 
Şi a venit ! 
A venit aşa cum a visat-o, în cei 44 de ani, închipui­

rea mea aprinsă, a venit aşa cum au conturat-o visurile 
adolescenţei mele... literare, a venit aşa cum biblia a 
încrustat la picioarele lui Crist dragostea de oameni, 
îndumnezeită ide dragostea Magdallenei pentru Dumne­
zeul dragostei de oameni ! Probabil, deoarece în clipa 
aceea tot sângele cerebral trecuse în torentul circula­
tor, iar pometele le simţeam reci şi albe, arătarea mi 
se părea şi ea rece şi albă. 

Un zâmbet fin îi sfâşia în două purpura buzelor şi 
lumina lui făcu din ea un soare. 

Zâmbea, — îmi zâmbea, zâmbea dragostei pe 
care i-o risipisem de pe ferestrele sufletului — ochii 
— toată dealungul, în faţa ei, în drumul picioarelor ei 
împodobite cu catarama şi funde şi cu care începuse 
să calce pe ea, venind spre mine, în colţul în care zâm­
betul ei alb mă fixase ca într 'o elegie de preamărire 
şi pe care o înălţăm cerurilor atotisbăvitoare. 

Bastonul de palisandru al umbrelei, purtând în pla­
fon miezul de atlas al unui pepene focos şi din lumi­
nile căruia se coborau văpăile de fildeş ale zâmbetu­
lui care nu înceta, scoţându-mă din minţi, iar în coa­
dă, o coroană de agate, stropite cu lacrimile de opal 
ale eirieştie cărei regine detronate, îi aşeza în holdele 
de" dantelă ale bustului, petale parfumate din toate 
soiurile de flori şi cari se rostogolea într'o intersecţie 
ameţitoare de tonuri, culori şi umbre, alcătuind din 
exotismul iradierei lor fantastice, un buchet care 
umbla ! 

Un fluid straniu de împăienjenită rememorare fi­
ziologică par'că, ne apropia. Umbrela se închise brusc 
şi zâmbetul mur i în dosul horbotelor ei împreunate. 

O mână egală, palidă, fermă, pătată de luminile bi­
juteriilor, se înălţă felin ca o tulpină înfrigurată de 
trandafiri, în dreptul inimii mele, pentru a aşterne pe 
ea, cea dintâi apăsătoare sărutare — prefaţa romanu­
lui care începea ! 

Apoi o retrase marţial, pentru a-şi îndrepta cu ea Ъ 
garnitură rebelă- ia îmibrăcămintei, o mănuşă scumpă 
care zâmbea într 'o subsoară sau cordonul taliei ghiftuit 
cu ochi de argint strălucitor, care-i împresura cu 

fulgerul metalului, mijlocul cumpănit de domniţă 
sfioasă — toate aceste precauţiuni, târă o trebuinţa de 
moment, ci numai pent ru a masca dezorientarea m 
care o vanse exLazui meu ! 

Apoi ne-am retras într 'un colţ, la o masă mizan­
tropă, sub acoperişul unor zarzări din cari ningeau lu-
miiiiiü caaieicue. 

Şi am rămas acolo, la masa aceea sehiloadă, multă 
vreme, muţi , fiecare cu inima la gură şi cu privirea 
inflexibilă, mută şi ea, picotind în pulberea cte aur a 
nisipului in care mureau miliarde de gangaxm, ameţite 
de parfumul zarzărilor de deasupra noastră. 

Într 'un târziu, am simçit in uuraji uugoreala răsu­
flării ei aprinsă, un miros de oţet de trandafiri, de cu­
minecătura de flori moarte sub însăşi greu ia tea ior, pe 
pieptul îmboldit ae suspmeie cari ie mai^a, ie ues-
morţea şi apoi le cuibărea la loc, deasupra inimii înâ-
buşindu-le odată cu oftările cari nu erau înţelese — 
un amestec de mirosuri ameţitoare, hipnotice, covâr­
şitoare, care se degaja aent a m arsenalul ingrediente­
lor Oe toaletă, p e n a u а ramane muita vreme îniii trate 
în figura, în t rupul şi în respiraţia femeii. 

Bănuind că se hotàrîse să^mi vorbească, am înălţat 
alene privirea m sus. 

Zâmbetul de dinainte umplu de lumină toată um­
brela zarzărilor apoi privirea apiecata graome m jos, 
la loc în pietriş, o întunecă., 

Bastonul umbrelei sugrumat „ între rotulele egale 
ale unor genunchi în îneneeuura cărora se sfâşia con-
vexitatea unor gambe ideale şi peste oare lucea revăr­
sarea reguiata a puseurilor ae auas, ae un negru ue-
monie, se smulse discret din preţioasa ascunzătoare, 
pentru a cerceta cuvântul în neştire, în boabexe Oe ni­
sip de jos, înlocuind astfel mărturisirile pe care le aş­
teptam, deopotrivă de înmărmuriţ i , unul de altui. 

Dar oricum, stângăcia asta apăsătoare nu avea să 
dăinuiască ! 

Lumea care forfotea în trecere pe lângă noi, radioa­
să, cosmopolită, şi împestriţată — haootnicii purtând 
pe bnaţe foi solzoase de nuc — erau Rusaliile — îna­
moraţi minţindu-şi înamoratele — era primăvară — 
iar prostimea etalându-şi vestmintele şi îmbrăcămin­
tea asimetric c r o i t e — era sărbătoare — asimetric pur­
tate şi mai asimetric ajustate, proeminenţele iormelor 
grosolane de sub ele, puţin le pasa de stângăcia noa­
stră ! 

Şi indiferenţa asta pudică, logică şi foarte la locul 
ei, ne idesnădăjduia în ideia că, toţi laolaltă, nu ne-ar 
fi putut da nici o mana de ajutor, că nici pe departe 
nu ar fi fost... de partea noastră şi că în schimb, le-am 
fi păru t foarte ridicoli şi obraznici dacă ne-am fi plâns 
lor solicitându-'le îndrumarea de care aveam atâta ne­
voie ! 

Şi desorientarea asta ambulantă, rigidă şi declama­
torie, ne împietrea ! 

Atunci, i n t r u n moment de spontană hotărîre, ne-am 
privit solemn drept în faţă ! 

Era mai frumoasă ! 
Zâmbetul complect dispărut de pe figură, era acum 

înlocuit cu o gravitate spirituală care îi aşternea pe 
frunte mitul suveranei adoraţiuni, transformând pe 
însoţitoarea de ocazie, într 'un idol înaripat şi plin de 
f ăgăduinţi ! 

Ü iubiam ! 
Dar chiar clipa aceea, îmi dam bine seama că o iu-

biam ! 
O iubiam cu furie — îmi amintesc lămurit ! 
Sau mai bine zis, îi iubiam irumuseţea, severitatea 

îmbrăcată în mătase, sau iliniamentul întregei ei fiinţe, 
căreia îi lipsea doar un stilet arborat la una din coapse 
pentru a mă prăbuşi la picioareie ei periecte şi a mă 
închina ca unei domniţe — deaceea mai târziu, în 
vorbirea de toate zilele şi în scris, nu o mai chemam 
pe nume: îi ziceam maj scurt şi mai raţional: „Suve­
rana mea". Ii iubeam zâmbetul, palmele şi mersul. 

Ii iubeam podoaba fizică care înfrumuseţează stâr­
vul omenesc, iar nu stârvul omenesc care, auemenmd 
podoaba, coboară dragostea la îndeletnicirea prostitu­
ţiei ! 

Iubiam ficţiunea din femee, care justifică raţiunea ei 
de a fi pr in vraja dragostei, iar nu femeea — individ 
care falsificând raţiunea dragostei cu ajutorul graţii­
lor ei fiziologice, umileşte idealul din femee ! 

Cel puţin, aşa o iubeam în clipa aceea a Rusaliilor ! 
Şi repet : privită drept în iată, era ameţitor de 

frumoasă ! 
O şuviţă de păr strecurându-se din greutatea piep­

tănăturii, învălmăşită într 'o tocă de veiour bordeaux, 
stropită cu mici nasturi de aur, se prelingea ostenită 
printre sprâncenele suple şi moi ca beteala de porumb, 
într 'o limbă de aur roşcat, aprinzându-i irisul din pri­
viri şi făcându-i frumuseţea mai înfiorătoare ! 

In despiicăturia t remurătoare a buzelor fierbinţi, ful­
gera necontenit pieptenele de fildeş al danturei, Într 'un 
zâmbet pieziş, mistic, dureros de seducător — de o 
trivialitate turburătoare, cu subînţelesuri şi ademeniri 
mai turburătoare ca u n zâmbet cald şi cumpătat, in­
cert, plămădit dintr 'un amestec de bunătate aparentă 
şi de perversitate înmânuşată, u n zâmbet anume 
pregătit pentru a laprinde mai aprig cele două pete 
de m ă r domnesc pârguit din obraji şi în care se to-
preau luminile dinţilor excesiv de albi şi de egali, 
accentuând seducător, privirea unui ochi înadins în­
jumătăţită, pent ru a mări farmecul celeilalte jumătăţi 
de privire a celuilalt ochi şi a cărui lumină se întâlnea 
cu a celui dintâi, într'o complectare de cochetărie amă­
nunţit şi intenţionat studiată. 

Minunea mergea mai departe, cu o înzestrare din 
cale afară de luxuriantă. 

Braţele pline, asemenea unui pântec de şarpe îm­
buibat peste măsura rapacităţii lui bestiale, se conges­
tionau dealungul mânecilor, a căror urzeală scânteia 
de greutatea plenitudinei lor neîncăpătoare. înghe-
suindu-le treptat, spire apropierea palmelor rose, pen­
t ru a se sufoca apoi brusc, în menghinea brăţărilor, a-
şezând astfel la fiecare încheetură a palmelor д ^ ) е o 
enormă rozetă de aur. 

Ne-am ridicat. 
Pentru întâia oară iubiam ! 
Durerea imposibilităţii unei dovezi din parte-mi, mă 

cutremura. 
Ce valoare ar fi putut să aibă facticitatea unui jură­

mânt de circumstanţă, pentru a dărâma această su­
perbă intransigenţă sufletească cu care debuta, gu­
vernată de atâtea neasemuite găteli şi cari îi măreau 
profund orgoliul ei de curtezană, pentru a mă depărta 
cât mai în grabă cu jurământul meu ridicol cu tot, de 
nişte graţii care mă îmebuniau ? ! 

Am suspinat şi eu, la fel cu ea, dar în locul unui 
buchet de flori care nu şi-ar fi avut sensul pe pieptul 
meu, am simţit profund cum se mişca inima din loc. 

Ne-am depărtat. 
Rusaliile apuneau cu înserarea şi cele din urmă foi 

de nuc se ofileau in palmele credincioşilor întârziaţi. 
Inoptase. 
Zâmbetul se înălbea mai vârtos între buzele între­

deschise de răcoarea nopţii, pe măsură ce întunericul 
îi transforma fiinţa într 'o apoteoză de făgăduinţi. 

Am lăsat-o în poartă. 
Apoi, întunericul din curte, pătat de enorme discuri 

galbene de floarea soarelui şi care părea mai dens decât 
cel din stradă, mări t de întunericul pe care mi-1 lă­
sase în suflet despărţirea ei, înghiţi această de preţ 
întovărăşire. 

O scrisoare de dragoste ? 
Dar cui i-ar fi putu t trece" pr in minte că această su­

verană a amorului, a frumuseţii şi a cumpătului, s'ar fi 
putu t preta la o nouă minciună trasată pe versetul 
unui madrigal de iubire, din parte-mi, pe o hârtie a-
gresiv parfumată şi ticluit acoperită într 'un plic şi 
mai parfumat, când, probabil, în sertarul ei de pension 
îşi trăia tragedia vreunei iremediabile despărţiri, sar­
cofagul plin cu scrisorile de dragoste ale trecutului şi 
pe pântecul căruia se încrucişa, fără îndoială, funest, 
tradiţionala fundă rose ? 

Şi cu cât oare compairaţiunile pe cari le-aş fi chel­
tuit pentru ca să-i încadrez într 'o scrisoare,, nemurirea 
frumuseţii ei vestită, ar fi întrecut autentica ei •splem— 
doare şi mai vestită, şi fără acele comparaţi i? 

O scrisoare de dragoste ? de nouă dragoste ? 
Dar câte iubiri se pot concepe oare ? 
Dar dragostea nu este u n sport ! Dragostea este un 

accident, o însuşire, o fatalitate — numai una din toate 
acestea — una, ca şi geniul, ca şi arta, ca şi viţiul şi 
care moare odată cu viaţa, cu geniul, cu arta şi cu vi­
ţiul îndrăgostitului sau al îndrăgostitei ! 

Riscam dar să o pierd înainte de a o fi câştigat ! 
Atunci m'am întrebat, cu ce altceva aş fi putu t duce 

mai departe amintirea frumuseţii Rusaliilor, din parfu­
mul cărora ne-am îmbătat împreună şi în ce chip aş fi 
putut transmite în crezul ei cel de pe urmă, decăderea 
morală, pasiunea ucigătoare şi făuritoare unui vis 
pentru înfăptuirea căruia eram hotărît să mor, cü 
ochii în ochii ei, fără o prealabilă şi primă scrisoare de 
dragoste, fără dobândirea unei banaie întâlniri, fără 
disgraţioasa uvertură a preludiului tuturor iubirilor 
de rând:, te iubesc"! 

Constrâs, m'am coborît hotărîtor în mine şi am lă­
sat totul în voia întâmplării ! 

O întâlnire accidentală a avut ca prim rezultat, evi­
tarea de ia-mi primi salutul convenţional al trecători­
lor, cel puţin! 

Reflectând la un lapsus de optică al ei, i-am pândit 
calea într 'o zi, pentru a-i adresa făţiş plecăciunea mea. 

Dar am rămas cu pălăria în mână! 
Senzaţia unui năduf la créer, s'a repet reçut grabnic, 

ca o lovitură ae măciucă în şale ! 
La cea de a treia tentativă, m'am pregătit a-i cere 

explicaţii în vederea unui eventual refuz, ceeace s'a şi 
întâmplat ! 

— Ştiţi, suverana mea, că şi Vodă are îndatorirea de 
a răspunde salutului supuşilor săi ! 

— Dar eu nu sunt Vodă şi nici nu am supuşi ! 
— Eu îţi sunt supusul ! 
— Dar, dacă răspunzând salutului D-tale, uraganul 

unei pasiuni ce ţi-aşi nutri , rostogolindu-mă până la 
picioarele d-tale, durerea acestei prăbuşiri va putea 
oare fi răscumpărată de răspunsul meu la salutul d-tale, 
oricât plin de graţii ar fi ol ?! 

— Te vei rezema de prăbuşirea mea ! 
Aci acuzatul se îneacă, ' tuşeşte congestionat, cere un 

pahar cu apă, îşi şterge ochii de lacrimi, apoi continuă 
cu o voce mai scăzută, îngroşată de şocul' amintirilor 
apăsătoare, în vreme ce judecătorul de instrucţie fre­
donează romanţa lui Mario din Tosca, privind vag pe 
fereastra care dă în curtea unei fabrici de săpun şi delà 
balconul căreia, îi surâd un pluton de lucrătoare în 
şorţuri stacojii. 

— Mai departe... 
* 

într 'o zi o doamnă a leşinat în stradă! 
îngrămădirea oamenilor tăcea cu neputinţă o mâna 

de ajutor care îi trebuia neîntârziat întinsă. 
— E o femee distinsă, se auzea din şuşotelile celor 

îmbulziţi în jurul întâmplărei. 
— Se vede că trebue să fie de familie, continuau 

alte şoşoteli mai „în măsură" să se rostească. 
— Vai, ce frumoasă e biata de ea, încheiau alţi cu­

rioşi, depărtându-se, resemnaţi, de eroina accidentului ! 
—„Suverana"! întrerupse aferat judecătorul d e in­

strucţie pe asasin, printr 'o subită asociaţie de idei între 
imaginea partenerei lui Cavaradossi, a cărui arie o în­
tretaie brusc şi eroina procesului instrumentat, renun­
ţând astfel la graţiile fabricantelor de săpun, din curtea 
vecină! 

— Suverana ! întări... criminalul, iară a privi un­
deva. Am ridicat-o în braţe din învălmăşeala rochiilor 
prăfuite, deschizând drumul eu superbele ei gambe 
prin mulţimea bleaga şi avidă de voluptate a răului 
altuia şi care, pe ea, pentru un moment, nu o atinge 
cu nimic ! 

Când şi-a revenit în simţiri, ne găseam pe patul 
proaspăt primenit, într 'o rezervă de spital, potrivindu-i 
precaut, între pernele stropite cu acid, capul brodat 
cu aurul părului. 

Aşa că, prăbuşirea de care se temea, venise mai cu­
rând decât s'a aşteptat, iar eu, la rândul meu, o reze-
miam de a mea, împlinind astfel împreună, capriciul 
intâmplării, în grija căreia, în ziua „Rusaliilor" lăsa­
sem sarcina unei dragoste vestite ! 

Administraţia spitalului semnă o hârtie prin care mi 
se permitea accesul în rezervă, de două ori pe zi, la 
ore fixe, 9 şi 7 înainte şi după amiază, şi la care mă 
înfăţişasem cu o promptitudine exasperantă pentru d-na 
supraveghetoare, încărcat cu 
câte un pachet de trufan­
dale, un buchet de flori 
inalte, frumoase şi surâză­
toare, cari păstrează în in­
dolenţa lor meditată, ceva 
din convalescenţa unei su-
ferinţi care trece odată cu 
gingăşia lor — şi cu o scri­
soare de îmbărbătare, în 
fundul legăturei cu me­
rinde. 

Infirmierul mă informa 
în poartă, de starea suvera­
nei, iar eu mă retrăgeam în-

_ frânt, dezorientat şi plâns, 
pentru a apare la ora urmă­
toare, încărcat cu aceleaşi 
târgueli, cu aceleaşi buchete 
şi consolări, poetizate de 
durerea dinăuntru ! 

* 
într 'o zi însă, autopsierul 

Budacke mă duse misterios 
sub -un castan sălbatec din 
curtea spitalului, al cărui 
acoperiş îmi amintea, dure­
ros, zarzării din ziua Rusa­
liilor şi sub umbra căruia 
continuam să-mi şterg la­
crimile pentru îndurerata 
întemniţată. 

— Ştii, domnule dragă, la 
patul „cucoanei dumitale" 
mai plânge zilnic un militar 
cu galoane multe, de aur, 

un ţivil tânăr, dar cu mustaţa albă şi un inginer fru­
mos, ou părul lins peste cap ! 

Eşită din ispital şi dusă tot pe braţele mele, pe pa­
tul ei de acasă am întrebat-o, pentru a desmmţi inlor-
maţiunile hidosului Buoacke : 

— Mă iubeşti ? 
— Te ador ! 
— Cum? 
— Ca pe u n zeu ! 
— Şi mai cum ? 
— Ca pe u n idol ! 
— Şi încă şi mai cum ? 
— Ca pe u n Dumnezeu ! 
— Cu ce m'ai putea încredinţa ? 
— Cu recunoştinţa mea nepieritoare ! 
— Până când ? 
— Până în ceasul morţii ! 
— Şi dacă "până în ceasul morţii, un altul ar încerca 

să^mi ocupe locul, în sufletul tău ? 
- - L-aşi tărama ! 
— Jură^mi ! 
— J u r pe capul copilului meu ! (copilul era al... ni-

mănuia !). 
Ajyoi suverana mi-a lămurit că galoanele cele multe 

erau ale unui vechi pretendent de mâna ei — militar, 
pe care 1-a refuzat fără nici o explicaţie, dar care o 

. iubea încă : că domnul cu mustaţa albă dar totuşi tânăr, 
Í era un logodnic ratat , respins pentru defectul preco-
I citaţii muaia^n saie aar care o aooră neîntrerupt ; că, 
I în sfârşit, inginerul cu părul lins, pe spate, era cel 
B mai hotarit uintre toţi pretendenţii a-i da numele 
(' şi rangul său social, dar pe care, deasemenea 1-a res-
• pins pent ru bărbierească şi prea mult ticluita, lui fri-
| z u r ă , dar care totuşi, cu tot afrontul acestei argumen­

tări a refuzului, a rămas îndrăgostitul ei până la... 
moarte ! 

Dar nici pe depar te aceste inJormaţiuni tipice şi pen­
t ru care nu aveam nici u n drept a-i cere socoteala, 
nu-mi ştirbeau ceva din neclintita mea îndrăgostire 

Mai târziu, proprietareasa mă puse în curent cu noi 
antecedente şi anume : Suverana primise concubinajul 
unui bogătaş care se grăbi să-i cumpere mobilă nouă 
şi scumpa, şi ca apoi, uupa câteva zile de traiu comun, 
în lipsa înamoratului de acasă, concubina încarcă t o ­
tul, dispărând şi că, bogătaşul reîntors, i-ar fi tras o 
sfântă ae bătae, soră cu moartea, de a rămas femeea 
cu leşinul care o imobilizase din strada din care a m 
ndicat-o şi am dus-o la spital ; ca apoi, cuminţită, 
preparând — de ochii lumii — o căsătorie cu u n vestit 
om ae аіасеп, і п і а т і а nu întârzia să se repete, iar 
vestitul om de afaceri să se prăpădească într 'un acces 
de cord în faţa eroinei îngrozită în vreme oe, în du­
lapul lui de lingerie genunchii... amantului intrus, lo­
veau uşile şiiomeruiui in ingur i le unei eventuale per­
cheziţii care putea să-1 piardă ; că în fine, ceva mai 
târziu şi mai mult cuminţită, cedă insistenţelor unui 
negustor burduşit de acţiuni, făcând „CASA NOUA" 
casa în care se mai strecura tiptil, în lipsa ghiftuitului 
de acţiuni... un sublocotenent care îi era frate, un lo­
cotenent care îi era văr... şi un căpitan care îi era... 
cumnat ! 

Negustorul cel încărcat cu acţiuni, prinzând de veste 
că această trinitate., genealogică nu este decât o înjo­
sire a lui degnizată, îsgomse pe suverana din casa, 
alungând-o pe străzile în cari i-am cunoscut frumu­
seţea şi am preamărit-o sub zarzări, în sărbătoarea Ru­
saliilor, adică în ziua pogorârii pe pământ a „Sfântului 
Duh" şi a dragostei ce aşteptam de 44 de ani ! 

Şi totuşi şi aceste lămuriri neîndreptăţindu-mă la 
nici un fel de răfuială, ca unele ce se raportau la o 
epocă în oare suverana era mult departe de evenimen- . 
tul întâlnire! cu mine, continuam să o zeific la infinit. 

Ca divertisment de mahala, băcanul din colţ mă 
puse în curent cu existenţa unui copil, de o frumu­
seţe rară, a cărui fotografie era încrustată în poşeta 
suveranei, de al cărui tată nu se ştie nimic, dair o a r e 
era în schimb atribuit, pentru informarea celui dintâi 
amant, unuia din sumedenia predecesorilor. 

Dar copilul nu era cu nimic vinovat ! 
II adoram ca şi pe maică-Sa... Suverana — fructul 

frumuseţii lui inocente fiind fructul tulpinei celei mai 
dezastroase dintre frumuseţi. 

Şi apoi de ce nu ar fi fost şi ea însetoşată de firească 
veleitate de a se fi numit şi ea, mamă de copil ! 

O pianină îşi înăbuşea gloria pântecului ei mlădios 
sub greutatea unei cuverturi încărcate de fotografii 
anoste şi de vase asimetrice. 

— Cântă-mi ceva... cântă-mi dansul Villagoise ! 
— Nu pot — am unghii şi nu mă îndur să le tai 

pentru capriciul unui menüett — vreau să-mi păstre": 
manecura ! 

Pianina era însă a fetei proprietăresei şi aflai cu­
rând, de la ea, că suverana nu ştie să cânte. 

Dar în schimbul totalei ei lipse de cunoştinţe mu­
zicale, îmi trebuia iubirea ei mai departe ! 

într 'o zi, umblând prin sertare, am dat peste un bu­
letin de suspectă identificare a proprietarului lui, în 
care era trecut un alt nume decât cel al posesorului 
firesc, buletin pe care totuşi îl purta ea. 

Pentru înflăcărarea mea dârză n'avea nici o impor­
tanţă dureroasa ei decădere... clandestină ! 

Dragostea nu are scrupule, dragostea este imorală, 
infinită şi desbrăcată de orice abnegaţie, ca şi (prosti­
tuţia —• în mirajul ei oameni prostituându-şi sufletul 
—• ceeace e mai de preţ decât trupul care se vinde ! 

(Urmare în pag. 5-a) 
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