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de MI H AI NICULESCU 

Jean Giraudoux a murit în dimineaţa z!lei de 31 Ia­
nuarie, Ia locuinţa sa pe Quai d'Orsay. în urma unei 
crize de uremie. Cu o săptămână înainte îl văzusem la 
repetiţia generală a operei lirice ..Amphitryon 38" de 
Marcel Bertrand, inspirată după propria-i piesă de tea­
tru. Am căutat să-i surprind privirea îndătătul ochela­
rilor cu ramă groasă. O clipă s'a oprit asupra mea, sau 
poate că mi s'a părut numai, o cl'pă sau mai puţin 
ch'ar. după care am simţit-o trecând par'că prin mine,' 
dincolo de mine. Dar amintirea acelei clipe însezizabile 
pentru oricine altul, eu am păstrat-o. Giraudoux cores­
pundea ideial autorului aparent pe care mi-I închipuisem 
citindu-i cărţii*. La 62 de ani, părea de 40. Era el însuşi. 

Faima de autor dificil şi preţios a Iui Giraudoux se 
întemeiază, ca de cele mai multe ori în cazul unor per­
sonalităţi prea complexe ca să poată fi cuprinse într'o 
formulă, pe o judecată sumară şi grăbită. El a definit 
odată preţiozitatea, ca urmare a unei atenţii îndreptată 
fără preferinţă asupra lucrurilor şi făpturilor — însufle­
ţite, asupra zeilor şi oamenilor deopotrivă—ca pe un 
rău pe care l-ar pricinui, nu viaţa în bibliotecarei rela­
ţiile personale cu anotimpurile şi animalele mărunte, 
un panteism excesiv şi politeţa faţă de creaţie ( J u l i e t t e 
au pays des hommes). Rareori mărturie care să îl res­
titue mai întreg şi de mai aproape, din intimitatea lui 
chiar, ca această „politeţă faţă de creaţie", politeţa esîc 
o formă a loialismului, o eleganţă morală. Alcmène (în 
Amphitryon 38) refuză nemurirea dintr'o nevoie de con­
secvenţă interioară, iui» lealitate cu sine şi faţă de con­
diţia ei omenească: ,.De vreme ce Jupiter, pe drept sau 
pe nedrept, a creat moartea pe pământ, eu mă solida­
rizez cu steaua mea". 

Politeţa faţă de creaţie presupune ceeace Giraudoux 
numeşte altundeva (Intermezzo), ..viaţă conştUnc'oaîă", 
atentă fără preferinţă la spectacolul divers şi nesfârşit 
schimbător al vieţii unanime: .Morţii ne pretind numai 
sá nu-i ajungem din urmă decât după o viaţă conştiin­
cioasă. Numai despre asta ne cer ei socoteală... Eu. n'am 
să mă tem de vreo mustrare. Câte ©coluri voiu fi făcut 
în drumul meu, omagiindu-i astfel pe nevăzuţii specta­
tori, ca să mâneai o pisică la fereastră sau ca să ridic 
masca unui copil. în carnaval !". 

Discreţia Iui Giraudoux era notorie. Nu e de mirare 
că omul inspira o Încredere desăvârşită, provocând fără 
voia Iul, mărturisirile cele mai indiscrete. Este, In Ado­
rable СІіо, un (portret al iui Giraudoux schiţat de un 
pWeten fmarînar e r e evoacă anii petrecuţi împreună la 
MuetvclvMi. Adică, G'raudoux văzut de el însus' : .Mă irita 
să te ѵЫ că primeşti fără alegere toate aceste depozite; 
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(Umwe în pag. 4-a). 

Antagonismul dintre scrii­
torii „realişti" şi cei care cul­
tivă o literatură de sensuri 
este deseori foarte ciudat, în 
aspectele lui imediate, caşi in 
cete permanente. . Fiindcă de 
fapt realişti sunt şi unii şi al­
ţii, numai că cei din urmă lăr­
gesc sfera realităţii şi o adân­
cesc, nemulţumindu-se su fo­
tografierea sau chiar cu inter­
pretarea directă, exterioară, a 
vieţii. Ei risca să alunece de­
seori în fantastic, aşa cum se 
întâmplă cu cel • mai strălucit 
reprezentant al realismului 
fantastic — Dostoiewski. Iar 
realiştii ,,puri" — care în fond 
dovedesc o măsura medie a 
structurii lor — îi acuză pur 
şi simplu că... n'au talent ! 
Lipsa de înţelegere a realişti­
lor simpli (vom numi, pentru 
o facilitare a discuţiei, pe cei 
dintâi „realişti simpli", iar pe 
cei din urmă „realişti", com­
puşi") porneşte din faptul că 
ei se aiiă pe o treaptă infe­
rioară a creaţiei şi a inteligen­
ţei; şi întatdeaisuna cei de jos 
nu-i pot pricepe pe cei de sus, 
lipsindu-le perspectiva ampla, 
deplină, a realităţii umane, a-
dică spirituale • 

Pentruoă, ce este realismul 
în literatură, în artă ? Nu e 
vorbă — în această ordine de 
idei — de marele conflict din 
literatura europeană, dintre 
simbolism, mitologism, idea­
lism, etc. şi Realism ; e vorba 
de o simplă delimitare înăun-

MARIUS BUNESCU Peisaj bucureştean 

trul prozei, ca technică şi ca 
viziune creatoare, pe bază de 
structurare umană. Tema su­
ficient desbătută aiurea şi re-, 
zolvată, care numai pentru cei 
sortiţi să n'o înţeleagă rămâ­
ne neclară. Fiindcă realiştii 
mărunţi care nu recunosc o 
altă literatură decât a lor, se 
trag de fapt din sensul comun 
cotidian, din experenţele de 
nivel minor, cu o anume stră­
lucire şi foarte mare priză la 
public — al căror reprezen­
tant, cel mai valoros, rămâne 
Zola. Dar la ce ne foloseşte 

. „realismul" '(adică jruuuraiis-
mui) lui Zoia, cand avem rea­
lismul iui Balzac, al iui bien-
dnail, ai iui ruauoert, ai ш Tol­
stoi şi al lui DostoewsKi- spi­
rite cuprinzătoare, care nu li­
mitează experienţa lor la date­
le imediate şi m a căror piozâ 
îşi găsesc expresia — iie di­
rect, tie prin sugestie — toate 
celelalte genuri ae manifesta­
re a spiritului um in, de la 
ştiinţă pana la metafizică 
pura V! 

Literatura este, în genere, 
oghnaa omului care o tace. Ea 
nu reprezintă numai ,,stilul 

vremii", numai realităţile în­
conjurătoare şi de mentalitate 
ale omului, ci şi acele perma­
nenţe aie naturii omeneşti ca­
re sunt de natura eseuçeior, 
iar nu de natura realismului 
comun, exterior. Interesează 
inaeosebi, Intr o creaţie, tensi-
unea de experienţa spirituală, 
adică totala a omului şi mai 
рщш rqpd ezeritarjue ае огиш 
formal. Deosebirea dintre cele 
doua tipuri Oe aci'ilVoiil ţ i-i: • 
de tipuri e voroaj consta de 
fapt intr'o diferenţa — de 
u n d e şi aiiitagoiUÄuitu. — а е bo­
găţie a personalităţii; iatâ cum 
ea devine o deosebire pe cale 
ierarnica. intre reansmul s-m-
p i u şi cei compus , aiittigoiiis-
mui — repet — se produce din 
pricina îmerioritaţu ce^ui din­
tâi, ѵеае^і , ae е х с т ф ш , anta­
gonismul d in tre Doswiewsm şi 
lur^nenieii , üste lurgiieiucu 
un „luare" scriitor? i<ara î n ­
doială. Dar de altă oub-
stanya, íiinoica el, m scri­
sul sau, nu face decât să 
,,dea glas" viziunii comune 
a realităţii. In timpul lor, JJo-
stoiewsKi şi 'l'urghenieii erau 
consideraţi scriitori tot atât de 
mari. La noi, îi putem pomeni 
pe Alecsandri şi pe Eminescu. 
Alecsandri „luminos", „echi l i ­
brat", ,sânatos ' — Eminescu 
„chinuit", turmentat de sen­

suri, „nesănătos", „stricător de 
l imbă" pentru contemporani.-. 

"De aceea un „realist simplu" 
e primit cu mai multă simpa­
tie de către cititorii vremii sa­
le; şi ca scriitor, el are o viaţă 
fericită, o glorie rapidă şi una-

• nimitatea aplauzelor. Cât de 

greu se impun scritorii „sum- . 
bri", de categoria a doua! De 
ce? Fiindcă „talentul" lor nu 
corespunde sensului comun i-
mediat, gustului general pen­
tru „lumină", „fericire", dis­
tracţie, document, etc.. El con­
trazice, indignează, revoluţio­
nează şi în fond e un mare 
pedagog al gustului şi al spi­
ritului comun. Structura lui e' 
în conflict cu structura majo­
rităţii; mai târziu, cand V A îi 
descoperit, adică acceptat, 
mulţimea îşi va face din ex­
perienţele acestui fel de scrii­
tor un oun propriu, uitana că 
1-a repudiat înaiuie. 

Dar aici- nu e ш т і с de fă­
cut, liinaca e voiüa üe o lege 
care îuncţ.oneaza împiacaoii. 
Toţi scriitura realişti „simpii", 
au avut o viaţa xericiia, armo­
nioasă, o glorie „binemeritată" 
şi lUi iunoasa, dar imediat după 
тоаіче, steaua iui se stinge, 
mulţimea nu mai găseşte ni­
mic ta ei, simţinau-se trăda­
tă... 

Scriitorul „compus" pare 
celuia „simplu" lipsit de stil 
(fiindcă ia ei limoa nu e un 
scop în sine, ci un mijloc), ar­
tificios, cerebral, moroid, etc. 
IVI ai exista şi acuzarea — opa­
că — de ,/psmoiogism", de tana 
Bourget. JNeiiiiyeiegand vi­
ziunea şi complexul unei per­
sonalităţi, ei reduc toiul la 
psihologie. Pentru realistul 
compus, însă, psihologismul — 
ei însuşi — nu e decât o treap­
ta. Ьа ne amintim ca rnuită 
vreme Dostoiewski a fost tra­
tat drept un „psihologist mor­
bid.". 

Este, de exemplu, Gib. Mi­
hăescu numai un psiholog? 
Nu, e şi un vizionar, adică un 
iaeaLiat, un crea LUI care pune 
accent pe totalitatea subs.an-
ţiaia a omului. Iar păcatul, de­
cisiv, al reaiişituor simpii stă 
tocmai in recunoscutele lor 
căinaţi: în preciziunea stilu­
lui, in ,,strălucirea" talentului, 
a loririei, in liniaritatea inspi­
raţiei şi supemciantatea de vi­
ziune. (.Vezi cazul lui Anatole 
France). 

Dacă literatura ne este cată 
ca să ne amuze, atunci da, rea­
liştii simpli ' au dreptate; dar 
dacă integrăm literatura in 
necesitatea noastră de revela­
ţie şi de cunoaştere a omu­
lui — lie că e vorba de ordi­
nea poetica sau cea ştiinţifi­
că — atunci scriitorii din a 
doua categorie au dreptate. 
De fapt, dilema e şi rezolvată: 
fiindcă cine nu ştie că opera 
literara nu devine, chiar ca 
valoare estetică, de suprafaţă, 
decât în măsura în care ne 
descoperă noui regiuni în rea­
litatea complexă a omului? 

DAN PETRAŞINCU 

Gérard de Nerval şi Jenny Colon 
El este Gérard Labrunie de Nerval, 

misterios şi neliniştit, imaginativ până 
la exasperare, virtuos mxgician al 
unei lumi întregi de fantezie cunos­
cută numai lui, întruchipare dureroa­
să a nostalgiei şi a plânsului, a che-
mărei, a rătăcirei, a nebuniei : 

„C'était bien lui, ce fou, cet insensé 
sublime... 

(Le Christ aux oliviers) 
Ea, Jenny Colon, debutează ta tea­

trul Feydeau în Deux petits Savo­
yards şi în scurtă vreme urcă trep­
tele renumelui — şi oile Operei Comi­
ce — într'un mod ameţitor de repede. 
Talent ? Poate. Un fél de a fi extrem 
de plăcut? E posibil- Ironia surâsului 
şi maliţiozitatea privirei? Foarte pro­
babil Fapt cert este că pictori ca Ga-
varni, Maurin şi Maleuvre îi imorta­
lizează silueta, iar Alexandre Dumas 
îi închină opera sa Piquillo. 

Piquillo, „operă comică în trei acte 
cu muzică de Monpou şi cuvinte de 
Dumas în colaborare cu Gérard de 
Nerval" era scrisă în întregime sub 
calda influenţă a frumoasei cântăreţe. 
Eroina, Silvia, este întruchiparea gra­
ţiei şi a feminităţei. Pentru a satis­
face cerinţele romantice, în persona­
giul Silviei actriţa adulată va fi rând 
pe rând ,,Venus, cea mai frumoasă 
dintre stele", „Perlă a Orientului", 
„sublimul diamant al Spaniei". Pen­
tru a satisface pústul moderni smuhr— 
suntem în 1835 doară, — Jenny-Sil­
via, asemenea amazoanelor din vănă-
torile lui Woinjermans, va călări pe 
armăsari lucios» ca şatenul şi-şi va 

i e DOROTHEA CHRISTESCli 

lăsa buclele blonde să-t fluture in 
vântul dimineţei. 

Iată se scrie Théophile Gautier de­
spre succesul frumoasei Jenny Colon 
în rolul Silviei : „actriţa este desăvâr­
şită şi cântăreaţa minunată-.- vocea ei 
„este clară şi proaspătă, timbrul lim-
„pede ca de argint urcă şi coboară cu o 
,,uşurinţă uimitoare, firul de voce la 
„început diafan şi prelung, se ridică 
„asemenea unei rachete iluminoase 
„pentru a se risipi apoi într'o adevă-
„rală ploae de note sclipitoare". 

Jenny Colon nu este însă numai o 
voce : femeea din ea nu are nimic de 
invidiat actriţei- „Biomda e ignass-ota" 
ea seamănă mult cu nimfele lui Gior-
gione- „Pieliţa obrazului îi este albă 
„şi catifelată ca petalele de camelie — 
„spune bine înţeles Théophile Gau­
tier— ; nasul subţire şi bine format, 
,,de un contur aquilin, aproape re­
ngése ; ochiul strălucitor şi vioiu sub 
„sprânceana palidă — cum vedea bine 
„pe vremea aceea unei sprâncene fru­
moase—; gura de o formă perfectă, 
,#i$or surâzătoare şi oarecum ironică, 
„mai ales când buza inferioară făcea 
„o anumită mişcare..." Acesta era în­
cântătorul portret al frumoasei Jenny 
Colon, portret ale cărui calităţi colo-
ristice si lineare ar fi trebuit să facă 
să îngălbenească de gelozie pe Déve-
ria sau pe Nanteuil. 

Gérard de Nerval o cunoaşte pe 
Jenny Colon la începutul carierei sale 
de cântăreaţă, şi se îndrăgosteşte ime­
diat, într'un mod absolut şi vehement, 
de chipul et surâzător : 

Vive et preste comme un oiseau: 
A la main une /leur qui brûle, 
A la bouche un refrain nouveau-

(Une allée du Luxembourg). 
Pe imaginea fiinţei adorate, roman­

ticul nostru începe să-şi clădească o 
lume nouă- Iar cum îndrăgostitul este 
un poet, el îşi aşterne sentimentele în 
versuri, în scrisori, în bileţele chiar. 

Arzătoare de dorinţi nebune sau dis­
crete şi naive, întunecate de sălbăti­
cia pasiunei sau serrée parcă de un 
penel albastru ca cerul Mediterănei, 
scrisorile lui Gérard de Nerval sunt, 
împreună cu extravaganta poveste a 
celebrului pat monumental cumpărat 
din Touraine şi împodobit cu salaman­
drele lui François I, — pat în care re­
zistenţa frumoasei Jenny ar fi trebuit 
să fie înfrântă, dar care rămâne un 
simplu simbol deoarece îngăduitoarea 
actriţă găseşte mai propice ambianţa 
cochetei sale cabine din rue Marivaux 
— scrisorile lui Gérard de Nerval sunt 
mărturia cea mai de netăgăduit a ca­
racterului său romantic şi cavaleresc-

După Théophile Gautier aceste scri­
sori sunt numai exerciţii de stil, — 
supape de siguranţă, am spune noi as­
tăzi—, şi Jenny Colon deşi bănuind 
existenţa lor, nu le-ar fi citit nicio­
dată. Dimpotrivă, idu(pă Nerval • d 
ъп\$щі, ele erau încredinţate adesea ori 
curierului, sau profitând de mulţimea 
adunată în jurul răsfăţatei se strecu­
rau direct în mânuşiţa ei divină, sau 
în zile de mare timiditate erau as­
cunse în vre-un buchet trimes din flo­
răria ţinută de văduva Prévost.-

„Dragostea noastră este alcătuită 
din vecinicie şi din divinitate", excla­
mă poetul când este mulţumit de soar­
ta sa. Altădată se tângueşte : „Aşi vrea 
să pot striga: Doamne, Ţu care mi-ai 
„dat Un suflet реціги suferinţă, dece 
„nu-mi dai unul şi pentru bucurie ?" 

Nerval ar vrea ca scrisorile sale să 
fie perfecte. „Am iscrts pentru ea scri­
sorile cele mai calde, cele mai sincere 
„pe care vre-o femee le poate primi", 
spune el unui prieten- Inainte de a-şi 
lua pana, el se întreabă îndelung ce îi 
va scrie şi cum îi va scrie. Aluziile 
sunt gradate cu luare aminte, astfel 

JENNY COLON (Iii Maurin, 1841) 

ca ansamblul să fie armonios, mărtu­
risirile sunt meşteşugit nuanţate şi 
devin fiecare o mică dar preţioasă o-
peră de bun-gust- „Cum se face că nu 
„rup scrisoarea aceasta şi totuşi o tri­
mmet ? Când scriu una sinceră, spon­
tană, adevărată şi trăită, mă tem să 
„nu vă supere prin violenţa ei-. Ur-
,,mează apoi alta calculată şi gândită 

(Otmare (ж paß. 4-a). 

Despre învingători şi învinşi, 
despre îngâmfare şi altceva... 

Pereşte-mă Doamne de omul 
. care are dreptate, căci el 

toată viaţa îmi va aminti 
acest lucru. 

Nimic nu mi se pare mai trist, mai ireme­
diabil urist şi mai demn de compasiune, de­
cât ca într'o discuţie oarecare unul dintre 
preopinenţi să-şi dea la un moment dat sea­
ma că are dreptate, că are multă dreptate, 
că are foarte multă dreptate — şi să se men­
ţină, intransigent, pe această poz.ţie. 

S'ar părea ridiculă afirmaţia pe care o fac, 
dar ăupă mine omul care are întreg ade­
vărul de partea lui, este un învingător pe 
jumătate învins. Fiindcă acel om, ros de em-
fizema eidui şi îmbătat de succes, nu va mai 
admite nici o împotrivire, nu va mai recu­
noaşte ca valabil nici un alt punct de ve­
dere 'n afară de cel susţinut de el şi nu va 
încerca să jacă nici o concesie adversarului 
său, pentru a-i da posibilbaica să-^i pună în 
valoare acele toate elemente atât de palpi­
tante într'o discuţie: libertatea de-a argv-

OLGA GRECEANU In atelier 

de LIVIU BRATOLOVEANU 

menta, de-a. demonstra, de-a devia deîa su­
biect şi de-a reveni asupra lui, de-a se pierde 
în amănunte şi de-a se regăsi pe marginea 
de cuţit a problemei desbătute. 

A avea dreptate, cum se spune, până in 
. pansele albe, înseamnă a împinge discupa 

spre un punct mori, unde oj/ozi'ia nu mai 
este posibilă; înseamnă a răpi disputei eîa-
nuri.it ei dinamice, afective, procedurale,— 
fiindcă din punct de vedere artistic nu con­
cluzia contează, ci forma, accidentele, con­
trai tele cari ou dus la statornicirea ei. 

Un adevăr e palpitant in măsura în care 
nu-l găseşti, in măsura în care te іпсарща-
neíi să-i aescoperi. Odaia găsit, el nu mai 
prezintă nici un interes. Capătă, cu ate cu­
vinte, valoarea inanimată a unei piese de 
muzeu, sortită a rămâne pentru totdeauna ca 
un simbol a unor epoci şt fapte ţinând, d-e 
perfectul compus. 

Fiindcă după mine (fără ca prin aceasta 
să-mi dau aerul că spun ceva extraordinar), 
un adevăr elucidat este un adevăr mort. iv'a 
te mai pasionează. Nu te mai răscoieşte. Nu 
t.e mai „uimeşte". II primeşti ca atare, nepă­
sător şi „depurat" de acea se<.e de cunoaştere 
a lucrurilor noui (căreia noi ii spunem curio-
sitate,), cum ai asista la pronunţarea unei 
sentinţe al cărei verdict îl şti mai dinainte — 
şi conţinutul unui astjtl de adevăr devine 
regulă, maximă, dicton, proverb, ainout, 
principiu elementar de viaţă ori simplă cu­
getare. 

La fel şi discuţia. 
Marea biruinţa într'o dispută orală nu con­

stă ín a răpi adversarului orice putinţa de 
apărare, invocând argumente ce prin tirea 
lor diatribică ar stânjeni libertatea de opi-
niune a celuilalt, ci in abiliiatea cu care şti 
să laţi întredeschisă portiţa controlacuţiei, şi 
mai ales în faptul de-a nu da impresia că 
urmăreşti triumful cu orice preţ, 

E stranie şi deadreptul deplorabilă încăpă-
ţânarta anumitor oameni (ca să nu spun a 
oamenilor în general), de-a avea dreptate, 
de-a avea întotdeauna dreptate. Dorinpa de 
supremaţie (fără ca prin aceasta să se sub-
înţeleaga dreptul la opinie), este una din ta­
rele noastre originare, poate isvoru. tuturor 
conflictelor sociale, începând deîa ooTiSff.uwa 
oamenilor în cianuri şi pana m zi^ie uocu.re. 

Un proverb de pe таіигие jmviu.ui oa.oen 
care merită a fi reţinut, şi chiar încetăţenit 
ae toate popoarele lumii, spune că onitíiarea 
nu va putea fi fericită decât atunci când va 
creşte iarbă pe drumurue mbuna-elor. 

Exact. 
înseamnă că. în acea eră de probabilă în­

scăunare, pe care însă noi cei de azi n'avem. 
deocamdată nici un motiv s'o sperăm, con­
flictele şi oarba luptă după întâietate vor 
dispare, neînţelegerile vor fi înlăturate, avo­
caţii vor ajunge să şomeze, iar pacea şi asis­
tenţa între popoare vor fi blazoanele unei 
noui aristocraţii a spiritului. 

(Urmare In pagina 3-a) 

„Egoismul" şi valorile 
Uaa din acuzaţiile cele mai adesea adre­

sate inşilor pantru cari viaţa contează doar 
în măsura în care e a depăşeşte simpla, fi­
reasca existenţa, postulând p.us, mate­
rializat într'o activitate întemeiată pe cre­
dinţa în anume valori, este, — dintr'o în­
verşunată încăpăţânare a „Societarilor", al­
teraţi ca umanitate de morbul cetăţenesc al 
conformismului, — înv imi ire a de „egoism". 

N u există nici o putinţă să te scuturi de 
asemenea calomnie. Cel atins de sfichiul ei, 
care învineţeşte galbera frunţile biciuite, tre­
buie neapărat să-şi dovedească illico ade­
renţa la idolii tribului : prejudecăţile. Când 
Bacon le enumera präitre factorii reacţio­
nari, printre elementele care împiedecă sau 
ţin în loc putinţa de a cunoaşte, el nu se 
gândea decât ta necesităţile unei epistemo­
logii, dorite cât mai scutită de şubieotivisme. 
In fond, aceste „idola tribus" împiedecă mai 
mult decât aflarea adevărului ştiinţific : 
funcţionarea însăşi a numitor celule vitale 
pentru dăinuirea societăţii. Jntre valorile 
existenţei şi valorile dăcmuririi unei colecti­
vităţi, există raporturi de interdependenţă, 
fără îndoială. O societate există, întâi şi 
'ntâi prin faptul că înlăuntrul ei şi prin or-
ganizaţ i a ei internă, se desfăşoară o activi­
tate economică, constitutivă, şi una politice-
juridico-pojiţienească, regulatoare. Dar o so­
cietate va fi existat, considerată din pers­
pectiva secolilor, prin faptul că înlăuntrul ei 
s'a făcut deobiceiu mai mult, şi uneori mai 
puţin, decât atâta. 

Odată depăşită durata existenţei ei mate­
riale, societatea omenească respectivă intră 
in (sau se şterge din) istorie, după cum a 
ştiut sau nu să-şi permanentizeze vremel­
nica activitate> punând-o în slujba veşniciei 
(citeşte : valorilor). 

Sunt lucruri ştiute şi de copii, şi numai 
faptului că uneori suntem în regres faţă de 
atotpricepătoarca copilărie (fiindcă are fa­
cultatea de a se minuna, pierdută de a dulţ i ) , 
se datoreşte această didactică înşiruire de 
truisme, la care ni s e poate obiecta că ne -am 
dedat. 

Există, într'o societate în stare norma ă, 
adică nu într'o societate silită să se apere, 
ameninţată în fiinţa ei, există indivizi care 
refuză să-şi închine forţele şi timpul, achi­
ziţionării de forţă şi de timp, necesare chel­
tuirii lor pentru achiziţionarea altor forţe şi 
«lini timp. Ia I Í R Í I I tor дес«$мгс.. ţ i aşa 

de ION FRUNZETTI 

mai departe (piatra de Sisiph a muncii « m e ­
neşti). Indivizi care, dacă s'ar fi putut rosti 
înanate de a se naşte, întrebaţi aacă acceptă 
să se nască, ar fi preferat neantul condam­
nării acesteia la viajă silnică, cerca i viţios 
al „pânei celei de toate zilele", câştigată 
trudnic pentru a-ţi spori zilele necesare câş ­
tigării panii, dă condiţiei umane o perspec­
tivă de zădărnicie, sub unghiul căreia sinuci­
derea e deplin justificată. (Ea se manifestă şi 
sub forma furibundă a desperării în massă, 
oferindu-şi un catharsis în jocul războinic 
de-a viaţa şi de-a moartea, uneori). „La guer­
re est maintenant", scria apologetul deliciilor 
lui Eleuthère, Julien Benda, „entre ceux qui 
se veulent grands et ceux qui s e veulent heu­
reux". Fericirea aceasta nu e a puterii de 
a-ţi menaja forţele ş i timpul impunâod altora 
să şi le cheltuiască pentru tine. „Ceux qui 
se veulent grands", aderenţi Ia placul e x i s ­
tenţei, ş i amanţi ai satisfacţiilor ei, sunt lup ­
tătorii pentru o împărăţie care (a'are nimic 
de-aface cu regatul divin a l valorilor, şi din 
praful căreia, odată prăbuşită, nioi un ciob 
n'are să poată culege istoria. Oameni ai ime­
diatului, ai concretului, ai clipei, „ceux qui 
se veulent grands" nu-şi pot realiza arta d e ­
cât cu sacrificiul domeniului spiritual, i m ­
palpabil, veşnic. Valon e şi lumea lor, binele, 
adevărul, jusitul, frumosul, sfinţenia, faţete 
variate ale cristalului unic care e sâmburele 
veşnic al lumii, sunt ceeace face preţul e x i s ­
tenţei, pentru cei care nu o preţuesc pentru 
ea însăşi, ci pentru oropsitul plus «are face 
ca ca să fie suportabilă... 

Imagifiaţi-vă un ins care nu găseşte prea 
multe mot ive să mai accepte viaţa, dacă ea 
se reduce doar la existenţă, la lupta pentru 
dobândirea mijloacelor de a ş i -o întreţine ; 
imag:naţi-vă un sfânt smuls d in tête-à-
tête-ul său obişnuit cu sâmburele primordial 
al fiinţei, şi silit să-ş i justifice social existen­
ţa, prin participare activă la producţia eco­
nomică. Imaginaţi-vă un artist dintre acei 
care valorifică fiecare clipă, fiind convins că 
nici o viaţă d e 100 de ani nu i-ar fi îndeajuns 
ca să poată făuri oglinda obiectivă a frumu­
seţii, întrevăzute de el în scafandreriile sa le 
interioare, şi închipuiţi-vă viaţa acestui in ­
divid, după interdicţia de a se mai ocupa ou 
asemenea inutilităţi : sau un savant ros de o 
problemă ştiinţifică, pentru soluţionarea căreia 

( U m u e t a до. 
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TEATRUL A L 
„STEAUA FARA 
să în trei acte 
MíNCU. 

CROiWlCA DRAMATICĂ 
B E A : 

ME", pie-
VICTOR 

TEATRUL „MARI- A FILOTTI" : 
„DOMNIŞOAR 4^*** N AST ASIA", 
comedie tri ,*>-a* c â î n t r e i a c t e ° f c 

« E O A t e ^ j ă f MIHAIL ZAMFI-

VTRl.L COMEDIA : „O ZI 
"FARÄ MINCIUNI", comedie in 
trei acte de PIERRE ѴііШЛС. 
adaptare de SICĂ ALEX A N -
DRLSCU. 

Anunţată de mult şi într'o oa­
re caro masai a aşteptata cu ne­
răbdare, piesa d-.ui Victor Mai­
eu а văzut, în fine, lumina ram­
pei. 

C'neva maliţios ar putea spune: 
,Era pe când nu s'a zărit 
„Azi o vedem şi nu e"... 

dar nu e i te cazul. 
Şi, in special, pentru nimic in 

lume n'aşi dori ca „Steaua fără 
nume" să f e o... stea fără noroc. 

D:n contră. 
Mai cu se.imă că e o p'esă cu 

multe lucruri bune, în special cu 
m d i e lucruri bune de detaliu, cu 
un stil de-o agreabilă cursivitate, 
ba, aşi putea spune chiar cu un 
fel de „faci itate". 

Pe liniile mari, însă, este ori­
cum, der.tul de superficială, cu 
situaţii ntverosim.le, cu perso­
nagii destul de inions.stcnte, cu 
câteva şarje şi glume la adresa 
vieţii de provincie dc mult au-
z te, de mult cunoscute, de mult 
banalzate . 

Ideia autorului, sau, mai exact, 
sub : ectul. este însă destul de a-
muzant aşa că, luată în totul, 
pentru un autor începător, piesa 
aoexsta constitue oricum un de­
but lăudabil care, în orice caz, 
merită încurajări şi, considerată 
ca o simplă glumă teatrală, ea 
poate fi socotită destui de rea­
lizată. 

Această comedie are însă m e ­
ritul de-a readuce pe o scenă de 
centru pe d-na Maria Mohor şi, 
in general, de a ne pune în faţa 
unui grup de actori tineri, deo­
sebit de interesanţi chiar dacă 
nu sunt /prea potriviţi pentru a-
eeastă piesă. 

Ca joc. însă, fiecare a jucat 
frumos. 

Cum e şi natural, voiu începe 
cu d-na Maria Mohor. 

D-sa a adus în scenă — şi în 
privinţa aceasta d-sa se potrivea 
cel mai mult rolului — pe lansă 
calităţile d-sale fizice pe cari cu 
toţii i le cunoaştem, totodată şi o 
anumită distincţie pe care, ori­
când este nevoie, ştie s'o arbo­
reze. 

MARIA MOKOR 

Mai mult, a reuşit să împru­
mute personajului ceva din acea 
bunătate, acea graţie şi acel ome­
nesc al d-sale, aşa de necesare în 
acest rol pentru a se putea ad­
mite că o femeie atât de rasată 
trăită în lumea restaurantelor de 
lux, a saloanelor şi a eleganţei 
buoureştene, femeie căreia viaţa 
aceasta a trebuit să-i deformeze 
sufletul a putut fi în stare să gă­
sească înnăuntrul ei acea undă 
de romantism, acea coardă a sen­
sibilităţii care să vibreze în faţa 
cerului înstelat şi a poeziei unei 
stele îndepărtate şi necunoscute. 

I n ce-1 priveşte pe d. Radu Be-
ligan, d-sa s'a dovedit şi de data 
aceasta a fi un bun actor, deşi 
cred că rolul cerea aici. un alt 
interpret, reuşind totuşi admira­
bile lucruri de detaliu. 

In privinţa aceasta d-na Ni-
neta Guşti a fost admirabilă, din 
câteva momente, o simplă frază 
sau "o pronunţare începută, schi­
ţează u n rol, — schiţează un per­
sonagiu ! 

Are ta'.ent !... 
In rolul şefului de gară, bine, 

amuzant, d. Marcel Anghelescu 
şi cu deosebită priză în public; 
deasemenea bine d. Vasile Bre-
zeanu, a cărui reapariţie pe Jce-
nă ne bucură întotdeauna; în 
f.ne, il. Mircea Septilioi, plăcut şi 
întotdeauna prezentabil, ii-na 
Nora Piacentini cum şi d-nii M. 
Corbu, Gh. Iordănescu, N. Toma-
zoglu şi I. Basmagian. 

Decorurile d-lui Mircea Septi­
iici adecuate. 

Efectele sonore, d. inginer G. 
Buioan: bune. 

Direcţia de scenă, deşi semnată 
de d. Soare Z. Soare, cam in­
certă, cam nehotărită. 

Cred că a c e s t a piesă, aşa cum 
este ea, ou o resre mai bună s'ar 
fi prezentat altfel. 

In general, un spectacol care 
merită să fie văzut dacă nu pen­
tru alta, măcar pentru distribu­
ţia pe oare i -am arătat-o. 

Evident, însă, că ar fi de do­
rit' ca o companie care in defi­
nitiv numără câţiva actori tineri, 
deosebit de buni — şi pe cari în 
mod normal trebuie să-i presu­
punem indră'ost .ţ i de artă ade­
vărată — care, în fine, au dc 
data aceasta în m'jloeul lor şi o 
artistă cum este d-na Maria Mo­
hor, graţie căreia nivelul spec­
tacolelor se poate ridica şi la alt­
ceva decât obicinuitele mărunţi­
şuri teatrale cu care cam de prea 
multă vreme — inutil şi nesem­
nificativ — sunt ocupate multe 
dintre scenele noastre, ar trebui 
să se gândească la un repertoriu 
din ce în ce mai bun.' 

O schimbate trebuie sä se pro­
ducă şi, la aceasta, trebuie să 
contribuie toţi, spre a nu fi înă­

buşite orice aspiraţii spre o artă 
teatrală sănătoasă, degradându-se 
prin supralicitare mereu ş i m e ­
reu gustul publicului. 

E un lucru contra căruia — 
şi eu şi odată ou mine şi alţii — 
m'am ridicat din capul locului 
până într'atât încât unor teatre 
şi unor piese nici nu le-am mai 
făcut cronică dramatică. 

Astăzi, când după atâta timp, 
o fac din nou Teatrului Alham-
bra, ţin să felicit acest mănunchi 
de actori tineri, să l e^spun că 
ar fi de dorit să dea lucruri din 
ce în ce mai bune, că însuşi pu­
blicul aşteaptă lucrul acesta şi că 
pie-a actuală, chiar dacă nu e 
ceiace trebuia să fie, constituie 
totuşi un început bun, presupu­
ne o intenţie, o oirentare şi o 
preocupare nouă ,poate de mult 
aşteptată... 

* 
După destul de multă vreme 

delà prima ei reprezentare, un 
alt teatru, tot particular, acel al 
d-nei Maria Filotti, înscrie din 
nou pe afişai ei piesa lut George 
Mihail Zamfirescu. 

I n felul acesta d-na Maria Fi­
lotti face un act de pioasă adu­
cere aminte pentru un autor din­
tre cei mai interesanţi, căruia 
altfel, putem s'o spunem, viaţa 
nu întotdeauna i-a surâs. Şi nici 
gloria şi, poate, nici bunăvoinţa 
contemporanilor !... 

Aceasta, însă, este o poveste 
atât de veche încât nu mai ştii 
dacă trebuie să mai învinovă­
ţeşti pe cineva sau, din contra, 
să consideri că totul face parte 
din „condi ţ i a însăşi a scriitoru­
lui" : a lucra şi a exista — şi, 
deasemeni, a suferi !... — deşi 
contimporan, totuşi în afara me­
diului, vieţii şi epocii lui... 

In lumina a c es tor considera-
ţiuni se cuvine ca Teatrul Sărin­
dar să fie felicitat pentru acea­
stă frumoasă iniţiativă, cu atât 
mai mult cu cât şi a ş a s'a spus 
de prea de multe ori — si uneori 
eu drept cuvânt, deşi din motive 
uşor explicabile, — că teatrele 
particulare au ca primă preocu­
pare realizările materiale. Ori 
este ştiut că în general piesele 
din repertoriul original, mai cu 
seamă când aduc şi altceva de­
cât glume ieftine, пщ sunt chiar 
dintre acelea cari s i satisfacă 
întru totul asemenea aşteptări, 
publicul — şi poate din vina tot 
a aceloraşi teatre !..! — cerând 
„altceva". 

N u mă voiu ocupa de piesa în 
sine a lui G. M. Zamfirestu : 
este prea cunoscută şi a fost des­
tul discutată la timpul ei, pentru 
a mai insista asupra unor lucruri 
cari deja s'au spus. 

Se cuvine, doar, să imsist asu­
pra faptului că pe lângă multi­
plele ei calităţi dramatice acea­
stă piesă are meritul că prezintă 
pentru literatura noastră teatra­
lă o importanţă deosebită, con­
stituind un efort cu totul in­
teresant de-a introduce în acea­
stă literatură o lume nouă, cu 
viaţa ei, сц miturile şi valorile 
ei, cu tipurile, a cţ iuni le şi reac- , 
ţiunilc ei, c u atmosfera ei — Í 
poate, întrucâtva prea mult in­
fluenţată de romanul rus — în 
fine, eu un cuvânt o lume a „ma • 
halalei", o lume până a t u n c i cu 
tottil necunoscută, asupra căreia 
G. M. Zamfirescu, proeotcază o 
altfel de luminică decât cea cu 
care fusesem până atunci obici­
nuiţi şi din care încă nu se fă­
cuse la noi în mod valabil, ma­
terie plastică de teatru. 

Ori tocmai a c e s t a este unul 
dintre marile merite cari vor 
trebui să- i fie întotdeauna ţinu­
te în scamă, pe lângă valoarea 
intrinsecă a piesei, aşa cum am 
spus mai sus, pe lângă viziunea 
Iui interesantă, pe lângă o bună 
construcţie teatrală şi — în felul 
în care au fost voite de autor — 
pe lângă toate acele trăsături 
puternice imprimate principale­
lor Iui personagii. 

In ce priveşte interpretarea — 
cu prea puţine rezerve — a fost 
bună. 

In rolul principal : d-ra Eliza 
Petrăohesou, delà Teatrul Naţio­
nal care cred că este, în momen­
tul de faţă cea mai indicată ac­
triţă pentru a interpreta pe d-ra 
Nastasia. 

A avut deosebite accente dra­
matice, a avut un joc intuitiv 
deosebit de frumos, a fost în 
multe momente în adevăr impre­
sionantă. • 

Dar — fiindcă vreau să fac o 
cronică cinstită — voiu adaogă 
că... mai trebuia ceva. Cred că 
G. M. ZamPiresOu, care se ştie 
din însăşi mărturisirile lui scrise 
cât de exigent şi de minuţios era, 
i-ar fi cerul şi el, mai cu seamă 
într'o piesă care-i esenţial de 
atmosferă — pentrucă-i justifică 
şi existenţa şi veracitatea însăşi 
a personagilor, a acţiunilor şi 
reacţiunilor lor — probabil că 
i-ar fi cerut, zic, acest lucru, care 
cred eu că i -a cam lipsit : să fie 
cu adevărat un produs al maha­
lalei buoureştene ! 

Ml se v a răspunde, poate, că 
această Domnişoară Nastasia se 
deosebeşte totuşi d e celelalte 
„domnişoare" din mahala, că ea 
este dintre cele cari aspiră la o 
altă viaţă, etc. 

— Nu. 
Nu, pentrucă, cu toate a s t e a — 

şi poate tocmai deaceia — ea nu 
este decât mai autentică. Cel 
mult arc o personalitate mai des-
yol'ată, dar ea este tot un pro­
dus al mahalalei, care nu stă 
mult la gând să-şi „chelfăneas-
că" rivalele, a cărei viaţă şi ac­
ţiuni sunt total şi tot timpul în ­
treţesute cu ale întregului mediu 
înconjurător ! 

Ori, în privinţa a s t a d-ra Elisa 
Petrăchescu mai ou seamă, ca 
să zic aşa, între scenele tari ale 
piesei, a r e atât în vorbire cât şi 
în mişcare şi în jocul d-sale de 
scenă ceva tărăgănat, ceva mai 
puţin de rol de mahala bucureş-
teană şi de d-ră Nastasia, tip 
încă şi mai accentuat al ei, ttp 
dinamic, energic, hotărât, care 
пц ştie multe, care trăeşte nor­
mal, nestânjenit între declasaţii 
vieţii între vecine pomanagioalce, 
între beţivi şi chiar cuţitari, fără 
ca totuşi să se impresioneze de 
ei cu una cu două t 

Ori d-ra, în momentele la 
cari m'am referit, pare mai de­
grabă într'un rol de provincială, 
— până la un punct chiar ro­
mantică — cu mers, vorbire, în­
cetineală de gândire şi de reac-
ţiune patriarhală, pe care numai 

"aşa, din senin, inexplicabil, pe 
fiinţa asta cuminte ş i aşezată o 
apucă la un moment ibtt pafta 

să pălmuiască un cogeamitea 
vlăjgan, puternic Şi periculos, 
cum este Vulpoşin, „spaima a 
şapte mahalale !". 

Aşi crede că G. M. Zamfirescu, 
a văzut-o oarecum altfel pe d-ra 
Nastasia : oricum, o femeie deo­
sebită, o femeie de «are „se ştie" 
in mahala şi de care se teme — 
şi de ea, ca şi de Vulpoşin — o 
mahala întreagă, de care, cum 
vedem, se teme în primul rând 
tatăl ei care aproape nu îndrăz­
neşte să- i vorbească, se teme 
Vulpoş.n, care este bătut fără să 
riposteze, etc. ' 

Deci, cum spun, în orice caz o 
fiinţă dintr'o materie deosebită, 
o fiinţă tare, care desigur că în 
sufletul ei are totuşi un colţ mai 
uman, mai femenin, colţ vu'.ne-
rabil faţă de lume : dragostea ei, 
slăbiciunea ei, cerul ei de lumi­
nă, care, însă, odată Luca dis­
părut, se va transforma şi acela 
aşa ca şi ceiace era singura ei 
slăbiciune, până Ia urmă se va 
trai )sforma într'o dorinţă de răs-
bunare lucidă, premeditată, fără 
un moment de şovăială, aspră, 
inumană ! 

Schiţată astfel şi, în ce mă 
priveşte, caracterizând astfel per­
sonagiul a ş a cum cred că a fost 
värat de autor, desigur că s'ar 
p u t e a spune că, în mare măsu­
ră, ar fi, deci, o altă Domnişoară 
Nastasia aceia care ne -a fost re­
prezentată, deşi, încăodată, — 
cum a m arătat mai sus — nu 1 
se pot centesta d-rei Eliza P e ­
trăchescu deosebitele merite pe 
cari le are în această frumoasă 
creaţie. 

MAXIMILIAN 

Un alt rol : acela al lui Luca 
Lacrima. Pot spune că am avut 
o deosebită bucurie — şi în ade­
văr că lucrul nu- i lipsit de emo­
ţie, iar dacă cumva este Ia m i j ­
loc şi u n gest de delicateţe din 
partea cuiva, el trebuie subliniat 
— de a o fi văzut în acest rol 
chiar pe d-ra Raluca Zamfirescu 
căreia, astfel, i s ' a dat prilejul 
sa repurteze un frumos succes 
într'o piesă care nu poate decât 
sa-i fie neasemuit d e scumpă 
piesa chiar a tatălui el. 

Trebuie să spun că datorită şi 
talentului pe care-j are şi, desi­
gur că în acelaşi timp şi dragos­
tei cu care fără îndoială că a 
jucat în această piesă, L u c a La­
crimă al d-sale a constituit unul 
dintre momentele frumoase ale 
spectacolului, j a r convorbirea 
din noapte cu Ion Sorcovă a a-
vut a t â t c a accente de taină s i de 
nelinişte, de căldură tot odată 
încât se ajungea până Ia înduio­
şare ! 

Sunt bucuros că, fără a-mi 
călca pe conştiinţă, pot să-i aduc 
aceste felicitări sincere. 

In ce priveşte rolurile de băr­
baţi, în acela principal masculin 
piesa la avut pe d. N. Şireteanu. 

D-sa ne -a dat un bun Vulpo­
şin, masiv, cinstit, drept sufle­
teşte — „nu pot bate o femeie*'... 
— pe care ni 1-a prezentat cu 
o deosebită putere de evocare. 

Deasemenea şi ca joc de scenă 
bine. 

D. V. Maximilian, bun ca în ­
totdeauna, deşi dc data aceasta 
şi pentru o piesă ca aceasta, 
poate chiar cu o... prea mare 
„experienţă" a scenei — cred că 
se înţelege ce vreau să spun — 
şi totodată, poate şi puţin cam 
prea dulceag pentru Ion Sorco­
vă : acesta poate fi un slab — 
sau, dacă vreţi un declasat cu 
mult omenesc — dar nu un dul­
ceag. 

SCALA : „25 DE ANI DE FERI­
CIRE". 

Dacă stă pe loc, racul poate 
fi numai, ca să zicem aşa, in­
teresant. Dar dacă merge, de­
vine ridicol, fiindcă nu ne-am 
deprins încă să adâncim înţe­
lepciunea şi deci valoarea 
înaintării îndărăt. Aşa şi cu 
filmul francez. Nu e mai pu­
ţin adevărat că majoritatea 
sus numitelor animale avan­
sează normal, ca toată lumea, 
aldică înainte — însă excep­
ţiile au lansat regula, ceiace, 
spre magnificul cât şi zadarni­
cul nostru regret, nu s'a pe­
trecut şi în cealaltă grupă... E 
din ce în ce mai de neînţeles 
cum, cu atât capital artistic şi 
atâta risipă de fonduri, nu se 
realizează nimic mai mult de­
cât pretexte de pierdut vreme 
şi de cheltuit bani (ambele a-
parţinând bietwhu public). 
Montări cos\tisiiboare, personal 
numeros, conflicte ^senzaţio­
nale", pe ici pe colo câte vm 
americanism, femei frumoase, 
linjerii, servicii de maisă paxrcă 
extrase din muzee, câte un 
păhărel de porto, câte o sticlă 
cu şampanie, căţeluşi, pisici, 
sticleţi şi privighetori, salate 
de boeuf, trenuri, telefoane, 
automobile, — mii şi mii de 
sforţări, toate, contra lei nu­
mai una sută şi treizeci. E un 
chilitpir> trebuie să recunoaş­
tem. O pereche de ciorapi e de 
7 sau de 7X3 mai scumpă, o li­
tră de unt preţuieşte mai pi­
părat iair pachetul cu ţigări 
fumabile, idem. Şi apoi, încăil-
ţându^ne, îmbucând pâine gar­
nisită sau epatându-ne, la zile 
mari, prietenii caire ^obij-
nuiesc" naţionale, nu reuşim 
să-l vedem nici pe • maestrul 
Je«n Tissier, m izbutim s'o 

U N I V E R S U L LITERAR 

Xn ce-1 priveşte pe d. Romulus , 
Luca, de care se îndrăgosteşte 
Nastasia, a fost puţin cam prea 
.Amorez", puţin cam prea con­
venţional. 

I n celelalte roluri, toate episo­
dice şi de atmosferă, d-nele Cel­
la Marian, potrivită şi destul de 
bine pentru rol, deşi pare a 
ave» păreri contrarii. Nana Teo-
doresou, Virginia Sioicescu şi Iri­
na Negresou, cum şi d-nii Traian 
Vărăşteanu — deosebit de bine 
deşi într'un rol mic — M. Cioa-
Iă, Tr. Dănescu, caracas , N. Vel-
cuiescu, Tivu Veuea şi j ê a n Voi-
nescu c ar i , cu toţii, au deosebite 
merite in închegarea frumoasă a 
spectacolului. 

Regia d-lui V. Maximilian, ca . 
orius regie de actor care joacă 
în piesă : cu inevitabile scăderi. 

In orice caz, însă, Domnişoara 
Nastasia prin uejseoita ei valoa­
re dramatica, prin luteresul pe 
care-1 prezenta Pentru literatura 
noastră teatrală — şl p e care 
l'am arătat mai sus — în tine 
prm actorii pe care-i prezj i tă 
cât şi ргш interpretarea şi jocul 
de scenă pe care-1 prilejueşte 
constitue, fără îndoială, unul 
dintre spectacolele cari, oricum 
ţreouiesc văzute. Nu ae al te uar, 
între atâtea şi atâtea gimbuş-
luouri eu c a n cei mal mu.ţ i s au 
învăţat în ultimul t imp, nu- i 
strică nimănui să mai vadă şi 
câte o „piesă"... 

Comedia lui Pierre Veber est* 
amuzanta, vioae, d e factura cu­
noscută a multora dintre come­
diile bulevardiere parisiene, a că­
ror primă caractestică este aceea 
de-a fi inteligente şi spirituale 
chiar atunci când temele serioase 
abordate sunt luate în glumă şi 
superficial presentate. 

Noua premieră de a Comedia 
de fapt aduce — pe un ton de 
farsă — o problemă mult prea 
maro şi prea gravă : aceea a 
minciunilor convenţionale şl, da­
că vrem să mergem mai adânc, 
chiar şi problema mal complexă, 
a minciunei soc iae . 

Ideia piesei fără îndoială că 
este absolut fericită şi ingenioasă: 
un pariu pe care-1 face unul din­
tre personagii ca timp de 24 de 
ore să spuie numai şi numai ade­
vărul ceiace, se înţelege delà sine. 
va aduce tot felul de încurcături 
cari fac amuzamentul acestei far­
se-comedii. 

Ideia, după cum se vede, este 
aşa de abi'ă şi de ingenioasă — 
ca ideie de bază pentru o come­
die — încât, deşi piesa lui Pierre 
•Veber este fără îndoială foarte a-
muzantă, încă s'ar putea spune 
că ai uneori impresia că tot n'au 
fost exploatate toate posibilită­
ţile ei şi că încă nu s'au scos toate 
efectele comice, toate încurcătu­
rile şi tot hazul la care ar fi tre­
buit să dea naştere o astfel de 
obligaţie de-a nu spune în socie­
tate decât adevărul. 

Mă gândesc, vr"un alt autor, cu 
şi mai multă vervă, ce-ar fi pu­
tut obţine din asta !... 

Dar, în fine, piesa este aceasta 
care este şi nici, vorbă că ea 
chiar aşa cum se prezintă, este o 
comedie deosebit de inteligentă, 
de spirituală şi de amuzantă. 

In ce priveşte interpretarea, a 
fost cea corespunzătoare pentru 
o astfel de comedie. 

In orice vaz, bună: Vasilu Bir­
lic, Mişu "Fotino, Coty Hociung, . 
Marcel Enescu, Ion Taliànu, cu 
alte cuvinte tot ce trebuia... 

Deasemenea d-na Süvia Fulda. 
La care, evident, trebuiesc adâô-
gaţi şi ceilalţi interpreţi: în pi'i 
mul rând d-ra Paula Tudor, apoi 
d-rele Eugenia Bammé, Angela • 
Mateescu, Mimi Udrea, Atica 
Bálában şi d. C. Irod. 

Regia: Sică Alexandrescu, dea , 
semenea bună şi adecuată. 

Decorurile d-lor Cèila Voinescu 
şi Vasiliu Folti, la î e l , cu men­
ţiunea, poate, că pentru un birou 
de întreprindere —• vorbesc de 
actul întâiu — decorul par'că 
prea e... „modernist", prea stili­
zat în chip de bar, pentru a se­
măna a sediu de bancă sau ce 
este. 

Altfel, însă, decorurile fru­
moase. 

In concluzie, luat în totul, spec­
tacolul este uşor, dar plăcut şi 
amuzant. 

ALEXANDRU DRÄGHICI 
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A. DE HERZ 

Doar opt ani de zi le a u trecut 
de'a moartea Iui A. de Herz şi 
uitarea a biruit până şi inimile 
celor cari se legase să nu-I uite 
niciodată. 

Parcă îi aud : „Uitarea ta şi a 
operei tale va fi străină de noi, 
iubite Herz"... 

Erau „bunii prieteni" ai „ba­
ronului*' cari plângeau la groapa 
proaspăt deschisă a autorului 
„Omului de Zăpadă"..., nu atât 
pierderea unui om, ci mai ales 
pierderea unui sprijin sau — şi 
mai mult — pierderea unei prie­
tenii generoase. 

Dar, ce vreţi?. . . „grijile" vieţii 
au stabilit la aceşti „buni prie­
teni" al dispărutului, cu totul 
alte porunci, încât pentru dra­
gostea gospodăriei „casselor" de 
bilete sau alte asemănătoare gos­
podării „teatrale" au uitat şi pe 
Herz, aa uitat şi d e obligaţia 
de-a reactualiza ceva, ceva, din 
ceeace Herz a dăruit artei dra­
matice. 

Să sperăm că dacă cei „apro­
piaţi'' l - au uitat p e autorul 
„Păianjenului", să-1 regăsească 
totuşi în respectul unei lumi care 
cere o întâlnire pe afişele de 
teatru a numelui de A. de Hers... 

„SPAIMA"... 

Uneori, „vedetele" capătă o-
bisnuinţa de a-şi zdruncina" 
sănătatea la momente prielnice 
oricărui răsfăţ, ca să obţină un 
interes de public pe care până 
atunci „talen-eul" nu l-a putut 
determina. 

E în sistemul acesta nu numai 
un curaj de-a inventa boala pe 
care alt leac decât indiferenţa 
generală, nu-l tămădueşte, dar 
mai este şi altceva. E un mijloc 
comod de-a se lepăda de obliga­
ţiunile unui contract, pe care — 
până atunci — l-и „vânat" pur 
şi simplu. 

Dar cum în toate cele scrise 
recusimul oricărei afirmaţii e pre­
cizarea, să respectăm deci aceas­
tă obligaţie şi să fim preeişi: 

Interpreta principală din Ro­
manţa', sfătuită — sau nu — de 
doctori, a trebuit să întrerupă 
seria de spectacole. 

Era doar în interesul unei le­
gitime cauze, pentru care chiar 
şi intenţia d e - a fi a l tceva Pă­
lea ruşinată. 

Ori ce se întâmplă?!... 
Spectacolului din Capitală îi 

urma turneul în toată ţara. Şi 
tocmai acesta era ameninţat să 
rateze. 

Atunci directorul teaflndui şi-a 
luat masuri, interueniTid cu toată 
căldura pe lângă una din actri-
ţele de mare talent ale primei 
scene, care solicitată cu atâta in­
sistenţă a acceptat. 

Ba, se obţinuse şi aprobarea 
oficială. 

Când a auzit însă „vedeta" de 
această schimbare, care pentru 
domnia sa însemna — cu drept 
cuvânt — o desminţire a afirma­
ţiilor celor cari o socoteau Scurah 
Bernard, nimic nu i-a lipsit să-şi 
găsească în ascunsa sa sănătate 
o rezistenţă de... prestigiu, ţi a 
plecat în turneu. 

Spaima pe care o provoacă azi 
elementele Teatrului Naţional, 
celor delà teatrele particulare 
care se abat delà îndatoriri, con­
stitue temeiul -unei apropiate 
schimbări de obiceiuri în viaţa 
teatrală, şi ca atare un 'drept 
motim de a-l menţiona aici. 

..STEAUA"... 

Aţi văzut ?... Un n u m e a atras 
alte 4—5, cu stabilită identitate, 
şi —iparte din ele — ou veohe 
carculaţie în a le scrisului, încât 

zărim nici pe Denise Grey... 
Aşa dar, ne ducem la cinema­
tograf, unde rulează o come­
die cu titlu cifrat şi atrăgător, 
festonaită împrejurul unui miez 
siemi-seroiimenital, semi-jt*ridic, 
semi-monden, semi-fabwlistic, 
semi-disţractiv, semi- pamiam, 
etc. 

Şi vedem şi auzim că o pe­
reche de provinciali cumseca­
de îşi aniversează un sfert de 
veac de căsătorie, (care, în vo­
cabularul dânşilor se traduce 
cu fericire, deoarece d-na n'a 
aflat că iitbiifta fiului ei este 
fiica botanică a d-lui şi d-l nu 
ştie că fiul său legitim şi unic 
nu este decât reminiscenţa vie 
a popasului d-nei într'o staţiu­
ne batoearu oarecare), dăruin-
du-şi câini mari, cât viţeii şi 
oferind amicilor o masă cu 
discursuri. Drama o desiăniţuie 
awcartiuil ca&ei, tinerii coboară 
de pe acoperiş (unde, ca şi mâ­
ţele, se întâlneau de predilec­
ţie), se sinucid, pe urmă plea­
că la Paris, împreună cu ani-
versanţiU ca să-şi verifice fra­
ternitatea în prezenţa uşurate-
cei Margueritte, (autoarea ju­
nei copile), o surprind pe a-
ceuista pozând à Ia M-me Ré-
шпіег, unui pictor eœpoxamt 

la Saîonuil Oficial, se agită şi 
îwfin.e, lămuriţi аяиртаі trecu-
tuilui părinţilor lor, se îmbră­
ţişează cu elanul logodnicilor 
şi (tout est bien qui finit bien) 
la acelaşi gest se dedaiu şi soţii, 
mulţumiţi că nora lor are, pe 
lângă un fizic plăcut, o zestre 
considerabilă: Intervenţiile mu­
zicale ale lui Louis Sedrat, а-
nuinţaite în fruntea pomelnicu­
lui — cortină, swit gâtuite 
delà primele afirmări, astfel 
încât, când să ne spunem : 
„uite-le", ia-le de unde nu-s. 
(Regizorul filmului de mai deu­
năzi, „Bolero", a fost mult 
mai abil: a proptit întreaga 
demonstraţie pe melodia lui 
Ravel, spre a canistramge spec­
tatorii întâi la neadormire, a-
poi la ţinere de minte şi în-
sfârşit la minimum de comen­
tarii neplăcute. Râsul, provo­
cat pe wlocuri de hazuil altora, 
mărturisim să ne fi fost mai 
nvwU milos decât sincer. 

R E G A L : „CONTE ŞI CHEL­
NER". 

O înscenare îngrijită, valo­
rează cât două şi scuză mij­
loacele dramatice ale actorilor 
nevoiţi să dialogheze mai mult 

confuzia ce lăsa să persiste, t in­
dea să împartă mentü l cuvenit 
doar unuia, la patru-cinci inşi. 

Păi; asta e dreptate ?... 
Bine că a venit autorul adevă­

rat şi a spus: „eu sunt tatăl s te­
lei fără nume". Şi deabea atunci 
ceilalţi s'au „grăbit" să spună : 
,.nu suntem noi cei cu steaua'' 

Dar fiindcă echivocul ăsta a 
luat sfârşit, n e întrebăm : dece 
această nejustifucată prudenţă la 
autor ?... 

O piesă de teaitru n u capătă 
totdeauna garanţia unui succes 
dacă numele autorului s e ascun­
de iscusit într'o meşteşugită pu­
blicitate şi niu-şi menţine nici 
prestigiul ca valoare artistică — 
dacă piesa o are — când e sem­
nată cu nume d e împrumutat. 

Numele adevărat la* o piesă de 
teatru e ca giru. pe o poliţă; cu 
riscuri. 

E bună, merge; nu e buna, 
cade şi atunci tragi consecinţele. 

Dar le tragi pe faţă ; înfrun­
tând riscurile. 

N u aşa, ca să te dai la o parte 
spunând că e... seirniniăitiura falsă. 

PORTRET... 

Să nu ni - i închipuim altfel de ­
cât aşa : tineri cu faţa suptă, cu 
sau fără ochelari, blazaţi, pur­
tând în mână stângă un vraf de 

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 
SCALA : intre două femei şi 

jurnal. 
REGAL : Conte şi chelner, şi 

jurnal. 
VICTORIA : Buze însângerate, 

jurnal şi balet. 
ELYSEE: Venera oarbă, jurnal 

şi trupă. 
VOLTA BUZEŞTI : Friedman 

Bach, jurnal şi revistă. 
ROMA: Noaptea fantastică, jur­

nal şi trupă. 
CARMEN SYLVA : Contele de 

Monte Cristo (П), jurnal şi 
trulpă. 

reviste iar între buze o scobitoa­
re drept vârf de... „spadă". 

Aceştia sunt aşa zişii „autori 
dramatici". 

Ou piese scrise sau nu, n'au 
decât mărturia propriei lor va­
lori că sunt mai talentaţi decât 
Mihai Sorbul şi Oamil Petreseu, 
încât auzindu-i păcătueşti prin a 
nu-i opri să-ţ i mai vorbească. 

In fiecare dimineaţă se scoală 
cu un subiect mare de piesa şi 
până la prâi.iz are grija să trea­
că pela prietenii din redacţiile 
unor ziare c a să- i roage : „anun-
ţă-mă" la rubrica teatrală că am 
terminat o p i e s ă cu titlul: „Im-
broboditul" şi că m i - a ş i pri­
mit-o directorul cutare". 

Şi în adevăr, a doua Л apare 
informaţia. 

De multe ori se anunţă că s'a 
fixat şi premiera, când piesa nici 
măcar nu e scrisă. 

Cunoşteam până acum trei 
categorii de autori dramatici : 
autori jucaţi, autori primiţi şi 
nejucaţi şi autori respinşi. 

Azi s'a născut a patra catego 
rie ; „autori dramatici" închi­
puiţi... 

Şi trebue să recunoaşteţi că e 
cea mai numeroasă categorie. 

AFIŞ... 

Teatrul Naţional are ca viitoa­
re premiere: „Regele Lear" şi 
piesa lui Octavian Go@a, înti­
tulată: „Domnul Notar". 

Studio-ul are piesa d-lui Bo-
din, intitulată „O păpuşe şi alte 
jujcării",, având ca interpreţi 
principali pe d-na Nataşa Ale ­
xandra şi d. Stroe Athanasiu, 
după care va urma „Fedora" în 
prelucrarea d_lui Dem. Theodo-
rescui, având în rolul titular pe 
d-na Maria Zimniceainu. 

Teatrul Radio a programat în 
mod excepţional pentru Dumi­
nică 26 cor., la ora 7 seara, co­
media „Conu Leonida Vânăto­
rul", având ca interpreţi prin­
cipali рэ d-na Sonia Ciuceru şi 
d-nii: Coco Demetrescu şi C 
Antoniu, de'a Teatrul National. 

Comedia aceasta are origina­
litatea unei construcţii alăturată 
cunoscutei farse a lui Caragiale, 
„Conu Leor-! da faţă cu reac-
tiunea". 

I. M. LEHLÍU 

Manifestări viitoare. Bogă­
ţia şi varietatea extraordinară 
ale actualei stagiunii muzicale 
sunlt departe de a-şi fi spus 
.ultimul ouvâmt. In afară de 
ultimele cinci concerte de mu­
zică de cameră ale maestrului 
George Enescu, adevărate e-
venimente în lumea românea­
scă a concertului atât prin în­
săşi esenţa lor cât şi prin cea-
ce reprezintă în acţiunea de 
educare a marelui public, pe 
lângă concertul simfonic de 
muzică franceză, cu orchestra 
,,Radio", sub conducerea d-lui 
Mircea Bârsan, cunoscutul mu­
zician ieşan, pe lângă însem-
niatele concerte Hans von Ben-
da — Victoria Milicescu — or­
chestra de cameră din Berlin 
şi mult aşteptatul recital Vio­
rica Ursuleac-KlemensKratiss 
interesante proecte muzicale 

decât ar.fi reclamat ocazia ori 
să-şi prelungească surâsurile 
până la urechi Afişul n'are 
dreptate: Robert Wendler (in­
terpretat de distinsul şi deco­
rativul Albert MattarsiSockJ, nu 
este conte, ci neam din nea­
mul unui mare şi cumsecade 
hotelier. Meseria de c h e l n e r o 
îmbrăţişează ca exerciţiu pen­
tru tniroairele-i rrăsipninderi si 
îl scade în frumoşii ochi ai Ca-

I rolei Höhn, (o domnişoară Iй-
i xoasă şi o ileacă. iírafuimoMiataj, 
! care se înamorase de el din 
i prima dlipă a neaşteptatei lor 
Uînţ&lniri în ploaie şi noapte. 

După nenumărate peripeçii, 
reconsimte să se mărite ou ei 
dar continuă să-l păstreze la 
o respectabilă distanţă, până 
când îi descopere veritabila 
ocupaţie de proprietar şi ren­
tier. Şi de o parte şi de cea­
laltă: fizic plăcut, siluetă im­
pecabilă, inteligenţă suficientă. 

Ceiace a tulburat armonia 
spectacotalui s'a redus la nă­
vălirea fanfarei, dm fericire, 
suprapusă pe sfârşit şi la apa­
riţia unui pekinez, oare a ocu­
pat exclusiv \şi neîntemeiat, 
ecrainiul, vreme de câteva pel-
teloase momente. Fiindcă se 
ştia venit la „comedie", publi­
cul s'a distrat şi acum, din 
toată inima, hohotind ca la 
Stan şi Bran. 

Privirea generală a înregis­
trat o realizare izbutită şi — 
ceiace se întâmplă rar în cer­
cul cinematografiilor germane, 
— agreabilă. 

** COCA FARAG O 

sunt în curs de realizare, fă­
găduind un sfârşit de stagiune 
demn de desfăşurarea ei de 
până acum. 

„Filarmonica" va mai da 
încă o serie de concerte în a-
bomament, de această dată pro­
babil uin grup de şeapte con­
certe, ultimul sub bagheta lui 
Hermann Abendroth. 

Marele violonist german 
Schneiderhann, aşteptat tot la 
„Filarmonica" şi în recital, 
virtuosul român al vioarei Vir­
gil Pop, ale cărui recente mari 
succese în Suedia, Finlanda şi 
Germania l-au impus drept 
uiniul din cei т ь і buni tineri 
violonişti europeni. 

D-nii Alfred Alessandrescu, 
Rogalski, Silvestri, dirijori, 
d-ma Victoria Milices,c,u-Sch-. 
miedigen, d-ra Madeleine Co-
oorăscu, d-nii Jianu şi Nistor, 
care va interpreta concertul 
pentru ooern şi orchestră de 
Richard Strauss vor figura, a-
lături de alţi dirijori şi solişti, 
in cele şeapte concerte ale ,,Fi­
larmonicei". 

Se studiază şi posibilitatea, 
în urma triumfului excepţio­
nal obţinut, de noi concerte 
simfonice ev. Herbert von Ka­
rajain, chiar în decursul acestei 
stagiuni. 

Un concert simfonic extra­
ordinar va fi dat în curând şi 
de noua şi destoinica orches­
tră a „Operei Române" care 
va executa sub bagheta maes­
trului Perlea. o considerabdă' 
lucrare românească, ,,Patimile 
Domnului" mare oratoriu de 
Paul Conistantinescu. 

Este aşteptată şi interpreta­
rea în primă audiţie a concer­
tului pentru vioară şi orches­
tră de Ionel Perlea, compozi­
ţie aflată astăzi atât în mâi­
nile maestrului George Enescu 
cât şi în ale d-lui Sandu Albu. 

In sfârşit, atât „Opera Ro­
mână" cât şi orchestra ,,Filar­
monica" vor întreprinde către 
sfârşitul stagiunii turnee de o 
neobicinuit de largă extensiu­
ne prin ţară, răspunzând unei 
acute cerinţe culturale româ­
neşti şi eventual şi în străină­tate. 

Sunit câteva din datele ce 
încep a se fixa în domeniul 
certitudinii şi care dovedesc 
împreună cu manifestările de . 
până acum ale anului intensi­
ficarea şi adâncirea mişcării 
noastre muzicale şi croirea tot 
mai temeinică a unui drum 
către o viaţă şi cultură muzi­
cală de însemnătate europeană. 

ROMEO ALEXANDRESCU 

http://ar.fi
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Despre învingători şi învinşi, 
despre îngâmfare şi altceva... 

(Urmare idin pag. I-a) 
Faptul ca într'o dispută ne vedem siliţi a 

ne recunoaşte înfrângerea, nu trebuie să ne 
dispere. Adversarului îi revine meritul argu­
mentaţiei. Nouă ne rămâne superioritatea 
caracterului. Sau mai precis: umanitatea con­
cesiei. 

Dăinuie printre noi o falsă credinţa că o-
mul oare s'a grăbit „a închide gura celui­
lalt", prin o seamă de procedee şi „lovituri" 
ce nu mai îngăduie „replică", este un om 
deadreptul superior. In ce constă această 
^superioritate"? mă întreb. 

Şi azi îmi e trează în amintire „allura" de 
cocoş invincibil cu care un oarecare ins şi-a 
bravat prietenul, la sfârşitul unei dispute 
verbale: — „Ei! mai spune ceva dacă poţi. 
Mai zii ceva dacă te ţin curelele"... Fireşte, 
amicul nu mai avea ce să zică. S'a resemnat 
recunoscându-şi înfrângerea, neputinţa de-a 
continua o discuţie care până la un anumit 
punct începuse să-l pasioneze, dar pe chipul 
lui am surprins ceva ce n'am putut observa 
pe figura celuilalt: un surâs. Un'fin surâs de 
convenienţă şi discretă compasiune, care insa 
pentru mine mărturisea o netă superioritate 
de caracter. 

Dacă ni s'a demonstrat că există o medio­
critate a culmilor spirituale — de ce n'ar 
exista şi una a învingătorilor? Căci nimeni, 
nici chiar logica nu ne învaţă că adevărul nu 
poat e fi de mai multe feluri. Depinde de 
punctul de vedere din care îl priveşti, de fe­
lul cum vrei „să-l iei". 

Cei care cred că adevărurile se creiază, 
fac o eroare. Advărurile nu se creiază, ci nu­
mai se descopere. De ce n'am admite, prin 
urmare, că fiecare om are dreptate în felul 
lui ? 

In ce mă priveşte, n'am ţinut niciodată să 
jiu un apologet al credinţei că „opinia este 
de partea celui tare", deşi aceasta şi numai 
acesta pare a fi adevărul. Faţă de un 'învin­
gător, indiferent în ce domenii de activitate 
şi-ar dovedi preponderanţa, nu pot avea de. 
cât. admiraţie, respect sau cel mult teamă. 
De cel învins mă simt însă ataşat. Dar nu 
pentrucă i-aşi împărtăşi într'un fel sau altul 
punctul de vedere pe care l-a susţinut, şi 
care l-a obligat să închine steagul, ci pentru­
că aşa îmi dictează m e inima. 

Veţi obiecta însă : aceasta dovedeşte slă­
biciune, abstenţiune, mobilitate în aprecieri... 
Ei şi ? 

Prefer de o mie de ori să mi se spună că 
sunt un mediocru^ dar un mediocru cumse­
cade, decât un mhre îngâmfat. Mediocritatea 
prin voinţă şi persuasiune se poate remedia, 
îngâmfarea însă e organică. 

Poate că unul din miotivele cari mă fac să 
trec adesea de partea celor învinşi, este toc­
mai acesta : că supremaţia, sau conştiinţa a-
eestei supremaţii include în mod fatal şi o 
oarecare cantitate de îngâmfare. 

Din fira mea sunt un om potolit, modest ,si 
cuviincios, dar asta nu mă împiedică să de­
cin un om irascibil, violent şi cătălor de 
ceartă. Mobilitate de caracter? Spirit negati­
vist? Inconsecvenţă ? Nu ştiu, n'aşi îndrăsni 
sä-mi fac radiografia sufletului. Doar un. lu­
m i nu-mi pot refuza: că acolo unde simt bă­
tând vântul unei cât de mici înfumurări, eu 
devin duşmanul ei din ofírtu. Şi ies în arenă. 
Provoc, lovesc, devin meschin şi rup cu 
dinţii, cu riscul de-a mi se cresta în obraz 
însemnele inconsecvenţei sau ale carenţei de 
caracter. 

Când deunăzi, pe neaşteptate, la un ceas 
nepotrivit confesiunilor, prietenul P. mi-a 
deschis uşa să-mi spună că se simte revol­
tat din pricina unei campanii de presă ce st 
duce în mod sistematic şi nedrept împotriva 
lui, i-am răspuns: — „Dacă eşti convins că 
această campanie este nedreaptă, faptul nu 
trekue să te mâhnească, ci dimpotrivă: să te 
bucure, să-ţi dea conştiinţa superiorităţii ta­
le". Nit m'a înţeles imediat, probabil fiind­
că mi-a luat vorbele în glumă. Dar după 
două zile a revenit să-mi spună că aveam 
dreptate. Şi de atunci, parcă, am devenit mai 
intimi de cum- eram în realitate. * 

Incontestabil că scopul acestor rânduri nu 
este de-a vă convinge să renunţaţi, în viitor, 
la ambiţia de-a vă şti u n învingător. Ar fi 
împotriva legilor nescrise ale naturii şi mi-ar 
atrage, pe bună dreptate, hula tuturor ace­
lora ce susţin teoria „inegalităţii oamenilor" 
pe pământ. Intenţia mea, nevinovată în fond, 

este doar să vă fac a înţelege că m este în­
găduit a ne culca pe laurii victoriei, că nu 
este omenesc — si mai ales creştinesc — să 
ne aplecăm asupra noastră pentru a ne au-
toüuzioim, pentru a ne nutri în lot momen­
tul din voluptatea izbânzilor repurtate în 
dauna semenilor noştri-

Ştiu că îngâmfarea şi metoda intimidării 
sunt cheile cele mai sigure ale succesului în 
viaţă, dar din respect faţă de comandamen­
tele superoiare ale spiritului, acestor „meto­
de" eu le opun înţelegerea, modestia, buna 
cuviinţă şi duhul blândeţii. 

La ce-mi foloseşte mie să mă ştiu un în­
gâmfat, să-mi văd oglindită această îngâm­
fare în câţiva practiciani ai lipsei de obraz, 
cari — evident ! — tocmai prin faptul că mă 
consideră rupt din aceiaşi ..ştofă" cu ei, 
mă vor „aprecia" şi „susţine" în orice îm­
prejurare a vieţii (şi doar e atât de uşor — 
bineînţeles dacă vrei — să-ţi întocmeşti o 
astfel de „linie" !) când milioane de oameni 
mă vor dispreţui în sinea lor — dar fără să 
mi-o spună ? 

Adevărata tragedie a îngâmfaţilor nu con­
stă în faptul că se socot „superiori" celor 
din jurul lor — ci în acela că ei îşi fac pă­
reri cu totul greşite, despre judecata, celor 
cu cari vin în contact — şi anume că oame­
nii de bun simţ sunt inofensivi, sunt făcuţi 
dintr'un metal inferior şi sunt prea orbi 
(sau mai de grabă prea bine crescuţi) ca să 
le vadă această „eclatantă" îngâmfare. 

Nu voiu arăta în ce constă „superiorita­
tea" celor câţiva pe car t í nici cu prăjina nu 
ie poţi ajunge la nas — dar voiu spune în 
schimb că în faţa nebunului (respectiv a in­
fatuării agresive) şi Dumnezeu s'a dat la o 
parte. Găsind deci calea liberă, grandoma­
nul are toate motivele să se socoată un „in­
vincibil". (Oare câinele care latră nu-şi în-
chipue că automobilul fuge de frica lui ?). 

Fireşte, înr toată această poveste numai 
natura este de vină. Din lene ori poate distra­
tă, ea a pierdut din vedere să- i facă pe toţi 
oamenii egali unul faţă de altul. Şi dacă n'a 
reuşit să statornicească acea lege a egalităţii, 
ea are totuşi o scuză: scuza de-a fi născocii 
evoluţia speciilor. Adică posibilitatea pe 
care a dat-o tuturor vieţuitoarelor de pe pă­
mânt (între cari, fatal, intră şi animalul a-
bia ridicat în două labe) de-a se organiza, 
de-a se desăvârşi prin scurgerea firească a 
marelui Cronos. 

Dar acum o întrebare: ce s'ar fi ales din 
instinctul de conservare a speciilor — dacă 
natura n'ar fi dat Prostiei îngâmfarea şi am­
biţia de-a parveni cu orice preţ — ca unice­
le ei arme de luptă şi apărare? Fiindcă omul 
de. bun simţ, omul evoluat, omul cu adevărat 
superior n'are nevoie de astfel de arme. In­
teligenţa îi ajunge să se strecoare în viaţă, 
să-şi facă un loc sub soare — şi prin aceasta 
:>ă-şi asigure conservarea şi — deci — per­
petuarea speciei. 

Să recunoaştem, însă, că cei cari profită 
mai mult de bunurile vieţii, sunt tocmai în­
fumuraţii despre care vorbeam. Dar ce im­
portanţă pot avea aceste aşa zis^ „bunuri" 
in ochii unui „nebun înţelept" ca Diogene ? 
Mi se pare că ei este acel smintit, acel mare 
cinic oare trecând odată printr'o piaţă pu­
blică unde se.aflau mai multe odoare şi scu­
le de preţ, s'a oprit să exclame plin de-o 
compătimitoare admiraţie: „Ah ! iată ce lu­
cruri frumoase care mie nu-mi trebuesc".. 

* 
Oricât de neserioase, de superficiale ar pă­

rea cuvvntele de mai sus, ele au totuşi un 
merit: acela de-a fi fost scrise după îndem­
nurile inimii. 

Cât priveşte problema învingătorilor pt-
jumătate învinşi, consider că o revenire a-
supra ei nu şi-ar mai avea rost. îmi place 
(şi de ce mi-aşi face din asta o taină?) să mă 
ridic până la fruntea „zeilor", pentru a le 
căuta în • creştetul capului şi a le pătrun­
de taina celor patru fire de aur care le între­
ţine — vremelnic — nimbul de mari învin­
gători, dar nu uit că inima mea a rămas ceva 
mai jos, ceva mult mai jos decât mărul lui 
Adam, lângă inima şi tristeţea celor învinşi... 

...Spune-mi tu pasăre care sbori, şi tu şar­
pe veninqs care te târăşti, şi tu cerbule care 
te împiedici în trufia coarnelor tale, de ce nu 
poate ochiul meu să vă îndrăgească deopo­
trivă ? 

LIVIU BRATOLOVEAN V 

ffiîelodia umbrelor 
In mine arde soarele trecut, 
Cu zâmbet vechiu, de palidă magie... 
Svâcnind prin răni cu-aprinderea pustie 
Acorduri grave, anii m'au durut, 

Convulsii vaste, cu miraj sublim, 
Mă 'mping măreţ, spre lumi însingurate. 
O, cine ştie cât o să iubim 
Tăcerile atât de'nfrigurate! 

Şi cine ştie, ochi deschişi de seri, 
De-oki mai purta spre stele ostenite.. 
Mă'ncure pe creste, printre adieri 
Şi tremur lung, pe raze nesfârşite... 

Şi cine ştie umerii de vis, 
De vor mai şti, trecute mâini să-i prindă. 
Doar umbra vieţii care m'a trimis, 
S'o strecura ca fumul prin oglindă. 
Se şterg în aburi albe tresăriri 
Şi mâini subţiri de-atingere felină. 
Un fir de muzici, dus de împletiri, 
Prin orele ce nu se mai anină. 

N'or mai rămâne prin sbătute vremi, 
Nici scame dulci de vis şi. amintire. 
Nici glas cu svonuri, noaptea să mă chemi, 

•Nici şolduri moi, cu basme de iubire 

Tot ceru-albastru va muri pierdut 
In ochii reci ca besnele jilave. 
Luceferi limpezi, fărâmaţi în lut, 
Vor putrezi prin bălţile puhave. 

II adun în treacăt, iar seara stau să-d desieg 
Din inimi frânte, care-or înegri 
Iar zâmbetu-ţi discret cu mii de înţelesuri 
Privirea mea cu drag în ochii tăi se scaldă. 
Prin frunze vechi şi vreascuri de tristeţe, 
Când te'ntâlnesc adesea pe 'nsorita stradă, 
Doar toamnele, cu ploi vor despleti 
Noroaie dragi de râs şi tinereţe. 

FLORIN DUMITRANA 

COPILĂRIA CU< UMBRE 

se numeşte ediţia a treia a 
romanului MONSTRUL pe 
care d. Dan Petraşincu o 
publică la „Cultura Ro­
mânească" (1944). 

„Acest roman, — scrie d. 
Dan Petraşincu la pagina 
7 a volumului. — a apărat, 
în prima si a doua ediţie, cu 
titlul: MONSTRUL. în tâ ia 
ediţie, apărută în Decem­
brie 1937, la ed. „Naţională-
Cioraei", s'a epuizat în trei 
săptămâni. A doua ediţie, 
revăzută, apare la începu­
tul 1938, în aceeaşi editu­
ră. Ediţia a treia, de faţă, 
cu titlul COPILĂRIA CU 
UMBRE — care este şi ră­
mâne cel definitiv — e o 
versiune absolut nouă, în 
cadrul acţiunii de revizui­
re a stilului începută odată 
cu volumul de nuvele O-
MUL ŞI FIARA. Vata lui 
Emil Dinescu, cititorul o 
va găsi continuată în al 
treilea volum al ciclului în 
pregătire : OAMENI SUB 
VREMURI („Viata ne-a tră­
dat") . 

Proza li terară cu care 
ne-a obicinuit nuvelistul şi 
romancierul Dan Petraşin­
cu se găseşte, fără îndoială, 
la nivelul prozei literare ro­
mâneşti actuale celei mai 
bune. Şi, totuşi, d. Dan Pe­

traşincu nu s'a împiedicat 
niciodată " de meandrele st i­
listice ale scrisului. Ceeace 
i-a interesat, au fost, înain­
te de toate, cadenţele vieţii. 
Faptul că autorul, se revi-
zueşte dând, — „în cadrul 
acţiunii de revizuire a sti­
lului" — versuni absolut 
noi ale volumelor d-sale, 
constituie, de astădată, o a-
plecare asupra oalitâţilor 
propriu zise ale scrisului. 
Ori, acest lucru e semnul 
unei matur i tă ţ i pe care 
prea puţini o cunosc cu a-
devărat. 

PRESA 

Institutul de arte grafice şi 
Editură al d-lor Profesor 
Dan Smântânescu şi Dumi­
tru Anidreescu a înţeles să-şi 
înceapă activitatea tipărind 
opere inspirate din viaţa 
marilor personalităţi ale o-
menirii care, prin însuşirile 
şi puterea caracterului lor; 
au învins în viaţă, contri­
buind la progresul umani­
tăţii. Editura Presa e o rea­
lizare românească, stăpâni­
tă de ideia de a spori patri­
moniul cultural al ţării. 
Prima carte pe care o lan­
sează Presa este SAVONA-
ROLA PROFETUL DESAR­
MAT AL RENAŞTERII de 
d. N. Vîădulescu. E o carte 
de credinţă şi eroism cum 
numai puţine au fost scrise 
la noi în ultima vreme. D. 
Vîădulescu e un deplin stă-
pânitor al documentului is­
toric şi un scriitor dotat cu 
rare calităţi. 

In Editura Presa vor mai 
apare, în curân|d: Magre, 
Messalina (trad. de I. Gr. 
Perieţeanu), H. Corne, Ri­
chelieu, Eminenţa cenuşie 
trad. de prof. D. Smântâ­
nescu) şi Dan Smântâne­
scu, Cinstita viaţă a croni­
carului Ion Neculce. 

CREPUSCUL INTIM 

culegerea postumă de poe­
me ale mult regretatului 

Dumitru Olariu cuprinde 
numai cincisprezece bucăţi, 
dară fiecare o culme de 
simţire umană şi împanire 
formală. Desigur Dumitru 
Olariu nu a scris nici un 
rând ca să fie pe placul cu-
tărei sau cutărei alteia din­
tre şcoli literare. Cântecul 
lui e cântec autentic, cald, 
viu, visător, romantic, cân­
tecul de totdeauna al tu tu­
ror cântăreţilor născuţi. 
CREPUSCUL 'INTIM, cartea 
cu poeme apărut, postum, 
in Colecţia „Litoral" din 
Constanţa (1943) e împo­
dobită cu gravuri d© C. 
Grosu şi prefaţată cu „o în­
făţişare a poetului" de loan 
Micu. 

D-l C. D. PAPASTATE, 

publică, — (Craiova, 1944) — un 
impozant volum de versuri cu 
titlu oarecum blagian TREPTE. 
Apărută î?i condiţii tehnice ex­
cepţionale, TREPTE-le dlui C. 
D. Papastate ' cuceresc atenţia 
cetitorului prin simetriile cla­
sicizante ale versului clar şi 
însorit. Vom reveni. 

EMINESCU POETA DI NOI 
TUTTI 

se numeşte conferinţa d-lui 
Pietro Gerbore ţ inută la 
Facultatea de Teologie din 
Cernăuţi în ziua de 25 Mai 
1943 şi apărută apoi în Bu­
cureşti dimpreună cu t ra ­
ducerea în limba i tal 'ană 
a Epigonilor, a Cugetărilor 
Sărmanului Dionis şi a Scri­
sorilor întâia şi a patra. 

MELÁNIA LIVADA 

entuziasta cunoscătoare G 
filosofiei d-lui Lucian Bla-
ga, ne trimite un studiu 
care, până a fi văzut lumina 
tiparului, a trecut prin tot. 
felul de vămi. Studiul se 
intitulează „Lucian Blaga, 
comentări la o discuţie filo-

sofică" (Sibiu, Edi. „Dacia 
Traiană" 1944). Melánia Li­
vadă intervine, prin acest 
studiu, într 'o discuţie la ca­
re noi nu am putut par t i ­
cipa. 

REVISTA FUNDAŢIILOR 
REGALE 

a apărui cu următorul sumar 
pe lung. Martie 1944 : Ovidiu 
iPapadima, Romanul oraşului 
românesc, Lucian Blaga, Mi­
tul . creaţi unii (traducere); гЛѵ 
tru Dumitrlu, Wiobe ; V. Voi-
oulescu, Oracole; Th. Capi-
daa, ChHstea Geagea; Gr. Tău-
şan, Un om modern în sec. XVI: 
Erasm din Rotterdam; Ion 
Fiiunzetti, Din ciclul Dianei ; 
Gg. Ii Seh'-iltze, Date vechi şi 
noi as^ipra petrolului; t Jean 
Eart, Măr£urist?-i; Marg. Miller-
Verghi, Altă lumină; Virgil 
Huzum, Versuri; Al. T. S ta -
matiad, Viziuni şi imagini; C. 
Noica, Idealism contra idealis­
mului; Iulian Vesper, Agi aia ; 

D. Caracostea, Forme de criti­
că; V. Mihordea, Poetul Grigo-
re Alexandrescu la comisia cen­
trală din Focşani; Petru Co-
marnescu, Lucrări româneşti 
de filosofie; Octav Şaluţiu, Pe 
margini de cărţi; Adrian Mari­
no, Paul Morand şi o problemă 
modernă; Al. Piru, Octav Botez; 

Teodor Ianescu, Fişe pentru o 
istorie a Literaturii din Dobro-
gea; George Baículescu, Croni­
ca Bibliografică; Note semnate 
de: Gh. Bulgăr, C. Săndulescu. 
1 C. Chiţimia, Aug. N. Pop, 
Florea Stănculescu, I. Şiugariu, 
Nie. Albu, Nestor Cumarino, 
Vasiie Vasilache, I. D. Mirea 
Radu Voiculescu, I. Zugrăves-
cu şi N. Şanta. 

D. ION MUNTEANU 

semnează al doilea roman, înti­
tulat „Ne caută pământul", apă­
rut în editura „Cugetarea". 

Numai pe jumătate acţiunea 
din noul roman evadează iin me­
diul zbuciumat al metropolei, 
pentru ca, apoi, să fie plasată, în 
bună parte, într'un cadru rural. 

Autorul se dovedeşte a fi un 
perfect cunoscător al vieţii de 
toate zilele a satului, şi roii mult, 
noua lucrare cupr : nde pagini des-
crlpt ve şi de analiză cu adevă­
rat minunate. 

z ELEGIE 
Plouă mărunt de şapte zile 
Şi nu ştim, suflete, ce vrem. 
Sunt reci, prea reci azi, gândurile, 
Ca să 'mpletim un cald poem. 

Cad întrebările şi ploaia 
Izbindu-se ca un blestem. 
Ci visul, frânt, în veşted strai 
încremenit pe-al vieţii ghem. 

De-am şti din care zări venim 
Şi unde paşii ni s'or frânge, 
N'am mai simţi cum ne zidim 
In omenescul nostru sânge ? 

Ne-ar fi tristeţea mai uşoară 
Şi ochii sbor de heruvim ? 
Nu ploaia, dragă, ne doboară, 
Ci gândul că îmbătrânim... 

LEONIDA SECREŢEANU 

Ba rea rola 
Marea e calmă. In larg numai vântul 
Aduce miresme cu iarbă şi sare 
Răcoare pe ţărmuri şi linişti, iar cântul 
îndrăgostiţilor duce sub vreme 
Arii vibrând ancorate în zare. 

Aproape de ţărm portocalii 
Flutură mâini şi lumina o schimbă, 
Rămaşi departe dansează coralii, 
E vremea în care iubiţii îşi plimbă 
Madone cu faţa din ev şi vitralii. 

In asemţă, noul roman tratează 
clasicul antogonism dintre viaţa 
de sat şi acea de oraş, rezolvân-
du-1 prin soluţia întoarcerii la 
glia părăsită. 

„Ne caută pământul", consacră 
cu adevărat pe d. Ion Munteanii 
în rândul romancierilor, 
l i ta tea c o m p l e x ă a omulu i? . 

ROMANUL ( j OLrVER TWIST"... 

...al autorului lui David Cop­
perfield, a apărut — zilele ace-
tea —- într'o admirabilă tradu­
cere, în editura Gorjan, 

OHver Twist egalează ro ­
manul David Cooperfield în fru­
museţea istorisirii şi a împreju­
rărilor înfăţişate, ca şi în mae ­
stria povestirii. 

Oliver Twist însă, este şi 
un roman care răsfrânge mult 
humor, acel humor sănă os, pe 
care numai cititorii Clubului 
Pickwick l-au putut gusta, cu 

adevărat. 

SUFLETUL TRANSILVAN.. . 

...îşi af lă adânc /осои în iro-
maniul tinerei scriitoare Galla 

Hencgarhi, apărut de curând, în 
editura Gorjan şi intitulat: Alexă 
A. Boldaşului. 

Dinti 'o complexă orchestrare 
interioară, care lati stânjeneşte 
însă în nieiun chip, autorul du-
reax,ă inedite decoruri, de » 
plastiră 'luminoasă, care amin­
teşte de itablourile lui Traian 
Bilţiii-Dăracuş, maramureşanul 
şi de! încrustările în Demn ale 
lui (Nicolac Brană. Satul Lan-
crăm se închipue în paginile ro­
manului, cu o putere de evocare 
deosebită. 

Personajele tfin Alexă A. Bol -
daşului sunt ѵіі^ mai ales din 
pricina sevcii cu puteri imagiec 
care le animă: sufletu'. firii arde. 
lene. /Sufletul ardelean c sur­
prins in eartea Galiei Henega-
riu. 

AADV PÄTRÄSCANU 

Alături de tine 
Şi'n tăcerea ce mă 'nconjoară multe 'nţeleg, 
Şi-mi ţes mereu din e!, mulţimea mea de visuri. 

Cu tine-alături în murmur tainic de izvor 
Iţi împletesc poveste de dragoste şi dor, 
In poala mea să-ţi plec capul drag cu păr de-argint 
Privindu-te 'n ochi să-mi oglindesc sufletul meu 
Vulcan aprins de tine, vulcan sbucnind mereu 
Să uit pentru 'ntodeauna c'am ştiut să mint 

Şi 'ntr'un abis, de-ar fi să fiu cu tine doară, 
In bezna rece unde nici gândul nu mai zboară 
Acolo 'n noapte prin tine-aş vedea lumină, 
Şi dragostea noastră nestingherită-ar creşte. 
Iluzia-mi fierbinte visul o hrăneşte, 
Cum aştept delà tine, primul pas să vină. 

EMILIA GHEORGHIU 

NUŞA APREOTESEI, iată 
o scriitoare necunoscută încă, 
dară scriitoare care, judecând 
după materialul, — versuri şi 
proză, — pe care ni l-a trimis, 
are toate şansele să figureze 
în rândul celor mai talentate 
dintre poetesele şi prozatcare-
le noastre. Manuscrisul de 
versuri se întitulează „ P o e m 
biblic", iară cel de proză „Cre­
dinţa Ecaterinei". 

D. CRISTIAN SÄRBU 

publică în colecţia „Adonis" o 
nouă p acheta de versuri int i ­
tulată „Daruri pentru cocioa­
be", din care — pe lângă multe 
frumoase, bucăţi cari îi dau a-
tes-tatul de veritabil poet — re­
ţinem această „Elegie" în care ' 
domdnant' e • sentimentul de re ­
semnare în faţa morţii închi­
puită isub umbra iunèi galante 
vânzătoare: 

Doamne, s'a mutat de astă vară 
La mine\ fără sgomot într'o seară -
Când ,га<га lunii mirosea a f l o a i e 
O umbră de femee străvezie 
O veche şi galantă vânzătoare 
De linişte de cruci şi de sicrie. 
Am căutat-o peste tot dar nu ştiu 
In ce ungher i-o £i p acut mai 

bine 
Să-şi pună geamantanele şi patul 
Şi .catastivul celor luaţi cu sine. 
O simt prezentă 'n fiecare clipă 
Şi ca o nevăzută 'nfricoşare 
Se ţine scai de cugetele mele 
Ş i -mi bagă versuri triste'n bu­

zunare. 

— Femeea nepoftită de-astă vară 
Ce-a'mprăştiat mireasmă fune­

rară 
De smirnă şi tamaiß 'n casa mea 
Presimt că o să-ml fată o'mre-

bare 
Cândva, când poate voiu uita 

de ea: 
— N u vrei să mergi, iubite, ia 

plimbare? 
Şi'n ceasul când m o luá uşor 

de mană 

De-o fi să dorm, să p'âng sau 
să petrec, 

Supus şi palid ca turnat în ceară 
Va trebui cu ea la drum să p*ec. 
Atunci un clopot va suna de­

parte 
întâmpinând cu glasul lui un 

d n c — 
Iar eu trecut de mult de vama 

zării 
Nu voiu mai şti — nici auzi 

nimic. 
Restul celorlatlte bucăţi din 
placheta d-lui Cristian Sârbu 
se rnenţ'ne pe linia unei calde 
şi comunicat ive sincerităţi; 

V. JELERU 

ION D R A G O S L A V 
Eram student când l-aiti cunoscut. 

Căutam de zor o cameră mobilată în 
Bucureşti-ul de atunci şi într'una din 
zile, un tramvai cu cai s'a oprit la sta­
ţia terminus depe Calea Călăraşi. M'am 
dat jos la Roata Lumii. 

Casele prin partea locului erau mo­
deste ca şi oamenii, iar punga unui 
student ţinea strâns legat în băerile ei 
un modic peculiu, cu care plecasem de 
acasă, ca să-l am de cheltuială şi să 
plătesc gazda pe o lună. 

Cu un frate al meu, azi decedat, şi 
un prieten al lui care sta peste drum, am 
descins la Coana Sita Filipeanu, la Nr. 
182. O bătrână evlavioasă, cu care am 
tocmit îndată odaia, pe văzute şi pe 
plăcute. Făcea poate Coana Sita parte 
din rândul oamenilor de ispravă ca şi 
chiriaşul găsit aici, scriitorul Ion Dra-
golsav, încât nu a mai fost nevoe de 
alte mărunţişuri de vorbe, datorite 
unor asemenea împrejurări. 

Povestitorul moldovean locuia o ca­
meră la mijloc, între o marchiză şi o-
daia mea. Trecerea prin aceste încă­
peri a fost la început,, destul de timi­
dă, dar cu vremea se transformase în­
tr'un plăcut popas, căci prietenia noas­
tră se legase pe temeiul tinereţii idea­

liste cu maturi tatea chibzuită a omului 
bun şi blajin, delà care am înuăţat 
foarte mult ce însemnează viaţa şi lup­
ta pentru existenţă. 

Era un om sărac, sărac de tot, dar... 
optimist. Se citea însă, adeseori în su­
fletul său, un soi de blazare şi de ne-
împăcare asupra aşezării lucrurilor o-
meneşti. 71 nemulţumea răutatea şi 
cumpăna care se apleca pentru el de 
cealaltă parte a meritului şi a drep­
tăţii. Era un scriitor de vaste resurse 
populare şi poate că peregrinările dese, 
lipsurile şi singurătatea în care se a-
fla, să fi ajutat la alcătuirea unui trai 
de permanentă boemă în care se com­
plăcea. Când l-ai fi căutat în Bucu­
reşti, zadarnic sperai să sosească delà 
Fălticeni, oraşul lui de naştere şi de 
tradiţie ; nici chiar Coana Sita nu ştia 
multe să-ţi apună : când vine, cât lip­
seşte, când pleacă şi unde se află. Doar 
o bănuială vagă alerga spre Fălticeni. 
Sta .locului numai câteua zile atât cât 
îi trebuia ca să poarte o servietă dol-
dura cu duh popular, pela d:ferite re­
viste, apoi să se întoarcă să facă co­
recturile şi îndată să plece. 

Rareori l-am simţit prin camera mea 
când scria si aceasta se întâmpla noap­

tea, când ceasornicul lui de masă urma 
în cadenţă, alături de tocul neobosit. 
II auzeam „răsfoind sau rupând hârtii, 
poate manuscrise socotite de nici un 
folos. Orele dimineţii îl găseau dormind 
ca pe u n copil, care îşi aşeza căpătâiul 
unde se nimerea. 

Auea o fire mai ales sociabilă, însă 
condusă de bună cuviinţă şi de acel 
sentiment politicos de a stima pe con­
vorbitor. Era potolit în discuţii şi aş 
putea spune că în acele cu caracter li­
terar, tenace şi neînduplecat, când pă­
rerile nu se potriveau. Avea un cult 
pentru posteritate. Eminescu era^ pen­
tru l i teratura şi neamul iTomânesc , 

geniul strălucitor peste veacuri. Din­
tre contemporani, se simţea atras de 
Nicolae Iorga, de lumina acestui far că­
lăuzitor, făuritor de adevărată doc­
trină naţionalistă. 

Când se întâmpla să-l întâlnesc pe 
stradă, Ion Dragpslav îmi apărea într'un. 
cadru din alte vremi. Cu Lavaliera şi-
pălăria lui garibaldiană, cu părul în ple­
te negre şi faţa smeadă de copil îmbă­
trânit, aveam impresia că omul acesta 
purta în servietă cine ştie ce documen­
te hieratice, — o operă de ispăşire pro­
prie, ca Gheorghe Şincai, rătăcitor pe 
meleaguri care târziu l-au înţeles. 

Am stat amândoi la Coana Sita Fili­
peanu trei ani de zile încheiaţi, apoi 
ne-am desvărţit fiecare cu drumul şi cu 
idealurile lui. Din când în când, citeam 
prin gazete sau reviste slova sa suges­
tivă de povestitor autentic, neinfluen­
ţat de nici o cultură sau şcoală străină. 

Privesc, azi, unul din volumele lui ti­
părit în ediţie populară, cu dedicaţ :a de 
sensibilă prietenie şi încerc să întorc 
înapoi anii de altă dată... Sed interea 
fugit irreparăbile tempusl... 

Am'ntirile îmi înfăţişează un Jon 
Dragoslav cu totul apocrif pentru vre­
murile noastre. Zadarnic vreau să-l ae-
tualizez! Povestitorul blând şi blajin a 
plecat de mult dintre noi cu opera sa 
undeva spre Moldova, — anonim şi mo­
dest — de unde nu s'a mai întors. 

VALEBIU PKTBJŰbCU 
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Prietena mea dragă, 

Am căpătat cu mare bucurie si mai repede ca 
oricând legătura telefonică şi am fost aşa de 
incâniait de cele ce mi-ai spws, că tot drumul, 
până acasă n'am răspuns nicvuimii salut, niei-
wnei vorbe cu oare m'au întâmpinat cunoscuţii. 
Mă gândesc acum, dorind să reeomstituesc ca­
lea pe care am ajuns aici la masa descris şi nu 
pot fixa in minte decât două puncte precise : 
Locul de plecare şi cel in care mă aflu în clipa 
asta. 

Ciudat... 
Abia acum, o mărturisesc cu uimire, îmi dau 

seama cât de nemărginită e partea aurtomatis-
melor în reacpumile omului celui mai inteligent, 
mai... conştient. 

Foarte ciudat ! 
Chiar atunci, când avem evidenţa unor con­

vingeri de ne±intit, lucrăm ari sub ordinul por­
nirilor înmăscuite sau ne îndoim, fără ştirea noa­
stră, pwbe.rii de oţel a resortului obişnuinţelor ! 

Mă gândesc deci : care e adevărata realitate 
şi în cazul acesta ? 

Căci nu-mi vine deloc a crede că cele ce am 
auzit azi la capătul firului simt vorbele unei 
farse, după încredinţarea solemnă ce mi-ai 
dat-o când nevoind să cred, ai stăruit în Serio­
sität ea celor spuse. 

E adevărat că astăzi sunt mai rare, tot mai 
rare şi mai bănuite de o anumită surescitare 
nervoasă, fiinţele vizionare; iar „intuiţia mis­
tică" e ldsafă r>e seama sfinţilor medievali cu 
o existenţă legendară. 

Totuşi, tomul cu care m'ai asigurat, sinceri­
tatea plină de emoţie a glasului şi interesul 
nespus al dorinţei de a mă face să înţaleg acea 
îvuâ.mp'.are miracui'oösií mă neliniştesc intr'atăt 
încât simt nevoia să tc rog şi pe calea scribului 
să-mi confirmi într'o epistolă cele spwse prin 
fir. 

Nu mă lăsa să aştept prea mult ! 
Nu e vorba aici numai de curiositatea expli­

cabilă la această depărtare, dar şi de liniştea 
sufletească de care am nevoe. 

Sunt cu nerăbdare în aşteptarea unwi răs­
puns neîntârziat. 

Cu prietenie, 
BASIL 

Bunul meu. prieten. 

Precum vezi, răspunsul meu n'a întârziat prea 
mult. Vei înţelege, la sfârşitul acestor şire, 
pentruce a întârziat, totuşi ! 

In veacul nostru, în sessdku marilor desco­
periri aile behnicei microscopice şi a marilor 
realizaţi destructive ale tehnicei războiului, e 
foarte greu să vorbim de supranatural şi de 
miraicuilos... Cei mai mulţi oameni culţi jură, 
fără nicio rezervă şi cu mai puţină ezitare încă, 
in primcipitu'l lui Lavoisier ,,nimic nu se pierde, 
nimic nu se crează". Cu adte cuvinte, in desfă­
şurarea tuturor întâmplărilor lumii nu lăsă 
nichm strop hazardului miraculosului; totul 
este sitrict determinat într'o legătură de neîn­
frânt a acelor inele bine ferecate pe lanţul cau­
zalităţii mecanice. „Oamenii de ştiinţă" sunt 
convinşi că ştiinţa lor n\u înfăţişează posibilităţi 
ideale de tălmăcire a lucrurilor şi іпіатрШтіІог 
lumii, ci e troducerieia realităţii însăşi, a reali­
tăţii în sine. 

E drept că Filosofia, cercetând critic rezulta­
tele şi procedeele ştiinţelor ,,pozvtive" ne-a cam 
învăţat m socotim, aiceasită încredere oarbă in 
abstracţiile raţiunii prea amorezate de absolut, 
ca un vis puţin cam dogmatic, in orice caz cel 
puţin naiv... Dar, totuşi, spiritul positiv inter­
zice credinţa în vedenii. Nwmm un talent ex­
cepţional ca E. T. A. 'Hoffmann ar putea să ne 
sburlească puţin părul din cap cu creaţii fan­
tastice ca în >,Der goldene Topf". . -

Şi bo'uşi îţi confirm, curn ai cer.tbt, întâmpla­
rea ce ţi s'a părut miraculoasă, încântătoare ca 
o poveste pentru copii, un basm de Crăciun... 

Când mi-a vorbit la telefon, în seama de Ré­
veillon, fraitef.e meu pe caire SI ştiam pe frontul 
îndepărtat,—dieta cel dimtâiu ,/a!llk>, aplo.'" a înce­
put să-mi apară chipul lui ínronte. Si nu sub 
forma diafamă a unui spectru / Nu.' Din ce în 
ce mai consistent, aevea, ca şi cum ar fi stat 
lângă mine. 

îmi spunea, ţin minte fiece cuvânt, aidoma . 
Dragă Tiana, m sosit din linia I la Nicolajew, 
acum cinci ore. Prin bunăvoinţa şefului meu, 
cu care am venit aici spre a mi se înmâna „Aît-
hai Viteazul" şi o altă decoraţie, am obţinut 
să-ţi «orbesc 10 minute la telefon, ţie, acasă. 
Timpul e scurt... Sunt sănătos. Am fost eroul 
unei mari vitejii în Cotul Niprwlui. Fii man­
dră. Trăiască Ţara care se va mări! Iţi doresc 
an nou fericit1....". 

L-am întrebat : 
— Grig, tu ai in cap caschetă, fwmurie? 
— Da, dar de unde ştii ? 
—- Grig, tu ţii în mâna stângă o havană ? Si... 

havana e stinsă ? 
— Da, Tiana, curios, cum vezi asita? 
începusem a tremura ca varga de emoţie; 

dar eram fericită de cele ce vedeam şi simţiam. 

— Grig, tu aii băut de curând, înainte de a-mi 
vorbi, vermuth ? 

— Ei, drace, n'ăi fi mirosind prin telefon... 
Ştii că mă pin pe gânduri ! 

-r- Grig, Grig, Grig, eşti încins cu o centură 
de lac negru şi ai la şoldul stâng o baionetă ni­
chelată... 

— Ascul tă , Tiam, când te-ai făcut^ vrăji­
toare ? la spune-mi : când se va sfârşi războiul? 

Am râs amândoi... Ani râs cu poftă, mai 
mult Grig, desigur, decât mine ! Eu nu trecu­
sem încă peste fiorii emoţiei, care mă strangu­
lau acum. 

Ne-am felicitat din nou, şi-am închis tele­
fonul. 

Omul din faţa mea s'a întors spre dreapta, 
a fluerat puţin către cineva. N'am înţeles ce-a 
spus, de cât că am prins, pa .prin vis, strigătul 
cu ton de ordin ; 

— Ascultă, camarade 
Apoi... s'a şters, a dispărut din faţa ochilor 

mei... 

N'aş putea spune că mi-a fost teamă : sorbi­
sem doar cu fratele meu, mă bucurasem că-l 
aud, că-i ştiu întors sănătos de pe front. 

Dar acum, când îmi dau seama, după între­
bările prin care-i verificam înfăţişarea', reali­
tatea „apariţiei" să zicem, — îmi fierbe créerai. 
Am văzut, aevea, pe frate-meu Grig, care-mi 
vorbea la telefon din Nicolajew, şi totuşi, ve­
nise lângă mine. îmi pare rău că n'am avut ins­
piraţia să-i întind mâna,. Oare m'aş fi înspăi-
mâmmt ? Nu putea să aibă o mână rece, de 
mort ! Em el, viu, vorbea el, el Grig, fratele 
meu 

Gândindu-mă mai amănunţit la întâmplarea 
asta, am căzut. în panică. Poate am avut o ha­
lucinaţie. Poate am visat. Poate... 

Doamne, simt că mi se 'ntunecă raţiunea ! 
Am cerut imediat la telefon : 03. 
— D-ră, te rog ! Da, cu dv., Informaţiile 

S'a vorbit acum o >i de oră delà Nicolajew aici, 
cu nr. 5.85.79 ? Da ? 

— Desigur, d-ră, chior dv. — vă cunosc gla­
sul, aţi rispuns, când am verificat durata con­
vorbirii cu Nicalajewwl : ,,uorbiţi ?"... ,,Da, da, 
lasă-ne, d-ră, te rog, vorbim ! Vorbesc cu frate-
meu de pe front", aţi răspuns dv. !". 

Va să zică nu fusese o închipuire, — convor­
birea. Dar putea fi oare o halucinaţie apariţia 
lui Grig ? E posibil ? Glasul, îl vedeam cum 
porneşte din gura lui... li vedeam strălucirea 
ochilor, hainele, cascheta de «iviiaior, centura, 
bűioneta, havana... 

Prietene drag, asta e întâmplarea. Nu vreau 
să generalizez cazul care, oricât l-aş fi intuit, 
nu-l înţeleg deplin, fiindcă nu mi-1 explic prin 
judecăţile determinismului ştiinţei pozitive. Am 
înşă credinţa, da, ăsto-i cuvântul, că, dincolo 

de verigile legate năprasnic oile lanţului cauza­

lităţii mecanice, se află şi alte înfăţişeri ale 
existenţii pe care, poate sub imboldul unei 
mari emoţii, — în trăirile de înaltă tensiune 
psihică, — „necunoscutul" ni le revelează. Nu 
e nevoe pentru asta de sfinţenie" medievală, 
nici de halucinaţii sau viziuni ,,mistice". Poate 
că e nevoe de o mai mare libertate de spirit de­
cât aceea ce ne-o răpesc formulele admirabile, 
foarte utile tehniceşte şi pentru progresul 
ştiinţific, formulele explicaţiei matematice, ale 
lumtii moœrte.' 

Prietene, atunci, în noaiptea de Réveillon, am 
vorbit cu Grig la telefon, la Nicolajew. Şi Grig 
ena lângă mine. Iată de ce-ţi spuneam că, atunci 
•când mi-ai telefonat, ie aud foane bine, dar nu 
te pot vedea cum eşti îmbrăcat şi că minunea 
asia mi se întâmplase totuşi, cu fratele meu, în 
seara Sfânului Vasile. 

Iţi dai seama că întâmplarea asta readuce în 
discuţie şi o problemă de care spuneai că eşti 
frământat şi nemulţumit de mult : timpul. Dar 
spaţiul ?... Hm ! Formele intuiţiei noastre aprio­
rice zicea Kami... Şi Eminescu le ЫшЛгаае liât 
că trăia, ,,à rebours", prin 1400... 

Ce să-ţi mai spun : nu mai înţeleg acum lu­
crurile prea limpede. Mă gândesc numai că, 
după obişnuinţa veche, mi se pare că noi oa­
menii avem prea mare încredere în lucrurile ce 
se petrec totdeauna la fel — documente pe care 
istoria le crede mai verosimile cu cât se repetă! 

Şi cât de neatenţi trecem pe lângă întâmplă­
rile neobişnuite, unice, adesea lăsându-le nebă­
gate în seamă ! 

...Prietene, nu uita : în noaptea de Réveillon, 
am trăit o minune adevărată !... 

Cu dragul întreg. 

TIANA 
p. conf. Romulus Demetresew. 

Gerard de Nerval si Jenny Colon 
(Urmare 

„îndelung, în care încerc să par răb­
dător şi cuminte... Şi nu vă trimet 
„nici prima, nici a doua scrisoare, ci o 
„a treia scrisă în grabă şi de mântuia­
lă, cu resturi decolorate din primele 
două"-

Cum primeşte Jenny X^olon aceste 
pioase ex-voto-uri închinate frumuse-
ţei după moda spaniolă, aceste se-
lam-uri înflăcărate oferite pasiuneî 
după moda arabă ? Cu. mare plăcere 

GERARD DE NERVAL 
(după un medalion de T. du Seigneur) 

dar cu o oarecare reţinere, cu multă 
bunăvoinţă dar cu acea inevitabila şi 
încântătoare mişcare a buzei inferi­
oare ce denotă surpriza, ironia, poate 
chiar plictiseala în faţa adoratorului 
prea insistent şi incomodând cu. pre­
zenţa sa indiscretă. 

Uneori, atunci când pasiunea îi lasă 
un grăunte de luciditate, Gérard de 
Nerval îşi dă seama de această situa-

din pag. I-a) 

ţie : „Actriţele nu sunt ca toate fe-
„meile, sene el în Sylvie ; natura a 
„uitat să le înzestreze cu o inimă"- De 
cele mai multe ori însă, îndrăgostitul 
este complect orbit şi spune lucruri ce 
par cam obscure mar ei Colon dar mi­
cuţei Jenny. Cum ar putea ea crede 
sau înţelege când el îi scrie : „Vtaţa 
mea este dragostea ce îţi port" ? Sunt 
oare acestea lucruri la cari un om se­
rios se poate gândi fie doar o cbpă ? 
Desigur că nu! Iar cum sublima este 
un cm serios, ea se va decide într'un 
mod cam brusc dar practic pentru un 
flaut-solo din orchestra Operei. Jenny 
Colon şi Gabriel Leplus se căsătoresc 
în 1838. 

Patru ani mai târziu, micuţa Jenny 
iubită acum în taină dar nu mai pu­
ţin vehement, micuţa Jenny doritoare 
de viaţă şi de succes, moare plânsă de 
romanticul ei îndrăgostit, de mediocrul 
ei soţ şi de Parisul întreg.,. 

„Où sont nos amoureuses ? 
Elles sont au tombeau ! 
„Elles sont plus heureuses 

,,Dans un séjour plus beau 
(Les Cydalises). 

Nimic nu-l va mai putea consola pe 
Gérard de Nerval, văduvit acum de 
marea lui iubire, singur şi părăsit, lă­
sat uitărei şi disperărei, apoi nebuniei 
şi mai târziu — în 1850 — tragicei si­
nucideri din rue de la Vieille-Lan­
terne. 

„Je suis le ténébreux, le veuf, 
l'inconsolé.-

{El Desdichado) 
DOROTHEA CHRISTESCU 

Da... parfumul ace la .de brad, care seara 
devenea mai tare ca o băutură. îl simţeam 
cum intră în sânge, cum ne destinde mă­
dularele, apoi pe nesimţite, pleoapele se în­
chideau şi o oboseală plăcută ne îmbăia 
muşchii. 

Mihai îşi revărsa moale braţele pe jâlţul 
de paie, îşi lăsa capul pe spătar şi aspira cu 
nări dilatate şi flămânde : 

— „Ce zici Cristian? Mă întreba mulţu­
mit. Te-am adus într 'un loc frumos? Buco­
vina asta are ' totdeauna frumuseţi aşa de 
proaspete, că venind din aerul îmbâcsit al 
capitalei, par'că te trezeşti într'o lume mai 
tânără. Culoarea fagului o frăgezeşte aşa. 

~ „Cristiane, m'a apucat el de mâne­
că într'o seară. Ştii că am pus capăt aşa zi­
selor mele aventur i? Am găsit pe femeia 
necesară artistului. 

— „Lasă că era şi timpul. Biata nevastă-
ta, numai ea ştie cât a suferit". 

— Totuşi n 'am înşelat-o nici odată. Pot 
să jur". 

I-am râs în faţă, crezând că vrea să-şi 
bată joc de mine. Cine nu cunoştea metre­
sele nrietenului meu ? Dintr'o discretă deli­
cateţă însă, nici odată n'am atacat acest su-

— „Poţi să râzi dragul meu, dar para­
doxul Pentru un scriitor, e acesta : cu cât 
are o căsnicie mai fericită, cu atât trebue sä 
fie sufleteşte mai... bigam. 

Ce te uiţi aşa ? Da, două neveste : ia omu­
lui şi a artistului", a continuat el. 

— „Şi care e diferenţa între ele? l-am 
întrebat. 

— „Aceia, că femeia artistului poate de­
veni a omului, după ce l-a consumat în cea 
mai înaltă inspiraţie, pe când femeia omu­
lui, nu poate deveni niciodată, a adevăratu­
lui artist". 

— „Tot n 'am înţeles", am dat eu nedume- I 
r i t din cap. 

— „E simplu de tot. Inchipueşte-ţi o căs­
nicie perfect realizată, sau chiar doar o via­
ţă în felul acesta. De mic, părinţii îţi satis­
fac orice dorinţă : vrei să călătoreşti, o faci; 
vrei să ai cutare sau cutare lucru, îl ai; ai 
vrut să te căsătoreşti cu femeia iubită, te-ai 
căsătorit. 

Nu crezi, tu, că toate aceste îndepliniri 
fără efort, în loc să-ţi dea mulţumire, ter­
mină prin a te abrutiza ? 

Când ai ajuns să ai conştiinţa realizării 
tuturor dorinţelor în viaţă, cu alte cuvinte, 
să nu mai doreşti nimic, e ca şi cum ai paşi 
pragul morţii, spre cealaltă realizare, sin­
gura care ţi-a mai rămas. 

Mai poftim acum şi creiază, când creiaţi^ 
e spurium, clocot înăbuşit. Prin soţia iubi­
toare, cuminte, copiii frumoşi ce-i ai, func­
ţia înaltă ce o ocupi, emul pe pământ s'a 
realizat. 

Dar artistul? Crezi tu că pe acest al doilea 
eu al tău îl mulţumeşte deplin viaţa ce-o 
duci ? Te asgur, că'n loc de mesele tale co­
pioase, aduse de-agata, ar fi preferat măcar 

, două zile din viaţă, să fie hamal într 'un port, 
să-şi câştige din greu pâinea; în loc de a-
cest pat cu somieră, să doarmă cel puţin o 
noapte, într 'o şură, pe strujenî de păpuşoi. 

Şi toate astea, pentrucă să aibă ce dori, 
pentru ce se frământa. Cât despre femeie, în 
loc de această păpuşă, care ţi se dă çu doci­
litatea oălduţă, a celei ce-şi face datoria, 
să fie o femeie exasperantă, o femeie cu scru­
pul. Soţia nu poate avea scrupule faţă de 
bărbatul ei. 

O femeie, să zicem c'un scrupul religios, 
ca cea pe care o iubesc eu, dorinţa ei nea-
vând frâu liber, ajunge la o profunzime in­
comparabilă, cu cea care ştie că se'ndepline-
şte. Aceasta din urmă, dă siguranţa tuturqr 
facultăţilor, cealaltă te 'nlănţue atât de puter­
nic, încât orice atingere, care dincolo nu mai 
are efect, aici e senzaţie zguduitoare. C â n i 
luptă sufletul cu propriul tău trup, ambii 
papătă sensibilităţi, necunoscute celor ce se 
mulţumesc doar cu victorii uşoare. 

într 'o pasiune ce cunoaşte o piedică, în 
care sufletul se sbaţe în^ghiarele pierzării 
şi trupul triumfă în eroism, făcând saltul, 
de^dreptul, din cea mai adâncă laşitate, slă­
biciune, ţelul vieţii obţine victoria cu tine 
însuţi. Abea când nu mai poţi rezista, cazi. 

Dar prea rară-i femeia care să lupte cu ea 
până la ultima'nălţime". 

— „Ce spui tu, se găseşte doar în roma­
nele tolstoiene". 

Un prinţ al spiritului: Jean Giraudoux 
(Urmare din pag. I-a) 

să te văltt vorbind cu bunăvoinţă onor imbelici, unor 
necunoscuţi, ca şi cum presupuneai că actele lor vulgare 
aveau vreo raţiune. In fiecare indiferent, în fiecare me­
diocru respectai un secret posibil...". 

Pudoarea în expresia sentimentelor e una din trasă, 
turile încântătoare ale operei lui Giraudoux. Prea mulţi 
scriitori şi dintre c«i mai mari. cochetează cu un răsfăţ 
cabotin dinaintea oglinzii măgulitoare a frumuseţilor 
stârnite prin expresia artei lor. Un fel ѵиігат de a face 
cu ochiul, peste umăr, cititorului: „Ai văzut? Ce spui?" 
Generoşi, dar cu socoteală. Generozitatea în partidă du­
blă, de contabil. Dar pe Giraudoux nu-1 vei surprinde 
nici odată privind îndărăt, ca să vnidă efectul Fără să 
apese şi fără să în tâTz ie asupra înţelesuri lor stârnite, el 
dăruieşte: cu o dărnicie uitucă, mai b'ne zis nepăsătoare. 
Nirmc mai vulgar uneori, decât memoria. Adevărata 
generozitate nu îşi aduce aminte. Giraudoux are pudoa­
rea uitării, el o ia mereu înaintea „scriitorului" Girau­
doux şi a „reputaţiei'' lui Giraudoux, înaintea lui în­
suşi, sprinten, c u o graţie sportivă şi un surâs zeflemi­
tor, c a s ă - ţ i s e c o n d a , m a i bine tandreţea, a b ă t â n d u - s * 

din drum oriunde, la întâmplarea propriei fantezii : o 
viaţă fără ocoluri n'ar mai fi „conştiincioasă". 

Niclun scriitor francez, delà Racine, n'a fo'-osit ca el, 
o claviatură atât de uimitor bogată în nuanţele cele 
mai delicate, atât de muzical mozartiană. Vă amintiţi 
acea pagină, între atâtea alte admirabile, din Suzanne 
et le Pacifique, în care eroina romanului îi scrie d-lui 
Daragncs despre Dumnezeu: „Bacă Dumnezeu există, 
scumpe Domnule Daxagnès, cât poate să-i pese ce gân­
desc oamenii despre El? Nu preferă El să fie taină, decât 
să fie destăinuire? Niciodată nu i-aşi mărturisi lui 
Dumnezeu, că Dumnezeu există. Credinţa în Dumnezeu 
e începutul etern al unei iubiri, adică o tăcere... îmi 
place de altfel să^ mi-1 ascund chiar mie însămi. Nici 
Dumnezeu nu se gândeşte fără încetare la Dumnezeu. 
Pentru noi ca şî pentru El, este cu putinţă să tiăiin 
dumnezeeşte viaţa noastră obişnuită, tot astfel cum se 
poate trăi sportiv o viaţă casnică, în felul uşor de a-ţi 
pune paşii pe scară şi de a ridica furculiţa la masă. 
Ceeace se chiamă echilibru, este echilibrul dăruit omu­
lui când îi ţine cumpănă acest Dumnezeu pe care nu-L 
discută ş i n u - L d e s t a i n u e ş t e " . 

Pentru străinii cari cunosc şi iubesc Franţa — ceeace 
este aproape un pleonasm— Giraudoux e una din cele 
mai pure incarnări ale spiritului ei, mai reprezentativa, 
alături de La Fontaine şi Racine, de Marivaux şi Nerval. 
Dar, străini şl francezi deopotrivă se întâlnesc In această 
apreciere. Omagiile îndoliate ale scriitorilor francezi, 
publicate în săptămânalul , Comoedia" delà 5 Februarie, 
sunt impresionante prin acordul lor: „Dispariţia atât de 
neaşteptată a lui Jean Giraudoux — spunea Pau} Valéry 
— impune o pierdere din cele mai simţite literelor noas­
tre. Ele sunt izbite în producţia lor cea mai delicată şi 
cea mai franceză". Lui Giraudoux, ca şi lui Raveî, Leon-
Paul Fargue le recunoaşte un geniu „deosebit de francez", 
iar Alexandre Arnoux ii socoteşte „cu adevărat cel mai 
francez dintre autorii noştri". Edouard Bourdet notează 
că, „Franţa, pe care Jean Giraudoux o fermeca, îi dato­
rează de a fi înţeles despre ea însăşi multe lucruri pe 
care Ie ipnora încă". In sfârşit, Marcel Arland: „El era 

fără îndoială figura cea mai franceză din literatura con. 
temporană; franceză până la simbol şi paradox, aproape 
până la sfidare". 

Giraudoux a fost cu siguranţă scriitorul cel mai iubit, 
ceeac» s'a putut vedc% din mărturiile celor cari l-au 
cunoscut sau îl ştîan numai din cărţi şi delà teatru, ale 
scrsitiT'lnit şi nescriitorilor deopotrivă. Dar gloria Iul 
abia începe. 

d e T A N A MUGUREL 

— „Totuşi aceasta este femeia ce-i trebue 
artistului. Numai in luPtă cu ea, opera lui 
va dapăşi obişnuitul; atunci abia, va scrie 
cea mai frumoasă carte şi o poate dărui so­
ţiei sale, spunându-i : din partea muzei mele. 
Ea a scris-o. Feri.cirea dată de tine. a fost 
prea compacta, ca scriitorul să nu se apro­
pie cu paşi gigantici de moarte. 

Dar când în această a doua iubire, ai a-
juns la culmea cea mai ascuţită, nu se poate 
prevedea, decât prăbuşirea artistului. Ne mai 
putând rezista urcuşului, se prăvale împins 
de „om", în satisfacţia aceloraşi senzaţii. In 
acest coborâş, e ultimul urcuş spre glorie, 
ultimul lui strigăt dd voluptate. De acuma, 
viaţa nu-i va mai aduce nimic nou; nu va 
mai dori nimic ; lent, pe nesimţite, va înce­
pe să intre în moarte. Misiunea lui pe pă­
mânt a fost îndeplinită". 

Acestsa toate şi le aminteşte Cristian Can-
tuniari, acuma, când de-o jumătate de oră, 
aşteaptă sä-i vie rândul, ca cel mai prin­
cipal martor, în procesul care a înfiorat o 
ţară întreagă : 

„Cunoscutul scriitor Mihail Negură s'a'n-
puşcat în tâmplă, cu trei gloanţe de revol­
ver". 

Mintea lui Cantuniari, vâjâe: ce să spună 
el acestor ce-meni? Ce-ar în-e'ege ci, din su­
fletul profund al lui Negură ? 

P a i i s , F e b r u a r i e 1944 

М Щ Л 1 N 1 C I T L E S C U 

Glasul preşedintelui răsună : 
„Domnilor, şedinţa esta deschisă. Marto­

rul : Cristian Cantuniari". 
Cristian păşeşte ça u n somnambul. Sala 

pare că se nvârte cu el. 
Aura, nevasta lui Mihai, îl priveşte cu 

ochii măriţi de spaimă. Din toată sala, are 
în minte, numai ochii ei mari, care par'că 
s'au desprins şa se'nvârt în orbite, în fata 
lui, însângeraţi şi rugători: spune adevăiul, 
hai, spune-1, căci Minai n.m.c nu т„ -а spus. 
Cristian înţelege chinul ei, căci el singur 
ştie, cât de fericită era căsnicia soţilor Ne­

gură, ce linişte armonioasă domnea totdea­
una în casa lor. 

•'. Glasul preşedintelui străbate sala : „Jură!" 
Cristian ridică două degete : 

„Jur, că voi spune adevărul şi nimic alt­
ceva, decât adevărul". 

Broboane de sudoare îi brăzdează frun­
tea. Ochii Aurei îi joacă în faţă. 

Adevărul?! Cum să-i spună în faţa асэзЬеі 
femei, — psntru care Mmai a fost un sfânt 
— că la mijloc e o altă femeie, cealaltă, care 
a scris cartea lui de glorie, femeia artistu­
lui ?! 

Femeia omului nu va putea înţelege pe 
cea a artistului ; se va crede înşelată şi ast 
fel va păta imaginea celui mai scump prieten 
şi a celei mai curate căsnicii. 

Negură nu şi-a înşelat nevasta, dar c'a 
întâmplat ,csea ce se'ntâmplă foarte ra r în 
viaţă : de astădată, artistui când a ajuns la 
cea mai mare înălţime, a ucis omul; pen­
trucă să nu-1 împingă jos. 

Tăcerea din sală îi taie respiraţia. Se иШ 
în dreapta şi în stânga. 

Toţi aceştia Vor delà el deslegarea. 
In urechi ii ticăe jurământul : jur că voi 

spune adevărul. 
Adunându-şi puterile, vorbeşte ca pentru 

şine :. 
,;Cartea lui Mihail Negură, este adevă­

rată". 
„Cum?" , se iţesc toţi delà mese. 
„Da", se reculege el. N'am de spus în le­

gătură cu sinuciderea prietenului meu, de­
cât că ultimul lui roman este realitatea 
trăită oră cu oră, zi cu zi". 

Toţi se uită nedumeriţi unul la altul. -Ni­
meni din cei ce judecă n'a citit cartea, 
gândind să descopere ceva în legătură cu 
procesul cărţile se cred de obicei, în afară 
de viaţa scriitorului. 

Aura se şi scoală să plece. 
E mai palidă ca o moartă. 
Simte că i se'nfierbântă creerii şi nu mai 

poate judeca nimic. 
Prin faţă, îi sboară fragmente, din roma­

nul lui M'hai : 
„Sunt cel mai nevrednic, Maică Teofania. 

Unii siluiesc fecioarele, alţii răpesc neveslek 
altora, eu vreau să fur însăşi mireasa Іш 
Cristos. Dumnezeu mă va pedepsi ". 

In câteva zile .s'a ./epuizat ultima_ediţie 
a romanului. 
"Procesul"scriitorului Negură se judecase. 

http://acela.de
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C : Post scriptum DELA PERFECŢIUNE la PICASSO 
Cronica literari 

MIHAICONSTANTINESCU: Mormântul Urieşilor 
DUMITRU SMEU: Am văzut războiul 

1. Scriitorul cuT adevărat 
mare este o apariţie în orice 
caz excepţionala. Deci nu după 
numărul scriitorilor mari tre­
buie judecată literatura unui 
popor- Scriitorul cu adevărat 
mare depăşeşte toate măsurile 
obicinuite de apreciere. In a-
fara acestea, îl întâlnim 
foarte rar. Uneori nici măcar 
o saigurá dată în decursul u-
nui veac- Un Soi oda este unic, 
la iei este unic un Virgiliu, un 
Dante, un Cervantes, un Sha­
kespeare, un Racine, un Goe­
the, un Dostoievschi, un Kmi-
nescu, etc. Mu din opera scrii­
torilor numai mari se articu­
lează comorile literare ale di­
feritelor neamuri şi graiuri. 
Opera acestor uriaşi e, oare­
cum, întâmplătoare. întâmplă­
toare prin. raptul că, precum 
există, tot aşa s'ar fi putut în­
tâmpla să nu existe- 14 u există 
previzibiiitate în această pri­
vinţă. Nu putem recurge la nici 
un calcul al probabilităţilor, la 
nici o indicaţie statistică spre 
a spune că, aproximativ odată 
în decurs de un secol sau două 
sau trei vom avea un alt poet 
sau dramaturg, sau romancier 
de talia outăruia- In afară de 
acestea, scriitorii cu adevărat 
mari sunt aşa de indiferenţi 
faţă de ceeace se numeşte cu­
rent literar încât este notoriu 
dispreţul sau completai lor de-
sinteresare faţă de diferitele 
direcţii sau doctrine ai cărora 
contemporani se întâmplă să 
fie. 

Dacă aceasta e situaţia în 
cazul creatorilor singulari, nu 
*°t aşa stau lucrurile cu scrii­
torul propriu zis, cu scriitorul 
Pentru care scrisul e, cel mult, 
*? artă şi, cel puţin, o meserie 

care este dator să se achite 
tood onorabil, aşa cum se 

°hită un pictor decorator 
c 0nstient, sau un conştient 
.făuritor de instrumente de 
precizie de comandă ce i se 
face Literatura are, în zilele 
noastre, şi o funcţie social es­
tetică: funcţia de a îndestula, 
cu hrană potrivită, foamea de 
frumos, plăcut sau, cel puţin, 
distractiv a maselor cetitoare. 
Cine crede numai în drama­
turgul răscolitor de destine u-
mane, sau în romancierul răs­
colitor de probleme, sau în 
poetul vates, dă dovadă că nu 
cunoaşte sau nu vrea să cu­
noască realitatea imediată- Ci­
ne .crede aşa este ca şi acela 
care, arzând biblioteca alexan­
drină, afirma sentenţios că 
totul ce este mai mult decât în 
Coran e sau superfluu sau 
neaidevărat. Literatura deci 
trebuie examinată mai puţin 
drept ceva ce ar trebui să fie 
şi jrnai mult drept ceva ce este-

V .Afirmând cele ce urmează, 
ne punem pe acest punct de 
vedere fără, totuşi, a ne cobo­
rî până la nivelul de preten­
ţii neliterare care justifică e-
xistenta unui univers de opere 
imprimate- gen Wallace. 

Minai Constantinescu e un 
scriitor moldovean din cei mai 
cinstiţi. Cu tot titlul coborît 
parca dintr'un ,,amuirg al zei­
lor", Mormântul I/ neştlor, fru­
mosul d-sale volum de poves­
tiri e o carte scrisă după toa­
te regulile bune ale artei. Fan­
tezie, expresie, căldură comu­
nicativă, lipsă de orgoliu, at­
mosferă, toate acestea le întâl­
nim dozate normal în cele şap­
te bucăţi prezentate pe întin­
derea a peste treisute de pa­
gini plăcute cetitorului obosit 
de labirinturile textelor procus-
tiene sau proteice. D- Minai 
Constantinescu e un bonhom­
me moldovean înzestrat, ase­
menea tuturor fiilor Moldovei, 
cu darul povestirii. 

Scrisul d-sale e ea o plasă: 
cuprinde pe nesimţite, şi, în 
orice caz, fără a le sonda, fiin­
ţele pe care le scoate la iveală-
Un scris cinstit. D. Mihai Con­
stantinescu nu-şi pune proble­
me formale- Procesul de crea­
ţie e, pentru d-sa, o curgere 
fireasca de cuvinte domoale, 
cuminţi, întâlnite pretutinde­
ni- Dialogul ia care recurge 
d-sa e cel obicinuit, chiar si 
acolo unde se pare că ar trebui 
să se adune nourii. Terminând 
lectura Mormântului Urieşilor 
a Smanmdei lui Ştefan, a Mi-
nunei Sfântului Andrei, a Tre­
nului Numărul 42, a Muicii 
Evdochia, a Iui Badea Ion Da­
mian sau a Unei nopţi fără 
somn, ai impresia că ai mai 
cunoscut situaţii .asemănătoa­
re, — şi impresia că lucrurile 
se găseau mai aproape de rea­
litatea lumii de toate zilele de­
cât de cea creată prin scris. 

D. Mihai Constantinescu nici 
nu-are intenţii ascunse cu ce­
titorii operei d-sale. Nu le 
spune, indirect: Iată ce am 
fost în stare să spun şi iată 
cum am fost în stare să o năs­
cocesc- Limbajul din volumul 
d-sale de proză e cel limitat la 
frazări indicatoare : Aceasta 
este: aceasta, acest alt lucru e 
aea- Atitudinea зсгШогиІиі fa­
ţă de _ opera sa e, pe alocuri, 
naiva atitudine a omului «are, 
scriind. m»tă că acrie şi se la­

să dus de şivoaiele propoziţii­
lor asemenea tuturor acelora 
ce nu le abat din cursul nor­
mal. Intuind just situaţiile şi 
exprimându-şi fără ocoliri in­
tuiţia, d. Mihai Constantinescu 
se rânduieşte printre scriitorii 
cinstiţi ai paginilor de cari îţi 
aduci aminte ca de o plăcută 
zăbavă. 

Ori, tocmai acest fel de pa­
gini, fără a fi reprezentative, 
dară şi fără a fi lipsite de sem­
nificaţie pentru o epocă lite­
rară, — în cazul volumului 
Mormântul Urieşilor epoca nu 
prea e contemporană cu ape-
titurile noastre — constituie e-
lementul din care se înjghe­
bează orografia unei literaturi. 
Stelele sunt frumoase şi dese­
ori, le constelăm numai după 
legile formei optime pe care o 
iau pe firmament Putinţa de 
constelare presupune însă, în­
totdeauna, un fond neutru, 
fond gol. Nu e eroare faptul 
că-1 apropii pe Goethe de So-
focle, căci amândoi sunt apa­
riţii uriaşe. Dară profilul oro-
grafic al unui spaţiu geografic 
nu se poate ridica fără să ţii so­
coteală de dealurile vecine- Li­
teratura rezultă din orografie 
şi nu din constelare. Şi, în ca­
zul acesta, datori suntem să 
cinstim prezenţa fiecărui scrii­
tor, mai ales când această pre­
zenţă se armonizează cu peisa­
jul înconjurător. D. Mihai 
Constantinescu e un scriitor. 
Şi încă unul care se găseşte în 
ascensiune. 

2- Când se vor limpezi apele 
şi războiul actual va putea fi 
privit cu suficientă obiectivi­
tate istorică, volumele de vers 
şi proză inspirate de el vor 
constitui, negreşit, un intere­
sant rezervor de date. Dintre 
toate, desigur cărţile cu în­
semnări neliteraturizate vor fi 
cele mai preţioase. Din păcate 
avem, azi, mult prea multe cu­
legeri de poeme războinice şi 
mult prea puţine pagini de no­
tare zilnică din viaţa depe 
front a luptătorilor- (Cel mai 
interesant, din punct de vede­
re omenesc, carnet de războiu, 
pe care l-am citit, eliminând 
bineînţeles stereotipele pentru 
care autorul mu poate fi acu­
zat, de oarece, nu este scriitor, 
ci un biet sergent fără sta­
giu la cafenea, — se găseşte 
încă în manuscris- Sergentul 
respectiv nici nu s'a gândit că 
asemenea însemnări ar putea 
fi publicate. 

Numele lui nu interesează 
'deocamdată). 

Dară şi printre profesioniştii 
condeiului am dat de însem­
nări cu valoare de document 

pentru ziua ide mâine- Un ast­
fel de profesionist al condeiu­
lui este şi d. Dumitru Smeu. 
Luând parte la campania din 
răsărit, d-sa s'a întors şi cu o 
carte pe care a publicat-o, în 
Editura „Universul", sub ti­
tlul „Am văzut războiul". 

Cartea e, în felul ei, o odi-
ssee. D- Dumitru Smeu străba­
te imensele spaţii dintre gurile 
Dunării şi Stalingrad şi notea­
ză, cu hărnicia şi precizia jury 
naíistului pasionat, totul ce i 
se pare demn de aducere a-
minte- Şi totuşi, „Am văzut 
războiul" nu este un reportaj 
ci jurnal de bord. Evenimen­
tele, deplasările, impresiile, 
rrdsiurüie, eforturile, gândurile 
şi sentimentele sunt prinse sur 
le vij. Viaţa nu e trucata. Mo­
notonă unde a fost monotonie, 
colorată unde abundă culoa­
rea, obositoare unde o ajunge 
oboseala, Viaţa petrecuta pe 
jrotîit (titlul aparţine oului 
soldat Oltean Traian contin­
gentul 1938 la crucea căruia se 
opreşte d. D- Smeu) pe care o 
redă autorul cărţii „Am văzut 
războiul" e viaţa de toate zi­
lele a oşteanului aflat în cam­
panie. Şi, totuşi, câtă lumină 
aruncă această viaţă de cam­
panie asupra vieţii pe care au 
dus-o până a ne zmulge dintre 
ai noştri. Ceeace, acasă, ne-ar 
fi sunat ca o banalitate oare­
care, pe front capătă adânci­
me de revelaţie: ,,Azi, 29 A-
prilie, primesc prima scrisoare 
de acasă- E dela mama. Mama! 
Pot oare vreodată copiii să în­
ţeleagă sufletul unei mame?" 
(pg- 123). 

D. Dumitru Smeu presărân-
du-şi însemnările cu astfel de 
aplecări peste trecut, le dă re­
lief şi vivacitate stereoscopică-

„Am văzut războiul" e O 
carte a tuturor luptătorilor şi, 
ca atare, un document uman 
de valoare netăgăduită şi „Am 
văzut războiul" mai este, în 
orice caz, una dintre acele 
cărţi de însemnări pe care se 
va întemeia, odată şi odată, 
Războiul si Pacea scrise de 
vreun Tolstoi de al nostrui 

TRAIAN CHELARIU 

Şezătoare literară 
O MARE ŞEZĂTOARE LITE­
RARA LA TEATRUL NAŢIO­
NAL DIN BUCUREŞTI PENTRU 
RIDICAREA S TATU EI LUI E 

MINESCU 

Duminică 2 Aprilie la ore'e 11 
dim. Cercul „BUCOVINA LITE­
RARA", din Cernăuţi, organizea­
ză la Teatrul Naţional din Bucu­
reşti, o mare şezătoare literară, 
al cărei venit este destinat mă­
ririi fondurilor, necesare ridică­
rii unui bust poetului Mihai E-
minescu, Ia Cernăuţi. 

Programul acestei şezători îl 
vor susţine următorii scriitori : 
Cezar Petrescu, Liviu Rebreaiiu, 
Mihai Sadoveanu, N. I. Herescu, 
Nichifor Crainic ş i Ionel Teo-
doreanu. 

D-na Lilly Popovici şi V. Va 
lentineanu vor ceti din operele 
lui Mihai Eminescu. 

Astfel iniţiativa cercului „BU­
COVINA LITERARĂ", de-a ri 
dica bustul lui Mihai Eminescu, 
capătă prin această şezătoare, ia 
care contribuie cele mai repre­
zentative figuri ale literaturii ro­
mâneşti, o însemnătate deosebită 
pentru a caracteriza în chipul a-
cesta o solidaritate spiritua'ă de 
înaltă ţinută românească. 

Fenomenul Eminescu repre­
zintă, fără îndoială, cea mai ma­
re culme a lirismului naţional. 
Toate preocupările criticei con­
temporane se străduiesc să ex­
plice geniul eminescian în lumi­
na celor mai recente cercetări li­
terare. 

interpretare nedepăşită şi o do­
vadă că operele adevăratelor va­
lori spirituale sunt preţuite la 
justa lor valoare. 

De altă parte gestul cercului 
„BUCOVINA LITERARA" de « 
turna în bronz chipul aceluia 
care şi-a depănat cea dintâi t i ­
nereţe în Bucovina, constitue o 
evidentă dovadă a cultu'ui mistic 
pentru creatorul acelei „DOINE'', 
mereu actuală şi mereu lângă 
inima tuturor... 

Şezătoarea dela 2 Aprilie, a cer­
cului „BUCOVINA LITERARA", 
constitue o adevărată invitaţie la 
românism. 

Ridicând un bust lui Eminescu 
în Cernăuţi, dovedim legătura 
noastră sufletească cu toate pla­
iurile româneşti, legate prin 
gropniţe voevodale şi prin amin­
tiri ce rezumă românismul de 
totdeauna acolo unde a bătut şi 
mai bate o inimă d e frate. 

Peste belşugul pârguit de vreme 
Va fi o iarnă cât un somn trudit... 
Doar semnele pe care le-am iubit 
Din noapte în zadar au să mă cheme. 

O să-mi rămână sufletul în carte 
Ca un sărut furat prin cimitire 
Şi dragostea s'o face aminitire 
S'o troienească viaţa mai departe. 

STEFÁNIA STÂNCA 

loa m na 
Pustie adoarme grădina 
Cu veştede flori la urechi, 
Departe doar schitul se'nchină, 
Departe doar vânitul suspină 

Şi bate în porţile-i vechi. 

Câmpia adoarme, pustie 
De greeri, de cântec şi flori: 
Ascultă cum schitul doar ţie 
Iţi toacă şi jalnic te 'nibie 

Din ceru-ţi de plâns să cobori. 

Adoarme pustie cărarea 
De mână cu codrul de brad, 
Iar plopii uitându-şi cântarea 
îşi scutură 'n frunze visarea 

Şi frunzele veştede cad. 

Pustiu îmi adoarme şi gândul; 
Şi gândul, de plâns se destramă, 
Ascultă cum vântul frângându-. 
Ou frunze spre codru ducându-1 

II flueră 'n zbucium de-aramă. 
H. MOISESCU 

Idila 
Azi ţi-am iubit sângele — prelins 
Prin vene albastre, subţiri, 
Apă pe care au nins 
Roşii petale de trandafiri. 

Păsări de pradă roteau 
Peste grădini, inseratele, 
In timp ce ardeau 
De rugină monocotjledonatele. 

Toamna era provincială. 
Agitat, pulsul bătea în tâmple: 
Cuvintele ca o mare greşeală 

Ne-am ferit să se 'ntâmple. 
Eram simpli ca o 'nţelepciune — 
Mâinile, recile tale mâini de fată, 
Odihneau — rugăciune 

• Spusă cu fruntea plecată. 
Azi ţi-am iubit sângele-prelins 
Prin vene albastre, subţiri, 
Apă pe care au nins 
Roşii petale de trandafiri. 

ROMEO DÄSCÄLESCTJ 

SPe drum de ape 
Pe drum de ape te-am voit cu mine, 
Să vezi logodna cerului cu marea, 
S'asculţi cum prora-şi taie'n cânt cărarea 
Prin valuri cu sclipiri diamantine. 

Ceas după ceas sporeşte depărtarea 
De portul prăbuşirilor din tine 
Şi'n ochi îţi înfloresc priviri senine 
Când obosită-1 pierde'n urmă-i zarea... 

Azi oamenii nu ne mai stau în cz\.e, ' 
Nici cresc din vreme amintiri cernite — 
Din jocuri de safire şi opale 

Ne-o ţese ziua clipe fericite. 
Iar noaptea, când zefiri doinesc în vele, 
Pe punte vom dormi veghiaţi de stele. 

TRAIAN MUTAŞCU 

A APĂRUT 

A V E N T U R I L E 
P O E T U L U I 
M A Z Ă R E 

U n v o l u m e l e g a n t d e G e o r g e V o i n e s c u 

ш 

Mă întreb cui uln fel de pasiune de des­
coperitor dacă este adevărat că Picasso 
a studiat întâi pe El Greco, apoi formele 
geometrice din compoziţiile lui Cézanne, 
mai pe urmă coloritul lui Matisse şi 
măştile negrilor din Africa, şi dacă nu 
cumva în anul 1906, Picasso văzuse şi el 
la Bruxelles „perfecţiunile" lui Wiertz, 
cari l-au făcut să-şi teansforme dintr'o-
dată arta lui cuminte de până atunci, în 
acele compoziţii ce |păreau opera hinuâ 
dement. Cum a putut de la lucrarea 
cu deosebire sentimentală, burgheză, ro­
mantică, intitulată „Acrobaţii" să treacă 
deodată la compoziţia „Les Demoiselles 
d'Avignon", pictară pentru icare cuvân­
tul cel mai dulce ar fi: bizar. „Acrobaţii", 
în care a reuşit să introducă sensibilita­
tea în technica, a fost expus în 1905, iar 
,.Les Demoiselles d'Avignon" în 1906. 

Fără înaoială că anul 1905—1906 a fost 
pentru Picasso, an de încercări la el în 
atelier, an de dibueli, de frământări, dar 
publicul nu.i-a cunoscut nici una din o-
perile de tranziţie, de aceea, uimit, a 
privit fără să înţeleagă „Les Demoiselles 
d'Avignon". Cum putea vedea în acele 
urâţenii o operă de artă? Unde forma a-
cademică, sau cel puţin forma îndoelnică 
a impresionismului? Unde concretul ? 
Mişcarea? Frumosul? Unde atmosfera şi 
realitatea ? Unde adevărul ? Proporţia ? 
Graţia femeei ? Ce sunt acele obnazuri 
chinuite ? Acele nasuri monstruoase ? 
Acei genunchi colţuraţi ? 

Publicul, întâi, a râs. Pe urma s'a re­
voltat, pentrucă o astfel de operă a soco­
tit-o ca o batjocură, o insultă pentru ei, 
cei chemaţi s'o vadă. 

Dar dintr'odată, publicul сате a râs, a 
auzit pronunţânldu-se în jurul Hui), cu­
vântul de „genial". 

Prin urmare „Les Demoiselles d'Avig­
non" nu e monstruozitate ? Nu e o cari­
catură ? S'au g ăsit trei intelectuali : 
An\dré Saumon, Maurice Ray.nial şi Wal­
demar George, cari să explice publicului 
ce n'a putut el înţelege: că până la Pi­
casso, artiştii nu mai ofereau în Saloane 
decât o artă coruptă, o estetică medio­
cră, în care neştiinţa formei expresive 
mergea mână în mână cu inutila gim­
nastică a perspectivei, iar anatomia mână 

de OLGA GRECEANU 

în mână eu o dulcegărie sentimentală ; 
că pictura şi-a pierdut toată vitalitaiea, 
că strălucea printr'o sterilitate morală, 
şi că prin geniul lui Picasso, o lume ne­
cunoscută va lua viaţă ; o lume unde a-
simiilaţia adevărurilor clasice merge ală­
turi cu mioile descoperiri: cu soliditatea 
formei, corporalitatea volumelor, echili­
bru! între greutatea atmosferică şi sub­
stanţele solide; că o nouă linie va fi in­
trodusă în tablou, că acel clar-obscur 
slăvit de inupresionişti va fi de-acuim în­
locuit printr'o -accentuare a profilului, a 
planurilor, compuse şi ele după necesi­
tăţi plastice; că prezentarea unui subiect 
se va face de acum pe o suprafaţă plană 
cu elemente constructive luate din forma 
organică; că obiectul „real" va dispărea 
faţă de noul sens al materiei şi că va 
pierde valoarea sa de „aocument", ce va 
fi socotit de acum înainte ca element 
dezorganizarea în compoziţia generală, şi 
că, în fine, de acum nu ne va mai vorbi 
decât ae o perspectivă de „exteriorizare". 

Explicaţia operei lui Picasso era sa­
vantă, prea savantă pentru massa publi­
cului: ...„echilibru între greutatea atmos­
ferică şi substanţele solide ; ...„elemente 
constructive luate din forma organică ; 
..asimilaţie de adevăruri clasice..."; erau, 

şi vunt încă, cuvin/te închise, cuvinte ne­
gre şi neînţelese pentru cei ce nu sunt 
special pregătiţi prin studiu şi cultura să 
guste o emoţie în domeniul abstract şi 
cerebral. Cu orept cuvânt se spunea că : 
„arta nouă mu se adresează decât unui 
număr restrâns de cunoscători". 

Noi, din Academia de la Liège, m fă­
ceam de sigur parte din numărul res­
trâns de cunoscători. Noi ne zbăteam în 
anul 1919, să pricepem şi să realizăm tot 
ceeace ironizau şi despreţuiau cubiştii. 
Din biblioteca Academiei noastre, ca din­
tr'o mănăstire bine păzită, toate revis­
tele cu tendinţele ultra-moderne, ne erau 
refuzate. 

Dar toate se vor schimba pe la sfâr­
şitul anului din pricina vizitei ce ne-a 
făcut odată în clasă, un fost elev al Aca­
demiei din Liège. 

(Va unma) 

CERCURI IN APA 
(Urmare din pag. I-a) 

şi-a ruinat sănătatea şi ş i - a irosit confortul 
omenesc, obligat însfârşit Bă s e îndeletni­
cească necontenit ©u câştigarea puţinei pâini 
care-i trebuie, lui ş i celor faţă d e care are 
îndatoriri. O existenţă redusă la tautologic... 
O etică determinista la absurd, el iminând 
până şi bruma d e libertate izvorîtă Juridic, 
din consensul societarilor... 

Eleuthère ar deveni Euthanasius... Proble­
ma cea mai importantă a omenirii nu e, cum 
se crede actual, eugenia : selecţia indivizilor 
reproductibili ş i crearea de tipuri umane 
optime, biologic vorbind. Numai dintr'o per­
spectivă tehnicistă este posibil ш asemenea 
ideal. Cea mai importantă problemă a ome­
nirii este, dinlăuntru! viziunii umaniste, spi­
ritualiste a lumii şi vieţii, euthanasáa. Putinţa 
de a muri frumos, de a muri, nu în sensul 
literal (de a sfârşi cu viaţa) ci de a trece 
prin viaţă fără ca, la capătul ei, să nu-ţ i poţi 
răspunde dece ai trăit. Murim c u fiecare zi, 
murim cu fiecare clipă. Dece să n e încăpă­
ţânăm a n e minţi ? Dece să încercăm a socoti 
că tot ce a v e m a e făcut aici e să ne organi­
zăm viaţa ca şi c u m ea ar trebui să nu se 
sfârşească nic iodată? Să trăim pentru a ne 
câştiga mijloacele d e a trăi,... de a trăi pen­
tru ce ? 

„Enrichissez-vous", erai deviza unui eon 
trecut, ş i după norma aceasta s'au constituit 
prejudecăţile societarilor cetăţii moderne. 

Imbogaţiţ i -vă ca să fiţi bogaţi, ş i nimic a l t ­
ceva. (Ceux qui s e veulent grands !). Dar î n ­
tr'o societate primejduită în însăşi existenţa 
şi rosturile ei, o viaţă organizată individual 
după sistemul acesta, ce mai preţueşte ? 

Cineva povestea c u m într'o ţară europeană 
în care bună-starea economică era o lege 
pentru fiecare cetăţean, bună-starea n'a mai 
folosit la u n moment dat prea mult, dato­
rită diverselor zguduiri sociale : războiu, 
crize, etc. înfloritoare şi prosperă, societa­
tea acelei ţări nu consumase niciodată atâta 
artă, atâta literatură, atâta muzică şi atâtea 
spectacole, ca în epoca sumbră în care o 
altă îmbogăţire decât cea spirituală nu mai 
era posibilă. Foamea de valori n u e totuşi, 
nicidecum un paleativ al foamei de bunuri: 
nUifdresându-se aceloraşi sectoare sufle­
teşti ş i neîmplinind aceleaşi funcţii, eu greu 
s'ar putea crede î n banala teză a „mângâie­
rilor artei..." Fenomenul e altul : nevoia de 
artă n u se putea manifesta, atâta timp cât 
orizontul în care ş e sbăteau vieţile celor cu 
deviză ,jenriehissez-vous", % îngăduita re ­
flexul nichinei valori, azurul piieiunei biruin­
ţe spirituale. Sporirea standardului de viaţă, 
necesară unei societăţi pentru asigurarea 
unei libertăţi modice membrilor ei, când e 

exagerată are efectul tocmai opus celui scon­
tat. Un standard prea ridicat de viaţă, per­
miţând capitalizarea bunurilor achiziţionate, 
reduce l a o viaţă standard, pe nenorocitul 
robit gândului îmbogăţirii, — întocmai cum 
un standard de viaţă mizerabil si leşte la o 
crâncenă nelibertate spirituală, pe osânditul 
la muncă pentru pâine. 

Folamea de valori nu-ş i poate găsi prilej 
de manifestare decât m momentul în care 
echilibrul între trebuinţe şi bunuri este o 
realitate. Existenţa poate obţine nimbul 
unui piu ib ia în momentul ia care e* e, 
ca ex i s tenţ i , asigurată. Echilibrul s e reali­
zează f ie printr'o reducere a trebuinţelor, 
(şi asta ducè la ascetism, de care puluiM 
oameni sunt «apabili ş i pe care societatea 
n'are niciun motiv s ă - l vadă cu ochi buni, 
de vrCine ce, generalizată, norma lui duce 
la insiugurarea existenţelor, ş i la negarea 
societăţii însăşi) fie prin repartizarea justă 
a mijloacelor de ex i s teuţă; (şi asta iarăşi 
n'o poate admite întotdeauna societatea, 
pentrucă înseamnă un sacrificiu impus gene­
raţiei prezente de indivizi cu drepturi câşti-
guie, i n favoarea bunului mers „in futurum" 
al societăţii). Daca fiecare ins ar reaúza 
tdeea că o societate nu uăinuieşte decât prin 
cultură, care n u « posibilă decât prin situa­
rea individului într'un orizont al valorilor, 
irevelabil conştiinţelor altfel decât in mo­
mentul echuiioiului dinire и е о и ^ ч е şi iu . j -
loace, dacă fiecare ins ar a v e a l impede în 
conştinţă ideeia că existenta sa , chiar cu sa­
tisfacţii, este zadarnică în cazul în care ea 
n u sporeşte aparaturii dainu_ni societăţii, 
poate... poate s'ar realiza, între lupta pen­
tru existenţă ş i lupta pentru valorificarea 
existenţei, printr'un piius care s'o umanizeze, 
făcând-o vrednică de permanentizare, armis­
tiţiul. Atunci nimeni n'ar m a i putea acuza 
de egoism, pe insul an coi a t in t ro nune a 
valorilor, şi care nu înţelege dece să-ş i risi­
pească vremea — insuficientă pentru reali­
zarea operei căreia i s e dedică — confor-
mându-se prejudecăţilor sociale, f i ind ,Дп 
rând cu oamenii", „oum se cade", „discipli­
nat" etc., când singura Obedienţă pe care 
ş i -o îngăduie es te cea faţă d e imperativele 
spiritului. 

Legea morală a individului creator este : 
„iucrează aşa fel, încât norima acţiunii tale, 

geneiralliaată, să n u stânjenescă, dacă nu 
poate pirii, vieţi i epiritullud". 

Dacă refuzul d e a lucra altfel înseamnă 
egoism, trăiască egoismul ! 

I ION FRUN'ZETTI 

L E C Ţ I A LUI M E F I S T O 
(Urmare din pag. 6-a) 

Momentul acesta, deci, nu poa­
te fi trecut cu vederea de nimeni. 
Ansamblul literar al şezătorii de 
Ia 2 Aprjlie simbolizează, în a-
celaş timp, o totală preţuire a ce . 
lui ce a dat literaturii române o 

Oare pentru această ofrandă nu făcea sä-i cedăm 
în schimb sufletul? 

Noi i l-am dăruit atunci în întregime çu tot elanul 
adolescenţii ce ne mai rămăsese nefosilizat de pro­
gramele didactice. 

...Vor trece mulţi ani, dar impresia din ora a c e e a 
de germană v a rămâne neştearsă în cadrai amin­
tirii. In visele noastre, vom sta de multe ori la sfat cu 
umbrele din „Dedicaţie", recitând strofele din me­
morie. Iar când, răzleţiţi de pe băncile liceului, 
vieaţa ne v a fi prins în jocul ei de iluzii şi întâmpla­
rea va face să ne întâlnim cu vr'un co leg ajuns om 
grav în societate, v a tresări când îl vom chema cu 
primul vers din „Faust", rămas c a lozincă pentru 
promoţia noastră : 

„Ihr naht euch wieder schwankende Gestalten 1" 
...Profesorul terminase de câteva clipe şi acum 

privea în gol. Ni s'a părut c ă în explorarea ultime­
lor versuri, glasul de abia mai vâs l ea pe valurile e-
moţiei. Acolo unde autorul mărturiseşte bucuria crea­
ţiei prin lacrimile ce-i inundă sufletul, p leoapele lec­
torului parcă s e umeziră. 

Ecoul ultimelor cuvinte mai pluti un răstimp in 

încăpere, mângâindu-ne auzul, ca un svqn de le­
gendă. Apoi ochii lui fluturară cercetători pe faţa 
fiecăruia, arâtându-se satisfăcuţi de impresia con­
statată şi zâmbind ne învălui într'o privire bună c a 
o îmbrăţişare. 

Soarele, scâpătând de sub streaşină unui nor, ne 
împroşcă prin fereastră cu un duş violent de raze, 
enervat că timp de o oră nu-1 învrednicisem cu 
nicio atenţie. 

De p e coridor, s e auzi deodată soneria electrică, 
vestind recreaţia. Dar nu se auzi niciun caiet svârlit 
în pupitru, nicio privire nerăbdătoare nu căută spre 
uşă. 

Tot profesorul fu ace la care rupse tăcerea : 
_— Iată, domnilor, de ce ne străduim s ă ne apro­

piem o limbă străină; ca să putem pătrunde în-co­
moara operelor universale, c a s ă ne lărgim lumea 
c e a mică din noi peste hotarele altor popoare. Gân­
diţi-vă, ce uşor putem a v e a azi Ia îndemână atâtea 
capodopere la care autorii s'au muncit ani de zile, 
iar nouă nu ne trebuie decât strădania câtorva ore 
ca să ni le însuşim. Nădăjduiesc că pană la sfârşi­
tul anului s ă facem întreg „Faust". V'aş ruga s ä vi-1 

procuraţi dela librărie, nu costă mult şi face să-l a-
veţi în bibliotecă. Bineînţeles, înirângem niţel regu­
lamentul, dar cu bunăvoinţa Domniilor Voastre vom 
considera aceasta, a şa , ca o delectare a sufletului. 

Apoi ca şi când şi-ar fi adus aminte de c e v a ce 
nu-i tihnea, se umbri la ţaţă, v o c e a se forţă să-şi 
recapete tonul autoritar. 

— Mai înainte de toate, însă, din nefericire trebuie 
să învăţăm gramatica pe care n'o posedaţi de fel. 
Fără ea, orice muncă a noastră este co o zidire fă­
cută pe nisip. Deci rămânem bine înţeleşi, pe acest 
trimestru, oaată cu literatura germana, vom trece în 
revistă şi regulile gramaticale din c lasele inferioare. 
Bună ziua 1 

Cu o scurtă înclinare a capului, profesorul, luân-
du-şi catalogul la subţioară, dispăru repede din faţa 
noustră ca o vedenie faustiană. De abia avurăm 
timpul să sărim în picioare, rămânând o clipă ca 
nişte manechine svârlite de un resort. 

După ce uşa fu închisă voiniceşte, c lasa îşi reluă 
freamătul obişnuit, fantomele fură alungate sgomo-
tos, pe fereastră, părerile se deslânţuiră într'o febră 
crescândă. 

In mijlocul cascadei de glasuri, se auzi, tunând, 
v o c e a nebunaticului Mitu, cocoţat p e catedră : 

— Băieţi, a fost straşnic, p e onoarea mea! De-acu, 
gata, m'am hotârit.. Profesor de germană mă f a c i 

U VALEBJAN 
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Un vânt aducător de febră se abătuse de câtva 
timp peste zidurile roşii ale liceului din portul du­
nărean. Venerabilul nostru dascăl de germană, 
domnul Mitran, urma să se retragă la pensie. Nu-i 
vorbă, cam demult trebuia el să-şi primească me­
ritata odihnă după îndelungata-i activitate petre­
cută pe catedră, dar nu ştiu cum se iăcea că la fie­
care început de an noi regăseam la .întoarcere în 
ora de germană aceiaşi ochelari cu lentile duble, 
lucind deasupra catedrei, încadrând nasul borcă-
nat şi barba de bunic, îngălbenită de tutun. Nu-1 
lăsa inima să se despartă pentru totdeauna de at­
mosfera colbăită a şcolii, de acei copii, în aparentă 
atât de smeriţi, care-i făceau o sumedenie de şotii; 
îl refineau amintirile tinereţii, înşiruite pe drumul 
dintre casă şi poarta liceului, ca nişte straturi lumi­
noase de flori, udate în fiecare zi din prinosul su­
fletului său de om al şcolii. 

Dar acum era lucru hotărît. 
De câteva zile. Ia ora de germană, scaunul de pe 

catedră la cursul superior românea mereu pustiu şi 
noi eram în aşteptare. Telegraful clasei sbârnâia cu 
înfrigurare, aducând fel de fel de veşti despre ne­
cunoscutul ce trebuia să ocupe postul vacant. 

In mica republica a şcolarilor, sosirea unui nou 
profesor reprezintă un eveniment de primul ordin, 
uşa ca o schimbare de guvern sau un cutremur de 
pământ. De persoana acestuia sunt legate felurite 
ecuaţii cu multe necunoscute, cari necesită timp şi 
trudă pentru rezolvarea lor. De aici se naşte o mare 
bătaie de cep , o pândă necurmată din partea clasei 
pentru a pătrunde, nu numai firea omenească, blân­
dă, sau cârcotaşă, ci, mai ales ticurile didactice şi 
procedeele de lucru în fata cărora trebue să s e 
opună platoşe invulnerabile. 

Se svonea că ne va veni un ardelean „teribil". 
Reţeaua de inlormoaţii se învolbura din ce în ce 

mai ameninţător, pe măsură ce se apropia juruita 
destinului. 

— A venit? 
— N'a venit. 
Curioasă invenţie şi acest telegraf al elevilor, cir­

culând cu viteza glonţului, delà clasă la c lasă, delà 
şcoală la şcoală . Nu are nevoie de fir electric, nici 
de alfabetul „Morse", nici de aparate speciale de 
radio. Asemenea tobelor dintre triburile africane, el 
propagă tam-tamul, prevestind la timp primejdia, 
ridicând temperatura în sângele elevilor. 

D e altfel, lumea c e a mică a şcolarilor ascunde 
multe ciudăţenii nebănuiie de cei mari, semnuie tai­
nice prin gesturi sau sunete, trnsmise cu sfinţenie 
din generaţie în generaţie. 

Bunăoară, la noi, apropierea profesorului de gim­
nastică se făcea simţită de ani întregi printr'un vers 
caracteristic, psalmodiat pe două note monotone, 
repetate desarmonic: 

Of! Ooof!... 
„Vine Tumbacoil... 

In modul acesta, s e prevestea tot programul de 
salturi şi gimnasiîcâ suedeză ; plămânii răsuflau în 
ţipete piţigăiate, care, deşi se vădeau cam răută­
c i o a s e , nu mărturiseau, poate, decât destinderea 
nervilor tineri după încordatele ceasuri de cursuri. 

In lipsa unui cotidian care să alimenteze suverana 
curiozitate a acestor viitori cetăţeni ai ţârii, izvoa­
rele de informaţie erau de natură destul de variată, 
începând delà „Moş Nae", portarul liceului sau 
iata din c a s ă a lui „don director" şi sfârşind cu co­
legii găzduiţi pe la profesori. Agenţii cei mai demni 
d e crezare erau mai a les feciorii de dascăl . 

într'o dimineaţă, şuşotelile luară înfăţişarea gravă 
a unei certitudini neîndoelnice. Chipurile colegi.or se' 
ţuguiară ca într'o oglindă convexă, privirile se cău­
tau năuce ca la izbucnirea unui incendiu. 

— A venit, — rosti sec Mitu, fiul profesorului de 
desen, Este unul înalt şi cu părul roşu. 

— Ba e mărunţel şi cu cioc, adaugă chestorul cla­
sei, L-um zărit intrând în cancelarie. 

Prin feresueie maiestoase, primăvara ne trimitea 
salutul matinal, încercând să spulbere cu un pumn 
de raze miasmele din străfundul cugetelor. Din port, 
o sirenă de vapor îşi fluera chemarea până în ure­
chea noastră. Dar semnalul acesta, care altădată ne 
încălzea sufletul cu îndemnul de ducă, îl simţeam a-
cum ae ghia ţ ă , ca un strigăt de alarmă. Pe frunţile 
noastre încreţite era întipărită convingem că nicio 
putere din lume nu putea să oprească soarta ce 
venea s ă se împlinească. 

— Dar рагшу cum ai spus că-i părul? continua-
râm noi investigaţiile pe lângă Mitü. 

— Roşu ! 
— fcşii s igur? 
— Absolut sigur, răspunse răspicat Mitu. Acest 

co l eg de obiceiu cel mai nebunatic, afişa pentru 
prima oară de când îl cunoşteam un aer grav. 

O atmosferă apăsătoare se lăsa peste bănci, pre­
vestind „taifunul". 

— Auziţi băieţi, are pârul roşu! Ne-a văzut sfântul! 
— „Rote Haare, Gott bewahre" exclama încreme­

nit chestorul, ce o rupea niţel p e nemţeşte, ca unul 
ce crescuse cu guvernantă în familie. 

Zarva creştea cu fiecare minut ce n e apropia de 
ora de germano. Gândurile tuturor erau îndreptate 
spre aceeaş i nebuloasă ce se tot lăsa , de undeva, 
din haos luând înfăţişarea unui balaur de foc sau a 
smeului neîndurător. Unii îşi aminteau curo în po­
vestea lui „Harap Alb", apărea mereu omul cu părul 
roşu, semn că din vechime era prea bine dovedită 
legătura dintre pârul roşcat şi caracterul diabolic, 
АЦЦ îşi făceau cruce cu limba în cerul gurii, bos­
corodeau ceva , plănuind anumite şiretlicuri inven­
tate de mintea lor atotscotocitoare. 

„Dar bine, neiculiţă, veţi exclama Domniile Voa­
stre pe bună dreptate, de ce atâta prăpădanie pen­
tru nimica toată, — doar noul profesor n'avea să 
mănânce carne de om ? 1" 

De sigur, n'avea să se întâmple o astfel de gro­
zăvie. Doamne fereşte, dar şi temerea noastră nu 
era iscată a ş a din senin. Profesori noui mai apăru­
seră în decursul anilor şi îi primisem cu destulă stă­
pânire de sine şi pe unii chiar cu simpatie. 

Dar de data asta, nu şedeam de loc pe roze, ci 
de-adieptul pe ghimpi. Adevărul era că în materie 
de limba germană, noi eram eminamente „chinezi". 

Pesemne, a ş a a lăsat Dumnezeul şcoalelor şi al 
programelor analitice să se ivească şi câte o oază 
nebănuită în ca l ea celor colbăiţi d e cosinusuri şi 

oxidrili, iar acolo unde la fiecare oră câte un domn 
savant te înhâţa pe nerăsuflate, ţinând să te decre­
teze doctor în specialitate, s ă fie şi câte o oră bla­
goslovită cu un om de-al lui Dumnezeu, restabilind 
echilibrul în minţile răsturnate. Pentru cei din cursul 
superior- ai liceului nostru, această oră binecuvân­
tată se nimerise să fie c e a de limba germană şi asta 
cam ds pe vremea când începuse să încărunţească 
barba bunului nostru profesor Mitran. 

Se spunea că odinioară fusese varga lui Dumne­
zeu, dar cu timpul o blândeţe fără seamăn se aş­
ternuse pe duhul său, încât frica de pedeapsă sau 
de catalog se evaporase cu totul. Poate se gândea 
bătrânul magistru că vieaţa reală de mai târziu avea 
să ne pretindă ceva mai mult decât nişte simple 
conjugări sau declinări. 

Elevii interpretaseră în felul lor blestemat acea­
stă îngăduinţă oferită ca o pronie cerească, acor-
dându-şi prin tradiţie drepturi absolute. La ora de 
germană se dispunea de un fel de liber arbitru, se 
a legeau prin rotaţie cei cari veneau la rând la nota­
rea trimestrială pentru a întreţine pe bătrânul das­
căl cu lungi digresiuni în legătură cu lecţia prepa­
rată aproximativ, ne revedeam materia pentru lec-
ţiunile următoare, făceam lecturi „particulare" sau 
o ştergeam pur şi simplu de-a-buşile prin uşa în­
tredeschisă, afară la aer şi libertate. Nu rar se în­
tâmpla ca la mijlocul orei, băncile din fund s ă rá­
máié aproape goaie pentru a s e umplea ca prin 
farmec la apropierea recreaţiei. Ba, câteodată se 
putea observa cum se ridicau spre tavan spirale dia­
fane care prea semănau a fum de ţigară, fâcându-1 
pe profesor să întrebe bănuielnic : 

— Ce-î cu fumăraia asta ? 
— Nu-i fum domnule Mitran, e praful din razele 

soarelui, răspundea prompt chestorul clasei, din-
âr'un precaut spirit de solidaritate. 

— Deschideţi ferestrele s ă nu v ă intre razele pe 
gât, se mulţumea să adauge grijuliu venerabilul 
dascăl. 

Dacă n'ar fi fost teama de rondul directorului, cine 
ştie ce ne-ar mai fi trăsnit prin cap. Dar nicio faptă 
nu scapă fără răsplată, spune un proverb. Iată, în 
sfârşit că venise şi ziua judecăţii de apoi, când a-
veam să dăm socoteală de toate păcatele făptuite 
cu voie sau fără de voie. In zadar ne mustra con­
ştiinţa, cerând iertare amintirii fostului profesor; a-
cum era prea târziu. 

Câţiva deschiseră în panică manualele de limba 
germană, încercând să descifreze taina unor hiero­
glife asupra cărora nu se gândiseră nicicând să ză­
bovească . Dar nu reuşeau decât să stârnească glu­
mele desarmante ale colegilor : 

— Ei, băiete, nu se îngraşă porcul în ziua de Ignat! 
Soneria de pe coridor întrerupse deodată comen­

tariile. Sbârnia de intrare, violent şi lung, înfiorător 
de lung, ca o trâmbiţă în preajma unui greu atac. 

Clasa se învălui înlr'un zăbranic de tăcere. După 
un răstimp de câteva minute, cari ni se părură ani 
întregi, uşa se deschise energic şi intră directorul, 
urmat de un domn ce purta la subţioară chiar cata­
logul clasei noastre. 

Recomandaţia se făcu protocolar, în câteva cu­
vinte grăbite şi uscate, apoi directorul o şterse fru­

muşel pe uşă, fără a mal arunca vreo ochire înapoi. 
Ni se păru tare curios că în împrejurarea aceasta 
atât de importantă, el nu trădase nici c e a mai mică 
emoţie în g las ; ba, observând înmărmurirea noa­
stră, schiţase chiar un zâmbet ironic, ca un om căruia 
îi reuşise o farsă îndelung pregătită. Ii dădea mâna 
să se poarte astfel, doar nu era în pie lea noastră 
de elev. Plecase indiferent, lâsându-ne fără apărare 
în ghiara leului. Asta nu se făcea. 

Noul venit, cu umeri largi, cu pieptul puternic 
bombat în haina-i croită elegant, sub care se ghicea 
o musculatură de atlet, se d e o s e b e a în totul de sta­
tura gârbovită a înaintaşului său. Cu mişcări sigure 
de stăpân, înfipt ca un uriaş pe postamentul cate­
drei, credeai că de când lumea era acolo. Privirea 
lui de şoim stărui câteva clipe deasupra capetelor 
plecate şi păru că dintr'o ochire ne b ă g a s e în bu­
zunar, 

— Domnilor, şedeţî, vă rog. 
Urmară câteva clipe de încordată pândă. Cu sprin­

teneală de cerb, din câţiva paşi ajunse la geam, 
deschise larg ferestrele dintr'o singură smucitură, 
adulmecând cu nesaţiu aerul primăvăratec, cu pri­
virile în azur. Probabil, se ştia spionat de ochii cla­
mei, de a c e e a prelungea la nesfârşit această stare 
de beatitudine, prefăcându-se câ s e pierde сц totul 
ün limpezimea cerului, dar noi îi descopeream totuşi 
un rânjet v a g în colţul buzelor, c e nu prevestea ni­
mic bun. 

— nuvela inedita -
de I. V A L E R I AM 

Era înalt şi svelt. a şa cum ni-1 descrisese Mitu şi 
a v e a cu adevărat pârul roşu, fără nici un fir argin­
tiu. Şi mai a v e a o bărbuţă ascuţită, destul de turbu­
rătoare. 

— Domnilor, înainte de a trece la lecţia de astăzi, 
ţin să vă spun că sunt perfect edificat asupra cu­
noştinţelor d-voastre. Voiu aştepta câtva timp, fără 
s ă vă notez, până vă puneţi la curent cu materia. 

Apoi făcu o pauză semnificativă, ţintindu-ne în 
ochi, fără să c l ipească : 

— Ţin să mai aflaţi un lucru, care poate vă inte­
resează : cine nu ştie la mine, nu trece, orice-ar fi. 

Vorbise... Glasul lui metalic, cu un uşor accent 
ardelenesc, sunase ca o sentinţă fără apel. Lupta 
începuse cu arme neegale , arâtandu-se pună de ne­
prevăzut. Nesiguranţa chinuitoare a aşteptărilor 
dispăru, făcând loc unei apariţii de apocalips. In-
tiuctuparea realităţii era acolo, pe catedră, expusă 
zecilor de săgeţi, ce ţâşneau din ochii clasei. Deo­
camdată armura se arăta de nepătruns, totuşi el 
era unul singur, noi mai mulţi şi ne găseam la noi 
acasă . 

Care pe care ? 
Era de sigur un descălaş , fără prea multă experi­

enţă, care aorea să se impună deia început, printr'o 
ţinuta dârză, să ne ia piuitul. Este c e a mai comodă 
metoda pentru cei nedreprinşi cu mulţimea, ca să-şi 
păstreze demnitatea sub pavăza autorităţii suve­
rane. Felul acesta de introducere îl mai văzusem 
noi şi la alţii şi nu prea ne intimidasem. Dar cuipul 
ace la statuar, cu oorazul mat, rigid, iară urma de 
blândeţe, ne arată că nu exista aincolo nicio. indul­
genţă, ne încredinţa că nu ştia de glumă. Cu toată 
vârsta tânără, o chelie savantă se răsiâţa pe calota 
superioară a capului, mărginită de coroana arămie 
a părului care din faţă aducea a corniţe de ied. 
Două luminiţe verzui jucau neastâmpărate sub sprin­
tene le stufoase şi când se opreau iscoditoare asupra 
ta, atunci întreaga figură parcă se învăluia în a-
buri, nerămânând decât o imagine de coşmar, un 
barbişon ascuţit şi luciul fosforescent al părului, 
contrastând cu albul din creştetul capului. 

Câteva oftaturi, de abia reţinute, se auziră în lini­
ştea clasei, iar umerii se aplecară în bănci apăsaţi 
de o mână nevăzută. Din instinct, simţeam că ne ve ­
nise un îmblânzitor de rasă în faţa căruia orice o-
punere era de prisos. De acum încolo, va trebui să 
jucăm cum ne va cânta el, să ne dăm tumba d a c a 
o va cere, vom sări şi prin cercuri aprinse numai 
să-1 mulţumim. 

Vai l Frumoasele clipe de visare, Heidelbergul 
profesorului Mitran şi întreg cortegiul de amintiri 
erau cu desăvârşire apuse ! Ora de germană deve­
nise un lucru grav, crescuse asemenea unui munte 
ce trebuia urcat cu ultimele sforţări. 

Gândurile nu mai aveau putinţa să o ia razna pe 
fereastră. Oriunde întorceam capul, scânteile din o-
chii lui ne găseau uşor, clopotul vocii alungă brutal 
visurile, sfera de fildeş a capului, asemenea unei 
antene vii, îşi transmitea fără întrerupere vibraţiile, 
electrizându-ne. 

— Curat Mefisto, — şopti cineva din spatele meu. 
— Taci mă, că te-aude. 
Aceasta remarcă întâmplătoare, sugerată poate 

de manualul deschis pe bancă la opera lui Goethe, 
făcu repede înconjurul clasei, cu drăcească plăcere, 
fiind prima replică surdă a poporului. Ea ne limpe­

zea dintr'odatâ o imagine care înce­
puse să se înfiripeze în minte, tot ui-
tându-ne la chipul omului de pe ca­
tedră. Porecla era găsită, corespun­
dea unei impresii generale şi a şa a-
vea să-i râmâie în vecii vecilor. 

— Şi acum să trecem la lecţia de 
astăzi. Aveţi, după câte ştiu, analiza 
unui fragment din Faust, u ş a e? 

— Aşu e, a ş a e !, murmura c lasa cu 
o intonaţie semnificativă. 

Profesorul îşi urmă firul gânduri­
lor, fără a observa rumoarea exage­
rata, fără să-i treacă prin gând că 
uoi ii hărăzisem din primul moment 
roiul necuratului in arama ce urma 
s'o studiem. 

— M'am gândit că n'ar fi rău să a-
runcaţi o privire asupra întregei o-
pere, ca s ă vă alegeţi cu ceva. ori ce 
s'ar zice, tot e mai bine s'o luăm de 
la început. Nu? 

— ? 
Clasa păstra acum o tăcere pru­

dentă. Nu ştiam unde vrea să ajungă. 
Woiesorul îşi continua preamuuiui, 
scoţând din tmzunar un voiumaş cu 
scoarţe galbene. 

— lată v'am adus această cărţu­
lie, cuprinzând tot „Fausf . Vă voi 
сш eu dm prolog — nemuritoarea de­
dicaţie către lumea amintirilor : 
Zueignung : închinare ! 

„Ihr naht euch wieder schwankende Gestalten 1 
„Die früh sich einst dem trüben Bückgezeigt... 
începu lectura domol, nuanţat, aruncăndu-şi doar 

de formă ochii pe carte. Se cunoştea că textul îi era 
încrustat în minte ca un diamant într'o montură pre­
ţioasă. Pe măsură ce pătrundea în poes ia lui Goeme, 
glasul i se încălzea de cadenţa versurilor, vocea i 
se transforma întrun descântec. Timbrul ace la me­
talic, autoritar, devenise un arcuş de vioară ce se 
modula la intinit pe vocale le rimeior. Nu era propriu 
zis o declamaţie, a ş a cum eram obişnuiţi, ci el căuta 
prin gesturi, prin privire, prin sunete, să dea contur 
imaginilor, s a le iucă să umble in jurul nostru. Ori­
cât de vagi erau cunoştinţele noastre în hăţişul a-
cestei limui trebuia s ă mărturisim că avea totuşi o 
muzicalitate, o sută de note neştiute, ce de abia 
acum căpătau rezonanţă prin descifrarea iscusită 
a unui cântăreţ înzestrat cu har deosebit. 

Sub vraja tonurilor ce se revărsau din glasul pro­
fesorului ca dintr'un flaut fermecat, începură să ne 
mustre părerile de rău că nu posedăm şi noi cheia 
pentru a pătrunde în înţelesul acelor fraze atât de 
inspirate, că am lăsat s ă treacă atâţia ani furân-
du-ne căciula de sub căpătâi în pierdutele ore de 
germană. Ce n'am fi dat, în clipa aceea , s ă fim mai 
puţin opaci la minte, ş ă simţim şi noi măcar în parte 
fiorul acele i delectări suprapamânteşti ce-1 străbă­

tea pe lectorul nostru, îl transporta în cuprinsul unui 
castel vrăjit, cu o sumedenie de lucruri minunate, 
interzise nevrednicilor de noi. 

Deodată însă lumina aiotmruitoare se revarsă din 
belşug şi peste oropsitele noastre creştete. Profeso­
rul trecuse pe ţegândi te la tălmăcirea în limba ro­
mână. Cu măestrie de magician, aruncase o punte de 
aur peste şanţurile adânci, ne invita să intrăm în 
castelul fermecat, cu gestul unui senior medieval, 
dornic de oaspeţi : 

„Din nou vă apropiaţi, voi umbre şovăitoare ! 
„Şi prea de timpuriu din besnâ năpădiţi. 
„Să vă reţin, mai face să 'ncerc eu oare ? 
„Să mai îmi las eu inima în vis s'o ispitiţi ? 
„Vă strângeţi tot mereu ! Ei bine, fiţi biruitoare 
„Din negură şi aburi vă suiţi 
„Simt tinereţea cum în piept s'aprinde 
„Iar din alaiul vostru vrajă grea se'ntinde. 

Traducerea se desfăşura liber, fără şovăeli , fără 
întunecimi, ca un izvor limpede susurând din coasta 
unui deal înflorit, croindu-şi albia în pajiştea sufle­
telor noastre sub soarele primăverii. 

De sigur, era el însuşi un dăruit al muzelor, altfel 
nu se putea închipui cum de i e şea tălmăcirea atât 
de natural, vers după vers, strofă după strofă, în rit­
mul original, cu rimele îngemânându-se delà sine 
ca nişte clopoţei de cleştar. 

Dar mai presus de toate, era un mare vrăjitor. Sub 
bacheta lui vedeam cum reînvie din cenuşa veacu­
lui trecut fiinţe de altădată, cum în plină zi ne îm­
presoară un alaiu nesfârşit de siluete vaporoase. 

Iată, din manualul de limba germană, se ridică 
din jilţ bătrânul poet delà Weimar ; purtându-şi pro­
filul său clasic, păşeşte în mijlocul mulţimii de um­
bre, ca pe o scenă imaginară. Lumea îi face loc, se 
aud şoapte admirative. 

„Vine domnul Wolfgang von Goethe !" 

Lumea delà curtea ducelui de Weimar a prins să 
plutească în pas de menuet, după ritmul unei muzici 
de poveste. Cavalerii se înclină ceremonios! în faţa 
doamnelor, în ochii lor se aprind dorurile după idi­
lele apuse, regretele după bucuriile care i-au fră­
mântat o vieaţa întreagă. Alaiul sărbătoresc se în­
vârteşte vesel în foşnet de mătăsuri, în amestec de 
crinoline şi peruci pudrate. Din rafturi prăfuite, pu­
terea vrăjii a adus personajii cunoscute nouă. Stin­
gherit, într'un colţ, s'a ivit silueta tânărului Werther, 
cu privirile mistuite de romantismul epocii sale şi 
mai încolo, însuşi moşneagul Faust a ţinut să vie la 
petrecere, aşteptând, poate, clipa întineririi. 

Şi acolo, pe catedră, dominând adunarea, Mefisto! 
El singur e cel mai impresionant, cel mai plin de 
vieaţa ; prin puterea lui i-a adus pe toţi aici. El de­
ţine doar taina tinereţii fără bătrâneţe şi va sufla 
peste pulberea anilor, făcând din unchiaşul Faust 
un flăcău de douăzeci de ani. 

Cu ce preţ ? Cu preţul sufletului său. 
Oare era în deajuns plătită această supremă feri­

cire ? Şi de ce tocmai acest alchimist, Faust, să fie 
alesul ? Nu cumva în năzuinţa acestui erou se as­
cundea însuşi Goethe ale cărui preocupări savante 
v.e ut mese ca şi poezia lui ? 

Veisurile din „Dedicaţie" ne adevereau că dorul 
după tinereţe era viu în sufletul poetului. După o 
lungă vieaţa plină de zădărnicii, vroia să învingă 
vremea, să reînceapă povestea. De a c e e a şi-a în­
chinat el zeci de am iui „Faust', opera capitală ce 
trebuia sâ-i răscumpere nemurirea. 

E drept câ în inima noastră de optsprezece ani 
capriciul bătrânului autor ne apărea cam ciudat. Ce 
făceam cu tinereţea noastră V Şedeam chirciţi în 
bănci şi lumea c e a largă era cucerită de alţii. Vor­
bele lui ne transmiteau totuşi o vie emoţie pentrucă 
evocau, mai presus de orice, prietenia şi dragostea. 
Eram la vârsta când începeam s ă înţelegem sensul 
acestor două noţiuni, să trăim pentru ele. 

Prietenia-dragostea ! 
Câte năluciri nu deşteptau în noi versurile lui 

Goethe, câte visuri nu depăna fantezia noastră ! A-
coio, în ceata umbrelor, ochii ni se opreau mai a-
les asupra unui chip dumnezeesc de fată, blonda 
Gretchen pentru care Faust ceruse Uneie,ea, a ş a 
cum eram gaia să i-o închinam pe-a noastră. 

Cuvinteie rostite de omul ace la de pe catedră ne 
deschideau o poartă luminoasa în vieaţa, ne făcu­
seră să pricepem că peste glume şi sburdălnicii mai 
există un ţei mai înalt către care trebuie să tindem. 
El credea în duhul nepieritor al poeziei, al cărţilor, 
era un preot fanatic, oficiind la altarul unei noui 
religii. 

Puteam noi să nu-1 ascultăm, s ă nu-1 urmăm? 
Trăsăturile i se îmblânziseră, faţa întreagă îi era 

iluminată. Niciun alt dascăl nu ne îmbrăcase sufle­
tele într'o haină atât de sărbătorească, nu ne vor­
bise într'o limbă atât de a leasă . 

Mai semăna oa ie cu Melisto ? 
Fără îndoială câ barbişonul roşcat era la locul 

lui, ochii de foc se vădeau tot a ş a de dogoritori, dar 
nu mai era acelaşi Mefisto. Ne gândeam : dacă ast-
іеі se va fi înfăţişat cândva acel personaj legendar, 
el nu putea fi decât un sol al luminii, un mesager in­
spirat al artei. 

Acolo între cei patru pereţi ai clasei, în răstimpul 
unei singure ore, se petrecuse c e a mai ciudată în­
tâmplare din vieaţa noastră de şcolari. Un om nou 
ştiuse să coboare pe treptele poianjcmte din noi, ne 
apucase cu încredere de mână, ne călăuzise prin 
labirinturi, ocolisem prăpăstii, urcasem pe culmi. 
Oricâte pledoarii ar fi ţinut profesorul pentru obiec­
tul lui, n'ar fi isbutit mai bine decât această împăr­
tăşanie oferită cu bună credinţă din anafura sufle­
tului său. 
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