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Cum a fost scrisă 
„la Reine morte" 

d e HENRY DE MONTHERLANT 

Jean-Louis V a u d o y e r a poves t i t cum, în Octombr ie 
1941, mi -a împrumutat trei v o l u m e cupr inzând tradu­
ceri d e v e c h i p i e s e s p a n i o l e , s u g e r â n d u - m i i d e e a s a 
a d a p t e z u n a din e l e . Dar — m o d e s t i e s a u uitare? — n'a 
s p u s c ă d in c e l e p a t r u s p r e z e c e p i e s e af late în a c e a s t ă 
c u l e g e r e , p e c a r e l e - a m citit în întreg ime, a c e e a c a r e 
mi -a servit c a punct d e p l e c a r e pentru Ia Reine morte 
era t o c m a i u n a d in c e l e d o u a p e c a r e mi l e s e m n a l a s e 
el. Atât d e b i n e î ş i d ă d u s e s e a m a d e c e e a c e mi-ar fi 
conveni t . 

Mi s'a părut l a început , c ă în c e l e trei v o l u m e nu e r a 
n imic pentru mine . T o a t ă a c e a s t ă produc ţ i e d r a m a t i c ă 
a „ s e c o l u l u i d e aur" e s t e p o a t e u n m o m e n t important 
în istoria teatrului: super f i c ia lă ş i fără c a r a c t e r e , n u 
are o î n s e m n ă t a t e u m a n ă . V a u d o y e r îmi a t r ă s e s e a t e n ­
ţia a s u p r a p i e s e i Aime s a n s savoir qui , de Lope d e 
V e g a şi Régner a p r è s s a mort, d e G u e v a r a . Amar mi 
s'a părut o p i e s ă m a i c u r â n d a g r e a b i l ă , dar nu era c â t 
d e puţin n e v o i e s ă m ă o c u p d e e a . Cât d e s p r e Reinar, 
i a l ă no te l e prin care , în 10 Octombrie 1941, îmi rezu­
m a m , pentru m i n e însumi , i m p r e s i a : 

„Reinar: — Nu . E o armatură p e c a r e a ş i p u t e a s'o 
păstrez , dar s c h i m b â n d tot c e e s t e a c o l o , atât c a r a c ­
tere le c â t ş L d i a l o g u l . Ori, a c e s t e situaţii sunt cât s e 
p o a t e d e î n d e p ă r t a t e d e c e e a c e a ş i p u t e a s ă creez e u 
însumi. Un r e g e c a r e o m o a r ă f e m e i a c a r e s e o p u n e 
bune i constituţi i a regatu lu i ! Un prinţ în faţa soţ ie i lui 
moarte i Şi s ă fie atât d e puţin d e luat d e i a G u e v a r a ; 
s ă fie v o r b a pur şi s implu s ă substitui creaţ ie i s a l e p e 
a m e a " . 
. . A . m nenoroc i tu l o b i c e i d e a m â trezi în mij locul n o p ­

ţii, în f i ecare n o a p t e fără e x c e p ţ i e ş i s ă r ă m â n atunc i 
treaz c â t v a t imp, c â t e v a minute s a u c â t e v a ore. D e ş ­
teptat în n o a p t e a c a r e a urmat a c e s t e i lecturi, totul 
s e transformă. C u m f iecare d in p e r s o n a g i i l e d in Reinar, 
şi f i ecare s i tuaţ ie , p u t e a u fi p u s e în l e g ă t u r ă c u v i a ţ a 
m e a interioară, în a ş a fel c a s ă fie hrănite d e e a ? C u m 
s ă l e s i tuez c a s ă a i b ă pr iză? Cum s ă l e d a u v i e a ţ ă ? 

In scurt t imp, în m a i puţin d e o oră, cred , s 'a făcut 
o m a r e s c h i m b a r e ş i apropriere , a s e m ă n ă t o a r e a c e ­
lora p e c a r e l e v e d e m p e t r e c â n d u - s e în f i lmele d o c u ­
mentare a s u p r a şti inţelor natura le , c â n d , într'o c l i p ă 
ne e s t e în fă ţ i şa tă c r e ş t e r e a une i p lante , c a r e în real i ­
tate s e s ă v â r ş e ş t e în m a i multe s ă p t ă m â n i . Totul în­
c e p u s ă s e miş te . F i e c a r e p e r s o n a g i u ş i f i ecare s i tua­
ţie d in p i e s a lui G u e v a r a , c a r e e r a u pentru mine lu­
cruri moarte , s e a lă turară vieţ i i m e l e p e r s o n a l e şi s e 
hrăniră d in e a . D e p e a c u m p u t e a m s ă l e n u m e s c c r e a ­
ţiile m e l e . In t ă c e r e a nopţi i , s i m ţ e a m c u r g â n d în e l e 
s â n g e l e c a r e i e ş i a d in mine . Infanta s e î m b o l n ă v e a 
d e orgo l iu , p e n t r u c ă e u f u s e s e m astfe l în anumi ;e e-
p o c i a l e tinereţii m e l e . R e g e l e , a l cărui caracter e s t e 
a b i a schi ţat d e G u e v a r a , c ă p ă t a formă, p l ă m ă d i t din 
m o m e n t e din v i e a ţ a m e a . Inès n u m a i era o f e m e i e 
c a r e are un cop i l , c i o f e m e i e c a r e a ş t e a p t ă unul, d e ­
o a r e c e a i c i e r a un mater ia l u m a n p e c a r e mi-1 f ă c u ­
s e r ă famil iar u n e l e d o a m n e pr ie tene , e tc . In sfârşit pre-
s i m ţ e a m c ă a ş i p u t e a s ă s p u n într'o zi, d e tot c e ar fi 
fost în a c e a s t ă o p e r ă , cuv in te l e r e g e l u i Ferrante: „Cu­
n o s c toa te a c e s t e a " , s a u î n c ă , r e l u â n d c e e a c e s p u ­
n e a m o d i n i o a r ă d e s p r e Aux Fontaines du dés i r : „Toa­
te a c e s t e a a u fost s tr igăte". Pe scurt. Ia Reine morte 
intra în o r d i n e a c a r e g u v e r n e a z ă toa te o p e r e l e m e l e , 
c ă r o r a l e a p l i c cuv in te l e lui G o e t h e a s u p r a opere lor 
s a l e : c ă n i c i o d a t ă , u n a s a u a l ta din e l e nu sunt d e c â t 
f ragmente din m e m o r i i l e s a l e . 

Din a c e a c l i p ă (cu c o n d i ţ i a s ă refac în întreg ime p i e ­
s a s p a n i o l ă , p ă s t r â n d n u m a i u n e l e e l e m e n t e d in a r m ă ­
tura s a ) , a m putut s ă - l v e s t e s c p e V a u d o y e r c ă v o i 
scr ie l a Reine morte. D u p ă a c e e a nu m ' a m m a i g â n d i t 
l a e a , încredinţat c ă l a ora a l e a s ă vo i f a c e d in a c e a ­
s tă p i e s ă c e e a c e v o i v r e a . 

In Mai 1942, m i - a m a c o r d a t c inc i s ă p t ă m â n i c a s ă 
scr iu p i e s a . M'am d u s l a G r a s s e şi m'am a d â n c i t în 
a c e a s t ă m u n c ă . V o i a m c a totul s ă fie g a t a l a o a n u ­
mită d a t ă , d e o a r e c e d a c ă sunt u n e l e o p e r e romaneş t i 
a s u p r a c ă r o r a n u e rău s ă adormi puţ in scr i indu- le , 
a s u p r a une i o p e r e t ea tra le nu trebuie s ă adormi d e l o c . 

avut l o c a tunc i o b u c ă t ă r i e c u a d e v ă r a t infernală; 
s ă s p u n e m o a l c h i m i e : c u v â n t m a i nobi l . Din n o u s e 
i m p u n e a p r o p i e r e a c u v i e a ţ a m o n s t r u o a s ă a p lante lor , 
a ş a c u m o v e d e m în documentar i i . Mişunări , înfloriri 
a b s u r d e , î m p e r e c h e r i h ibride , m e t a m o r f o z e c i u d a t e : 
d a c ă l u m e a ar p u t e a s ă b ă n u i a s c ă din c e şi c u m e s t e 
făcută o o p e r a i » 

Mais qui donc ve r se en lui ce qu'il reverse en nous? 
s e î n t r e a b ă H u g o , d e s p r e Palestr ina, cred. Cine , c ine , 
d e c i ? ş i c e ? Ahl d a c ă l u m e a ar ştii *). In s t a r e a d e 
crea ţ i e în c a r e m ă af lam, tot c e c ă d e a a supra -mi , în­
f lorea îndată . Subiec tu l m e u a t r ă g e a , p o l a r i z a , p o m p a 
totul, şi-1 f ă c e a s ă r o d e a s c ă . A c o l o b ă g ă m totul, a ş a 
c u m Cel l ini î ş i a r u n c ă argintăr ia , ş i or ice o b i e c t d e 
meta l c a r e s e af lă l a î n d e m â n a lui, în meta lu l în topire 
c a r e v a d e v e n i Perse: un fapt d ivers citit într'un jurnal, 
o amintire dintr'o lectură , cuv in te c e - m i f u s e s e r ă s p u s e 
e r a u „reîntrebuinţate" imed ia t : H a s a r d u l d e a s e m e n e a 
e s t e o Muză. 

Şi a i c i trebuie s ă s p u n u n c u v â n t d e s p r e a c e a parti­
cular i tate a tât d e importantă a vieţ i i c r e a t o a r e : uni ta­
t e a emoţiei. S t e n d h a l a scr is d e s p r e Miche l A n g e c ă s e 
d u c e a s ă v a d ă C o l i s s e u l c â n d lucra l a Saint-Pierre: 
„Atât d e puternic e s t e pres t ig iu l frumuseţi i s u b l i m e : 
u n circ oferă ide i pentru o b iser ică" . La fel v o i s p u n e 
şi e u : M â n i a p e c a r e o simţi a p a r e în o p e r a ta în stri­
g ă t e d e iubire; d u r e r e a în str igăte d e p l ă c e r e ; puţin 
i n t e r e s e a z ă d e c e natură îţi e s t e e m o ţ i a : e des tu l s ă fii 
mi şca t . Astfel — arta m e a fiind o artă p a t e t i c ă — a m 
b i n e c u v â n t a t î n t o t d e a u n a tot c e e a c e în v i e a ţ ă m'a în­
fierbântat, încredinţat c ă din meta lu l c l oco t ind vot pu­
t e a f a c e c e e a c e îmi v a p l a c e ; e sen ţ ia lu l e r a s ă ex i s t e 
c locotu l . 

S ă d a u un e x e m p l u d e a c e s t f e n o m e n ? In 1929, scri­
a m — c u s â n g e r e c e , chiar c u p r e a mult — Pa s iphaé . 
Intre t imp, unul din prieteni i m e i ; bă trân scriitor, foarte 
preţuit, l a interval d e d o u ă z i le îmi f i x e a z ă d o u ă întâl­
niri, d e l à c a r e l i p s e ş t e . Sunt cuprins d e furie; n e c a z u l 
amorulu i propriu rănit î ş i i n s i n u i a z ă focul în s tr igăte le 

1) „Orice operă este făcută d : n mărturisiri ascunse, din calcule, 
din calambururi trufaşe, din oiudate ghicitori. Lumea oficială 
şi-ar vedea toate principiile răs turnate dacă ar descoperi ceeace 

. ascunde um Léomrdo sau un Watteou, ca să mu citez decât doi 
„táinuilori" cunoscuţi". (Cocteau) 

(Urmare i n pag. Z-« 

T E A T R U L M Ă R E Ţ I E I 
A fi mare, înseamnă a te depăşi pe 

tine însuţi într 'un fel oarecare, să ca­
peţi înălţime în curaj, în dragoste, în 
mândrie, în credinţă, în unul din acele 
sentimente care ne smulg pământului 
şi ne îngăduie să dăm vieţii noastre 
şi lucrurilor care o încoanjoară, locul 
ce li se cuvine. 

Literatura franceză contemporană are 
teatrul credinţei pe care i l-a dat Paul 
Claudel şi Péguy; are teatrul inimii şi 
al minţii pe care-1 datorează lui Girau, 
doux şi iată că Montherlant îi dă tea­
trul măreţiei. 

Acest fapt merită să fie înscris lim­
pede în cartea criticii. Nu este păcat 
mai mare decât acela «are ne face să 
trecem pe lângă un lucru mare fără 
să-l vedem. Ou câteva rari 
excepţii, critica franceză nu 
şi-a făcut datoria în această 
împrejurare. Succesul piesei 
„la Reine Morte" la teatrul 
lui Molière, lacrimile vărsate 
de mii de persoane pro­
fund mişcate, a provocat o < 

HENRY DE MONTHERLANT 

reacţiune duşmănoasă în rândurile miei 
mari părţi a presei literare. Un critic 
simţind inutilitatea denigrării, a măr­
turisit pur şi simplu că în loc să se 
scrie atâta asupra lui Montherlant, ar 
fi de o inie idé ori mal bine să se facă 
linişte in jurul numelui său. Şi, nu ce­
rea o tăcere mare, ci una de trei sau 
patru luni. Ce-i altceva decât o clipă 
faţă de posteritatea unei opere de arta? 

Cazul Montherlant e un lucru, opera 
sa este altul. Că autorul este uneori 
agasant, exasperant, cine a r îndrăzni 
să i-o reproşeze într'o epocă atât de in­
ferioară ca a noastră ? Dar ce legătură 
poate să existe între caracterul unui 
autor şi o epocă ? Niciuna, în aparenţă. 
Dar, ne aflăm în Franţa, unde individul 
este mai puternic legat de societate 
decât oriunde în altă parte. Aici un 
autor este chiar, înainte de orice, o 
fiinţă socială, literatura sa este în mod 
esenţial sOo.a..ă, şi na-i de.oc rezultatul 
întâmplării, dacă în trecut aproape 
toată această literatură a fost trăită şi 
scrisă la Paris. Nu-i iun lucru receat, 
de^a Montaigne scria ca nu era francez 
decât prin Paris, şi dacă la un moment 
dat a declarat că prefera sâ fie primul 
la Périgueux decât al doilea în capi­
tală, se aeimea pe sine însuşi tot în ra­
port cu societatea. Ori, fiinţele cu o 
anumită forţă au nevoie pentru a se 
realiza deplin de o societate tot atât 

de Delfau 

de puternică şi de sigură care eă le 
poată da odată cu câmpul de activitate, 
un rang demn de ei. Este tocmai cazul 
Iui Montherlant care ar fi fost la el 
acasă la curtea lui Ludovic al XlV-lea. 
într 'o epocă de tranzlţltf, de schimbări 
continue, are mereu aerul de a fi ală­
turi de subiect. Iar scriitorul social, 
moralistul ce este înainte de toate, se 
simte el însuşi deplasat, atins în nevoia 
ea de durată. A mărturisit-o de cu­
rând, scriind : 

„Am citit nu ştiu unde că romanul 
ar fi o formă literară inferioară. Ori, 
într'o epocă inferioară cum e a noastră, 
orice gândire, în măsura în care atinge 
actualitatea, e infirmată, ridiculizată de 
evenimente. Şi, de alltă parte, gândirea 
moralistului, cu legile ei generale, dă 
impresia de etern', dar toate aceste ge­
neralizări, sunt false, tot atât de false 
ca şi inducţiile în legătură cu actuaü-
tatea. Iar în tampuri de mari răstur­
nări, ficţiunea (roman ţi teatru) este 
forma literară cea mai puţin atinsă". 
Se pot mărturisi mai limpede propriile 
înfrângeri, decât constatând că gene­
ralizările moralistului sunt false ? In 
realitate ele nu sunt astfel, deoarece 
natura omului rămâne neschimbată, dar 
6unt totuşi false pentrucă nu mai au 
efect asupra uni om angajat într'un 
proces de tranziţie în care devine un 

de RAINER BIEMEL 

simplu lucru, o piatră căzută într'un 
torent. 

Cred că aici este originea neînţele­
gerii care desparte astăzi pe Monther­
lant de o parte a criticii. Trebuia ca a-
cestea să fie spuse, şi poate că nu va 
fi cel mai neînsemnat merit al acestui 
jurnal literar care apare la Bucureşti, 
faptul de a fi făcut dreptate unui scrii­
tor străin, luând înaintea judecăţii 
posterităţii, dând operei sale o atât de 
largă ospitalitate într'o vreme când 
hârtia este atât de strict măsurată. 

X 
Iată, în câteva cuvinte subiectul din 

la „Keime Morte". 
berrai-ue, rege al Portugaliei,. încheie 

din importante motive de stat un con­
tract ae căsătorie, în numele ţiului său 
don Pedro, cu Infanta oe N avarra. De 
îndată ce ajunge la Lisabona pentru 
a-şi celebra căsătoria, Infama afla cniar 
deia viitorul său soţ, ca acesta nu e 

liber. 
într'adevăr, Don Pedro este de un 

an, căsătorit in secret, cu Dona Inès 
de Castro care aşteaptă fructul căsă­
torii lor. Stund ca Papa nu va acorda 
niciodată dispensa ue divorţ, regele 
Ferrante se totareşte fără voia lui, şi 
dând ascultare înaltelor cerinţe ale sta­
tului, să urmeze sfatul miniştrilor săi 
şi pria aáiusunarea uuuei lues, sa iasă 
dintr'o situaţie extrem de încurcată. 
Când i se aduce vestea acestei morţi, 
moare el însuşi, copleşit de durerea de 
a ti ucis singura tiinţâ pentru care 
avea аіесцшіе şi stima. 

Acest subiect, luat din istoria Portu­
galiei, fusese tratat de andaluzul Luis 
Ytíitz ae «чіеѵліа ţioiU - Ю І І ) in i\.ei-
nar despues de morir, o piesă scrisă în 
gustul epocii, plină de elocvenţă pre­
ţioasa, încărcata de detalii puoreşti. 
Aceasta este piesa pe care Jean-Louis 
Vauaoyer а propus-o lui Moatnerlant, 
şi pentru a nu-l înfricoşa, i-a cerut să 
o adapteze. Dar, acest prieten al litera­
turii ştia periect de bine cá lâcea în­
cercarea uneia din acele căsătorii fran­
co - spaniole, care, începând cu Cidul, 
au oat mereu roade uimitoare în 
Franţa. 11 cunoştea de altlel pe Mon-
tner.ant şi şt-a câ autorul Ui»e.eior 

Bestiaires şi Aux Fontaines au désir 
înflorea şi se îmbogăţea sufleteşte de 
cateuu-i venea in contact cu asprui cli­
mat ai Spaniei. Şi, într'adevăr, drama 
în trei acte pe care a scris-o Monther­
lant este de o rară puritate şi de o 
forţă clasică prin economia mijloace­
lor, frumuseţea stilului, măreţia umană 
a personagiilor. Mai ales prin măreţie. 
Totul se înalţă, totul aici este înălţare. 

Iată, de îndată ce cortina se ridică, 
pe bufanta de Navarra, nebună de or­
goliu, strigând : „Dacă Dumnezeu ar-
vrea să-mi dăruiască cerul, dar ar în­
târzia să o facă, aşi prêtera să mă 
arunc în iad, decât să aştept bunul 
Lui plac". 

Infanta este mare prin mândria ei 
dar şi prin altceva, căci dacă mândria 
este acea pornire care o smulge celor 
din jurul ei, dându-i aripi de pasăre 
de pradă care se ridică în slăvi, ade­
vărata ei grandoare porneşte din con­
ştiinţa calităţii ei, calitate ce e întreţi­
nută de îndatoririle ei. 

(Urmare în pag. 6-a) 

La reine morte: 
realitatea istorică 

Infantele Don Pedro era fiul 
legeiui Alfons IV. Fire săl-
banecă, nu se simţea în largul 
său decât la vânătoare, şi 
poporul nu-1 vedea trecând 
decât în lătratul haitelor de 
câini şi în sunetul fanfarelor. 
Tatăl său îl căsătorise cu 
Dona Constança, fata regelui 
Castiliei. O căsătorie politică. 
On, Ltona Constança adusese 
cu ea o rudă de o irumuseţe 
uimitoare, L>ona Inès de Cas­
tro. Ea avea graţia înari­
pată a Dianei. inima sălba­
tecă a prinţului a fost subju­
gată dmtr'oaată de această 
irumuseţe mlădioasă şi blondă 
cu ochi verzi. Regina şi-a dat 
seama cura i t , in zàaar se 
împodobea ca să placă barba-
tuiui ei; din zi în zi se veaea 
tot mai părăsită. Dând naş­
tere celui ae ai treilea copil, 
moare, consumată de tristeţe 
la vârsta de douăzeci şi unu 
de ani. 

Cei doi amanţi, căsătoriţi în 
secret, nu trăiau decât unul 
pentru celalalt, departe de 
curte, Ja Сохщога, ш palatul 
deia Santa Clara, pe ţărmul 
Mondego. Legenoa povesteşte 
că in iipsa soţului ei, Ines il 
aştepta in gracuni sub chipa­
roşii care înconjoară baziaiul 
unei fântâni, şi că-şi alunga 
plictiseala săpand pe bucăţi 
ae scoarţă a e copac mumeie 
iubitului ei; dupa aceea le 
dădea druimul sa pluteasă pe 
apa; fântâna, se numeşte ae 
atunci fântâna dragostei. 

Dar sfetniciii bătrânului 
rege nu puteau suferi ca o 
Castinana despre caore se spu­
nea să e bastardă, şă poată a-
juxige regină. Fraţii Donei 
Ines nu erau de pe acum co­
pleşiţi de Don Pedro ou ono-
ruji şi domenii întinse? Ast­
fel sietmcii regelui îşi hăr-
ţuiau stăpânul, cerând în nu­
mele salvării Statului, moar­
tea Donei Inès. 

Bătrânul rege şovăia, con­
simţea pe jumătate; atunci 
conjuraţii s'au constituit în 
tribunal, au redactat o sen­
tinţă de moarte şi in timp ce 
Don Pearo era ia vânătoare, 
in mare grabă, în goana cai­
lor s'au îndreptat spre Coim-
bra, ducând cu ei pe bătrânul 
rege. 

Inès i-a jprknit surâzătoare, 
în pragul casei. 

Dar iată-і desfăşurând um 
pergament şi citindu-i con­
damnarea. Ea păleşte ; pri­
veşte pe rege care-şi apleacă 
capul, i se aruncă î n ge­
nunchi, îşi chiamă pe cei trei 
copii: „Măria Ta, se roagă ea, 
sunt nepoţii Tăi !" 

Regele priveşte la rândul 
lui chipurile neînduplecate ale 
recilor politicieni şi le strigă: 
„Nu vreau!", apoi încălecân-
au-şi calul, fuge. Dar conspi­
ratorii îl urmăresc. „Maes-
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täte, ne-aţi dat cuvântul Vos­
tru !" — „Nu pot, nu pot", 
repetă bătrânul rege. „Dacă 
lăsaţi sâ trăiască această fe­
meie, regatul este pierdut". 
— „Ei bine, faceţi cee veţi 
vrea !" 

Abia a pronunţat regele a-
ceste cuvinte, îşi se întorc 
înapoi, alergând în goana 
mare spre palat. Erau trei : 
Coelho, Gonçalves şi Pacheco. 
O găsesc ipe Dona Inès ru-
gându-se în oratoriu cu copiii 
săi. O târăsc spre grădini, sub 
chiparoşi, la marginea fân­
tânii şi acolo o omoară. Se văd 
şi astăzi. pete roşii pe lespe­
zile bazinului : lumea poves­
teşte că sunt urmele sângelui 
Donei Inès... 

Când Don Pedro află crima, 
se întoarce nebun de durere, 
umplând palatul cu urletele 
sale. El n u se va mai gâiidi 
de acum înainte decât la răz­
bunare. Va ridica o armată şi 
va duce împotriva tatălui său 
un război nemilos, pustiin-
du-i domeniile şi jefuind pă­
mânturile ucigaşilor. Arni-
episcopul de Braga va ajunge 
să-l împace cu tatăl său. Al­
fons ;al IV-lea păstrează titlul 
de rege, Don Pedro guver­
nează în numele său; ucigaşii, 
din prudenţă, s'au refugiat 
în Castilia. 

Dár bătrânul rege moare 
curând. De îndată ce este în­
gropat, Don Pedro semnează 
cu regele Castiliei o conven­
ţie prin care amândoi se o-
bligă să predea de o parte şi 
de alta p e nobilii pe care-i 
socotesc primejdioşi pentru 
securitatea regatelor lor. El 
încredinţează regelui Castiliei 
trei conspiratori spanioli şi 
cere în schimb pe cei trei a-
sasini ai soţiei lui. Pacheco a 
putut să fugă î n Franţa, dar 
Gonçalves şi Coelho sunt 
prinşi. Ii aşteaptă la Santa-
rém şi cu lăcomie îi dă pe 
mâna călăului. S e duce ei în­
suşi să l e pună întrebări în 
piaţa publică din faţa caste­
lului; şi cum Coelho refuză să 
răapundă_ în timpul tor turei, 
il loveşie peste iată cu biciul 
de vânătoare. Coelho, sub 
ocară, răcneşte şi-1 insultă. 
Don Pedro rânjeşte: „Să mi­
se aducă ceapă şi oţet pentru a 
pregăti acest iepure (Coelno 
înseamnă în portugheză ie­
pure). După aceea se duce să 
mănânce, supraveghind aela 
fereastră tortura îngrozitoare 
pe care a născocit-o. A dat 
ordin să le scoată inima: lui 
Coelho prin piept, lui Gon­
çalves prin umeri. Ii sunt a-
duse pe o tavă de argint. Se 
repede asupra inimilor încă 
fumegând, de sânge, le sfar­
mă între degete, îşi înfige 

(Urmare în pag. 2-a) 

TEATRUL PARISIAN 
Cu o indignare metodică şi meticuloasă, 

critica dramatică parisiană a păscut toate 
argumentele pe care i le oferea îmbelşu­
gata păşune de neajunsuri, păcate şi lip­
suri dramatice de tot felul, a Şcoalei 
căsniciilor de Balzac. Redusă, pentru 
scena teatrului Saint-Georges, unde am 
văzut-o, la trei acte şi un epilog, piesa 
reprezentată pe vremuri la Odeon, sub 
direcţia de scenă a lui Antoine, în ver-
siuna originală a celor cinci acte, n'a a-
vut succes. N'are nici acum, dar lumea 
vine să vadă piesa, chiar dacă nu face — 
cum se spune — „săli pline". 

Pentru câtă frământare dramatică se 
cheltueşte pe scenă dealungul celor trei 
acte, parcă-i într'adevăr prea puţină lume 
în sală, ca să-i facă atmosfera cuvenită, 
să-i absoarbă şi să-i resfrăngă ecoul. E 
altfel accentuat sentimentul de nepotri­
vire şi disproporţie pe eare-l încerci în­
tr'o sală cit lume puţină, dinaintea căreia 
ar cânta — să zicem — o orchestră sim­
fonică, sau ,un pianist. E o deosebire de 
nuanţă să ţi se pară că sala e pe jumă­
tate goală sau numai pe jumătate plină, 
după cum e vorba de orchestră sau de 
pianist, — deşi cantitativ, conţinutul im­
presiei este acelaş. 

Dar când Şcoala căsniciilor ajunge la 
epilog, se petrece atunci un lucru atât 
de intim şi neasemănat de rar, încât pre­
zenţa şi participarea numerică a publi­
cului nu mai intră în socoteală. Ceeace 
înseamnă, delà prima vedere şi până în 
amănuntul ultimei analize, că piesa e 
lipsită de coeziune şi unitate organică. 

Rostită astfel', constatarea satisface de­
sigur, o nevoie de logică şi ea salvează 
deopotrivă onestitatea şi obiectivitatea 
judecăţii. Rămâne însă impresia, care se 
înscrie în fals, provocând deschiderea 
procesului. „Dar cu ruşinea, cum ră­
mâne?" întreabă Moş Ion Roată pe Vodă 
Cuza, după ce în aparenţă şi materiali­
tate, ordinea fusese restabilită. 

Povestea patronului de întrepri?tdere 
comercială, îndrăgostit la cărunteţe, de 
giranta magazinului — „la première de­
moiselle de magasin" — la umăr cele . 
două fete ale lui, după vârstă — pentru 
care-i gata să-şi părăsească familie şi co­
merţ, se desfăşoară printre cele mai foi-
letoneşti peripeţii, cu svâcniri de melo­
dramă la tot pasul. Dar ce violenţă şi 
câtă urgie neîndurată, în acest vârtej de 
patimă "dezlănţuită, care sgâilţâie schelă­
ria sumară a piesei! Caracterele perso- , 
najelor sunt abia schiţate, atinse în trea-

^căt de aripa unui destin care în lipsa 
demnităţii tragice, suflă totuşi din răs­
puteri în foalele unei imaginaţii cuprinsă > 
parcă de panica proptei abundente ne 
stăvilite. 

îmi dau seama cât de nesigură şi ar­
bitrară, este ceeace numim „impresie", 
pentru întemeierea unei judecăţi, care în­
seamnă nu numai experienţă, dar şi res? 
pectuJl celuilalt, o înţelegere superioară a 
stării de societate. Un cronicar dramatic , 
îşi aduce aminte, cu prilejul reluării pie­
sei, că în timpul unei repetiţii, nedume­
riţi cu privire la sfârşitul piesei, actorii îl 
întreabă pe autor : — „Ei şi mai de­
parte?" — „Mai departe n'am scris, răs­
punde Balzac, dar staţi, să vă spun". Şi 
începe să se plimbe pe scenă, improvi­
zând sfârşitul — nu.ştiu dacă al Şcoalei 
căsniciilor chiar, pe care a terminat-o, ' 
foilosindu-se de un fapt divers, semnalat. 
lui de prinţesa Metternich. Iar cronica­
rul dramatic comentează nedumerit: „Aşa 
se scrie o piesă de teatru?". Mă asociez 
la nedumerirea lui sila părerea acelora 
cari observă că timpul se răzbună împo­
triva operelor realizate fără a ţine seama 
de timp. împotriva hazardului şi a im­
provizaţiei geniale, apreciez sprijinul ru­
tinei, în spiritul unei. şcolarităţi perma­
nente — şi aş vota bucuros acea „lege 
pentru protecţia cunoştinţelor dobân­
dite", pe care o ironizează mperior Clau­
del, în Pantoful de mătase". Cu obser-

vaţia necesară, că altă ştiinţă nu poate 
fi decât a cunoştinţelor re-dobandite. 

Din epilog, rămân mai ales la impre­
sie, covârşitoare. Anecdota e aceasta : 
câfiua ani mai târziu, soţia fostului pa­
tron de întreprindere cere punerea lui 
sub interdicţie, în acelaş timp în care 
fratele iubitei acestuia face demersurile 
necesare în acelaş soap, pentru soră-sa. 
înnebuniseră amândoi în ziua în care рЫ-
nuiou să fugă împreună: el crezând că 
iubita lui fusese uictima unei tentative 
de otrăvire, ea văzăndu-l cu mintea rătă­
cită. Alături fiziceşte, dar izolaţi în ab-
súlutul nebuniei lor paralele, ei şi-au ră­
mas credincioşi unul altuia, pe viaţă, şi 
fiecare aşteaptă întoarcerea celuilalt, fără 
să se recunoască. 

întorsătura dramei e atât de neaştep­
tată, în absenţa oricărei tranziţii şi mo­
tivări dedusă din firea personajelor, în­
cât desnodământul parcă nu mai aparţine 
piesei. E o tranşă bruscă într'un climat 
aparte, cu un timbru sufletesc diferit, la 
adăpostul înţelegerii profane, prin nebu­
nia solidară a celor doi amanţi. Efectul 
de o stranie sugestivitate al ejpilcguím, 

" amintind mai degrabă atmosfera pieselor 
lui Thornton Wilder, cu turburătoare 
perspective deschise gândului în prelun­
girea sugestiei şi a simboituiui, pare să 

• fi fost, ca intenţie, străin lui Balzac, el 
mulţumindu-se doar să povestească sce­
nic, faptul divers delà care s'a inspirat 

• pentru sfârşitul piesei lui. E'atât de pu­
ţin concludent acest epilog, în sensul 
unui „sfârşit" după logica desfăşurării 
piesei, încât aş putea să-l asemăn cu un 
surâs fără chip, abstract fiindcă nu ex­
primă nimic, nefiind expresia vreunui 

' conţinut sufletesc anume. Ca un gând 
care te obsedează, fără să-l poţi gândi 
totuşi până lia caipăt şi până în forma lui 

^definitivă, liberatoare. 
* 

La Comedia Franceză s'a reluat Aimer, 
i*ltă dramă burgheză, numai cu trei ro­

luri, dar „grase", roluri de făcut carieră 
•actoriceasca: soţul, soaţa şi inevitabilul 
celălalt. Vă amintiţi poate, că e vorba de 
un soţ care, după zece ani de căsnicie 
model, îngăduie soţiei lui, îndemnând-o 
chiar, cu o generozitate morală şi o dis­
tincţie cavalerească fără pereche, să facă 
o experienţă primjdioasă pentru amân­
doi. Experienţa, într'adevăr, e aproape 
să izbutească, dar în scena finală, în care 
urmau să se despartă pentru Testu,1. vieţii, 
soţii îşi adwc aminte de copilul lor răpo­
sat în primii ani ai căsniciei — şi pen­
trucă se făcuse frig, soţul pune lemne în 
cămin — se aude trosnetul vreascurilor 
pe jeratic — soţia se înduioşează, duioşia 
ei devine molipsitoare şi numaidecât se 
cuprind unul pe altul în braţe, pentru 
restul vieţii, apoi lacrimi şi îmbrăţişări 
repetate, în sfârşit cortina. 

Decorul somptuos, mirosind a clei 
proaspăt, e de o frumuseţe caligrafică, 
pentru punerea în vedere şi în valoare 
a mobilierului deia cutare casă parisiană, 
toaletele actriţei delà nu ştiu car-, aha, 
coafura aşijderea, textul de Paul Gé-
raldy. Aplaudă lumea cu emoţie sfielnică, 
parcă de teamă să nu sfâşie horbota fină-
fină a piesei agreabil vanilată. Şi pleacă 
plutind delà teatru, cu inima în tranda­
firi şi batista'n lacrimi. Ca la Bucureşti 1 

Paris, Noembrie 1943. 
MIHAI NICULESCU 

Medalie bătută ou ocazia reprezentării piesei 
„la Reine morte", de Albert de Jaeger 
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CRONICA DRAMATICA 
TEATRUL, NOSTRU: „ŞANTAJ" 
PIESA IN TREI ACTE DE GINO 
CAPRIOLO, IN ROMÂNEŞTE DE 

D-NA DINA COCEA 

TEATRUL „STUDIO": „NU VÄ 
APLiiJ.iŢi iN AFARA", co­
medie în trei acte de EN3.Ï-
QUE JAItDIEL PONCELA, i i 
româneşte de d. AL. CiOKĂ-
NESCU. 

TEATRUL „MUNCĂ ŞI LUMI­
NA : „BALAMUC", farsă în 
trei aate prelucrată de GEO 
MAI CAN după KARL LAUFS 
şi W. IACOBY. 

îmi face impresia că actuala 
piesă de'a „Teatrul Nostru'' con­
stituie, chiar şi'n intenţia direc­
torilor acestui teatru, un specta­
col de umplutură, spre a împlini 
golul dintre căderea piesei lui 
Hebbel, „Maria Magdalena" şi o 
noua premieră. 

Dar chiar privit ca un astfel 
de spectacol, Ue ump'utură, încă 
nu merge, pentrucă n e patern în­
treba cu mirare cum se face că 
dintre atâtea p.ese care există pe 
lumea aceasta nu s'a putut găsi 
ceva mai bun !... 

Căci trebue să se recunoască, 
că aşa zisa piesă de teatru „Şa.i-
taj", a a-şa zisului autor de tea­
tru Gino Capriolo, e una din acele 
inepţii c are nu au nici o scuză. 

Literatura dramatică, nu reçu, 
noaste asemenea inutilităţi. 

Fiindcă aşa cum se prezintă are 
cel mult aerul unui scketch co-
pi ăresc, întins din cine ştie ce 
Interese mercantile deaiu.,gul a 
trei acte, spre a justifica fie o 
comandă teatrală în ţara de ori-
gVie fie pentru a constitui şi acolo 
tot un spectacol de umplutură în 
cine ştie ce sezon mort. 

Lucrul acesta rezultă din ne­
număratele repetiţii inutile, din 
dia'o^urile insignifiante, din dis­
cuţiile „filozofice" preţioase, de o 
banalitate înfiorătoare, năciăioase 
cu care-i din când în când îm­
pestriţat dialogul, cum şi din Ob­
servaţii spirituale de calitatea 
acesteia : „Necesităţile fiziologice 
sunt uneori desgustătoare", ade­
văr aşa de inteligent şi fin încât 
descoperirea ini I-a făcut pe au­
tor să fie aşa de mândru de acest 
lucru încât, după o propoziţiune 
sau două, găseşte necesar să re-
vie, spre a repeta o astfel de stu­
piditate şi a insista asupra ei. 

Drept să spun, dar păcat şi de 
munca d-lui Sagbihian şi de jocul 
actorilor oare — primul şi ceilalţi 
— şi-au dat osteneala să scoată 
totuşi ceva dintr'o asemenea 
„operă"... 

Căci în definitiv trebue să se 
recunoască că s'a muncit şi că toţi 
interpreţii vx frunte cu d. G. 
Storin, au jucat bine—chiar şi d. 
Ion Manta în Alodla, a fost de 
data aceasta în notă — au jucat 
bine deasemenea d-nii Bărbules­
cu, A. Ferrât, Marlnescu-Sion, I. 
Negrea, I. Damian, G. Soare, E. 
Ienoenc, cum şi d-nele: Emilia 
Predescu, Netti Adamide, Irina 
Negrescu şi Ioana Mosora. Toate 
aceste eforturi, însă, n'au putut 
schimba soarta piesei, aşa că tot 
ce s'ar putea spune e că suntem 
în faţa unei căderi de zile mari! 
(cu d. Storin în frunte!). 

Se dovedeşte îneăodată — dacă 
lucrul mai avea nevoie de o ast­
fel de ilustrare — că totul por­
neşte delà text: cu un text bun, 
poţi să a i ?i un spectacol bun. 
De mirare, de data asta este, însă, 
cu totul altceva: cum se face 
oare, că tocmai d-na Dina Cocea, 
despre care întotdeauna am avut 
părerea că este o femei» inteli­
gentă şi de gust, a putut, direc­
toare find, să puie pe afiş un 
asfel de specimen de.- literatură 
teatrală! 

Nu de alta — vorba lui Cara­
giale: „Dacă-i trădare să ştim şi 
noi!" — dar prefer să mă duc la 
„Giocondiita'' sau la „Firfirică" 
pentiucă aco'o cel puţin se ştie 
dinainte ce este, ştii la ce te duci, 
ştii cel puţin că oamenii aceia nu 
au propriu zis pretenţia să facă 
artă şi să vrea să-mi dea cine 
ştie ce produse de frizerie drept 
literatură dramatică valabilă! 

Dar ceeace este, însă, şi mai de 
mirare, este că aceas.ta piesă, după 
toate indiciile, n'a avut cum să-i 
fie impusă d-nei Cocea de ni­
meni, nici nu se putea — cl 
şi-a ales-o singură ! 

Atunci înseamnă că i-a plăcut 
şi că a voit-o ! 

Mai mult : d-na Dina Cocea, 
cn prilejul acestei piese apare şi 
în postură de traducătoare '. 

A traduce, cel puţin când este 
vorba de literatură, înseamnă în 
mare măsură a face şi operă de 
creaţie, ori aceasta nu se poate 
îndeplini decât dacă între tradu­
cător şi opera tradusă sunt oare-
cari afinităţi sufleteşti. 

Şi ca să nu dau decât exem­
plul a trei poeţi de mare şi ori­
g i n a l sensibilitate : Tudor Ar-

^ ghezi, Ion Pilat şi Emil Gulian ! 
Iată, primul, d. Tudor Arghezi 
atunci când a vrut să traducă 
ceva a tradus „Miscntropul" lui 
Molière — se vede că i-a plăcut: 
a v e a şi de ce !... — d. Ion Pillât 
a tradus „L'Annonce faite à Ma­
rie", de Paul Claudel iar Emil 
Gulian a tradus „Mitriade" a lui 
Racine. 

Trei poeţi de mare şi originală 
sensibilitate au tradus aşadar din 
Raeine, din Molière şi din Clau­
del. 

Chiar şi d. N. D. Cocea, care e 
an mare gazetar şi un mare sti­
LA»», simţind desigur o atracţie 
pentru frumuseţea scrisului Ini 
Anatole France, a tradus „Thaîs", 
car*, in treacăt fie spus. este o 

traducere admirabilă, poate una 
dintre cele mai bune pe care le 
avem, făcută într'o limbă de-o 
limpiditate şi o eleganţă în ade­
văr la înălţimea originalului. 

D-na Dina Cocea, însă, a tra­
dus „Şantaj" de Copriolo ! Si mă 
întreb încă odată : să-i fi plăcut 
eu adevărat ? 

Şi, liberă să-şi aleagă ce vrea 
şi să traducă şi să înscrie în re­
pertoriu ce crede, să ajungă toc­
mai la o astfel de piesă? 

Si de-alungul atâtor şi atâtor 
pagni pe cari atâta timp trebuia 
să le aibă înaintea ochilor, me­
reu citite şi recitite, căci trebuiau 
a fi tălmăcite, oare până la urmă 
tot să nu fi reuşit să-i vadă to­
tala şi iremediabila ei mediocri­
tate? A stilului, a replicelor, a 
textului în general ? Pentru d-na 
Dina Cocea şi pentru părerea pe 
care mi-am făcut-o despre dânsa, 
de, ar fi de mirare!-. 

Deaceia trebuie să spun că sunt 
cel dintâiu care aşi dori s'o revăd 
pe d-na Dina Cocea întorcândn-
se la calitatea spectacolelor d-sale 
dc mai înainte şi menţinându-se 
pe o linie şi Ia un nivel artistic 
ceva mai înalt decât cel de astăzi, 
SPrc a avea şi'n viitor ocazia — 
pentru mine este întotdeauna şi o 
plăcere — de-a putea spune şl 
despre d-sa şi despre teatrul 
d-sale aceleaşi cuvinte bone ca şi 
în trecut. 

Teatrul Naţional „Studio", pro­
babil dintr'o preommare de 
curtoazie faţă de reprezentanţii 
literaturii dramatice spann»e, a 
pus în scenă această piesă a u-
nuia dintre autorii iberici con­
temporani. 

Privite lucrurile din acest 
punct de vedere, gestul direc­
ţiuni' generale a teatr'ii'I' Naţio­
nal este cn totul îndreptăţit. 

EMIL BOTTA 

Piesa, în sine, nu este dintre 
cele cari s'ar putea asemăna ou 
unele dintre cele mai bune opere 
ale aceiui „ * e m x al gomuor" 
cum este numit marele compa­
triot al Iul Enrique Jardiel Pon-
cela — Lope de Vega — şi nici 
cu ale celuilalt mare spaniol, Cal-
deron de Ia Barca: piesa lui 
Enrique Jardie. Poncela, oare se 
reprezintă actualmente pe scena 
Studio-ului, este mai mult o glu­
mă teatrală, uneori mai reuşită, 
alteori mai puţin reuşită, bazată 
pe coincidenţe cari n'au preten­
ţia de-a părea spectatorului ve­
rosimile şi care s 'ar justifica, to-
tuş, dacă piesa ar fi întotdeau­
na suficient de teatrabilă sau su-
f.c.ent de amosantă, ceeace ia­
răşi, nu întotdeauna reuşeşte. 

Desigur literatura dramatică 
spaniolă — chiar în afară de cele 
două nume de valoare dramati­
că universală pe cari le-am po­
menit deja — trebuie să se 
mândrească şi cu alte multe o-
pere de-o valoare mult mai ma­
re decât „Nu vă aplecaţi în afa­
ră" şi că destui alţi autori iberici 
t ieuj.e S A li DAT, ш opereie lor 
mai mult din sufletul spaniol şi 
din specificul lui decât Enrique 
Jardiel Poncela. 

Bineînţeles, că şi această pie­
să, ca oricare alta de altfel, are 
şi ea oarecari merite aie ei. 

In ce priveşte distribuţia, ea a 
întrunit câţiva dintre actorii 
buni ai primei noastre scene, în 
frunte cu d-na Lily Popovici, în 
rolul Guadalupe, bună şi blân-, 
ua şi aieci.uo<u>a ьога şi miuuşe, 
pe d-na Migry Avram Nicolau, 
în rolul principal femenin, reu­
şind să interpreteze într'un chip 
interesant cele trei ipostase ale 
personajului, ale aceiei curioase 
Izabel, care nu ştie pe care din­
tre cei trei logodnici îl iubeşte, 
în fuie d-na Kitty Gheorghiu 
Muşatescu, care ne-a dat o Santa 
i-, • cui »,ѵ>*>дл>* S A J pe 

d-nii M. Gimgulescu, în rolul lui 
( Д О Г М О , caia U A R cu mas ia ă, 
cum se cere unui îndrăgostit de 
vârsta lui, pe d. Florin Scărlă-
tescu, amusant, cu umor în mo­
mentele când textul i-o permitea, 
pd u. і ^ Т Л LSotva, romantic... ca 
de obiceiu, şi, în fine, „ultimul 
d.tr nîi cel din urmă", pe d. Bá­
lában, cu destul de mult haz în 
Hermenegldo, rol care, altfel 
prin excesivă repetire a unor a-
pariţii şi plecări, vorbe şi s.iua-
ţii desigur că în mâinile unui 
actor prost ar fi devenit insu­
portabil, banal, supărător, putând 
fi astfel salvat numai graţie ins­
tinctului d-sale scenic. 

In restul distribuţiei au fost 
deasemenea destul de bine d-ne-
le şi d-nii : Victoria Coreiov, 
Carmen Täutu, Valeria Panait, 
Carina Constantinescu, Nicnlina 
Finţesou, precum şi d-nii C. Mor-
ţun, A. Alexandrescu, Ş. Holban, 
E. Stoiceanu, I. Lucian şi I. Isals. 

Direcţia de scenă a avut-o d. 
N. Mass im. 

JB»KJt:l f. 

Dată fiind piesa şl posibilităţi­
le el restrânse de a ae realiza ca 
opera de artă, ar ti greu să se 
poată judeca d. Massim după 
ceeace a făcut sau n'a făcut in 
„Nu vă aplecaţi în afară". 

Şi afară de asta nu se ştie de 
ce concursuri a putut beneficia 
in ce priveşte decoraţiunile, cos­
tumele, etc. 

Se poate spune, totuşi, eă spec­
tacolul vădeşte bune inteiiţiuni 
şi, în orice caz, un efort de a se 
realiza un lucru bun ceeace în­
dreptăţeşte dorinţa de a-1 vedea 
pe d. Massim însărcinat cu alte 
puneri în scenă cari — de>i a 
avut şi aici destule lucruri bune 
— să poată fi pentru toţi mai 
concludente. 

Trebuie să se admită că şi dl-
reotoni de teatru şi regisorii vor 
câteodată să se amuze si să amu* 
zc ş< puohcul. 

Intr'o vreme numai d-nii Ian­
covescu, Birlic şl Tunică jucau 
furau dar nu întotdeauna erau 
privite bine pentrucă foarte ade­
se aori erau de un nivel artistic 
foarte discutabil, fără a mai 
vorbi de interpretare, care, pen­
tru a se exploata nivelul artistic 
încă şl mai scăzut al unei mari 
părţi din public, era încă şi mal 
prejos. 

Se ajungea astfel delà ..comic" 
la „comicării", aşa cum s'ar zice 
pe la ţară. 

•Cu d. Victor Ion Popa, insa, 
lucrurile nu se petrec la fel. 

D-sa, la teatrul d-sale, pune şl 
pie.se pentru сорді, pune şi piese 
pentru copii mai mari, dar uu o 
face ca să exploateze nivelul scă­
zut al publicului ci ca să râdă 
sănătos împreună cu el. 

Prin urmare d-sale nu i se 
poate face un astfel de reproş : 
e ca o recreaţie şi ca o vacanţă 
pe »Are şi-a aat-o şi ne-a d<vi-oi.-

Şi apoi mai e ceva cu d. Vic­
tor Ion Popa : chiar într'o piesă 
ca asta, d-sa se vede că a pus 
inîeies, a pas cn.ax artă, şi a re­
alizat figuri variate, de panopti-
com. 

Mai mult, sub îndrumarea 
d-sale, chiar şi interpreţii, deşi 
in plină farsă, au reuşit tot tim­
pul să evite nota vulgară, ceeace 
uneori este foarte greu, fiindcă 
pe panta aceasta se alunecă foar­
te uşor... 

In ce priveşte distribuţia, sunt 
de remarcat d-na Iliada Mun-
teahu, extrem de amuzantă şi 
ca mască si ea joc, ca tot, d-na 
!}teia.ni>a Popescu, d-na Neily Ni­
colau, cum şi d-ra Vally Voicu-
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MEMENTO 
CINEMATOGRAFE 
SCALA : In umbra fericirii şi 

jurnal de război 
REGAL : Chemarea mării şi jur­

nal de război. 
VICTORIA : Contele de Monte 

Cristo — partea H-a — şi jur­
nal. 

ELYSEE : Păcatele tinereţii, jur­
nal şi trupă. 

VOLTA BVZEŞTI: Dragoste de 
cavalerist, jurnal şi trupă. 

ROMA: Maeario vagabond şi ba­
letul Alcantara. 

CARMEN SYLVA: Miliardarul 
cântăreţ, jurnal şi trupă. 

JEANINNE MICHEAU 
LA BUCUREŞTI 
De sigur că nu ne putem 

plânge, în ţara noastră, de 
lipsă de talente, în lumea cân­
tăreţilor. Ne bucurăm, şi aci, 
de o abundenţă de materie 
primă, demnă de invidiat. 

Dar, ca toate bogăţiile na­
turale, şi poate mai mult ca 
oricare altele, aceste zăcămin­
te nu se pot valorifica, nu pot 
deveni veritabile avuţii, decât 
prelucra ie, cultivate, desăvâr­
şite întru totul. 

Trebue să recunoaştem că 
este ceeace întâlnim cu mult 
mai rar printre cântăreţii noş­
tri, chiar printre aceia favori­
zaţi de norocul iniţial al unor 
foarte generoase resurse brute. 
Avem de aceia voci multe, dar 
artişti puţini ! 

Venirea. în mediul nostru a 
unor adevăraţi artişti ai cân-

apreciată solie a muzicii fran­
ceze moderne faţă de publicul 
nostru, servind cu strălucire, 
fidelitate interpretativă şi nu­
anţată sensibilitate fie nemu­
ritor inspirate melodii de De­
bussy, Fauré, Chausson, Du-
parc, fie compoziţii de autori 
de astăzi, printre care meşte-
şugirile inteligente ale lui 
Louis Beydts impregnează au­
zului desmierdăioare sonori­
tăţi evocatoare. 

Mozart, Richard Strauss, 
Koechlir^ Hubeau şi Gounod 
cu valsul din opera „Romeo, şi 
Julietta", redat în sclipiri de 
rafinata virtuositate, s'au în­
cadrat în programul unui con­
cert, acompaniat cu aristocra­
tă măestrie de d. .Alfred Ales-
sandrescu, împlinind impre­
siile- ce nu se vor risipi uşor 
ale interpretărilor de rară sti­
lizare şi cizelare delà „Opera 
Română", ale rolurilor Rosinei 
şi Gildei din operele „Bărbie­
rul din Sevilla" şi „Rigoletio". 

ROMEO ALEXANDRESCU 

Oraş de provincie 
- F/ragmentlde jurnal - de DINU STEGÄRESCU 

2 Noembrie. — A fost o zi în­
sorită, sau ma: bine z.s o minunat 

de senină după amiază de sfârşit 
de toamna pe care-am văzut-o, 
de la fereastra trenului, isvorâtiA 
din ceţurile de Noembrie ale di-
miineţii. 

Până acum câteva ceasuri, nu 
cunoşteam odaia aceasta care to­
tuşi e ceeace înţelegea Mircea 
Eiiade în „Şantier" prin culcuş. 

„Sambier" am cAit-o tot timpul 
în tren. îmi sună şi acum ritmul 
roţilor în trup şi se preface în­
cetul cu încetul în oboseală. 

* 
Prietenul meu scrie'n faţa mea. 

Stăm la aceeaşi masă faţă 'n 
faţa, dar fiecare cu ceeace scrie, 
cu gândurile lui, cu gesturie lui. 
Va pleca şi eu să rămân să ascult 

radio, să fumez îngândurat din 
pipă, să răsfoesc cărţi şi reviste. 

Mâine o să ne'ntâlnim d'n nou; 
pe urmă iar o să ne despărţim. 
Totuşi două existenţe paralele — 
şi această neputinţă e tristă. 

» 
Prietenul meu scrie 'n faţa mea. 

Adineaori m'a întrebat : „Ce vrei 
să scrii în caetuu ăsta ?" Parcă eu 
ştiu? Pe când mergeam diminea­
ţa n tren, mi-a vtmt ideea unui 
fel de jurnal ind rect ca „Şan­
tier" — fiindcă Mircea Eiiade 
creiază o adevăraiă metodă : 
„Sambier" l-a sens în India, şi ţo-
tus, sunt prea puţine paguii exo­
tice. Putea la fel de bine să-l 
scrie şi a;ci, în camera asta, în 
oraşul ásta nordic de provincie. 
Mircea Ei.iade ctinsjderă cartea 
indirectă în raport cu el însuşi 
cel de azi, faiţă de ce. de eri care 
a scr.s-o. Ш fapt, inade enţa la 
prezent operează chiar d:n mo­
mentul când ridică condeiul de 
pe hârtie, fiindcă d'n moment ce 
accepţi o relativitate, ea trebue 
să fie neapărat absolută (pare 
atât de paradoxal, aproape un 

La Reine morte: 
realitatea istorica 

(Urmare dm pag. I-a) 

dinţii în ele. După aceea dă 
ordin să fie arse cadavrele 
duşmanLor săi. Câteva zile 
mai târziu, la orainele saie, 
Inès a fost desgiropata; cada­
vrul este îmbrăcat ou haine 
regeşti; i se pune coroana pe 
cap şi este aşezat pe un tron. 
fn cântecul preoţilor, întreg 
poporul, nobili, burghezi, meş­
teşugari, defilează în faţa lui 
şi sărută mâna uscată. Când 
ceremonia ia sfârşit, regina 
este culcată din nou în sicriul 
ei, cu mare pompă; va fi dusă 
la mânastiréa Akobaça unoe 
îşi va avea lăcaşul de veci în 
biserică, alături de regii şi 
reginele dinastiei. Pe o întin­
dere de şaptesprezece leghi, 
ţărânii satelor vor face un 
zid,- purtând lumânări, în 
timpul cât se desfăşoară cor­
tegiul funebru: în frunte, re­
gele călare, îmbrăcat în ne­
gru, înconjurat de cavalerii 
săi îmbrăcaţi în alb, urmat de 
cler, de călugări, de ordinele 
militare Aviz, ale spitalului 
Saint-Jacques ; apoi în faţa 
carului, doi călăreţi îmbrăcaţi 
ta postav aurit, pe cai murgi, 
cu câte o torţă îin mână... 

Procesiunea ajunge în plină 
noapte la Alcobaça, duipă ce a 
poposit în etapele precedente 
în biserici. Călugării aşteptau 
la intrare cu torţe în mână ; 
sicriull a fost pus pe un cata­
falc si până dimineaţa slujba 
morţilor a răsunat sub bolţi. 
Apoi, după liturghie, corpul 
Donei Inès a fost aşezat in 
mormântul pe care Don Pe­
dro făcuse să-i fie sculptat 

Acest mormânt poate fi vă­
zut în:ă, în Sala dos Tumuios, 
la dreapta transeptului. Dona 
Inès e reprezentată culcată, cu 
figura tristă-şi resemnată; cu 
o mână se joacă ou mărgelele 
colierului, cu cealaltă strânge 
cutele mantiei sale. Şase în­
geri se adună în jurul e i ; de 
o parte şi de alta a mormân­
tului e reprezentată Judecata 
din urmă pe care o priveşte 
dmtr'o loggia, sprijinită de S-J-
Ţ U I ei, „ A C E A caie n'a lost i e -
giiiă decât dupa moar.e", aşa 
CUI.n a canea T-o Camoens. 

In faţa, u o n Pedro a aşezat 
mormântul sau; se odihieşte 
şi ei, infricoşetor încă cu uarö.i 
şi părui sau îunig, cu o mană 

pe teacă, cu cealaltă pe mant-

rul săbiei, gata să o tragă. De 
jur împrejurul monumentului 
se desfăşoară povestea dragos­
tei sale. „Jusqu'â la fin du 
'inonde" e săpat în piatră. 

Atunci, în ziua aceea, cei doi 
amanţi зэ var scula şi se vor 
găsi faţă în faţă. 

ROBERT VALLERY-RADOT 

TINERELE SPERANŢE... 

D-şoara Melánia Rădulescu-
Cernica, unul dintre elementele 

cele mai talentate ale clasei 
d-vui prof. ion lvioinalescu, es^e 
recenta detmabowre a bursei 
Teatrului Municipal. 

CONCERT DE VIOARA 
CONSTANTIN BOBESCU 

Luni 13 Decembrie a. c, orele 
8 seara, va avea loc al do.lea 
conceit de vioară al d-lui Con­
stantin Bobeicu, cu concursul la 
pian, al d-lui Ion Filioneacu. 

In program : „Sonata in sol-
minor" ae Ed. Grieg ; „Grave' de 
Frituemann - ЬасП , ± em^o di 
niinueuo", de Pugnani ; „Rondo", 
ae W. A. lVlozan ; „Concerto ^ n 

sol-mmor", de Max B.uch ; „Ha-
vanaise', ae C. Saint-Saens ; ..Si-
citiaita" şi „R.gaudon", de Fran-
coeur ; „Auoaae prouertçaie", iic 
Couperin şt „La / o/tde des luÁns", 
de Bazzwi. 

Succesul întâiului concert a dus 
în mod }.re>c la acest al doilea 
concei t, al cărui program ai^s va 
prilejui d-lui Cms.antin Bobescu 
su-şt pună m valoarea aarur.ie de 
interpret şi virtuos al instrumen­
tului său. 

joc de cuvinte şi totuşi perfect 
veridic). 

Nu ştiu ce-o să scriu aici ; nu 
cuviinţele, frazele — ci totul. 

Ln eeateltă cameră cântă un 
radio. O melode de dans veche : 
Adios Muehaichos. 

De pe coperta unei reviste de 
pe masă, zâmbeşte 'n soare, o fe­
mee frumoasă. Are părul biond, 
auriu şi carnaţia neffixesc de roză. 
Galatheea... 

Djn perete, diaîtr'un tablou mă 
priveşte fără vre-o expresie, un 
om necunoscut. E unul din „Lan-
cien régime" cu mustăţile demo­
dat răsucite, ha.na corect înche­
iată, o crava.ă lată, gâtul eşind 
d i n t r ' U N guler înalt. Nu mi spune 
n.mlc f.gura lui, nu ştiu cine-a 
fost, cum îl chema, cum s'a des­
făşurat viaţa sa. Singurul amă­
nunt mai pitores; e chelia sa : 
câteva şuviţe de păr lipita sin­
gular pe cran :ul gol, ca un fel 
d; fluture ridicol. 

Şi totuşi pe.Tnanenţa figurei 
sale imobile, are ceva nelinişti­
tor în ea. 

Oare nu se va mai însufleţi 
vreodată ? 

3 Noembrie. — După amiază, cu 
lumină ce scade către seară. 
Night muss fali — noaptea tre­
bue să cadă. De ce mi-a venit în 
m-NI.e fraza aceasta englezească? 
M- se pare că e titlul unui film 
da cinama. L am uitat de tot, dar 
i-a supravieţuit titlul. 

* 
De la o librărie din centru am 

cumpărat „As.a" de Mario Apel-
lius. in pronăvara asta am citit 
de el „india" şi m.-a p.ăcut 
imens. Mă gândesc ce uuereianta 
a lost cartea ceea aproape corn" 
p.e; Lps-ta de aneecoiic. V.z.uni 
policrome şi eulor.ee, aproape de 
vis trăit. Ar putea fi încercată 
o experienţă uueresaintä. sä se 
supr.me compiet orice nomeno.a-
tuiă geograi-câ, nume propriu şi 
expresei ce-ax duce ia «lenuiica-
rea locului acţiune.. Cartea ar ră­
mâne ea un superb vis omenesc. 

„Asia" am cumpărait-o poate 
tot sub influenţa lui Mircea E-
liade din „Şantier". De fapt insă 
cred că atracţja e tot p.torescul 
ş. mi se pare.cam umxitoare oo-
rlnţa de evadare către Asia, A-
mer.ca, Africa, datorită zecilor 
de anecdote pitoreşti. Din ce în 
ce admir curajul iui M.rcea E-
liade care a scris o carte despre 
IncLa fără anecdotic şi a trăit 
aco-o o viaţa ca la Bucureşti, 
istovindu-se 'n studiu şi chinuin-
du-se cu întrebări. 

* 
Prietenul meu trebuia să vină, 

şi cu cat tiece timpul, cu atâta 
creşte neliniştea. Aşi renunţa să-i 
mai aştept, dar mereu tot mi se 
pare că trebue sa vină. Şi neli­
niştea nu ştiu dacă e din cauza 
aşteptării, ori fiindcă nu ştiu de 
ce nu vine. 

De ce nu vine? Aşi scrie... aşi 
citi. Mai bine plec. * 

Dar nu. Cântă prea minunat 
valsul din „Cavalerul robelor", 
îmi amintesc că undeva, Duha­
mel remarca cu justeţe că ferici­
rea umană, ca stare fizică'n sine, 
are totdeauna nevoe de un su­
port material — de mâncare, ori 
de alcool. 

(Urmare In pag. 5-a) 

tului, а unor maeştri deplini 
ai interpretării lirice es^e de 
aceea nu numai prilej de bu­
curie muzicală pentru public 
şi de adâncă emoţie estetică 
pentru iniţiaţi, dar şi cel mai 
binevenit exemplu pentru atâ­
ţia dintre cântăreţii noştri în 
deficit cu pregă irea, cu gus­
tul, cu tehnica »xpresiei şi sti­
lului, cu muzica, într'un cu­
vânt. 

Un astfel de exemplu a adus 
admirabila artistă lirică Janin-
ne Micheau. o rafinată repre-
zentanlă a cântului francez şi 
a Operei de Stat din Paris. 

O armonie totală împleteşte 
la această artistă superioară 
darul înăscut cu subtilităţile 
cul.urei, naturalul cu maestria 
căpătată, simţul muzical cu 
ştiinţa de a reda prin cânt ca­
racterul, emoţia şi poezia celor 
interpretate 

Cu o emisiune pură şi care 
elimină orice efort, asperitate 
sau nesiguranţă, cu inionare 
de o justeţe instrumentală, 
glasul d-rei Micheau evoluiază 
cu degajată supleţe şd pătrun-
ză oare răsfrângeri de muzică, 
căutând expresia proprie a 
fiecărei pagini şi transmi-
ţând-o în firească expansiune 
auditorului. 

Pe lângă revelările de preţ 
ale artei d-sale. Jeaninne Mi­
cheau a îndeplinit şi o foarte 

Cum a fost scrisă 
„la Keine morte" 

[Unitare am pwj. l-a/ 

ero ine i f a b u l o a s e : s tr igăte d e dorinţa, d e g r o a z ă , d e 
d u t ö t ö , toate s e n a m e m e l ă r a i e g a a u a ş i n e p i o p o t ţ i o -
n a i e c u amoru l propriu rănit. La tel , o p a n e а ш p a t e ­
ticul d in ш neu*« ш и и в , ş i a n u m e i m a t i ş a i e a „ш-аег-
n a a uoaei m e s , a u luat n a ş t e r e a m s u u a a i s a u inci ­
d e n t e iot A I A I a e i n a e p a n a t e A E suu iec t , c u m a putut 
ii a u p a n e r u skpaue a e „ r e n d e z - v o u s - u r u e " p a u u u u i u i 
m e u c o a i i a t e . n é p e t , pub l i cu l ar li î n s p ă i m â n t a t d a c a 
ar şti in c e v a s a e vrăj i toare a l i e n o o p e r ă l i terară 
îna in te d e a-i ii p i e z e n i a i â . ( G r o a z e i publ i cu lu i d a c ă ar 
şti c u m e s i e „ t a b n e a t a " o o p e r a , ar c o i e s p u n ä e s p a i ­
m a autorului d a c a ar şti c u m e s t e î n ţ e l e a s ă o p e r a s a 
d e p u b l i c . Dar „ v i v e l e malentendu' . ) . 

Lucram în c â m p i a d e l à G r a s s e , p l i c t i c o a s ă c a or ice 
c â m p i e . ( A m i d e i n a i v e a s u p r a b i u e i a c e r i i „ d e a l u a 
aer" c â t m a i d e s pos ib i l . D u m n e z e u şt ie c â t a m putut 
s ă - m i d ă u n e z m i e însumi, î n c ă p ă ţ i n â n d u - m â s ă scr iu 
„sub cerul l iber" c e t e m a i m u n e d in cărţ i le m e l e ; ş i 
sunt c o n v i n s c ă l a Reine morte, m a i c u s e a m ă , ar ti fost 
u n lucru m a i d e n s , m a i b o g a t , d a c ă a ş i li scr i s -o în­
t r ' o c a m e r ă ; fără s ă m a i v o r b e s c d e timpul pierdut; 
c e e a c e a fost î n j g h e b a t în c inc i s ă p t ă m â n i ar ti putut 
Ji în trei. 

Totuşi , ch iar a ş e z a t l a p ă m â n t , printre î n s p ă i m â n t ă ­
t o a r e l e de l ic i i , a l e res rust ica, a d i c ă s o a r e l e c a r e te 
o r b e ş t e , vântu l care- ţ i a g i t ă foi le d e hârtie , m u ş t e l e , 
r â m e l e , furnicile, p â n z e l e d e p ă i a n j e n i , c iobur i l e d e 
s t i c lă , c u n o ş t e a m a c e l e c l i p e extraordinare c â n d b ă ­
tă i l e a c c e l e r a t e a l e inimii, s â n g e l e din obraz , fiorul 
d e a l u n g u l s p a t e l u i , e t c . c o m u n i c ă artistului s e n z a ţ i a 
une i stări s a c r e . A c e s t e f e n o m e n e ş i uşurinţa n e m a i ­
pomeni tă a creaţ ie i romaneş t i (mai a l e s a creaţ i e i dra­
mat ice , a că re i uşur inţă s i r ap id i ta te îmi p a r monstru-

») n e d a u a tunc i i luzia miracolului , d a i nu es te de ­

cât cr iza f inală a u n e i m u n c i inter ioare , i n s e n s i b i l e ş i 
s p o r a d i c e , c a i e d u r e a z ă p o a t e d e an i întregi . Zilele ur-
m ă i o a i e c e l e i in c a r e a m c o m p u s m o a r t e a lui Ferrante , 
nu p u t e a m s ă r e c i t e s c a c e l p a s a g i u iărâ s ă - m i d e a l a ­
crimile , b r a v o ! Unde a m a j u n g e . D u m n e z e u l e m a r e , d a ­
c ă creatori i romaneş t i n'ar p u n e o m i c ă d o z ă d e i s te ­
rie în o p e r a lori A c e s t e l a c r ă m i m i - a u fost î n a p o i a t e , 
c e l puţin in o a r e c a r e m ă s u r ă , d e publ icu l C o m e d i e i 
F r a n c e z e ; în s a l a transformată în f i ecare s e a r ă d e iar­
n ă într'o v a s t ă s a l ă d e spi ta l , ba t i s t e l e s c o a s e d e s p e c ­
tatorii guturăiţi şi fără j enă , p e r m i t e a u autorului ş i a c ­
torilor s ă c r e a d ă c ă Margot p l â n s e s e . 

Tot l a G r a s s e s e n ă s c u r ă ş i s e d e s v o l t a r ă , const i tui te 
în în treg ime şi tra inice dintr'odată, dar d e d a t a a c e a ­
s ta în c â t e v a minute d e i n s o m n i e ( s ă n e î n ţ e l e g e m : in­
s o m n i e luc idă , ş i nu d e s e m i - v i s , c ă c i n i c i o d a t ă n'am 
avut c i n s t e a d e a a v e a stări in termediare) , p e r s o n a -
g i i l e lui E g a s C o e l h o şi a miculu i paj Dino d e l Moro, 
p â n ă a tunc i inex i s t ente pentru mine , şi d e a c u m î n a ­
inte atât d e importante : primul d e a b i a e x i s t â n d în 
G u e v a r a , a l d o i l e a l ips ind c u totul. Invenţ ia propriu 
z i s ă a p i e s e i e r a f ă c u t ă d e altfel , a p r o a p e în în treg ime , 
în t impul a c e s t o r insomni i d in toiul nopţi i ; e ra ora pro­
fundă a marilor germinaţ i i . 

P i e s a a fost t erminată c u u n a v a n s d e c â t e v a zi le a -
s u p r a orariului m e u . D e s p r e toa tă a c e a s t ă p u l b e r e d e 
mic i l a p t e ş i mic i fraze p e c a r e l e pr imisem din a fară , 
p u t e a m s ă s p u n : „Am luat p u l b e r e a a l tora şi m'am a u ­
rit c u e a " . Dar d e p i e s a lui G u e v a r a nu p u t e a m s ă g â n ­
d e s c d e c â t c e e a c e m i - a scr i s m a i târziu Mareei Ar-
l a n d : „Tot c e e a c e c o n t e a z ă în l a Reine morte Iţi a p a r ­
ţine". Astăz i mi s e p a r e c ă a c e a s t ă Reine Mon<Î eäte 
— î m p r e u n ă c u les Olympiques — a c e e a dint io oper i l e 
m e l e d e c a r e m ă simt m a i l e g a t . Şi totuşi c u m s ă nu-ţi 
fie puţ in c i u d ă p e c e v a c a r e e a p r o a p e tu însuţi, şi 
c a r e v a e x i s t a î n c ă , c â n d tu nu v e i m a i fi. 

Şi a c u m , în a c e l e a ş i locuri u n d e a fost s c r i s ă l a Reine 
morte, o a l tă o p e r ă răsare , creş te ş i î n c e p e s ă s e ros ­
t o g o l e a s c ă , c a un v a l c a r e s e n a ş t e în a c e l a ş i punct 
u n d e s'a n ă s c u t v a l u l p r e c e d e n t , ş i î l î n l o c u i e ş t e p e s u ­
prafaţa mării . 

HENRY DE MONTHERLANT ' 

lescu, nedesminţindu-şl talentul 
de totdeauna in orice rol comic 
ai pune-o. 

Deasemenea destul de bine şi 
d-rele Raluca Zamfirescu, Tantzi 
Negoescu şi Felicia Başno. 

Iar dintre domni, în pr'mul 
rând d. Lică Rădulescu, fii esc 
plin de haz natural. Cezar Rovin-
ţesou, George Damian cum şi 
d-nii Constantin Atanasiu, Aris­
tide Popa Nicola, Ion Stoenescu, 
G. Petreanu şi Cristofor Vitencu. 

In orice caz o piesă amuzantă 
un adevărat „balamuc", o farsă 
veselă de tot, — şi nu complect 
stupidă cum se întâmplă deobi­
ceiu ou asemenea lucrări, a căror 
formulă în deobşte cunoscută ex­
ploatează sub o formă sau alta 

stupiditatea, şi se şi reazemă pe 
ea, uej-^tíje ideia centrala tea­
trală nu e chiar aşa de rea iar 
„balamucul" pe care ţi-1 sugerea­
ză e.te tocmai datorit unor oa­
meni chipurile „normali', ceeace 
te face, sub o formă D E glumă, să 
vezi gândul autorului care par'că 
ar vrea să-ţi spună că n'ar exis­
ta prea mari diferenţe între ne-
bani şi intre oamenii întregi la 
minte în fine o farsă eu meşte­
şug făcută, care-şi atinge din 
p '<n I-o^tnl ei a?ela de-a te face 
să râzi tot timpul cu poftă. 

Dat fiind şi scopul pe care tea­
trul „Muncă şi Lumină" îl ur­
măreşte, cât şi publicul căruia i 
se adresează, cred că noua piesă 
delà „Muncă şi Lumină", trebuie 
socotită ca un „intermezzo" 
foarte bine venit, cu atât mai 
mult cu cât, după cum am ară­
tat mai sus, datorită grijei de 
epe-staool avute de d. Victor Ion 
Popa, cât şi meritului actorilor 
cari joacă, s'a evitat să se trivia­
lizeze sau să se degradeze spec-
t i o i. aUtel a şi a -tarii şi pu­
blicul au fost în profit 

ALEXANDRU DRAGHTCI 
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GEORGE MIHAIL-
ZAMFIRESCU 

este mai prezent în VIAŢA 
noastră literară decât foarte 
mulţi dintre viii editurilor. De 
dincolo de umbra toamnelor 
ce se aştern, an de an, pe 
mormântu-i neuitat, G. M. 
Zamfirescu ne trimite, prin E-
ditura Modernă, opt nuvele 
strânse în volumul intitulat 
MÍSS. Cartea o anunţăm, deo­
camdată, tuturor acelora ce au 
preţuit pe omul. pe dramatur­
gul şi pe prozatorul stins la o 
vârstă când alţii abea de por­
nesc la zidirea operelor sau 
operei lor reprezentative. 

PROFESORUL 
ALEXANDRU BISTRIŢE ANU 

a comentat şi editat (la Edit. 
,JScrisuil Românesc" dm Craio-
va), cu vară dragoste şi price­
pere „Doi scriitori bănăţeni : 
Victor Vlad Delamarina şi Ioan 
Popovici-Bănăţeanul" (LXI 208 
pp. Prevăzută cu câte un stu­
diu amplu şi documentât des­
pre viaţa acestor doi autori bă­

năţeni, prevăzută cu adnotări 
bibliografice şi lexicale, ediţia 
„Alexandru Bistriţeanu" a 
scriitorilor Victor Vlad Dela­
marina şi Ioan Popovici-Bănă­
ţeanul îmbogăţeşte colecţia 
„Clasicii Români Comentaţi" 
de sub îngrijirea d-lui profesor 
universitar N. Cartojan. 

ARDEALUL 
CÂNTAT DE POEŢI 

se numeşte noua antologie 
ardeleană pe care o publică 
Matei Alexandrescu. 

Cu toate „limitele date", 
cartea, — pe care d-l Matei 
Alexandrescu o închină con­
fraţilor Teodor Ciceu, Iosif 
Moruţan, F. Păcurariu, Ionel 
fiulboacă, Ştefan Căprarul, Ion 
Cherejan, Victor Ilieşiu, Va­
lentin Răus şi Virgil Ştropa, 
poeţi ai Transilvaniei de nord, 
— îmbrăţişează, în cele 106 de 
bucăţi, întreaga noastră durere 
şi nădejde transilvană. 

CA D. GR. TAUŞAN 

este, — respectăm proporţiile, 
dară şi adevărul, — un Paul 
Valéry al nostru o dovedesc şi 
recent apărutele „Aspecte Cul­
turale". De altfel, cărţile d-lui 
Gr. Tăuşan se situiază, la noi, 
în rândul operelor celor mai 
pline de idei şi sugestii. Dară 
d. Gr. Tăttşanu mai este un 
neîntrecut cunoscător al juste­
ţei, -— în sensul paul-valéryan 
al cuvenitului, — ceea ce-l deo­
sebeşte de toţi cei ce vorbesc 
prea multe ş i spun prea puţin. 

PE DRAMATURGUL 
ION LUCA 

autorul .Jiachieriţei" îl preo­
cupi foarte mult, chiar prea 
mubt, rima si schema, ritmică. 
Nu am avea nimic de obiectat. 
Şi Goethe l-a scris pe FAUST 
în versuri „cel puţin" corecte. 
Şi ce versuri I Goethe însă nu 
şi-a îngrădit nicăieri în aşa 
măsură poemul dramatic ca 
perechile de cuvinte rimate să 
nu se repete în toată întinde­
rea lucrării. Credem că astfel 

de eforturi sunt, nu gratuite ci, 
detidreptul, potrivnice frumo­
sului, potrivnice artei, amin­
tind de încercările acelora ce 
construiesc catedrale gotice 
din beţe de chibrit. 

Cu cât mai bun era, de pil­
dă, „Amon-Ră" dacă părintele 
Ion Luca îl scria fără precu­
vântări şi fără „rime cu pe­
rechi de cuvnite nerepetate'n 
toată întinderea lucrării". 

CONSTANTIN MICU 

şi-а pus una din cele mai di­
ficile probleme filosofice încu-
metându-se să cerceteze „Fi­
nalitatea ideală a existenţei 
umane". Anunţându-i, într'una 
din notele precedente, volumul 
apărut la „Casa Şcoalelor" sub 
titlul de mai sus, am accen­
tuat asupra unor afinităţi, de 
tot onorabile. Nou apăruta 
d-sale operă de cercetare şi 
cugetare prezintă însă câteva 
aspecte originale peste care nu 
putem trece. Le vom da, cât 
mai curând, cuvenita atenţie. 

ELANURI RĂSTIGNITE 

se numeşte volumul I din seria 
de poeme definitive pe care 
d. Eugen Constant le scoate în 
editură proprie. Din 1918 până 
azi d-l Eugen Constant a pu­
blicat zece volume de versuri 
(Oglinzi aburite, Galerii de 
ccaraV Amare vitralii,, 

Cu dalta pe lespezi, Punte 
peste veacuri, Socluri deva­
state, Crater scufundat, Poezii, 
Sărutul însingurărilor, Melan­
colii sub arcade florate, şi, 
acum, Elanuri răstignite), 
două volume de schiţe critice 
(Incrustări <m rama bibliotecii 
I, II, un volum de esseuri (Lu­
mini la orizont), un roman so­
cial (Condicar de lume nouă), 
şi o piesetă în versuri (Pământ 
blagoslovit). D-sa mai are în 
manuscris şapte cărţi (poeme, 
schiţe, memorii, epigrame şi 
traduceri). 

FURTUNI PE NISTRU 

se numesc poemele d-lui SER-
GIU MATEI NICA apărute Ia 
„Cuvântul Moldovenesc" din 
Chişinău. D-l Sergiu Matei 
Nica, primul prim-redactor al 
„Basarabiei Literare" tipărite 
în propria ei capitală, se gă­
seşte, astfel, la cel de al doilea 
volum de versuri. Furiunile 
d-sale de pe Nistru şi, în spe­
cial ciclurile Versuri Natale 
şi Scrisori pentru mine, poartă 
nealterate, belşugurile pămân­
tului şi cerului românesc al 
Basarabiei pe care mulţi au 
pus-o pe rime dară numai pu­
ţini au reuşit s'o cânte cu a-
devărat. Vom reveni. 

MÄTÄNTJ DE ZĂPADA 

culegerea d e .poeme ale d-lui 
Neculai Tăutu (autorul pla­
chetei „Tăceri peste apă vie" 
şi al scenetei „Hotar şi inimă") 
anunţă prezenţa la răsărit a 
unui nou poet autentic. D-l 
Neculai Tăutu e însă prea sen­
sibil, mai sensibil decât o mi­
moză. Dacă va reuşi să dea 

mai muttă substanţă virilă 
versului d-sale muzical şi co­
lorat, î i prevedem o rară şi 
neîntârziată ascensiune. Deo­
camdată, d-l N. Tăutu se gă­
seşte fixat în aona-isă-i zicem 
„diafan-medelenistă'' a ebuli­
ţiei d-sale lirice. Vom reveni. 

O DESCRIERE 

istorică, geografică, economică, 
socială şi culturală bine docu­
mentată a Sorocei (,£OROCA, 
Descriere istorică, etc.) ne-o 
trimite d-l Nie. M. Constanti-
nescu, autorul volumelor de 
versuri „Vibraţii diafane" şi 
„Meleag basarabean". Cartea 
a ieişit de sub teascurile tipo­
grafiei D. Moldoveanu din So-
roca. 

D. GH. MANEA 
MANOLACHE 

nu iscrie versuri de ultima ca­
litate. II sfătuim insă ca, pe 
viitor să nu-şi mai onomato-
poetizeze Cântecul Clopotelor, 
căci „Dlanig, lang, bang,... Da-
lang, 'ng, bang,.. Dalang, lang, 
bnag.-.", „Dang, dang,... Dang, 
dang,... Dang, dang,.-. Dang, 
dang,.-.", „Ling, tling, ling, ti-
ling, ling, itiling... liiiiing, tüi-

si „Bang, bang, da-
larng..." etc., nu este nici me­
lodie şi nici stih, ci artificiu 
pueril. 

AM PRIMIT LA REDACŢIE 

„Ziaristica este o misiune" 
dare de seamă asupra primului 
congres al Uniunii Asociaţilor 
Naţionale ale ziariştilor — Ve­
neţia 1942. 

DIN MOTIVE TEHNICE 

a fost sacrificat, %n numărul 
precedent al revistei noastre 
acest pasaj al notei despre ser­
barea şcolară delà Liceul „Zoe 
Româniceanu" din Bucureşti : 
,Jn raport cu enormele difi­
cultăţi pe care le prezenta pre­
gătirea piesei lui Zaharia Bâr­
san, şi îm raport cu frumuse­
ţea acestei festivităţi simbo­
lice, trebuie subliniată munca 
şi priceperea d-nei profesor L-
Ungureanu, d-sale daborân-
du-i-se, aproape integral, reu­
şita obţinută". 

AM PRIMIT 

!a redacţie următoarele publi­
caţii periodice: 1. „Cercetări 
Literare" publicate de N. Car­
tojan, 2. Revista Fundaţiilor 
Regale-Dec. 1943; 3. Gândirea 
Noembrie 1943; 4. Cetatea 
Moldovei, Noembrie 1943; 5. 
Cuget Moldovenesc, Noembrie 
1943; 6. Symposion, Oct. 1943; 
7. Bucovina Literară; 8. Basa­
rabia Literară; 9. Gând şi 
Slovă; 10. Curier Ieşan; şi în­
treaga colecţie a revistei Ka-
lende. 

Notele româneşti din numă­
rul viitor al Universului Lite­
rar vor fi dedicate revistei 
Revistelor noastre. Cu acel 
prilej vom arăta în ce consi­
stă, după socotinţa noastră, 
marea contribuţie a reviste­
lor conduse de un D. Cara-
costea, N. Crainic, L. Blaga, 
Gh. A. Cuza, I. L. Torouţiu, P. 
Staţi, VI. S treimi, VI. Donescu, 
N. Găgescu — C. M k u — D. 
leac — Ii. Vulcănescu, George 
Drumea, Dragoş Vitencu, Tr. 
Cantemir, Sergiu Matei Nica, 
Preda Savu, F. Bossun, S. Cri­
stian, etc. etc. 

ŞI ACUM, ÎNCOTRO? 

Horns Fallada, acest mare 
scriitor german şi poate unul 
dintre cei mai profund umani, 
a scris o carte \pe care a nu­
mit-o „Kleiner Mann, was 
nun". Cartea a repurtat un 
extraordinar suaces, vănzăn-
du-se în sute de mii de exem­
plare. In fine, şi cetiboruil nos­
tru va avea prileijui! să cu-
noaxă acest roman într'o bună 
versiune româneasioă, ieşita de 
sub teascurile editurii „Publi­
cam". ,«Şii-acum, tnootro ?" e 
cartea unui cm, care nu se 
poate să nu sgwduie profund 
pe orice am. 

V. JELERU 

Cântec de slavă 
Dormiţi; dormiţi, feţii noştri luminaţi , 
Üdiuna pr inue b ine os .eneâ i v o a s t r e d e b ă r b a ţ i . 
S ieagurue nu s 'au p leca t , 
A)uàya p a n ' i a voi muiţumitele murmure 
Aie sirăuunilor cu ch ivă ră şi cu secure . 
Pământu l nu 'n z a d a r s a u iost des^eieni t 
Cu p ă s u l vostru d e meta l şi d e granit . 
In vinele voas t re ş ub rede , bă t r âne , 
A mai r ă m a s c e v a din voi şi m a i rămâne* 
Simum a d e s cum g a i g a i e , măre ţ , nestăvili t şuvoiu, 
Sânge le ţâşnit c e cu rge d e depa r t e , d e l à voi . 
M â n a a s t a veştej i tă nu ma i i t emuiâ , 
începe iar s ă a r d ă 
Şi fiecare bra ţ , nou răsvrăti t , s e face b a r d a . 
Pruncii pe car i i-aţi l ă sa t nişte lăs tar i — Domnul 

s e 'ndure !— 
Cresc ca 'n poves te , p â n ă mâ ine sunt p ă d u r e . 
Ţa ra îşi întinde mâini le p e l a fund. 
Vă c a u t ă p e sub r ă z o a r e streine, 
Sâ v ă m â n g â i e 'n somnul vost ' profund 
Şi-oricât d e - a d â n c a r fi, p a r c ă t resa re 
Trunchiul neputrezit , c a subit o să ru ta re . 
Toţi, într 'acolo, toţi fugim mereu 
Şi în a d â n c u l mare i noas t re vetre, c a 'n fund de eleşteu. 
Se scurge tot c e - a fost o d a t ă viu. 
Intru a c e i a ş m a r e sub te ran sicriu. 
De-acolo suie c a o sevă«groasă 'n gl ie 
Şi holda-şi s o a r b e h rană , năde jde şi tăr ie . 
Decât putred d e viu, cerş ind morţii ' ndurare , 
Mai b ine fulgerat năprazn ic , p recum steiul ta re . 
Din osul vostru umilit şi ţ ă r ănesc , 
Ţara-ş i h răneş te osul ei domnesc 
Şi margini le p â n ă aco lo se întind. 
P â n ă unde a u d e oa se l e voas t re t resăr ind. 
Când nu t rosnesc morminte dedesup t . 
Ţa ra se spu lberă , hotare le s ' au rupt. 
Lăsaţi femeile s ă tot b o c e a s c ă 'n l imba lor 1 
De un ' s ă şt ie e le c ă moar tea - i o a l t ă p r i m ă v a r ă 
Din adâncur i , o n ă v a l ă , un zăpor ? 
Somnul r ă p u n e o s t e n e a l a voas t r ă d e bă rba ţ i . 
Dormiţi, dormiţi, feţii noştri l umina ţ i i 

HORIA NITULESCU 

öora mea pădurea 
Sora m e a pădurea c â n t ă iar a ja le 
Cântecu l c e l u m e a l -a u i t a t de m u l t : 
C â n t ă to ţ i goruni i . Iasă-mă s'ascult . 
S t e a u a Vieţ i i m e l e s'a oprit î n cale . 

Sora m e a pădurea, t a i n ă fără n u m e , 
Inf loreşts dorul veaculu i ee moare . 
Prea m u l t ă tr i s te ţe î n cupele de floare, 
Ş i feciorii ţării a u p l e c a t î n l u m e ! 

F r e a m ă t ă goruni i n e ş t i u t a ves te 
P e n t r u 'n tunecarea ceasu lu i de glorii; 
N u m a i v i n voivozii vajnic i d in istorii , 
T impul n u m a i c â n t ă m a r e a lu i poveste . 

GRIGORE POPA 

SPoemul chemării 
Să vài f f lkf tnd l i m p e d e prin tăceri 
Cu mâini le pătate de sângele toamnei violet , 
Purtând ea o pajură în suflet iubirea 
Fâlfâind s u b ínnalte le creste. 

Prea clari luceferi ochii tăi, prea clari, 
Cât îmi vor sfâşia mătasa nopţilor. 
Ce blând suna-vor paşii tăi, ce rari 
Iubito, oprindu-se înaintea porţilor... 

Să vii , ca o făclie v a lumina frumuseţea ta : 
Drumuri le noastre a lunecând alături, 
Tinereţea arzând — cea de pe u r m ă s tea , 
întoarceri le d in no i — nepătrunse omături . 

Să v i i : o sărbătoare du lce î ţ i aşteaptă 
Pe şt iute cărări de pădure umble tu l ostenit, 
U n d e am strecurat i n fiecare trunchiu 
Otrava fermecată a -numelu i tău : 
Iubita a ven i t , iubita a venit . . . 

N. VERONESCU 

NOTE FRANCEZE 
MANIFESTUL ARAGON DES­
PRE RIMA (continuare); RIMA 
COMPLEXA ŞI RIMA IN „EN­

JAMBEMENT" 

Această fărâmiţare a rimei 
în „enjambement" deschide 
una din posibilităţile rimei 
modeme, variază sensul şi jo­
cul rimei, lexicul rimelor, şi 
face impoisibil deconcertantiui 
dicţionar atât de comic şi pe 
care îl găsim vncă în cutiiîe 
de pe cheiul Senei. 

Ea sporeşte fără limită nu­
mărul rimelor franceze deoa­
rece permite să transforme 
toate, sau aproape toate ri­
mele masculine apollinairiene 
(terminate printr'un sunet de 
vocală) în rime apollinairiene 
feminine prin adăugarea pri­
mei consoane satu primului 
grup din versul următor. Pro­
cedeul acesta este contrar a-
celui din cântecul popular, 
care neglija consoana finală a 
unui cuvânt pentru a-l face 
să rimeze cu un cuvânt ter­
minat cu o vocală (cf. exem­
plul din „Compere Guilleri"), 
şi se înţelege de la sine că pre­
cipită mişcarea unui vers a-
supra celuilalt pentru efecte 
pe care le foloseşte vocea, şi 
pe care sensuV* superior al 
poemei îl dictează. Voi cita 
încă din versurile mele : 
Parler d'amour c'est parler 

[d'elle et parler d'elle 
C'est toute la musique et ce 

[sont les jardins 
Interdits où Renaud s'est 

[épris d'Armide et Г 
Aime sans en rien dire 

[absurde paladin. 
unde ortografic Г ne îngăduie 
(la alegere) să-l adăugăm ce­
lui de al treilea sau al patru­
lea vers, şi este în aceiaş timp 
exemplul unui gen de rimă 
care deşi a existat întotdeauna 
n'a fost folosită decât cu o 
teamă de ridicol aproape iden­
tică cu timiditatea. Vreau să 
vorbesc de rima complexă, for­
mată din mai multe cuvinte 
care descompun între ele su­
netul rimat : 
. . . Un seul moment d'ivresse 
Un moment de folie 

[un moment de bonheur 
Que savent-ils du monde 

[et peut-être vivre est-ce 
Tout simplement Maman 

[mourir de très bonne heure 
Exemplu unde cele două 

rime sunt descompuse în mai 
multe cuvinte când ele sunt re­
luate. O mişcare inversă, sin­
teza rimei descompuse, se tiflă 
in aceste trei versuri : 
Nous ne comprenons rien à ce 

[que nos fils aiment 

Aux fleurs que la jeunesse 
[ainsi qu'un aéfi sème 

Les roses de jadis vont à nos.. 
[emphysèmes 

unde cuvântul emphysème este 
soluţia acordului de două ori 
încercat. 

întrebuinţarea; simultană a 
rimei în enfambement şi a ri­
mei complexe îngăduie folo­
sirea în versul francez a tutu­
ror cuvintelor din limbă, fără 
excepţie, chiar a aceîora care 
s'au dovedit din punct de ve­
dere sonor impare şi pe care 
nimeni până acum nu le-a lo­
godit cu alte cuvinte prin ine­
lul rimei. Deasemenea, toate 
formele limbajului, dintre care 
unele erau lăsate la o parte 
de versul clasic şi chiar de 
versul romantic, sunt însfârşit 
încetăţenite în vers1), unde 
rima legitimează hiatul prin 
asimilarea lui în diftong, 
spre a nu da decât acest e-
xermipiu. Aici ca şi mai sus, 
strofa următoare (care dă în 
deosebi trei rime pentru au-
vântwl Qurcq) este concluzivă: 

Que les heures tuées 
Guerre a Crouy-sur-Qurcq 
Meurent mal et tu es 
Mon âme et mon vautour 
Oamions de buées 
Mélancolique amour 
Qui suit l'avenue et 
Capitaine au long cours 
Quitte pour les nuées 
Les terres remuées") 

J ) Persoana doua singular de 
la toate timpurile, a tuturor ver­
belor începând cu o vocală, mai 
ales. 

") In legătură cu acest exem­
plu ar fi locul să se remarce 
legitimarea hiatului prin rima 
compusă, şi echivalentul său so­
nor perfect (Et tues-tuées), ab­
surditatea vechei prohibiţii a-
rătată de un exemolu paralel pe 
care l-ar fi îngăduit prosodie 
tradiţională l'avenue et-nuées). 
Hiatul este transformat în dif­
tong.. 

Acest manifest asupra rimei a 
fos aproape uitat în decursul e-
ven'imentelor care au urmat pu­
blicării sale, din vara anului 
1040 г>ят când, într'o bună a , în 
W41, ilarul care avea cel mai 
mare tiraj, Paris-Soir, apărând 
la Lvon, anunţă ou mare publi­
citate les Nuits de Mai, ale 1ш 
Aragon, se observă că ceva se 
schimbase 

într'adevăr, o poezie nouă, o 
formă nouă a poeziei se născuse. 
Ea se adresa celor 500.000. de citi-
to - : si cititoare ai unui mare co­
tidian. 

Eram tot atât de departe de 
Mallarmé ca şi de suprarealism. 

RAINER BIEMEL 

MIHAI EMINESCU GEDI­
CHTE übersetzt von LAU­
RENT TOMAIAGA — Din 
Eminescu au tradus în limba 
germană Fr. Bergamenter, J. 
Bettelheim, A. Bosch, N. N-
Botez, Carmen Sylva, N. Al. 
Daniel, Sig. Dische, L. Fischer, 
A. Franken, Franyo Zoltán, M-
Gaster, Em. Grigorovitza» Edg. 
V Herz, Viktor Orendi-Hom-
menau, Alfr. Klug, Mite Kre­
mnitz, L- Marian, Johanne von 
Minkwitz, O. Neuschotz, 
Konr. Richter, Max Schroff, 
N. M. Teconţia, Reinhold 
Scheibler, Rudolf Robinson, 
Adrian Forgaci, Olvian Soro-
cean, Laurent Tomaiagă şi al­
ţii. Traducătorii care au pre-

Cronica plast ici 

SALONUL DE ALB ŞI NEGRU 
In prim rând, sa lutăm reîntoarcerea 

în rândul cronicarilor plastici, a d-lui 
pioicour Opiescu. Articolul d-sale des­
pre Salcn n e - a fost s e m n a l a t de o per­
sonali tate; puşi la curent şi de conţ i ­
nutul său, a m regretat mui t de a nu-1 
fi putut citi la t imp. Lipsa cronicei 
d-sale plastice, delà cotidianul „Uni­
versul" s e făcea mul t s imţită . 

Ori în ce fel ar judeca irascibilitatea 
expozanţilor, cronicele d-sale, trebue 
să i se recunoască neapărat o olar ve­
dere, pe l inia de mijloc, un echilibru 
bine pus la punct între extremişti şi 
pompieri. Indiscutabil că imputările 
aduse Salonului de gravură de d-sa, 
sunt cu totul meritate . 

Reîntorşi să ma i culegem ceva opere 
demne de semnalat , a trebuit să u m ­
blăm m u l t până a găsi ceeace doream. 
In general, ceeace caracterizează dese­
nul actual al expozanţilor, este super­
ficialitatea, acea grabă în linie, acea 
dexteritate neadâncită , acel „far' pre­
sto" bine n u m i t de italian. E de pildă 
un fel de mâzgăleală în umbre, o h a -
şurare acumulaă ori şi cum, o încru­
cişare de linii fără nicio no imă sau 
folos. Curăţia liniei nu e respectată. 
De pildă, n imeni nu contestă posibili­
tăţi le picturale vădite în desenurile cu 
tuş din vârful pensulei ale lui IORDA-
CHE, purtând ostentativ p&ceitea „ate­
lier Dem. Iordache", alias „atelier Ed­
gar Degas" ! ! 

Dar, n u zău, este o gleznă îndrăcit 
de sugrumată în nudul din dreapta, 
cu poză ma i mul t sau mai puţin „ec-
citantă". Cele două donzele picior pe­
ste picior în Cişmigiu, vădesc înrudi­
rea cu VERTES vestitul ilustrator 
francez; totuşi, noi ş t im că posibil itâ-
ţdde lui DEM. IORDACHE sunt mult 
superioare acestui n e î n s e m n a t efort. 

I I 
Cât priveşte înţelegerea într'adevăr 

a trupului femeesc, fără dubios par­
fum erotic, una singură ni s'a părut 
între femei, capabilă de a-l reda. Eate 
„forma" î n toată puterea cuvântului 
văzută plin, ca lm şi serios de VETU-
RIA ROIU sculptor. E o cinste, în fe ­
lul ei de „a prinde" u n trup culcat 
sau îngenunchiat . 

Salonul de gravură comportă totuşi 
o revelaţie. Sunt patru desene mici a-
supra cărora a m fost făcuţi atenţi , 
căci în Târgul af lat în sa la din stânga, 

SORIN IONESCV Posai dteKrotadtl 

fund, ar fi fost anevoe de găsit. Regre­
tăm numai că e peni ţă femendnă şi în 
felul acesta, iar ni se va aduce a c u ­
zarea că ne părt inim „neamul". Pare­
se că e o dudue tânără de tot LIGYA 
MACOVEI. Foarte bine înţeles , dese­
nul său subţire, din tuş de culori dife­
rite. Inchipueşte figuri desenate par'că 
cu un fir de aţă, ele v in direct, — aşa 
ne-a făcut impresia — dintr'un „Coc­
teau mit igé de Bernard Naudin" tre­
cut prin expresionism. 

Sunt însă excelente; naşii acestei du­
dui — oricare ar fi — n u n e supără, 
întrucât naş, părinte, bunic n u se poa­
te să n u ai. Om eşti ! Cunoşt inţa de­
senului numai dă şi posibil itatea să- ţ i 
alegi „rubedeniile" ; când eşti tânăr, 
ai tendinţa să te faci ederă, mai târ­
ziu e uşor să te dezberi. 

Oare c e s ă fie ca lucrările, două, ale 
ECATERINEI DELIGHIOZ să aibă a-
tâ t cenuşiu? Ce tristeţă va fi fiind, 
s'o apese, pentru a se exprima astfel?... 
Nu putem să n u ne lăsăm atraşi de 
felul d-nei AZVADUROVA de a m o d e ­
la nudul învăluit în umbre, ne reţine, 
dar încheetura mâni i stângi , d in cauza 
unei umbriri n e la locul său, pare 
par'că tăiată, fracturată... Ne-a plăcut 
şi n e - a m oprit în faţa ministerului de 
externe desenat şi pictat de doamna 
CHELSOI-CHRISTEA, n e - a amuzat 
grozav însă, disproporţia dintre auto­
mobil şi făptura femenină din stânga. 
Voind să traverseze strada, pare un 
uriaş, lângă o maş ină pitică. Dar ce 
are aface, bucata e frumoasă. 

Mica turcoaică a lui BACALU prin­
s ă ; c u nerv tonizlan, n e - a făcut să re­
gretăm că acest artist n u n e - a dat şi 
a l te asemenea desenuri. Semnalăm 
arta d^lui MIHALCEA şi îndemânarea 
GEORGETTEI VINTILESCU de a î n ­

truchipa în tuş şi două trei creioane 
de pastel (frecate pe hârtie) sau a p ă ­
sate ici şi colo 'n peizaje de grădini şi 
curse de cai . Fără s ă u i tăm spiritua­
lul manej de circ, al lui ION ANESTIN 
şi să remarcăm progresele d-sale m e ­
reu învederate 'n expoziţii le Sa loane­
lor de gravură, n e oprim la delicatele, 
puţintelele şi f inele desenuri în peni ţă 
uşor acuarelate ale PARASCHIVEI 
POPA-FRUNZA şi apoi trecem la gra­
vori, oprindu-ne o clipă în faţa celor 

„două capete creionate de ION DIACO-
NESCU, cu pricepere. Era să u i tăm pe 
modernul desenator BARDU, mi se pa ­
re i lustrator la Vremea, cu interesan­
tele lui interioare şi totuşi lavis-ui 
doamnei sau domnişoarei M. VICOL, 
era să nu-1 semnalăm. O figură aşeza­
tă pe scaun. 

Cele două acuarele grigoresciene lu -
cieneşti, a le d-lui MUSCELLEANU ne 
arată ce discipol fervent şi credincios 
este, dar şi ce p l in de ta lent ! 

Gravorii au parte de loc puţin, căci 
puţ ine lucrări n e - a u dat. Linoleul p la ­
că şi expus şi iscălit I. POP reprezen­
tând un foarte interesant chip de 
Christos este d e m n de revelat, cât şi 
pointe^sèche-urile IULIEI SIMU şi 
ale MAGDEI SMANTANESCU încer­
cate eleve ale ateUeruiui Duca la Bele 
Arte. EDITH MAYER are o gravură 'n 
apă tare, dacă n u m ă înşel, foarte in ­
teresantă. Desigur că DOBRIAN î n cu­
lori face minimi , dar cum să fie a c e s ­
te frumoase lucrări „Xilografie în cu­
lori" şi exemplar unic? Dacă e unic, 
n u mai e xilografie, deoarece tiparul 
e făcut să înmulţească, nu să se res­
trângă. Gravura în l e m n e pentru a se 
multiplica, rostul său e acesta şi nici 
un altul. Cât ar fi de realizate „pictu­
rile" lui Dobrian, rămân picturi, nu 
gravuri. Duduia COCA FARAGO ne-ar 
da nişte admirabile gravuri în lemn, 
dacă ar voi, căci totul o î n d e a m n ă să 
Ie facă. 

î n c h e i a m cu „pointe-seche" desena­
te de SANDA SLATINEANU. Vădind 
calităţi şi sperăm că anul viitor gra­
vorii să întreacă desenatorii şi pictorii. 

LUCIA DEM. BALACÉSCÇ -Ъ-

zentat în volum, deci mai mult 
decât numai câteva poezii an­
tologice din Eminescu sunt 
însă puţini : N- N- Botez, .Fr. 
Zoltán, Viktor Orendi-Hom-
menaiu, Konrad Richter şi 
LAURENT TOMAIAGA Lau­
rent Tomaiagă nu e nici ger­
manist, nici literat propriu zis. 
D-sa are însă, comparat cu 
predecesorii mai sus amintiţi, 
ceva ce nu se lasă nici învăţat, 
nici trecut cu vederea : ureche 
muzicală. O admirabilă ureche 
muzicală care i-a permis să nu 
comită nici una din greşelile 
inevitabile pentru ceilalţi. Se 
înţelege că d- Laurent Toma­
iagă cunoaşte limba germana 
ca şi pe cea maternă, până'n 
cele maii aiscunse vo-iute aie fi-
neţelor sonore, până'n cele 
mai intraduc ubüe umbre şi lu-
niini ale culorii, până'n cele 
mai cu gelozie păstrate pon­
deri germane ale înţelesurilor 
şi echivalentelor sau corespon­
denţelor semantice- Dară d. 
Laurent Tomaiagă, oricât de 
stăpân pe germana d-sale, nu 
ar fi nimerit gama specific e-
minesciană a poeziilor traduse 
dacă nu-1 slujea auzul extern 
de perceptiv pentru melodia şi 
ritmurile cuvintelor, auz per­
ceptiv tocmai pentru ceeace 
scapă aşa de uşor traducători­
lor de versuîi în genere dacă 
nu sunt, cel puţin, poeţi cón-
geniali autorului din care tra­
duc. 

In volumul recent apărut la 
Cernăuţi (Editora „Mitropolitul 
Silvestru" 1943), d. Laurent 
Tomaiagă publică 83 de poezii 
din opera marelui nostru Emi­
nescu, deci totul ce trebuie să 
figureze într'o carte menită a-l 
înfăţişa pe un poet, în întregi­
mea fizionomiei sale, cetitoru­
lui căruia i se adresează tradu­
cerea. Apărută în condiţiuni 
tehnice ireproşabile, cartea 
MIHAI EMINESCU : GEDI­
CHTE übersetzt von Laurent 
Tomaiagă, este un prim volum 
din seria de traduceri din ope­
ra eminesciană la care lucrea­
ză, de aproape patruzeci de 
ani, neobositul fost director al 
Şcolii Normale de băieţi ,din 
capitala Bucovinei. O ilustrea­
ză un portret al lui Eminescu 
văzut de pictorul Ion Cârdei şi 
o prezintă o scurtă dară densă 
prefaţă î n limba germană 
semnată d e germanistul pro­
fesor universitar Victor Mora-
riu, o neîndoioasă autoritate 
în materie de apreciere a tra­
ducerilor din Eminescu în lim­
ba germană- Ori, concluzia 
d-siale e aceasta : „Este, in­
discutabil şi foarte adese, E-
minescu autentic şi întreg, a-
cesta care a fost redat aci 
printr'o luptă care-1 onorează 
pe traducător". 

T. CB, 
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ACTUL ПХ SCENA VI 

Inès 
O Rege le meu , nu te voi părăsi pentrucă 

spui adevărul, ci dimpotrivă, voi spune şi 
e u însiârşit tot adevărul, pe care l -am as­
cuns oarecum până astăzi. O Rege le m e u , 
deoarece această noapte este pl ină de lucru­
ri mari, în cele d.n urmă să fac mărturisi­
rea: u n copil d in sângele vos tru creşte î n 
mine . 

Ferrante 
U n copil! Iarăşi un copil! N u se va sfârşi 

deci niciodată! 
Inas 

Ş i ce însemnătate are dacă vă tulbură p la ­
nuri le d in mc ment ce aţi spus că n u mai 
credeţi în f 'ne iun*a de r e s e 1 A c u m v o m 
v e d e a dacă într'adevăr eraţi s incer. 

Ferrante 
î n c ă o primăvara pe ca~e să o începi , şi 

să o începi т д і puţ in b ine! 
/•• s 

E u care ţ in atât de mul t să fiu iubită, vo i 
da ej. j i i - з т naş-e e fi:n ri­
de î n întregime di m i n e să m ă fac iubită 
de ea! Cât aşi dori să- i dau despre mama 
sa o ide ; e care sà-1 ocro ea>că de orice, toată 
v ieaţa! Trebuie să fii şi m a ! s ever cu t ine 
însuţi , să te fereşti de lot ce e josnic, să 
trăieşti drept, sigur, net şi pur, pentrucă 
o fi inţă să păstreze mai târziu despre tine, 
cea ma i frumoasă imagine cu putinţă, cu 
dragoste şi fără nici o imputare. Este o re ­
facere, sau mai degrabă o a doua creere a 
fiinţei me le ; îl fac şi în acelaşi t imp mă r e ­
fac. II port ş i e l m ă poartă. M ă contopesc c u 
el. Torn în el binele meu. Doresc cu patimă 
să-mi semene în ceeace am mai b u n . 

Ferrante 
Şi, ceeace îţi va imputa va fi tocmai a-

ceasta: de a fi vrut să fie asemenea c u d u m ­
neata. Haide, şt iu toate astea. 

Inès 
Dacă nu gândeşte ca mine, îmi va fi stră­

in, e l care este u n i c i mine Dar nu . El e 
v isul sângelui m e u şi sângele m a u n u m ă 
poate înşela . 

Ferrante 
Visul. . . Nic i n u ştii cât ai spus de Ьіде. 

Eşti î n pl ină visare. 
Inès 

Este vis , această carne pe care o creez 
dintr'a mea? Oh! e ceva imens şi care t e* 
îmbată! 

Ferrante 
S'ar spune într'adevăr că eş t i pr ima f e ­

m e i e care naşte. 
Inès 

Cred că orice femeie care naşte pentru 
întâia oară este într'adevăr prima care adu­
ce pe lume un copil. 

Ferrante 
N u - m i place naivitatea. Urăsc v ic iu l şi 

crima. Dar, în comparaţie cu naivitatea, 
cred că prefer totuşi vic iul şi cr'ma. 

Inès 
Parcă î l văd peste c ! nci sau şase ani. Iată, 

a trecut î n fugă pe te-!»să. Fug'nd dar u i -
. înapoi î n acelaşi t imp. Micul meu 

băiat. 
Ferrante 

într'o zi, trecând, n u se v a mai uita înapoi. 
Dar c ine ţ i -a spus că va fi u n băiat? A s ­
trologul ? 

Inès 
Doresc prea mul t să f ie aşa. 

Ferrante 
î n ţ e l e g că un al doilea Pedro poate, fi î n ­

tr'adevăr o perspectivă încântătoare. 
Inès 

Da. încântătoare. II va chema Dionis . B ă ­
ieţaşul m e u cu gene neverosimile , frumos şi 
obraznic în acelaşi t'mp, cum sunt băieţii . 
СагеЦі cere să te baţi şi să dansezi cu el. 
Care n u suferă să- l atingi, şi pe care un 
e x c e s de plăcere î l face să suspine. Şi , dacă 
n u v a fi frumos, îl vo i iubi şi mai mult încă, 
pentru a-l consola şi a-i cere iertare, că l -am 
dorit altfel de cum este". 

Ferrante 
A m cunoscut toate a s t e a C u m te săruta, 

micuţul acela! I se spunea Pedrito (dar une ­
ori, dacă dormea ş i - i murmura i la ureche 
numele , răspundea prin somn: „Pedrito? cine 
este?") Dragostea lu i de ne înţe les . Dacă îl 
necăjeam, g l u m e a m cu el , sau î l certam, la 
toate răspundea săr indu-mi de gât şi săru-

REGINA MOARTA 
D r a m ă î n t r e i a c t e d e H . d e M o n t h e r l a n t 

tându-mă. Ş i m ă privea îndelung, de aproa­
pe, cu u n aer mirat.. . 

Inès 
Deja! 

Ferrante 
La început , mă supăra. Mai târziu, am 

acceptat. A m acceptat să vadă c e sunt. Mă 
pliccisea puţ in când îmi făcea unele figuri. 
Dar, când n u mi-a mai făcut... Căci a d e v e ­
nit u n om, adică caricatura celui ce fusese. 
La fel şi dumneata, vei vedea destrămându-
se pe cel care a fost copilul dumitale . Până 
când n u va mai rămâne în dumneata mai 
mul t decât a rămas din acea pagină pe care 
pentru prima oară la cinci ani, al m e u şi-a 
scris numele , pagină pe care a m păstrat-o 
ani dearândul, şi pe care în cele din urmă 
am rupt-o şi am aruncat-o. 

Ines 
Dar poate că într'o zi, dacă ai fi păstrat-o, 

revăzând-o ai fi început să plângi . 
Ferrante 

Nu, nici cuvinte le , nici trăsăturile lor de­
l icate nu-i salvează pe oameni , în c l ipa ma-
relor socoteli . 

Inès 
Accept să trebuiască să dispreţuiesc lumea 

întreagă, dar nu p s fiul meu. Cred că aşi fi 
în stare să-l omor, dacă n'ar răspunde aştep­
tărilor mele . 

Ferrante 
Omoară-1 deci atunci când s e va naşte. 

Dă-1 porcilor să-l mănânce. Căci e sisţur, că 
pe cât eşt i prin el în plin vis , tot pe atât vei 
f i datorită lui în pl in coşmar. 

Inès 
Măria Ta, e păcat să blestemi acest copil 

care e din sânge le vostru. 
Ferrante 

Imi place să decurajez. Ş i n u - m i place 
viitorul. 

A C T U L ІП, S C E N A VII. 
Ferrante, apoi o gardă", după aceea 

Căpitanul Batalha 
Ferrante 

Dece o omor ? Este desigur un motiv, dar 
nu- l văd. N u n u n u l că Pedro nu se v a că­
sători cu Infanta, dar îi şi dau o armă n e ­
cruţătoare împotriva mea. Adaug încă o pri­
mejdie acestei groaznice manti i de primejdii 
pe care o duc pe mine şi o târăsc după m-ne, 
moreu mai grea, mai încărcată, pe care o 
împovărez eu însumi după bunul m e u plac, 
şi sub care într'o zi... A h ţ moartea, insfâr­
şit, nimic nu te mai poate atinge... — Dece 
o omor ? Faptă nefolositoare, faptă nenoro­
cită. Dar voinţa mă împinge, şi săvârşesc 
greşeala, ştiind că-e greşeala. Eh bine ! sa 
scap cel p u ţ i n mai curând de această faptă. 
Remuşcarea e ma i bună decât o şovăire pre ­
lungită (Chemând) P a j ! — Dar nu , n u u n 
paj. Garda i (intra o gardă) Chemaţi-mi pe 
căpitanul Batalha. (Singur). Cu cât măsor 
ceeace e nedrept şi îngrozitor în ceeace fac, 
cu at£; m a adâncesc şi mă complac mai mult . 
(Intră Căpi.anul). Căpitane, Dona Inès de 
Castro pleacă de aici spre Mondego, cu pa­
tru oameni ai ei, slab înarmaţi. Ia-ţi oameni , 
ajungeţi-o şi loveşte . E crud, dar trebuie. Şi 
bagă de seamă să nu daţi greş. Oamenii ştiu 
să scape de moarte în mai mul te chipuri. Ş i 
face i i-o dintr'odatâ. Sunt şi din cei ce n u 
trebuie omorîţ i dintr'odatâ, e prea repede. 
Pe ea, dintr'o s ingură lovitură. P e sufletul 
meu, n u vreau să sufere. 

Căpitanul 
Chiar acum a m văzut-o trecând. N u părea 

să bănuiască câtuşi de puţin.. . 
Ferrante 

O liniştisem pentru totdeauna. 
Căpitanul 

S ă duc şi u n d u h o v n i c ? 

Ferrante 
D e prisos. Suf letul î i e la fel de neted ca 

şi chipul. 
Căpitane, i-aţi oameni siguri. 

Căpitanul (arătând sabia) 
Asta, e sigură. 

Ferrante 
Nimic nu- i prea sigur când trebuie să 

ucizi. Aduceţ i corpul în oratoriul palatului. 
Oricât ar fi de penibil, e nevo ie să-l văd e u 
însumi. Un o m nu- i mort cu adevărat decât 
când l-ai văzut c u ochii tăi mort , ş i când 
l-ai pipăit. A h , cunosc toate astea (Ese că­
pitanul) Ar fi încă t imp să dau un contra-
ordm. Dar aşi putea ? Ce căluş invizibil mă 
împiedică să scot strigătul care ar salva-o ? 
(Se duce la fereastră şt priveşte). Va fi t imp 
frumos mâine : cerul e p u n de stele.. . Ar mai 
fi încă timp. — Şi acum. Nenumărate fapte, 
ani dearândul, pornesc dintr'o s ingură faptă, 
dintr'o singură clipă. Dece ? — Şi acum 
încă. Când se uita la stele, ochii ei erau ca 
nişte ape liniştite.. . Ş i c u toate astea trec 
drept u n o m slab ! (Cuprins de un tremur) 
O h ! — Acuma e prea târziu. I -am dat vieaţa 
eternă, şi eu voi putea răsufla. — Gardă ! a-
duceţi lumini ! Să intre toţi cei ce se găsesc 
în palat. Hai, ce mai aşteptaţi, lumini ! lu­
mini! Aic i n imic n u s'a petrecut în umbră. 
Intraţi, domnilor, mtraţi. 

A C T U L III, S C E N A VIII 
Ferrante. Oameni ai Palatului , de toate 

condiţ i le .printre care Egas Coelho. 
Ferrante 

Domnilor, dona Inès de Castro n u mai 
este . î m i adusese la cunoştinţă naşterea a-
propiată al unui bastard al Prinţului . A m 
dat ordin să fie executată ca să apăr puri­
tatea succesiuni i la tron şi ca să înlătur tur-
burarea şi scandalul pe care l e provoca în 
statul meu . Asta e marea şi u l t ima mea 
dreptate. O astfel d e hotărîre n u se ia fără 

Montherlant şi dragostea de mamă 
Există în sufletul fiecărui om, fie el mi-

soghin sau numai desamăgit, un colţ ascuns 
destinat dragostei de mamă : o icoană aurită 
în faţa căreia aprinde in taină mica lumâ­
nare a amintiruor sale din copilărie ; o ima­
gine unde sunt însemnate trăsăturile fiinţei 
apoase care, cea amtâi, t-a Jucuc &a cunoască 
dragostea, sărutul şi lumea apropiată leagă­
nului său ; chipul unei mame, şi, prin extin­
dere, chipul multiplu al tuturor mamelor. 

Puţini scriitori au îndrăznit să* calce in 
picioare acest idol ; şi ceie câteva figuri de 
т~ы*й оигеу^ a.íi m t / u i u r u Шиііаійіи nusunt 
decât nişte excepţii monstruoase menite să 
confirme гедша comună a blândeţei. Mon-
theriani el însuşi, deşi înclinat sa judece cu 
ceuertuue j e m e u e , se uwaiuzeaza m ţaţa 
mareiui mmier al naşterii, şi ааюгіт emo-
ţtuiM,i.i;i4.*u.i. u.tutuy Uiii ux Ш І Л І С т л . ѵ , uceuóiá 
revelaţie. Am fi putut, nu jară unele motive, 
să ne aşteptam ca romancierul să trateze 
această 4Ce/m cu scepticismul şi ironia sa 
oObşnuită şi iată că descoperim in el un om 
accesibil sentimentelor ctior mai duioase, si 
c'a/tí c tiuit in ие*мщиѵгеа pasiuiiuor, tn în­
săşi inima unui palat destinat tuturor dra­
melor, rezervă o grădină luminoasă dragos­
tei de mamâ... U jemeie, Inès de uasiro ex­
pusă ambiţiei unui rege, geloziei unei rivale, 
perfidiei unor curteni slabi, dobândeşte prin 
miracolul concepţiei, dreptul de a iubi, de 
a fi sublimă sau doar fermecătoare. Să o 
ascaitum, vxpi imânau-şi mcáncarea m j a y a 
apropiatei sale maternităţi: 

„Uacă nu va fi frumos, îl voi iubi si mai 
mult pentru a-l consola şi a-i cere iertare 
că l-am dorit altfel decum este". 

„Ah ! Cât aşi vrea ca dragostea mea să 
aibă puterea să aducă în vieaţa lui un veş­
nic surâs !" 

„Atât timp cât îl port, simt în mine o 
minunată forţă de iubire pentru oameni. Şi 
el e acela care apără această regiune profun­
dă a fiinţei mele de unde porneşte ceeace 
dau creaţiei şi creatorilor". 

Strânsă lângă iubitul ei, murmură : 
— Te ţin, te strâng lângă mine s i e el. 

Gâtul său nu are chiar acelaşi miros ca al 
tău ; miroase a copil. Şi respiraţia sa este a 
căprioarei hrănită cu v io lete . Şi mic i le sale 
mâini sunt mai calde decât ale tale. Iar bra­
ţele sale sunt în jurul gâtului meu cum este 
apa vara, când te afunzi în ea şi-ţi acopere 
umerii, plină de soare. Şi gungureşte cu un 
murmur dulce în jurul gâtului meu. Copil 
adorat datorită căruia voi putea să iubesc 
şi mai mult. 

Şi când Pedro o întreabă: 
— Ce se aude cu acel faimos băieţel ? 
— Ziua, nu mă gândesc atât la el, răs­

punde ea; noaptea însă îl s imt în căldura 
inimii mele şi aşi vrea să fiu si mai caldă 
spre a-l ocroti ma i bine. Uneori, abia se 
mişcă, ca o barcă pe o apă liniştită; apoi 
deodată o mişcare mai vie îmi dă o uşoară 
durere. In marea linişte aştept din nou 
micul său semn : sunîem complici. Loveşte 
sfios; atunci mă simt copleşită de iubire, 
pentrucă dintr'odată îl crezusem mort, el 
atăt de gingaş. Aş vrea să mişte mereu pen­
tru a-mi cruţa acele clipe de spaimă, când 
îmi închipui că n u va mai mişca niciodată. 
Şi totuşi, acestea sunt clipele care fac posi­
bilă bucuria diwină a vieţii lui regăsite... 

înţelegem că un astfel de imn compus de 
autorul romanului Jeunes Fi l les a putut să 
deruteze publicul. Era posibil ca omul al 
cărui condei se opreşte astăzi asupra unor 
dialoguri atât de duioase să fie acelaşi care 
s'a ridicat de atâtea ori împotriva subtilelor 
ascunzişuri ale feminităţii şi a socotit drept 

„bouillie pour les cliats" marivaudaiele sen­
timentale ? 

Montherlant el însuşi explică aparentele 
contradicţii ale părerilor saie prin deosebirea 
pe care o face între fete si mame : cu cât e 
mai puţin sensibil la visurile sterile şi la 
aerele candide ale unora, cu atât mai mult 
respectă pasiunea altora. Şi susţine că nu 
şi-a schimbat niciodată părerea. 

Delà începutul carierei sale, a pătruns 
frumuseţea uneori tragică a sentimentului 
matern; şi la optsprezece ani, în 1914, com­
punea o piesă unde era exaltată pasiunea 
neliniştită a unei femei al cărui fiu ardea de 
nerăbdare să se înroleze : o mamă a cărei 
voinţa ţinea să sfarme toate obstacolele şi să 
răstoarne î n folosul e i legi le umane . Această 
dramă, intitulată l'Exil, nu a văzut lumina 
r a m p e i ; dar m a i în urmă, romancierul v a 
înfăţişa dealungul operelor sale, figuri de 
mame pline de iubire : va crea personagiul 
d-nei Dandillot, ale cărei emoţii găsesc în 
cursul a patru vo lume , accente pe care nu 
le alterează nici o dulcegărie: 

„Aş vrea să-mi dau vieaţa pentru tine", 
strigă ea la căpătâiul fetei ei bolnave. 

Şi, puţin mai departe : 
„Cât e de mare noaptea deasupra lumii 

când priveşti dormind pe cel pe care-l i u ­
beşti..." 

Şi: 
„Dacă vieaţa ar putea fi asta : sa stau în­

tinsă alături de tine, fără să mă mişc..." 
Trebuie să recunoaştem că puţine fiinţe 

sunt capabile să iubească cu atâta statornicie 
şi să-şi apere drepturile cu atâta tărie. 

Şi as.a poate consola pe multe femei de 
asprele sentinţe pe care le-a pronunţat de­
seori împotriva lor H. de Montherlant. 

ROGER BASCHET 

durere. Te simţi legat de un caz deosebit , de 
u n individ. O faci... o faci... dincolo de orice 
raţiune ! Şi apoi v ine un m o m e n t în care îţi 
sare în ochi că Statul e mai presus decât un 
individ. Mai mul t decât o femeie. . . încetezi 
de a o susţine, laşi să se năruie tot ce ai făcut 
pentru ea. Dincolo de această nefericită fe ­
meie , e regatul meu, poporul m e u , suf lete le 
m e l e ; a m sarcina pe care D u m n e z e u mi-a 
încredinţat-o şi legământul pe care l-am 
făcut cu popoarele m e l e c â n d ara primit să 
f iu rege. Un rege e ca un mare copac care 
trebuie să facă umbră.. . (Işi trece mdna pe 
frunte şi se clatină) Oh ! cred că sabia lui 
D u m n e z e u a trecut p e deasupra mea.. . Se 
aduce un scaun pe care e aşezat. 

Egas Coehlho 
Regele m e u ! Repede, căutaţi u n medic Í 

Ferrante 
A m terminat cu minciuni le . 

Egas Coelho 
N u muriţi , în numele cerului ! (încet) 

Pedro rege , sunt pierdut. 
Ferrante 

A c u m nu-ti mai cer secretul tău. Al meu 
î m i ajunge. Te las î n pace. 

Egas Coelho 
Mă lăsaţi î n infern. Dar nu , nu veţ i muri , 

nu- i aşa ? 
Ferrante 

într'o clipă vo i fi mort, ş i ghiara fiului 
m e u se v a abate asupra ta. 

Egas Coelho 
Poate că Inès n'a murit încă. U n bilet, 

scrieţi în grabă un bilet... Vo i încerca să-i 
ajung pe drum. 

Ferrante 
A murit . D u m n e z e u mi -a spus-o. Şi tu 

deasemenea eşti mort . 
Egas Coelho 

N u ! N u ! N u e cu putinţă ! 
Ferrante 

Iţi vor s m u l g e in ima din piept ş i ţ l -o vor 
arăta. 

Egas Coelho 
N u ! N u ! N u ! 

Ferrante 
Inainte de a-ţi da sufletul , îţi v e i vedea 

propria inimă. 
Egals Coelho (rătăcit) 

Cine v 'a spus-o ? 
Ferrante 

D u m n e z e u m i - a spus-o. 
Egas Coelho 

N u m ă împingeţi la desnădejde. 
Ferrante 

Desnădejdea celorlalţ i nu m ă ma i poate 
înfricoşa. 

Egas Coelho 
Trăiţi, Rege, trăiţi, vă implor! 

Ferrante 
încă n u ştii că pot ceda din întâmplare c e ­

lor c e mă roagă; dar niciodată celor care mă 
imploră. 

Egas Coélho 
Trăiţi! Trebuie să trăiţi ! 

Ferrante 
Depărtează-te de mine, Egas. î m i sufli în 

faţă şi răsuflarea ta nu-mi place. 
Egas Coelho 

Atunci lăsaţ i -mă să fug. Trăiţi puţ in ! 
Numai puţin! Atât cât să pot fugi... (Celor 
de faţă) Tovarăşi, ce sunteţ i vii în carne şi 
în sânge, voi care veţ i trăi, n u e n'ci unul 
printre voi care să dorească să rămân în 
viaţă? (Tăcere) N u e deci n imeni care să vrea 
sS trăiesc? (Tăcere). 
Ferrante (apucându-1 de încheietura mâinii) 

Demni lor , nu ştiu cum va judeca vi i torul 
executarea donei Inès. Poate u n bine, poate 
un rău. Ori cum ar fi, iată pe acela care mai 
mult decât oricine, a inspirat-o. Ave ţ i grije 
să dea seama de aceasta înaintea regelui, 
fiul meu . (Cei de faţă îl înconjoară pe Egas 
C o e ^ o ) . O Doamne i Tn ane^t г*.вяъ <*чге-ті 

rămâne, înainte ca sabia să se abată din nou 
şi să mă sdrobească, fă-o să taie aces t nod 
îngrozitor de contradicţii care se află în 
mine, în aşa fel ca să pot şti ce sunt, măcar 
cu o cupă înainte de a înceta să exist . (П a-
propie p e Dino de l Moro şi-1 ţ ine strâns 
lângă ei). Nevinovăţ ia acestui copil să-mi f ie 
pavăză când voi apărea în faţa Judecătoru­
lui meu. Nu- ţ i fie teamă, şi rămâi lângă 
mine, orice s'ar întâmpla. . . chiar dacă mor... 
Dumnezeu te va răsplăti, Dumnezeu te va 
răsplăti, micul m e u frate... Cu mul t mai bine 
şi cu mult mai rău... Când voi învia.. . — Ohl 
Sabia! sabia! — Doamne, 4 Í т Л а de mine! 
(Se prăbuşeşte). Trad. de E. ISCTJ 

ASPECTUL TELURIC IN NOUA PROZA ARDELEANA P e n * ' u p ° « i a 

Estetă in literator» germană contemporană o 
tendinţă telurică, care se manifestă în malte 
•crieri ale autorilor moderai. Totuşi ţara indus­
trială, tn care mâna omului a ordonat totul, dând 
formă nouă or dinei naturale, n'a putut oferi o 
atmosferă eu adevărat telurică. Pământul In 
Germania nu este decât o porţiune cultivată şi 
arbiexploatată tn vederea maximului de randa­
ment: oa găseşti acel pământ prin care trans­
piră natura neorganizată, fiinţa însăşi a adâncu­
rilor ce te ridică până la panteism. De aici, no­
stalgia aceea de pământ la Germani, de adevărat 
pământ, care să le dea sensat a de libertate şl 
mister, relevandu-le legătura intimă ca el. 

Când a. fost tradus romanul Ion al lui Livin 
Rebreanu în limba germană, Germanii an sim­
ţit adierea de pământ tn toată forţa sa. Acel 
Bodengeruch atât de pătrunzător i-a ameţit; era 
tentaţia aceea puternică şi viguroasă pe care o 
căutau. Pământul dătător de v aţă şi de moarte 
era Înfăţişat in toată robusteţea aa. 

Dacă popoarele á'n Apus au pierdut contactul 
cu pământul. Românii nu l-au pierdut niciodată. 
Ei a crescut in intimitatea lui. Sufletul româ­
nesc s'a format in foşnet de codru, în răsturnări 
de brazde. Natura face parte integrantă din 
realitatea românească, neputându-se concepe 
nicio acţiune fără participarea ei. 

Poporul român din Ardeal, prin Împrejurarea 
specială politică tn care se afla, a fost şi mai 
mult ţintuit de pământ. Dragostea lui de glie 
era şi dragoste de patrimoniu strămoşesc Acest 
pământ pe care era asuprit, era singurul tovarăş 
nedespărţit in care găsea bucurie şi mângâiere. 
In Ardeal nu existau clase sociale care să 
îndepărteze pe om de natură. Intelectualii ar­
deleni sunt un produs al ţărănimii, ei provenind 
din pătura rurală. Deaceea, oricât ar fi evoluat 
ei sub raport intelectual, concepţia lor existen­
ţială a rămas oarecum ţărănească, construită din 
elementele sănătoase ale lumii delà sate. Litera­
tura ardeleană este o expresie a acestei lumi. 
Ea nu prezintă ţăranul idealizat, ci realist. Scrii­
torii Ardealului care au Înfăţişat lumea rurală, 
a» teşit direct din acest mediu, l iră eă-1 pri­

vească delà distanţă. Ei au trăit şi suferit In­
fluenţa Iui, păstrând contact strâns cu el şi in 
calea pe care au apucat-o. 

Noua proză ardeleană se prezintă tot atât de 
realist ca şi aceea a antecesorilor. Va nume care 
face legătura între ei şi tânăra generaţie de 
prozatori este Pavel Dan. Atmosfera telurică în 
opera acestui prozator de talent, mort In floa­
rea vârstei este adâncă, răscolitoare. Câmpia 
Ardealului, cadrul natural In care se petrece 
acţiunea nuvelelor sale, te pătrunde cu mono­
tonia ei, cu mirosul ei de pământ şi cu viaţa 
sufletească a oamenilor produşi de ea. Pavel Dan 
este interpretul acestui suflet ale cărui coordo­
nate principale sunt : pământul, viaţa plină dc 
sbucium pe acest pământ şi reîntoarcerea in 
sânul său, adică moartea. „Suferinţa, ca prin­
cipiu imanent al existenţei şi moartea, ca ultim 
înţeles şl sumbră apoteoză a tuturor frămân­
tărilor omeneşti, formează fundalul celor mai 
multe d:n povestirile Iul Pavel Dan". In acea­
stă moarte găseşti omniprezenta pământului, 
care vorbeşte in toate acţiunile omului şi care 
la sfârşit îşi spune ultimul cuvânt. De aici, deo­
sebirea de atitudini faţă de ţărani care sunt pri­
viţi de Pavel Dan ca elemente sănătoase produ­
se de pământ şi „intelectuali", creaţii artificiale, 
care şi-au pierdut obiceiurile şi tradiţia şi care 
dacă nu devin nişte desrădacinaţi ce trăesc cu 
nostalgia satului — elemente nenorocite şi ina-
daptabile — atunci devin nişte parveniţi sau 
oameni lipsiţi de bun simţ. Puşi în faţa ţără­
nimii „ei apar in lamentabila lor goliciune şi 
frivolitate, pierzând procesul în mod ruşinos". 

Opera lui Pavel Dan oglindeşte pământul cu 
dealurile şl văile lui, cu Infinita monotonie a 
câmpiei şi c u sensaţia de tristeţe, singurătate şi 
părăsire. Oamenii sunt la fel ca şi acest pă­
mânt: greoi şi monotoni, dar cu un adânc sens 
al vieţii. Umanitatea lor o simţi ; e plină de pro­
funzime, s'ar putea spune, de o tragică profun­
zime. Destinul se proectează pretutindeni, pentru 
a hotărî asupra fiinţelor ce cad in mâna lu|. 
Observaţia realistă a scriitorului este împlitUă 
cu fantastic — un fantastic popular, k> car*. 

apare viaţa satului şi sub forma misterioasă a 
nepătrunsului. 

Nu putem enumera aci toţi prozatorii ardeleni 
noi, In opera cărora apare atmosfera telurică. 
Ne-am ales câţiva dintre el, pentru a ilustra 
cele susţinute. 

Aceste câteva aspecte dovedesc că noua proză 
ardeleană îşi cunoaşte drumul. Ea va cuprinde 
mereu pământul care n e - a zămislit şi ne-a hră­
nit şi în care ne-am format ca naţiune. 

IONEL NEAMTZTJ 

Nu s u n t e m pentru lungile 
şi savante le discuţii asupra 
poeziei în general, f i indcă ni 
se pare inutil. A discuta poe_ 
zia es te ca şi c u m ai discuta 
despre femei: vel vedea că- i 
l ipseşte ceva sau are ceva din 
belşug fără să ştii precis ce. 
O accepţi ori o respingi şi ori 
cât te vei căsni, n u vei şti de 
ce. Poate însă ca, ceeace ţie 
îţi pare frumos, în ochii al­
tuia să fie urât şi invers. 
Dece n'am lăsa fiecăruia la -

ufli-a adormit gândul 
Mi-a adormit gândul trudit 
In leagăn de-amurg luluit, 
Departe 'n ostrov de coral V 
Pe maluri cu şopot de val. 

Mi-a adormit... liniştea grea 
Coboară cu-a serii perdea 
Pe'ntinderi de vinete mări, 
P e cuibul lui drag de visări. ' 

II mângâe-al nopţii zefir 
Sub cerul enorm patrafir, 

Luceferi de pază îi stau 
Şi undele pletele-i Iau 

Hoinarul doarme, doarme dus 
Un prunc în poala lui Iisus, 
La margine de lumi rămas, 
In noaptea asta de popas... 

TITUS POlENAItrj 

t ltudinea de a crede ceeace 
vrea în materie de poezie — 
fără a fi nevoie s'o cuscute 
— odată ce această mani f e s ­
tare este a tât de personală şi 
fiecare suflet în parte altfel 
croit? 

îna in te de orice, poezia în­
s e a m n ă viaţă şi m a i ales su-
Іеглііуа. A delimita formele 
de poezie înseamnă a delimi­
ta formele de trăire interi­
oară. A pretinde unui rcri'tor 
să scrie aşa şi n u invers, e 
ca Şi cum î-ai pretinde să nu 
călătorească vreodată cu a-
vionail fi indcă tu ai oroare 
de acest mijloc de comuni­
caţie. 

Poezia naş te din viaţă, deci 
dintr'un câ t se poate ae su­
biectiv punct . Arderile lăun­
trice cari fac să răsară fla­
căra sfânta a creaţiei sunt 
numai ale poetului ş i cel 
din afara lui nu o pot vedea 
decât ca manifestare fără să 
fie posibilă cunoaşterea pro­
cesului in sine. 

De ce n'am admite deci o 
poezie ardeleană? E neapă­
rat nevoie ca aceasta să fie 
la fel cu a francezilor, a ger­
manilor sau a ma i nu ştiu 
cui, ca să se numească poe­
zie? Când acest Ardeal este 
oarecum deosebit ca formă da 
trăire de celelalte provincii 
româneşti , de ce i -am p r e t n -
de o renur.-tare la formele de 
exteriorizare In artă a aces­
tei vieţi altfel decât este ea 
In s ine? Că aceasta poezie va 
fi sau nu acceptată din punct 
de vedere universal de con­
temporani sau posteritate, 
rămâne de văzut. Opera de 

artă, indiferent de forma pe 
care o îmbracă sau curentul 
din care face parte, rămâne 
etern valabilă odată ce înde­
pl ineşte acele nedef inite con­
diţii de estet ică ce o fac ac­
ceptabilă cugetului omenesc 
în orice veac. Incidentele şi 
întotdeauna aparentele a b a . 
teri delà această normă n u 
r " 4 a l a r m a decât pe cel gră­
biţi cu soarta propriilor lor 
c r e a ţ i i şi s.tuaţii , deci a oa­
meni lor de rând şi n u a ade­
văraţilor creatori. 

Poezia ardeleană rămâne 
— pentru cei dispuşi s'o a-
precieze — poezia adevărată. 
Ea isvorăşte dintr'o v i a y â lă­
untrică de înaltă tens'une, 
poezia acestui rezervor de 
energie românească. Vorbim 
aci de poezie In sensul larg 
a l cuvântului şi n u de versi­
ficaţii. O găsim şi î n proza 
lui Pavel Dan ca şi în scul­
ptura lui Ion Vlasiu sau Ro­
mulus Ladea. (Sunt exemple 
luate la întâmplare şi cei de 
bună credinţă vor recunoaşte 
că n'am greşit) . 

S u n t opere atât de u m a n e 
luate din viaţa Ardealului 
încât nu ne-am ruşina să le 
prezentăm chiar celor mai 
exigenţi cititori. De dragul 
formulelor a definiţiilor, a .;' 
model şi de mul t e ori a ig­
noranţei , putem nega o poe­
zie ardeleană? 

Atunci înseamnă a n u ve­
dea In viaţă decât o umilă 
trecere de râme spre u n n e ­
definit ţărm şi a nega luptea 
pe care Ardealul a purtat-o 
întotdeauna, î n artă, orice 
urmă de frumos. 

DEM. GH. NOLLA 
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Proza pe care o scrie d. Mi­
hail Pop este aproape singu­
lară în literatura noastră. 
D-sa este marinar de carieră 
şi se inspiră din lumea cu care 
poate, veni în contact numai 
un marinar. 

O lume a orizonturilor su­
fleteşti vaste pururi deschise 
şi, deci, neîmplinite şi lume 
plină de neprevăzut, bizar, 
extraordinar şi pitoresc, lume, 
în sfârşit, în cadrele pururi 
mobile ale căreia se întâlnesc 
toate zonele globului, cu toată 
flora şi fauna lor, cu întreaga 
forfotă a limbilor şi raselor 
omeneşti şi cu întreg mirajul 
obiceiurilor, riturilor şi super­
stiţiilor câte împânzesc, ca o 
pâclă fosforescentă, continen­
tele locuite sau străbătute de 
om. 

Ochiul marinarului, flămân­
zit de mişcare şi culoare, o în­
registrează cu avidi.atea pre-
liculei de film şi o proiectează 
între escale ,pe taci'urnul e-
cran al fanteziei sale mereu în 
flux. Dacă nu suferă de loc­
vacitate, marinarul fumează, 
în orele-i libere, pipă după 
pipă, face filatelie, cântă la 
acordeon, bea, se pierde în 
boate cu dans şi droguri sau 
îşi rulează... filmul. Cel puţin 
aceasta este impresia pe care 
ne-o lasă nouă ,.guzganilor de 
uscat". Dacă, în schimb, e por­
nit pe poveste, basmele lui 
sunt populate, ca Odisseia, cu 
divine minciuni. Marinarul 
vorbăreţ, ca şi vânătorul atins 
de mâncărimile limbii, mint 
de svâjită. 

Numai că marinarul, mai 
sobru, — din cauza dlforma-
ţiei sale profesionale, — minte 
cu mai multă serioziiate. In 
afară de acestea e şi mai greu 
să-l controlezi câtă vreme nu 
l-ai putut însoţi realmente, 
dealungul coastelor pe care ţi 
le descrie sau dealungul ocea­
nelor cu care te impresio­
nează. 

Scriitorii născocesc şi ei în 
mod necesar. Dacă se întâm­
plă să fie şi vână ori sau ma­
rinari, în fantezia lor exube­
rantă lucrurile şi faptele se în­
lănţuie după alte legi decât cele 
cărora li se supune construc­
torul de opere ф і с е multiar-
ticulate şi cu nenumărate în­
toarceri şi sondajii în materia 
pururi nedefinită pe care o 
numim suflet sau viaţă. Scri­
itorul vânător ! sau marinar 
{Îşi „desfăşoară" povestea, o 
prezintă extensiv, ca pe o 
suită de păţanii şi nici decum 

intensiv, ca pe o serie de ex­
perienţe organic asimilate în 
tectonica fondului comunicat. 
Din acest punct de vedere, 
„desfăşurătorul" de basme te 
încântă într'un sens, oarecum 
melodic precum, tot din acest 
punct de vedere, constructorul 
de romane propriu zise, te 
copleşeşte cum ne copleşesc 
arhi'tecturile masive. 

Marinarii şi vânătorii, şi, în 
general, toţi cei ce parcurg 
multe peisagii, terestre sau 
marine, vor prefera aşa dară, 
dacă se dedică scrisului, genul 
prozei bâsmuitoare, lipsindu-le 
sau nesatisfăcându-i repetiţia 
ritmurilor, lipsindu-le sau ne-
plăcându-le tensiunile refle­
xive, tensiunile retroactiv 
plăsmuitoare, deci reflectate 
şi reţinute şi nicidecum di­
scursive şi spontane. 

Toate câte le-am spus până 
acum i se potrivesc mult şi 
d-lui Mihail Pop, autorul ro­
manului Undeva pe un ţărm. 
D-sa povesteşte, nu constru­
ieşte. Este, cu alte cuvinte mai 
mult băsmuitor şi mai puţin 
romancier. De altfel şi d-sa 
simte acest lucru, căci „In loc 
de prefaţa" d-sale începe cu: 
„Povestirea aceasta, am inti­
tulat-o..." etc. etc. Şi, mai de­
parte: „Titlul însă, l -am re­
ţinut şi cred că es.e foarte po­
trivit acestei lucrări, care este 
inspirată de o întâmplare 
reală, povestită mie, de unul 
din eroii ei."... ,.A* unei, când 
ascultam „povestirea sa", nu 
mă gândeam că voi ajunge 
vreodată să fac din ea un ro­
man..." Şi acum, eu, un mari­
nar stângaciu, încerc să po­
vestesc ceva în legătură cu 
viaţa unui desamăgit a unui 
marinar şi a... veşnicei şi ne­
lipsitei femei..." 

Nici un romancier orgolios 
pe titlul său de romancier, 
dară şi conştient de сэеасе 
este romancierul, nu ar fi 
mărturisit că şi „povesteşte" 
.bucuria", şi că această „po­

vestire" i-a fost, la rându-i, 
„povestită" de unul din eroii 
f i . 

Romancierul de rasă şi-ar 
fi ridicat romanul etaj cu etaj, 

Cronica literară 

Mihail Pop: Undeva pe un ţărm 
Sebastian Popovici: Vătaful Neculai 
Dinu Pillát: Tinereţe ciudată 
păsându-i în primul rând, de 
armonia, de pciliritmia stâl­
pilor şi zidurilor de razim, şi 
apoi abea de plimbarea ceti­
torului prin încăperile etnice şi 
caracterologice ale construc­
ţiei. 

Bineînţeles desfăşurările ac­
ţiunile şi caracterizările din 
care ia fiinţă un г о т з п se în­
tâmplă quasi concomitent. 
Ceeace nu este cazul în opera 
de povestire pură. Dar d. Mi­
hail Pop a scris un roman, şi 
se cuvine să-l apreciem şi din 
alte puncte de vedere decât 
cele formal constitutive. 

„Undeva pe un ţârm", cu 
toată drama omenească inchisă 
In ea, este o carte calmă şi, 
am putea spune, chiar odihni­
toare. Caracterele pe care ni 
la înfăţişează aulorul sunt, e 
adevărat, stranii, dară nu ex­
traordinare. Psihologia de care 
face uz d. Mihail Pop este cea 
livrescă, deci nu scânteie 
ţâşnită de sub lovitura surdă 
a barosului care turteşte un 
bloc de fier incandescent, nici 
sânge ţăşnit din artere stran­
gulate, — de lavă în plină 
erupţie nu poate fi vorba, — 
ci psihologia tratatului uzual 
care ne învaţă că experienţa 
îndelungă face mai mult de­
cât isbucnîrile neaşteptate ale 
unor procese psihice înde-
huig cenzurate şi puţin obi­
cinuite în comerţul nostru co­
tidian cu oamenii. James Sle-
ton şi Glenn Hart, Fay şi Old 
Skely sunt, în fond, nişte în­
vinşi de calitatea învinşilor cu 
care ne întâlnim la toate ră­
spântiile vânturilor vieţii. 

D. Mihail Pop e însă un 
scriitor care-şi iubeşte eroii, 
deci nu-i poate întinde pe pa­
tul procustian al destinului 

'. căruia nu-i place să i te su-
. pui fără împotrivire. Iubin-

du-şi eroii, d. Mihail Pop are, 
în mod firesc, vederi fireşti 
despre dragoste. Pentru d-sa 
nu aventura primează, ci îm­
păcarea prin iubire şi în iu­
bire. Aventura poate fi, cel 
mult, drum dificil, drumul ac­
cidentat cu adversităţi la ca­
pătul căruia ne aşteptăm la 
inimi şi suflete primi loare. 

Debutând ca o carte de lec­
tură distractivă, — corect şi 
frumos scrisă, — „Undeva pe 
un ţărm" se închee melancolic 
ca un apus de toamnă. Dacă 
şi-o construia, romancierul 
Mihail Pop nu ar fi putut o-
coli o serie de conflicte ră­
mase în stare de latenţă dea-
iungul paginilor d-sale, con-r 
flicte pe cât de semnificative, 
pe atâta de interesante. Spe­
culând asupra lor, romanul 

d-sale ar fi câştigat mult de 
tot ca relief şi rezonanţa in­
trinsecă. „Undeva pe un 
ţărm" este, totuşi, o carte de 
început dintre cele mai pro­
miţătoare: D. Mihail Pop scrie 
limpede, adecuat şi liber de 
toate scoriile câte tul/bură, de 
obiceiu','"âebu .urile. Cu acest 
prilej este necesar să nu uităm 
că d. Mihail Pop este un bine 
afirmat şi valoros nuvelist. 

2. Şi „Vătaful Neculai" e 
roman de debut. Autorul lui, 
d. Sebastian Popovici, apre­
ciat până acum ca poet („Din 
ploile oraşului meu" 1939; 
„Dumnezeu la mine 'n casă" 
1940 şi „Iarba fiarelor" 1942) 
şi ca autor de studii filoso­
fi ce-pedagogice, a poposit în 
copilăria d-sale de moldovean 
autentic, — moldovean filo-

áof şi liric până 'n baierele 
inimii, — şi-a făcut loc prin­
tre vremuri-şi bălării şi ni l-a 
arătat cu intermitenţe, pe un 
vătaf, pe Vătaful Neculai. 

Nici namilă de creştin, nici 
arătare încruntată şi încrân­
cenată, ci un vătaf care, a-
scultând de porunca legilor 
nescrise, răzbună cinstea bat­
jocorită a unei fete, Anica, la 
care râvnise conelul George, 
fiul .nroaspăt întors din cele 
străinătăţi stricătoare de cum-
secădenie al cucónului Gri­
gore, boier de viţă veche. Un 
început de dragoste între A-
nica şi Ion vechilul, păcatul 
boieresc al eoneluiui George, 
uciderea de către Neculai vă­
taful, a domnişorului, pruncu­

ciderea comisă de Anica, sinu­
ciderea duducăi Adela, mama 
eoneluiui George, toate ace­
stea prezentate într'o mai 
mult decât stufoasă descriere 
a peisagiiloi şi treburilor gos-
podăreş.i, iată substanţa ro­
manului scris da poetul Seba­
stian Popovici. După ce ai tre­
cut prin carte ca printr'o 
luncă prea deasă, îţi dai seama 

că romancierul Sîbastian Po­
povici nu s'a puiuţ împotrivi 
ispitelor poetului Sebastian 
Popovici. Şi-ţi mai dai seama 
că toate ispitele acestea derivă 
dintr'o exagerată încl'nare 
descriptivă. Autorul nu poate 
renunţa la amănunt de dragul 
întregului şi nu reuşeşte să 
dea întregului armăturile ri­
sipite pe amănunt. Cartea se 
încurcă în vegetaţii şi-ţi 0 feră 
orice, afară de perspectivă. 

Ori, tocmai perspectiva este 
răsplata cu care trebuie să te 
alegi dupăce ai cetit un roman. 
Deşi_ au personali'.ate, eroii 
d-lui' Sebastian Popovici, nu 

' au fost puşi în relief de către 
autor. Vătaful Neculai, Anica, 
George, Grigore, Adela Ion 
etc., apar şi dispar instan­
taneu sub plaurul descriptiv 
al romanului, aşa că le simţi 
fizionomiile, dar ' nu le poţi 

vedea; nu poţ> spune în mod 
cert prin сэ anume se dife­
renţiază vătaful de domnişor, 
domnişorul de vechil, vechi­
lul de boier, Anica de baba 
cutare şi duduca Adela de toţi 
ceilalţi. Chipurile acestea nu 
au contur suficient, stând mai 
vecine cu haluscinaţia hipna­
gogică, decât cu realitatea vie 
şi obiectivă. D. Sebastian Po­
povici ni le desemnează aşa 
de aderente la cadrul rustic 
care-l stăpâneşte în mod ca 
şi obsedat, încât Neculai, 
Anica, George, Ion, etc. se 
pierd cum se pierd, în orna­
mentaţiile unor scoarţe, toate 
bogăţiile de culoare şi linie 
cărora le-ai dat aceeaşi pre­
gnanţă. Concurându-se reci­
proc, pregnanţele existente 
s:iu, cel puţin, intenţionate, se 
camuflează, devin nepre­
gnante. 

E şi aceasta o artă, — artă 
însă pe care nu o pot gusta 
decât iubitorii labirintelor şi 
ai noduriloi gordiene inextri­
cabile. D. Sebastian Popovici 
are deci nevoie de limpezire. 
De cât mai nemiloasă limpe­
zire. Altfel paginile d-sale ră­
mân pagini de foarte intere-
d intre ele. dominanta, este 
sântă descriere, dar numai 
descriere. „Vătaful Neculai" 
are, totuşi, frumuseţi. Una 
frumuseţea limbii moldove­
neşti pe care autorul o stă­
pâneşte în mod original, — în 
aşa mod că nu i se pot aduce 
învinuiri că ar fi influenţat de 
marii scriitori moldoveni ce 
au mlădiat până la maxi­
mum de nuanţare şi subtili­
tate dulcile armonii ale gra­
iului din substanţa căruia a 
rezultat opera unui Sado-
veanu spre exemplu. Ori, fru­
museţea limbii Stăpânite de d. 
Sebastian Popovici e sufi­
cientă dovadă şi garanţie pen­
tru talentul d-sale de prozator 
înzestrat cu îndestulătoare da­
ruri. Aşteptăm afirmarea lor, 
dar cât mai limpezită dz ispi­
tele inerente tu.uror începu­
turilor. 

3. D. Dinu Pillât este fiul 
marelui poet Ion Pillât. Şi d. 
Dinu Pillât s'a hotărât pentru 

frumoasa dar spinoasa carieră 
de scriitor. 

Ii dorim cât mai mult cu­
raj, căci de acesta va avea ne­
voie d-sa. Mai întâiu pentru 
a putea vedea câtă din lauda 
prietenilor părintelui d sale 
este sinceră ,şi .pentru a putea 
discerne câtă din critica ne­
gativă a tuturor adversarii! >r 
d-sale personali trebuie arun­
cată în lada de gunoi a inju^ 
riilor pornite din invidie, rea 
vojnţă sau, pur şi simplu, 
pi ostie. * A 

Ko':ărâniu-se pentru cariera 
de scriror. d. Dinţi Pi l laf a 
debutat cu un... roman. (Punc-
tele de suspensie de dinaintea 
cuvântului „roman" ar vrea 
să sublinieze neobicinuinţa,.— 
în literal ura noastră cel pu­
ţin, — a unui atare debut).\ 

Romanul d lui Dinu Pillât 
se numeşte „Tinereţe Ciudată" 
şi are calităţi şi scăderi. Cali­
tăţile sunt ale scriitorului 

Dinu Pillât, scăderile sunt ale 
d-lui Dinu Pillât cetitorul de 
cărţi. Şi, ca să începem cu ele, 
fiindcă este mai loial, iată 
anume care sunt scăderile : 
Ştiind sau văzând cum şi-au 
scris romanele un Mircea E-
liade sau un Ionel Teodorea-
nu, un Andre Uide sau un 
Aldous Huxley, — d. Dinu 
Pillât are câte ceva din toţi 
aceştia, — autorul Tinereţei 
Ciudate îşi condimentează pa­
ginile cu ..ot fe*ul de meditaţii 
leplici, situaţii, îndemnuri, 
t.cte gratuite şi soluţii care-l 
sperie pe bunul burghez şi-1 
pun pe gânduri pe observa­
torul tineretului. Socotim că 
toate aceste jaloane ale ro­
manului Tinereţe ciudată au 
fost premeditate de autor, — 
ceeace nu este nici un păcat. 

Credem că acesta este ade­
vărul, deoarece tinereţea ciu­
dată a cărei crudă frescă ne-o 
prezintă d. Dinu Pillât, e prea 
în destrămare ca să i se poată 
generaliza drama. Mai soco­
tim însă că d. Dinu Pillât a 
căutat să impresioneze por­
nind delà modele literare exi­
stente. Subiectul romanului 
d-sale şi paginile de bravadă 
ale acestui roman sunt, după 
credinţa noastră, de origine 
livrescă. 

Iată însă şi calităţile: d. 
Dinu Pillât are un stil bărbă­
tesc, — stângaci încă, dar 
ferm, precis şi nedivagator, E 
o calitate majoră. Fraza cu 
care operează nu e scop în 
sinf, ci material constructiv, 
maierialul constructiv cel mai 
£•«istent pentru alcătuirea rb-
in.jnelor. D. Dinu Pillât n u se 
piecde în beţii verbale ci are 
grija de geometriile operei la 
oaie scrie. 

Grija aceasta e remarcabilă 
іл ceeace priveşte repartiza­
rea operei pe părţi, capitole, 
(rt) agrafe. In Tinereţe ciudată 
acoste determinante formale 
.••ti.u ca nişte coloane neîmpli-
n te poate, dar prezenţa lor 
covedeşte că ne găsim în faţa 
inui scriitor căruia îi pasă 

mult de închee.urile romanu­
lui chiar dacă acest roman nu 
a reuşit să fie mai mult decât 
o bine conturată şi sugestivă 
schiţă. 

Folosind procedeele de care 
?e foloseşte cinematografia 
modernă, d. Dinu Pillât e 
poate prea „fragmentar", — 
prea „incoherent", prea a-
proape, tehniceşte, de stilul 
telegrafic ai jurnalelor intime. 
Nu împărtăşim însă părerea 
acelora ce susţin că proza li­
terară trebuie să fie, în mod 
necesar, compacă, "omogenă 
până la neputinţă de a disănge 
sudurile părţilor. Ttehnica de 
mozaic pe care o foloseşte d. 
Dinu Plîlat în Tinereţe ciudată 
îşi găseşte justificarea^ dacă a-
vem în vedere faptul că anu­
mite conţinuturi nu^pot îm­
brăca decât anumite forme. 
Subiectul Tinereţei ciudate 
nu putea fi pus decât în haină 
corespunzătoare. 

Dar acest subiect e trist, a-
mar, désolant. Autorul a fost 
liber să şi-1 imagineze cum a 
dorit. Ca pe un memento a-
dresat generaţiei din care face 
parte, sau ca pe un rechizito­
riu. Intenţia d sale însă nu ne 
scuteşte să ne întrebăm: Este 
oare într'adevăr aşa tineretul 
actual ? 

Răspunsul îl aşteptăm din 
partea cititorilor de-o vârstă 
cu d. Dinu Pillât. Aici ne-au 
interesat aspectele literare ale 
unui debut. Ori, aceste aspec­
te, confirmând, pe deoparte, 
adevărul că romanul mare ră­
mâne, — orice obiecţiuni am 
face, — rezervat vârstelor ma­
ture, ne dovedeşte că d. Dinu 
Pillât e un talent, remarcabil 
când îl comparăm cu proza­
torii tineri, dar talent care 
trebuie să mai dea o dârză 
şi inevitabilă luptă cu îngerul 
spre a se realiza fără eşuare 
în autosuficienţe. 

Pentru această luptă îi tre­
buie curaj. Cu aiâta mai mult 
curaj cu cât mulţi îl vor „a-
precda'' fiir.dcă este fiul ma­
relui poet Ion Pillât, iar alţii, 
nu mai puţini, îl vor „depre­
cia", deoarece d-sa îl are, ca 
părinte, pe Ion Pillât, marele 
poet, 

TRAIAN CHELARIU 

ORAŞ DE PROVINCIE 
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R E V I S T E 
R E V I S T A F U N D A Ţ I I L O R RE­

G A L E Î N C H I N A T Ă C A R M E N 

S Y L V E I 

REVISTA FUNDAŢIILOR 
REGALE anul X Nr. 12 cu 
data de 1 Decembrie 1943 
este închinat Carmen Sylvei, 
delà a cărei naştere se împli­
nesc o sută de ani, acest cen­
tenar fiind comemorat odată 
împlinirea a zece ani delà în­
fiinţarea Fundaţiei Regale pen­
tru Literatură şi Artă. 

Revista are următorul cu­
prins : 

D CARACOSTEA : Dinastie 
si creativitate; GOERGE E-
NESCU : Amintiri despre Car­
men Sylva ; MIHAI BENIUC : 
Versuri; PETRU MANOLIU: 

MADELEINE RENAUD, delà ,>Con»edi* francezi" In rolul 
Inès de Castro (Desen de Deltau) 

Eminesciene; ALICE VOINES-
CU : Două ceasuri cu Regina 
Elisabeta ; GEORGE PUTNEA-
NU : Viaţa şi moartea sunt 
una ; AL. POPESCU-TELE-
GA : Universitatea din Sala-
manca ; ERNEST VERZEA : 
Versuri; EMIL C. CRĂCIUN: 
Despre cancerul de origină 
chimică; EMIL BAICOIANU: 
Mortea (portretului ; AL. DI-
MA : Caracterizarea esenţială 
a arhitecturii; RADU BRA­
TEŞ : Versuri ; ERNEST BER­
NE A : Arta nouă şi temeiurile 

spirituale ale arfei ; OVID 
CALEDONIU : Versuri ; ION 
ŞIUGARIU : Poezia unei Regi­
ne ; N. CREVEDIA : Jifka : D. 
R. MAZILU : Ce-a scris Car­
men Sylva. 

Mărturii din Războiul nos­
tru ; Col C. ATANASIU : Pri­
măvara 1942. 

Comentarii critice : PETRU 
COMARNESCU: Lucrări de 
filosofie; OCTAV SULUTIU : 
Pe margini de cărţi. 

Tearte şi documente: Colec­
ţia CR. SANDU TIMOC: Stri-
nu. 

Cronici: PENTRU NOBILA 
DOAMNA ELENA GEORGE 
COŞBUC de Titus Mălai; 
RIMBAUD IN TREI INTER­
PRETĂRI de Adrian Marino; 
SUBLOCOTENENTUL MA­
RIUS DUMITRESCU, CRU­
CIAT ŞI VISATOR de Aug. 
Z. N. POP. 

Cronica Bibliografica' de 
George Bakuiessu. 

Muzica nu e oare şi ea ceva 
material? Căci dcmtr'odată mă 
simt fericit, o fericire tristă — 
ascultând valsul acesta. 

încep a nu mai vedea aproape 
ce scriu. Cresc mereu umbre 'n 
colţurile odăii şi alungă tot mai 
mult lumina, îngrămădind-o 'n 
jurul geamului. Ar fi frumos să 
rămân mereu aşa. Lumina să se 
strecoare afară, apoi să se 'ntu-
nece şi-afară, apoi să aştept iar 
revenirea luniûnii pe geam, £n 
sens invers. 

Mereu, mereu... 

Recitesc ce-am scris eri : da, 
un jurnal indirect, chiar din clipa 
următoare celei în care serii 

4 Noembrie. — In ziarele de azi 
ştirea morţii lui Ion Dragomir. 
Privesc chipul lui înconjurat cu 
chenar negru. O figură corectă, 
dar nu banală. Chiar fără să ştii 
c:ne-a fost, intueşti că a fost to­
tuşi un om deosebit. Cum îl che­
ma pe eroul din „Disperaţii ?" 
Miri amintesc pe Mercedes, pe 
Wanda, şofeurul M'şa, Malasuer-
te, Ennco Soller — dar nu-mi a-
mintesc cum îl chema pe aven­
turierul cel minunat, care era 
chiar Ion Dragomir. 

îmi pare rău că nu l-am cu­
noscut. In redacţ :a lui „Sfarmă 
Piatră", Al. Gregorian ne spunea 
că „Disperaţai" a fost trăit. 

Tutun de pipă aromat, muzi­
că, benedicttnă parfumata, ziare, 
reviste, cărţi noi, sete de scris... 

Dar dragostea? 

Aseară am găsit într'un dulap 
un roman cam mototolit : Kare* 
lina de Mexence van der Meer-
sch. O viaţă uimitoare între pa-
gtaele cărţilor, personagiii ce 
trăesc uriaş — şi totuşi o închizi 
profund deprimat. Nici o pers­
pectivă, nici o înseninare posibi­
lă, doar o viaţă monotonă ca o 
ploae cenuşie. 

Nu mi-ar place să scriu o ast­
fel de carte. Ar fi doar viaţă, 
nu literatură. 

Am terminat cartea târziu, că­
tre dimineaţă. Pe urmă am luat 
un roman poliţist şl m'am simţit 
admirabil de odihnit ca şd cum 
aşi fi citit o poveste. 

5 Noembrie.— Oamenii, Jocurile 
astea nod, mă lasă rece. Fiindcă 
sunt străin pe-aici, fiindcă ştiu 
că n'o să rămân aici, fiindcă st;u 
că tot o să plec. Faptul perma­
nentizării ax schimba complect 
perspectiva. Aşi fi de-aici: dar 
pentru asta trebue să treacă iar­
na, primăvara, vara, să vină iar 
toamna de acum. Ciudat : doar un 
ciclu de anotimpuri continuu, îţn 
poate creta o permanenţă într'un 
loc. 

Vorbind, mişcându-mă, trăind 
printre cei de-aici, simt o dife-^ 
rentă, o superioritate aproape : 
aceea a străinului aparţinând 
altul punct, altui „culcuş", care-a 
permanente. 

Nu ştiu dacă aşi putea fi vre­
odată un bun călător, un aventu­
rier rătăcitor. Mă simt prea legat 
de locuri, prind prea greu rădă­
cini. 

JŞi totuşi aspir atât de mult spre 
o plecare şi sunt mereu gata. Aşi 
pleca oricând şi oriunde. Si totuşi 
nu plec niciodată şi nicăiri. Ră­
mân mereu acelaş, oriunde aşi 
pleca. 

Intr'o revistă, am dat peste niş­
te note de căilăitoxie din Portuga­
lia. Atât de aride, netrăite. Preo­
cupare de amănunt, indicaţii de 
nume, anecdotic. Ce frumos le-ar 
fi putut scrie Lawrence Steme, 
care-ar fi purces imediat să trăia* 
scă pe unde-ar fi călătorii 

In afară de acei ce trăesc intens 
plecarea, călătoria, doar mental 
ca un veişndic vis, cred că sunt 
două mari feluri de călători: acei 
ce trăesc locurile pe unde trec 
(Mario Apeifâus) şi acei ce rămân 
mereu ei înşişi impermeabiflà, pe 
unde trec (Huxley în „Jetsyug 
Palate"). 

6 Notnibrie.— Seara. Fr'g. Aici 
în Nord, iama vine totdeauna mai 
curând. Ce vreme minunat de 
primăvăratecă a fost anul trecut 
de Anul Nou, la Bucureşti. 

Aseară, pe la 10, am eşit să mă 
plumb puţin pe străzi. Era foarte 
întuneric şi foarte frig. Simţeam 
pe obraz atingându-mă ca naşte 
mici arapii reci. Cred că arau 
primai fulgi de zăpadă. Poate 
mi-ar fi plăcut, azi dimineaţă 
când m'am trea't, ca deschizând 
abCjoanele, să văd afară*zăpadă. 
Dar era o zi mohorâtă,: puţin 
umedă, între toamnă şi ternă. 

Nu mi se'ntâmplă nimic. în ora­
şul ăsta strâ'n. Trec. oamenii, fe­
mei, copil bătrâni — toţi necu­
noscuţi. Streini, oribil de streini. 
Dar se'ntâmplă vreodată ceva de 
la sine? 

7 Noembrie. — După prânz. 
In grăd'na publică, d'nţ'neaţa 4 

era un adevărat ocean de fru&aè; 
moarte, galbene, roşcate,, \&ій*н:'•• 
Efect foarte pictural, exájjjéítff," 
de tristeţea dimineţii mohorfte şi 
placide de sfârşit de termină, dar 
în acelaş timp foarte de circum­
stanţă, aceste mormane de frun­

ze, apele negre aie lacului din 
mijlocul grădinii, şi băncdae'ngră-

mădite una peste alta'n chdoşcul 
de muzică. 

Siluetele a doi îndrăgostiţi pro-
fflându-se printre copacii des­
frunziţi — şi peisagiul ar fa pu­
tut figura într'un banan magazin 
ilustrat. 

Dar dacă m'aşi fi aşezat pe a 
bancă cu capul în mâini, dacă 
mi-aş fi aprins pipa şi mat ales 
dacă undeva s'ar fi auzit tângui-
tul de flaut din „L'apres midi 
d'un faune"?... 

In grădină era şd un bust vechi 
al lui Eminescu, privind mereu 
primăveri şi toamne. Mi-am a-
mimtit că poetul a trăit pe-aici, 
că a fost arhivar la o percepţie 
de-aici, că pietrele pe care le talc 
i-au cunoscut poate paşii. Nu 
samt nici o emoţie. 

In grădmă a năvăîit la un mo­
ment dat un cârd de fete de şcoa­
lă, cu şorţuri, ghiozdane şi număr 
la mâna. Le-am privit de departe 
cum se joacă, bătându-se cu frun­
ze ca şi cu bulgări de zăpadă. 
Şi-am observat că mergeam prin 
frunze oa prim. omăt proaspăt. 

Dacă vreodată aşi ajunge pri­
marul unud oraş de provincie, aşi 
da mai întâi ordin să se sădească 
copaci, cât mai mulţi copaci 
(plopi şi sălcii pe marganea lacu­
lui, stejari la intrare, brazi de-
aceda cu reflexe albăstrii La mar­
ginea gradinei); pe urmă n'aşida 
voe să se pue пюі un bust, sau 
statue. In schimb, aşi pune un 
sculptor să modeleze din pământ 
ars un faun cântând den trestie 
dus pe gânduri, şi l-aşi aşeza în 
Iarbă 'ratr'un colţ ferit. 

Toamna pe vremea asta, m'aşi 
duce să-l revăd. 

Recitesc dón cele scrise mai 
înainte: o clipă am fost fericit 
din cauza muz;cei. Aşi vrea să re­
pet întocmai împrejurările, ca să 
văd dac'aşi putea repeta şi reac-
ţriunea. Fericirea, nefericirea şi'n 
genere orice Bemtiiment, nu sunt 
de fapt de cat reacţii spirituale 
ia acţia materiale 

La librăriule de pe strada Mare 
trenul de azi a adus cărţi noi, m-
duuoşetor de noi — mirosind a 
hârtie proaspăt tipărită. Am cum­
părat (atras de nume şi de titlu) 
„Tinereţe ciudată" de LXnu Pil­
lát — şi am citit-o îmtr'uo ceas, 
ia un restaurant. Ca roman, e cu 
totul nereuşit. Exclami mereu: 
Ionel Teodoreanu, Gide (din „Les 
faux-тоішауeurs), Cocteau (din 
„Les enfants téritoies"), iar un 
erou — Sergiu — e un fel de 
Spandrell adolescent dón „Con­
trapunct". 

Nu e suficient ca o fată să fie 
pură şi să citească Gide şi Mon­
therlant, altă fată să-şi trăiască 
morbid drama urâţeniei., cutare 
băiat să citeze dm Baudelaire şi 
Verlaine şi să viseze plecări, altul 
să se erijeze — pirande-ian — in 
experimentator ce cade victimă 
propriei experimentări, sau alt 
băiat să fie un schilod ce citeşte 
(cu multe, vai aşa de multe ci­
tate). Bibláa, Dostoewsky şi Riel-
k e zic, nu e de-aj uns pentru 
ca romanul să fie interesant, deşi 
conturul eroilor şd acţiunea sunt 
totuşi interesant construite. 

Cartea e cu totul lipsită de via­
ţă şd din paginile ei nu rămâne 
nim.c. Mă gândesc ce lucruri ba­
nale descrie Van der Meersch în 
,,Karel:na'- şi totuşi ce îngrozitor 
de vie e cartea. 

Dar „Tinereţe ciudată" va ră­
mâne ca un fenomen. Nu pentru 
valoarea ei, căci n'are raiciuna, oi 
pentru semniincaţ^a ei. Cartea e o 
refulare, o eoni esc une a crizei de 
adolescenţă. G;de şi Coctcau au 
scris romane admirabdle de ado­
lescenţă. Dar ca o reminiscenţă. 

Aceasta însă e scrlsă'n p^ină 
criză, aşa cum Ionel Teodoreanu 
(pe atunci aproape un adolescent) 
a scris primul volum din „Mede­
leni ', ca o eliberare da copilărie 
(de fapt IoneU Teodoreanu trăeşte 
drama neputinţea de a se elibera, 
căci tot ce-a scris de-atumci e 
complect nesemn.ficativ, in el 
dându-se încă lupta 'ntre vârste 
pe planul 4 amkiítúriLor copleşi­
toare). 

O carte nedsbutită, e totuşi mai 
vie decât o carte desâvaxş.iă. 
Poa.e ceeace spun e bomu, uar 
în nici un caz paradoxal. O carte 
n&sbutită te nemiULţumeşie şi 
Prin aceasta le face sa te ii-oesti, 
să analizezi, să cauţi explicaţii. O 
carte bună, te mu4umejte, eşti 
de acord — dar aitât. Te sUe^te 
parca s o închizi. Cârţi.e bune 
sunt unairun acceptate şi comen­
tate iacon-c ş. caia oaiia.. Ьсѵш, 
ce* muit, un.tate de măsura şi 
abea urmaşii, dacă a supravieţuit, 
pot s o judece. Dar o carte ratată 
(nu mă gândesc la pros-Ua pense ­
tă, ca ia defiicteniţâ, prostia periec-
tă sttuându-se ia ant.podul câr­
tii bune, deci fund judecata à 
rebours) suscită discuţia, reLexia 
amaiiçza, obiecţiile, sugestii. 

Din „Tinereţe ciudată", priete­
nul meu mi-a indicat următorul 
pasaj: 

Laurenţiu se ridică de pe 
bancă : 

—- Se îooptează. Nu vii cu 
mine? 

— Nu. Rămân aci toată noapte». 
— De ce? 
— Fiindcă este primăvară, 

vom вшлЛыхаси 
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Viaţa e o stupidă farsă. Stupidă şi si­
nistră. Numai după ce-ai ajuns la capătul 
ei, pe celălalt versant al cobonşului , masori 
zădărnicia îndârjirilor din adolescenţă şi 
t inereţe, când luai urcuşul cu asalt în piept 
ca să Înfigi mai grabnic pic iorul pe piscul 
cel mai de sus... Pisc rece, pustiu, sterp, ca 
toate înălţ imile. D e unde s'o ştie aceasta a~ 
dolescenţa.'' t inereţea? Adolescenţă. . . Tine­
reţe.... Ce îndepărtat şi străin îmi sună cu ­
vinte le ! Le-am cunoscut oare intr'adevăr 
vreodată?.. . E s igur că l e -am pierdut. L e - a m 
ucis... Ochii căutau numai la vârful de s tân­
că fulgerată, fără să vadă nimic din del i ­
cioasa ispită a popasurilor la umbră, isvoare 
în care palpită cerul răsfrânt sub tufele de 
mintă, muşchiul moale al leneviriior, o floa­
re, u n flutur, o gază, fâlfâirea unei eşarfe 
colorate într'o mană care te chiamă: opreşte! 
uite ce dimineaţă fermecătoare! opreşte că 
aceasta n u se mai întoarce niciodată!... P e n ­
tru toate nu era t imp. Singura chemare: 
piscul de sus. Pentru a ajunge, destul să 
vrei, să perseverezi, să rezişti; să te birui, 
ca să birui... Iar când te-ai biruit, când ai 
biruit, ce jalnică victorie a lui P irusL . Nici 
nu- ţ i rămâne măcar consolarea că ţ i -au 
stat în cale conspiraţii adverse; pieptenele , 
peria, oglinda svârlită de smeoaica basme­
lor din copilărie să pună între t ine şi ţ inta 
supremă lacul, zidul până la cer, codrul 
nepătruns.. . 

S'au risipit toate cu grabă să-ţi deschidă 
drumul neted. A i ajuns. Ca din cl ipa chiar 
când ai ajuns, să înceapă coborîşul... Stai 
cuminte , Zăbuc! Aşa Aşează- te la pi­
cioarele mele pe blana aceasta de urs î m ­
puşcat acum o jumătate de secol în co­
drii Vrancei cu prietenii de-atunci, din 
ca re n'a mai rămas niciunul, niciunul.. . D e ­
altfel, cine-i mai ştie?... Cine i-a mai ştiut?... 
Rămăseseră încă de-acolo în urmă, ademe­
niţi de muşchiul moale al leneviriior, de 
răcoroase isvoare, o floare, u n flutur, fâl-
firile de eşarfe.. . Eu n'aveam timp.. . Pe 
atunci n'aveam timp... Stai cuminte , Zăbuc. 
Stai cuminte şi nu mârâi, n u lătra, nu-mi 
l inge mâna, nu-mi arăta nici un s e m n de 
dragoste şi de recunoştinţă, fiindcă acum 
şase luni te -am cules de pe stradă şi t e -am 
adoptat. N'am făcut-o pentru tine. Pentru 
mine.. . Deşi mărturisesc că m'a impresionat 
în dimineaţa aceea înfăţişarea de vagabond 
declasat, născut şi crescut pentru altă soar­
tă. Avea i u n aer atât de nefericit! Şi atât 
de ruşinat parcă, fi indcă erai murdar, c o ­

ste l iv şi i iămand — u n adevărat paria! A -
ceasta n'ar fi fost îndestul însă, pentru ca 
să-mi complic ex is tenţa cu tine, dacă n u 
m'aş fi s imţit şi eu deodată, u n bătrân 
paria în mij locul mulţ imi i vu ie toase de pe 
stradă. Un bătrân de toţi uitat, într'o lume 
care nu mai e a mea... A fost deci numai o 
chestie de o clipă ca de-o conjoncţiune a 
aştrilor pe atlasul ceresc. Zăbuc!... Dai din 
coadă? Nu- ţ i poţi stăpâni nevoia de e fu­
ziuni demonstrative?.. . Bagă de seamă! P a c ­
tul nostru era altul... Să -mi respecţi s ingu­
rătatea de rentier burlac, bătrân şi ursuz, 
poate cam maniac, cum devin cu anii toţi 
oamenii care-au vrut să rămână singuri, ca 
să fie tari... Ce ştii tu? Eşti u n câine mare, 
bun şi ignorant, cu toate că ochii tăi spun 
atâtea şi cu toate că-mi pari de-o nobilă 
rasă. Sunt sigur că fostul tău stăpân îţi va 

fi examinat minuţios pedigreul înaintea a-
chiziţiei, cum purică arborele genealogic al 
mirelui familia miresei cu prejudecata b la ­
zoanelor. Eu m'am lăsat condus de-o s im­
plă impuls ie . A m crezut că-mi pot permite 
această gratuitate o singură dată în viaţă, la 
sfârşitul ei... Să adopt u n câine: e u care n'am 
iubit câinii, pisicile, oamenii , n imic însuf le­
ţit, ci numai obiectele care stau la locul ' lor 
unde le-ai pus, n'au glas şi nu-ţ i ameninţă 
singurătatea cu o prezenţă turbulent afir­
mată, ca tine, Zăbuc!... Iar dai din coadă?... 

Dai din coadă şi mârâi : protestezi J... încă 
nu te-ai consolat că t e -am procopsit cu u n 
nume atât de plebeu? Avea i poate unul din 
legendele scandinave, din patria de unde 
pare că ţ i -e rasa?... N'am ce să-ţi fac. R e -
semnează-te!. . . Trebue să-mi suporţi şi m i ­
cile mele manii, ca să ducem casă bună î m ­
preună. Căci ţ i -am dat u n n u m e d e dulău 
indigen, n u la întâmplare, nu din lene, ca 
să n u deschid o carte de istoria Vickingilor, 
din biblioteca aceasta pe care o priveşt i cu 
atât de arogant dispreţ. Ţi l -am ales Îna­
dins, ca o protestare. E felul m e u acum de 
a protesta împotriva rândueli lor absurde 
dintr'o lume absurdă. Absurdă ca şi hazar­
dul care te-a adus la mine, după ce vei fi 
cunoscut alţi stăpâni mai cordiali, mai t i ­
neri, mai veseli. . . Poate-aveai o stăpână e l e ­
gantă, de stirpă înaltă: poate şi ea cu u n 
mult încrengat airbore genealogic?. . . O s tă­
până care te scotea la pl imbare, cu subţirea 
cureluşă prinsă în sgardă. Pe jos sau in au­
tomobil v ă era plimbarea?.. . N u poţi răs­
punde. . . Da i din coadă şi n u m ă slăbeşti cu 
ochii de-o fidelitate, lacrimogenă, care ar 
trebui să m ă încânte, dacă aş mai păstra 
despre orice şi oricine vreo i luzie în această 
drojdie de viaţă. 

Cum; însă din toate n'au mai rămas d e ­
mul t decât recile cadavre, vezi tu ? mă gân­
desc că această prea fără de rezervă fidelitate 
pe care-o dovedeşti unui necunoscut numai 
fiindcă te-a cules depe stradă, e în acelaş 
t imp şi o detestabilă dovadă de ingratitudi­
ne pentru foştii tăi stăpâni. Orice monedă 
are două feţe... Două valori. Pentru cine 
cumpără; pentru cine vinde.. . Pentru mine 
recunoştinţă; pentru dânşii ingrat i tudine. 
Trăind printre oameni, le-ai împrumutat du­
plicitatea lor. Ţi-ai pierdut puritatea inst inc­
tului brut şi loial. Te-ai civilizat. Eşti i n ­
contestabil un câine de n e a m bun şi bine 
crescut. Dacă n'ai fi câine, ci om, ţ i -aş s p u ­
ne: o l ichea perfectă!... Mârâi? T e - a m o fen­
sat? A v e m şi amor propriu?... Dar ce măr-
turie de caracter e aceasta, Zăbuc, când 

nu-ţ i aminteşt i cu nemângăiere de cei care 
te-au crescut şi- ţ i -au dat o atât de distinsă 
educaţie?.. . O săptămână, numai o săptămâ­
nă, ma i tresăreai $i scheunai, sgâriai la uşă 
cu ghiara.. . In ochi mai aveai o tristeţe. In 
somn o nelinişte. . . P e urmă ai uitat! Def ini ­
tiv, fără n ic iun regret, fără nicio remuşcare, 
întocmai ca oamenii. . . S a u poate greşesc?.. . 
Poate îţi aminteşt i , dar tot ca oamenii , ca 
unii oameni care-ţi par tari, ai învăţat să 
ascunzi, să sufoci, amintiri le care dor?... 

Cum erau? Cine erau, Zăbuc?... Mă rogi cu 
privirea să te iert că n u - m i poţi răspunde? 
Lasă-mă să-mi imaginez e u cum vor i i fiind 
aceşti foşti stăpâni pe care atât de ingrat 
i-ai şters din memorie . Sunt demult deprins 
să-mi imaginez viaţa altora şi să reconst i tu-
esc viaţa altora numai după închipuiri le 
mele.. . îndeletnic irea de o m singuratic. Când 
descoperi prea târziu că viaţa ta a fost goală, 
o populezi cu a altora... O mie de alte vieţi 
posibile... 

de C E Z A R P E T R E S C U 

te în răsboiu c u celălalt Zăbuc, al Adelei , în 
a cărui memor ie t e - a m botezat pe t ine, de-
posedându-te de adevăratul tău nume. Iţi 
spuneau stăpânnii, cum?.. . Odin?... Bor?...: 
\ m e r ?... Thor ?... Frey.. . Hell... Constată că 
n u era nevoie neapărat să deschid o l egen­
dă a Vickingi lor pentru a spicui câteva n u ­
miri cu résonante din patria ta. î m i sunt fa­
mil iare depe atunci, din copilărie, din ado­
lescenţă. Pentru a le învăţa acestea, l ip ­
seam dela joaca hârjonită şi hohotitoare a 
colegilor, când închideam geamul să nu-i 
aud. Pentru a l e învăţa acestea, l ipseam mai 
târziu dela pl imbări le romantice ale a lo les-
cenţei, p e maluri de râu, în lunci, în fâneţe 
cosite, în grădina unde cânta muzica mi l i ta­
ră valsuri dè Strauss şi unde Adela, acum 
elevă de pension cu rochia lungă şi cordon 
de atlas încins peste mij locul strâns în cor­
set, trecea braţ la braţ cu u n văr e lev la 
şcoala de cavalerie. D e aceasta l ipseam, ca 
să învăţ pe derost tot ce n u mi-a' mai fo lo-

Uite ! O văd... Iţi văd fosta-ţi stăpâna 
coborînd scările şd încheindu-şi m ă n u ­
şile, amint indu-ş i de-odată înainte de a se 
urca în automobil: Aceasta e ora când. ple­
cam la pl imbare c u Odin! Bietul Odin, pe 
ce mâini va fi încăput?.. . S a u uite! Văd alt­
ceva... Intr'un hol imens doi copii, u n băiat 
şi-o fetiţă. O scurtă eclipsă de întristare le-a 
întrerupt joaca lor plină de gălăgie şi de râ­
sete, de buşaie. De când n am mai obser­
vat e u o joacă de copii? Nici n u ştiu dacă 
m'am oprit vreodată să privesc, să surâd, să 
pun mâna pe -un creştet, pe-o bărbie moale 
şi catifelată de copil... Degete le me le uscate 
de moşneag singuratic şi ursuz, n u cunosc 
asemenea senzaţie care e fără îndoială n e s ­
pus ma i caldă decât atingerea de-aci, decât 
at ingerea u n u i vas chinezesc de porţelan 
translucid din vitr inele m e l e de colecţionar. 
N'am fost niciodată atent la o joacă de copii. 
La copii... Mi s'au părut atât de incomozi! 
Mult ma i incomozi de cât tine... Pe copiii 
aceştia însă îi văd... S'au oprit. Fet i ţa — 
n u e aşa că avea o funtă albastră în părul 
cu bucle le mătăsoase şi ochi i de -un albastru 
mai l impede decât albastrul acesta de por­
ţelan chinezesc ? — Fetiţa s'a oprit, suspi­
nând c u degetul la buze : Păcat că n u e 
acum şi Bor, să-1 facă el pe câinele sani­
tar!... — Ba, nu! spune băiatul care e întot­
deauna de altă părere. Să-1 facă pe câinele 
detect iv ori pe câinele de răsboiu, decorat pa 
front şi citat în ordin de zi pe armată, pen ­
tru mis iune excepţ ională şi dusă la capăt 
eroic... 

Aşa îi v ă d şi-i aud, deşi nu m'am 
oprit niciodată într'un parc, într'un squar, 
la grilajul une i grădini, să văd c u m se joacă 
copiii de astăzi care-ar fi putut să fie nepo­
ţii mei , strănepoţi i mei . Dar şt iu că şi joaca 
nev inovată a copiilor se schimbă dela g e n e ­
raţie la generaţie , după semnele epocii. Şi 
epoca sfârşitului m e u de viaţă, e sub s e m ­
nul gangsteri lor şi Kidnapperi lor americani 
din f i lmele unde m e r g uneori să moţăesc ca 
să-mi treacă orele atât de lungi, nesfârşit de 
lungi! E sub s e m n u l tankurilor, escadrilelor 
de bombardament , a câinilor sanitari, şi cu­
rieri de răsboiu, a câinilor mascotă de bri­
găzi motorizate. Cum ar fi altfel, aşa dar, şi 
jocul copiii lor de astăzi?... Pe vremea copi­
lăriei mele , joaca era de-a dil igenta, de-a 
haiducul şi potera, de-a Osman-Paşa şi de-a 
asaltul dela Griviţa.. . î m i amintesc, cu toate 
că n u eram printre copiii cei dintâi la joacă. 
D e pe atunci încă aveam altceva de făcut... 
Câinii de-atunc i se n u m e a u Sultan, Paşa, 
Turcu sau Osman, c u m îl chema pe câinele 
nostru. Era u n câine hirsut şi negru în ce­
rul gurii, un câine de stână, adus dela ţara... 
Ducea răsboiu înverşunat cu câinele vec in i ­
lor: Zăbuc. A c u m îmi dau seamă din ce 
noapte a amintiri lor mi-a venit pe buze n u ­
m e l e cu care t e -am procopsit. Te -am bote ­
zat în memoria lui Zăbuc, dulăul vecinilor. 

S e mai afla acolo şi o fetiţă care mă îndem­
na la joacă, Adela. O chema Adela, cum erau 
n u m e l e fete lor depe atunci, c u . m a m e care 
au citit romanele lui Bol int ineanu şi poezi i le 
lui Lamartine, plângând odată cu eroinele 
lor: Adela, Aglae , Elena, Elvira, Silvia, Gra-
ziela... A v e a ochii albaştri şi părul mătăsos, 
o funtă de culoarea ochilor în vârful coa-
delor împlet i te care îi ajungeau până la 
glesne. . . Mă îfnbia la joacă, sub cuvânt că 
a veni t vrernea să încercăm a face pace între 
câinele J ioş tru o s m a n şi câinele lor, Zăbuc. 
N'aveärh tiirio'... Ca întotdeauna, n'aveam 
t imp. Ş i astfel Osman a rămas până la moar-

sit niciodată în viaţă. Bănuiam eu oare 
atunci, că am să dau în faţa ta Zăbuc, la 
bătrâneţe, un e x a m e n ( da memorie înşirând 
eroi de legendă şi de mitologie scandmavă? 

Viaţa nu e numai stupidă şi sinistră; e b i ­
zară! Odin? Bor? Hei? Văd că nu tresari la 
nicio pomenire a unor astfel de zei barbari 
ai furtunilor, fiordurilor, naufragiilor... P o a ­
te ai purtat u n n u m e de erou mai modest 
sau poate mai recent. D e unde s'o ştiu? î n a ­
inte de a te alătura de mine pe strada cu 
privirea ta care implora un stăpân, vreun 
derbedeu al maidanelor ţ i -a furat sgarda 
ca s'o schimbe pe -un clondir de v in. Te-am 
adoptat fără stare civilă. Eşti nevoi t să te 
resemnezi la patronimul indigen. Rămâi Ză­
buc! Aşa sat isfacem o l ege a compensaţiei 
universale. . . N u înţelegi? Te uiţi cu ochii n e ­
dumeriţi?.. . A i - s ă pricepi: aşteaptă... în t re ­
bam adineaori băiatul cel nou dela lift, cum 
îl chiamă. Mi-a răspuns triumfal: Nick!... — 
Nick? Ce n u m e e acesta? —• m'am mirat. El 
a ridicat obrazul dolofan şi ochii rotunzi, 
destăinuindu-mi confidenţial: — E un n u m e 
pe care mi l-a dat chiar acum domnu Ralph, 
care se urca la doamna Dada dela etajul ÏX. 
apartamentul 97, cucoană sjngură fără băr­
bat. Mi-a dat n u m e l e Nick şi mi-a dat pe 
deasupra cinci lei . îna inte mă chema N e c u -

lăieş, Neculae Leonte din comuna Jiblea, 
judeţul Argeş. . . Aceasta mi -a răspuns, deş -
chinzând uşa şi salutând. Poate că trebuia 
să-i dau şi eu cinci lei... Mu m'am gândit... 
Avar, n'am gesturi spontane. Nu ştiu cine 
este acel domn Ralph care botează în g lumă 
însoţitorii de lift; nu şt iu cine e doamna" 
Dada, dela etajul IX, cucoană singură, fără 
bărbat. 

N u cunosc pe nimeni din stupul acesta 
enorm unde mi -am rezervat apartamen­

tul încă de p e când schele le astupau 
faţada, înadins ca să m ă bucur de s ingură­
tatea absolută pe care o găseşti numai în 
blocurile cu sute şi sute de oameni. Sunt 
atât de mulţi , încât n imeni nu-ţi poartă 
grija ta. N u e ca în casa cea veche depe stra­
da somnolentă şi calmă în aparenţă, unde 
toţi îmi iscodeau ticurile de moşneag posac 
şi cam prea iritant original pentru dânşii; 
unde săreau păsările în curte să scurme 
straturile de flori, se isca ceartă între alte 
slugi şi Zenobia, bucătăreasa, menajera şi 
tirana noastră care n u te priveşte cu ochi 
buni cum o ştii; unde vecini i îmi cronome­
trau plimbările şi unde auzeam când tre ­
ceam pe sub fereastra de-alături: Mariţo, 
fugi de pune masa! E ceasul unu, că se î n ­
toarce Tipa-Tipa dela promenadă!.. . Eram 
Tipa-Tipa, fiindcă pasul m e u e bătrân, pru­
dent şi ostenit. Aci nu sunt nimeni . Nu mă 
ştie. Nu- i ştiu. N u şt iu cine e acel Ralph, 
domnu Ralph, care l-a botezat Nick, pe bă-
eţaşul din Argeş , între două opriri de as ­
censor... I-a jucat o farsă, căci Nick va ră­
mâne pe toată viaţa sărmanul Neculăieş , 
atât de nefericit în" uniforma lui verde care-l 
gâtuie şi atât d e speriat sub tichia cu i n ­
scripţia de fir, pe care, când salută, tot vrea 
s'o ridice de un ţuguiu ce nu există, ca turca 
lui de-acasă, de mie l brumăriu. Abia a sosit 
şi s'a americanizat. Cum te -am indigenat e u 
pe t ine acum şase luni, cu u n nume de-aci, 
de zăvod autohton. A fost o farsă, dar mult 
mai inofensivă, te-asigur, decât farsele s i ­
nistre pe care m i le-a jucat mie viaţa. Şi 
crede-mă, Zăbuc, că a fost dictată de cea 
mai generoasă intenţie!. . . Pentru a te cruţa 
de nostalgii atavice... D e vreme ce ai rupt-o 
cu foştii tă i stăpâni dintr'o tainică şi regre­
tabilă catastrota în destinul tău de câine 
patrician, ca să ţii companie unui moşneag 
maniac şi ursuz, e cuminte s'o rupi şi cu pe ­
digreul, cu arborele geneologic , cu numiri le 
din patria ta. Sunt un lest, Zăbuc!... Dai din 
coadă?... Confirmi?... Ce ştii tu? Poate e o 
i luzie şi aceasta, că o poţi rupe cu toţi cei 
din urmă-ţi . A m crezut-o şi eu. Marea, ama­
ra minciună!.. . A m crezut-o demult , în ce­
lălalt veac, în adolescenţă x şi t inereţe, când 

'toate îmi păreau cu putinţă, cu s ingura con­
diţie: să vrei, să perseverezi , să te birui, ca 
să birui !... 

Şi am început prin a mă înverşuna să 
birui mai întâi inamicii lăuntrici. Despoţii 
ereditari. Legiunea de ascendenţi, necu­
noscuţi, străbuni şi străbune, până la 
al 19-lea neam, care-ţ i strecoară în carne, 
în sânge, în oase, în nervi, încă dela naştere, 
încă înainte de naştere, din embrion, germe­
nul surprizelor din tine. Tu nu- i cunoşti. 
Dar ei sunt prezenţi, çu ochii din lumea lor 
de dincolo pe tine. Nu s'au resemnat morţii. 
Din morminte le lor unde n'a ma i rămas 
nicio mână de oase putrede, se îndărătni­
cesc să supravieţuiască, să înv ie în tine, să 
isprăvească prin tine, de legatul lor, tot ce 
nu le-a îngăduit t impul să ducă ei la sfârşit. 
E o întrecere surdă, neînduplecată între 
dânşii. O luptă gâfâită de exterminare. F i e ­
care vrea să-i înăbuşe de ceilalţi . Să pună 
el stăpânire pe t ine. Şi pun stăpânire, dar 
succesiv. Când unul, când altul... Ce mizerie 
un trup de om şi viaţă omenească! Ce câmp 
de bătălie fără armistiţ iu, între mi i şi mii 
de morţi, care-ţi dictează ei vorbele, actele, • 
fiindcă după salturi peste generaţi i au isbu-
tit să-şi pună ceva din ei şi în vremelnicul 
tău învel iş carnal!... Unul l inia profilului, 
altul culoarea ochilor, glasul, u n tic, chiar 
bolile lor... Rezemi fruntea unui străbun 
depe vremea lui Mihai Bravul , de palma al ­
tuia din t impul lui Boerebista; priveşti uni ­
versul cu ochii bunicei (cum îmi spunea mie 
mama că-mi seamănă ochii) şi în râsul tău 
hohoteşte cine ştie ce ascendent din c ine ştie 
ce alt veac, brigand? sfânt? erou?... sau des­
frânat de pomină, care s'a bălăcit în toate 
mocirlele? Cine-i cunoaşte? Cine i-a inven­
tariat şi i-a catalogat?... Şi chiar dacă i-ar fi 
inventariat şi catalogat cineva, c ine- i poate 
opri pe aceşti necunoscuţi d in care n'a ră­

mas nici pulberea întoarsă în pulbere, cine-i 
poate împiedica să n u mai trăiască odată 
prin tine? să iubească? să urască? să gân­
dească ? să ţi-se substitue la f ieştece pas şi 
f ieştece clipă, dându-te laoparte, ca să-şi 
facă mendre le lor? Tu gest iculezi fantomal, 
o v iaţă pe care ei ţi-o comandă şi e i o con­
tinuă. Eşti umbra lor... Câte şi câte tomuri 
din biblioteca aceasta pe care-o inspectezi 
cu aroganţă, strâmbând scârbit din nări şi 
strănutând din pricina colbului stârnit depe 
infolii; câte n'au încercat să expl ice legi le 
eredităţii , să le clasifice?... G e m m u l e l e lui 
Darwm, determinantele lui Weissmann, legi ­
l e lui Mandel.. . L e - a m cunoscut mai târziu, 
ca să n u - m i spună n imic nou, fi indcă pe 
lume n u este n imic nou.. . Dar atunci, în 
adolescenţă, în t inereţe, fără să le cunosc 
încă, numai din ce iace credeam eu că e un 
instinct robust de conservare, am început 
mai întâi lupta cu aceşti despoţi din mor­
minte le lor. Să- i smulg din carnea mea. Să-i 
înăbuş. Ii pândeam, mai v ig i lent decât se 
gândeau ei între dânşii să-şi ia locul. Orice 
şovăială, ispită a plăcerii , lunecare spre-o 
pasiune suspectă, o combăteam cu feroce î n ­
dârjire ca pe -un perfid mesag iu al lor... 

L e - a m extirpat toate... Le-am biruit, biru-
ihdu-mă, ca să pot birui. Să ajung tare şi s in­
gur, pe piscul sterp şi rece, pustiu, c u m sunt 
toate piscurile înal te de unde c u m ai ajuns 
începi să cobori... Acuma, la capătul celui­
lalt povârniş, al cobonşului , îmi dau seama 
c ă tot ei au fost ma i tari. Mi-au jucat o farsă 
sinistră. Căci tot ei au trăit în mine: câţiva 
din ei, anume din ei, care-au fost atât de di­
baci să-şi facă un instrument din aceste a m ­
biţioase vele i tăţ i ale adolescenţei , a le t ine­
reţii... Credeam că lucrez în n u m e l e meu. 
Lucrăm însă tot în n u m e l e câtorva care i-au 
înlăturat pe ceilalţi: în n u m e l e cine ştie 
căror străbuni egoişti, avari, mizantropi, 
ambiţioşi , care s'au supravieţuit în mine! 
S^au supravieţuit , s'au realizat, s'au desă­
vârşit în noul tău stăpân, Zăbuc, moşneagul 
acesta singur, şi ursuz, maniac cum vezi... 

Ce înţe ieg: tu ?... Mă .priveşti cu micare, 
poate cu milă. . . Ai făcut u n nefericit schimb, 
Zăbuc!... In locul' stăpânilor care te scoteau 
la pl imbare, al copiilor care-şi făceau tova­
răş de joacă robustă, bătrânul acesta care 
se înfundă într'un jâlţ şi deliberează într'o 
încăpere cu tomuri prăfuite, cu vi tr ine de 
colecţionar maniac. . . Astăzi e o zi proastă 
Plouă afară. Frig. Urît. Umed.. . Mă dor în­
cheieturile: scârţâie ciolanele bătrâne.. . Să 
aşteptăm soarele! Atunci v o m ieşi amândoi 
la pl imbare. Pe străzile unde n u m ă mai 
cunoşte nimeni , într'o l u m e care nu mai e a 
mea.. . A c u m să f im cuminţi . A u d dincolo 
paşii Zenobiei , despota noastră. Tu stai acolo 
pe blană; prefă-te că dormi! Eu am să des­
chid o carte şi am să m ă prefac a citi. Aşa 
are să deschidă uşa, are să ne privească, are 
să clatine din cap, dar are să ne lase în 
pace... Ce t i t lu ambiţios de carte! Cum se 
cucereşte viaţa? Ciudat! Mai sunt oameni 
care cred că există o reţetă infail ibilă pen­
tru a cuceri viaţa 

TEATRUL MĂREŢIEI 
O regină însăcută, această Infantă! 

O »Elisabeth de şaptesprezece ani, având 
focul, ardoarea şi bărbăţia Navarrei 
sale natale. înainte de a părăsi Portu­
galia unde a suferit o umilinţă pe care 
0 simte ca pe o arsură pe întregul său 
corp, încearcă să o convingă pe Dona 
Inès să o însoţească. Să salveze vieaţa 
ameninţată a. acesteia, să înapoieze re­
gelui şi lui Don Petro lovitura pe care 
a suferit-o, iată o îndoită victorie care 
1 s'ar-potrivi de minune. 

„Sunt două feluri de glorii : gloria 
divină, când Dumnezeu e mulţumit de 
noi, şi gloria umană când tu însuţi eşti 
mulţumit de tine. Salvându-te, dobân­
desc aceste două glorii. Şi mai ales pe 
a doua, căci natura omenească mi-ar 
porunci mai degrabă să te urăsc. Dar 
eu fac puţin caz de natură". 

Iată cuvintele prin care Infanta, cu 
sufletul palpitând de grandoare, se ex­
primă deplin. 

Dar Dona Inès rezistă : „N'am fost 
făcută ca să lupt, ci ca să iubesc", 
spune această fiinţă pe care dragostea 
pentru Don Pedro, pentru copilul pe 
care-l poartă în sânul ei, şi dragostea 
pentru orice lucru, o înalţă deasupra 
propriei sale vieţi, deasupra propriei ei 
morţi. Şi ea se gândeşte Ia Dumnezeu, 
dar imaginea cerului o aduce spre pă­
mânt, căci lucrurile divine pe care le 
cunoaşte, pe pământ le-a trăit. „Pasiu­
nile noastre sunt îngerii Domnului", 
spune ea. Intr'adevăr pasiunea o trans­
figurează căci iubind ea creiază din nou 
lumea şi nu are nevoe s'o cucerească. 
Această pasiune depăşeşte adevărul 
psihologic. Suntem departe de atitudi­
nea Phedrei, prizon'enr unei pasiuni 
care o duce la întâmplare, aşa cum 
duce uraganul o barcă pierdută pe va-

(Urmare în pag. 7-a) 

luri. Am căuta în zadar la Dona Inès 
les hauts et les bas ale inimii ome­
neşti, cercul infernal al îndrăgostitei 
pradă luptei care o împinge să cuce­
rească céeace nu poate fi decât primit. 
Phedra este adevărată, Dona Inès e 
sublimă. Şi părăsind-o, Infanta nu 
poate decât să-i spună : „Eh bien ! 
dona Inès, soyez donc sublime, puisque 
c'est cela décidément qui vous tente. 
Sublime en ne partant pas. Sublime 
en ne poussant pas à trahir. Allons, 
soyez sublime tout votre saoul, et 
mourez y. Adieu." 

Cu dona Inès, Montherlant părăseşte 
domeniul adevărului pentru a intra în 
mit. Nu este o mai mare grandoare în 
artă, decât cea care, depăşind particu­
larul în care se întrupează ideea ca în-
tr'una din nenumăratele fotografii ale 
unui film, se situiază dintr'odată într'o 
realitate superioară, realitate numai 
spirit. Nu mă gândesc la mit numai ca 
la un mijloc de cunoaştere care se ri­
dică deasupra particularului împrumu­
tând Esenţei o formă sensibilă prin mij­
locirea imaginei înăscute în sufletul 
omenesc, ci şi la forma pe care o îm­
bracă când trăieşte într'o operă de 
artă. Nu era aici secretul artei greceşti, 
creind personagii atât de universal ade­
vărate, ca Antigcna de exemplu ? Şi nu 
la Antigona s'a gândit autorul făcând-o 
pe Dona Inès să spună : Nu trăiesc ca 
să lupt, ci ca să iubesc ? Aceste cuvinte 
corespund celor spuse de eroina greacă: 
Nu trăiesc ca să urăsc, ci ca să iubesc. 

Poetul grec a zugrăvit dragostea de 
frate, fidelitatea dincolo de vieaţă în 
respectul legilor divine. Poetul fran­
cez a zugrăvit dragostea de mamă a 
unei femei creştine gata să moară spre 
a rămâne credincioasă faţă de ceeace 

are pentru ea un preţ mal mare decât 
propria ei vieaţă. 

Dona Inès intră în Parntheonul eroi­
nelor măreţiei umane. Este o soră a 
Chimenei şi a Paulinei şi găsim încă 
în ea, ceva care pentru sensibilitatea 
noastră o face să fie mai presus de 
eroinele lui Corneille. In aceste tim­
puri de suferinţă, această tânără mamă 
care poartă odată cu dragostea ei 
întreaga nădejde de pace a umanităţii, 
ispăşeşte pentru o neînţelegere între 
bărbaţi, care în fond nu o priveşte. 
Ferrante, regele, este lumea, şi el dea­
semenea mare, luciditatea sa ridicân-
du-l deasupra propriei sale fiinţe. Este 
tot atât de complex ca însăşi lumea, 
plin de contradicţii, de conflicte care 
îl sfâşie. Nu se salvează decât văzând 
limpede. Desigur, acest om care e în 
largul lui peste tot unde domneşte gra­
vitatea, nu-i străin de pasiunea ome­
nească. L-a iubit pe fiul său Pedro, dar 
această dragoste s'a uzat, ca totul pe 
acest pământ. întâlnirea eu Dona Inès 
îi redeşteaptă sentimente uitate şi in 
primul rând se regăseşte pe sine în 
această mare mărturisire pe" care i-o 
dictează simpatia sa pentru dona Inès, 
care provoacă în el un fel de criză de 
sinceritate. Totuşi, Ferrante este înainte 
de orice, rege, această funcţie dlctân-
du-i datoria: un rege e ca un mare 
copac care trebue să facă umbră. 

X 

La Reine Morte se citeşte ca o poemă 
în proză. Nici o facilitate, nici o conce­
sie fei această proză uneori prea lite­
rară, prea scrisă. Căci teatrul modern, 
cinematograful, radio-ul şi chiar stilul 
celor mai mulţi scriitori ne-au obiş­
nuit cu o oarecare nepăsare în felul de 
a se exprima. Cu toate acestea nimic 

nu supără în acest „drapé" al limbii 
caro este aproape tot atât de resistentă 
ca şi marile versuri ale tragediei cla­
sice. Autorul ar fi trebuit să scrie în 
versuri şi n'a făcut-o poate dinlr\> con­
cesie pentru gustul timpului. Dar şi-a 
luat revanşa, dând prozei sale o poezie 
care isbucneşte dealungul dramei sale 
în imagini de o minunată bogăţie. 

Dificultatea era în absenţa acţiunii. 
Personagiile se întâlnesc, se înfruntă. 
In ele este totul, şi în această »men_n-
ţare de moarte care pluteşte deasupra 
capului Donei Inès. In afară de sosi­
rea Infantei, nu se petrece, ca să spu­
nem aşa, nimic în această dramă. Cu 
toate acestea este un ri tm suveran in 
fiecare scenă, un ritm care asemenea 
unui suflu puternic animă această 
operă dela un capăt la altul. II găsim 
în orgoliul Infantei, în dragostea do­
nei Inès, în atitudinea regească a lui 
Ferrante. E acel suflu de măreţie care 
umflă pânzele invizibile ale operei. 

X 
Teatru »1 măreţiei, prin credinţa în 

nobleţea sufletului, în puritate, în dra­
goste, această operă face să strălu­
cească într'o epocă turbure tot ceeace 
înalţă. 

înainte de a citi la Reine Morte, 
făcusem o experienţă foarte semnifi­
cativă. Răsfoisem piese de succes, apă­
rute în cursul ultimilor zece - douăzeci 
de ani şi-mi dădusem seamă că erau 
moarte, moarte deabinelea. Şi asta pen­
trucă toţi aceşti autori se temuseră de 
un public al cărui Rust fusese striicat de 
cinema şi de facilitate. Fuseseră prea 
uşurateci. Cât despre Montherlant, el 
este dificil. El tratează publicul ca pe 
cineva care mai are încă un suflet şi 
in acest suflet sensul măreţiei. Şi1 iată 
că publicul găseşte în la Reine Morte 
piesa pe care o aşteaptă de totdeauna. 

Nu-i aici mai mult decât trebuie 
pentru a saluta începutul unul nou 
capitol în Istoria teatrului francez? 

RAINER BTEMEL 
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