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Cum a fost scrisa
,.Ja Reine morte*

de HENRY DE MONTHERLANT

Jean-Louis Vaudoyer a povestit cum, in Octombrie
1841, mi-a imprumuiat trei volume cuprinzdnd tradu-
ceri de vechi piese spaniole, sugerdndu-mi ideea s&
adapiez una din ele. Dar — modestie sau uitare? — n'a
spus cd din cele patrusprezece piese aflate in aceastd
culegere, pe care le-am citit in intregime, aceea care
mi-a servit ca punct de plecare pentru la Reine morte
era tocmai una din cele dou& pe care mi le semnalase
el. Atat de bine isi ddduse seama de ceeace mi-ar fi
convenit. )

Mi s’a pdrut la inceput, c& in cele trei volume nu era
nimic pentru mine. Toatd aceastd productie dramaticd
a ,secolului de qur” este podate un moment important
in istoria teatrului: superficiald si fdrd caractere, nu
are ¢ insemndlidate umand. Vaudoyer imi atrdsese aten-
fia asupra piesei Aime sans savoir qui, de Lope de
Vega si Régner aprés sa mort, de Guevara. Amar mi
§'aq parut o pies@ mai curnd agreabild, dar nu era cdt
de puiin nevole sd md ocup de ed. Cat despre Reinar,
{atd notele prin care, in 10 Octombrie 1941, imi rezu-
mam, pentru mine insumi, impresia:

~Reinar: Nu. E o armmatuidl pe care asi putea s'o
pastrez, dar schimbénd {ot ce este acolo, atdat carac-
terele cGt si_dialogul. Ori, aceste situatii sunt cat se
poate de indepdrtate de ceeace agi putea s& creez eu
insumi. Un rege care omoard femeia care se opune
bunei constitutii a regatuluil! Un print in fata sotiet lui
modrie! §i sd fie atdt de putin de luat dela Guevara;
sd fie vorba pur si simplu sé& substitui creatiei sale pe
a mea'.

Am nenorocitul obicei de a md trezi in mijlocul nop-
fii, In fiecare noapte f@r& exceptie si s& ramén atunci
treaz catva timp, cateva minute sau cdateva ore. Des-
teptat in noaptea care a urmat acestei lecturi, totul
se transtormd. Cum tiecare din personagiile din Reinar,
gi he.cure situalie, puteau fi puse in leg&turd cu viata
mea interioard, in asa fel ca s& Hie hrédnite de ea? Cum
st le situez ca s& aibd priz&? Cum s& le dau vieajd?

In scurt timp, in mai putin de o ord, cred, s'a fdcut
¢ mare schimbare si apropriere, asemdndtoare cce-
lora pe care le vedem petrecdndu-se in fiimele docu-
mentare asupra sliinjelor naturale, cdand, intr'o clipd
ne este inidfisatd creslerea unei plante, care in reali-
tate se sdvdrsesie in mai multe sdptdmdni. Totul in-
cepu sd se migte. Fiecare personagiu §i fiecare situa-
fle din piesa lui Guevardg, care erau pentru mine lu-
cruri moarte, se aldturard vietii mele personale si se
hr&nird din ea. De pe acum puteam sd le numesc cred-
fiile mele. In tdicerea noptii, simfeam curgénd in ele
sfingele care iesia din mine. Infanta se imbolndvea
de orgoliu, pentruc& eu fusesem astfel in anumie e-
poci ale tinerelii mele. Regele, al cdrui caracter este
abia schifat de Guevara, cdpdata formd, plamédit din
momente din vieaja meda. Inés nu mai era o femoeie
care are un copil, ci o femeie care asteaptd unul, de-
oarece ct_rci era un material uman pe care mi-1 {&cu-
serd familiar unele dogmne priestene, etc. In sidrsit pre-
simfeam c¢d agi putea & spun intr'o zi, de tot ce ar fi
fost in aceasid operd, cuvintele regelui Ferrante: ,,Cu-
nosc toate acestea”, sau incd, reludnd ceeace spu-
neam odinioard despre Aux Fontaines du désir: ,Toa-
te acestea au fost strigdte”. Pe scurt, la Relne morte
intra in ordinea cdre guverneaz& toate operele mele,
cérora le aplic cuvintele lui Goethe asupra operelor
sale: ¢d niciodatd, una sau dlta din ele nu sunt decdt
fragmente din memoriile sale.

Din acea clipd (cu condifia sd refac in intregime pie-
sa spaniold, pdstrdnd numai unele elemente din arméd-
tura sa), am putut sé&-1 vestesc pe Vaudoyer c¢d voi
scrie la Reine morte. Dup& aceea nu m'am mai géndit
la eq, incredinjat cd la ora aleasd voi face din dcea-
sid pies& ceeace voi vrea.

In Mai 1942, mi-am acordat cinei s&ptémdni ca sa
scriu plesa. M'am dus la Grasse si m’am adénelt in
aceastd munc&. Voiam ca totul s& fie gata la o apu-
mitd datd, deoarece dacd sunt unele opere romanesgti
asupra cdrora nu e rdu sd adormi putin scriindu-le,
dasupra unei opere teatrale nu trebuie s& adormi deloc.
Av avui lo¢ atunci o bucdtdrie cu adevdrat infernald;
5@ spunem o glchimie: cuvént mai nobil. Din nou se
impune apropierea cu vieata monstrucasd a planteior,
aga cum o vedem In documentarii. Misundri, inflorisi
absurde, imperecheri hibride, metamorfoze ciudate:
dacd lumea ar putea sd bdnuicscd din ce si cum este
f&culd o operdl .

Mais qui donc verse en lui ce.qu'il reverse en nous?
se intreabd& Hugo, despre Palestrina, cred. Cine, cine,
deci? si ce? Ahl dacd lumea ar stil!). In starea de

TEATRUL MARETIEI

A 11 mare, InseamnX a te depitgi pe

tine insuti imir'un fel oarecare, si ca-
peli indltime in curaj, in dfagoste, in
méindrie, in credinta, in unul din acele
sentimente care ne smulg pamintilaj
§i me ingiduie si dim viefii mnoasire
gi lucrurdor care o inceanjoarid, locul
ce lf se cuvine.

Literatura francezi comtemporasi are
teatru] credinfei pe care i l-a dat Panl
Claude] i Pégay; are ieatrul inimii si
al mintij pe care-1 datoreazi lui Girau-
doux si iatd ci Montherlant ii di tea-
trul miregiei.

Acest fapt meriti si fie inscris lim-
pede in cartea criticii. Nu este picai
mai mare decit acela care me face si3
trecem pe langd un lucry maTe fird
si-1 vedem, Cu citevy rari
exceptii, critica francezdi nu
gi-a facnt datoria in aceastd
imprejurare. Succesul piesed
»la Reine Morte la teatrul
lui Moliére, lacrimile virsate
de mii <de persoane Pre-

L A . s e o s

HENRY DE MONTHERLANT

reacjiune dusminoasi in rindurile naei
mari pirti 5 presei literare. Un critic
simiind inulilitatea denigrarii, a mar-
tursit pur 3 simply ¢i in loc si se
scrie atita asupra iui Mentherlant, ar

“fide o mie de ori roal bine si se facd

liniste in jurul pumelui sdu. $i, ny ce-
rea o tacere mare, ¢i una de el sau
patru luni, Ce-i aliceva decit o clipd
faii de posteritatea unei opere de arta?

Cazul Montherlait e un iuncru, opera
sa este altul. Ci autorul -este uneorl
agasant, exasperant, cine ar indrazni
sl i-o reproseze intr'o epoci atit de in-
ferioard ca a noastri ? Dar ce legiturd
poate s existe intre caracterul nnui
autor §j o epoci ? Niciuna, in aparenfi.
Dar, ae aflim in Franta, unde individul
este mai puternic legat de societate
decit griunde is altd parte. Afci un
autor este chiar, imainte de orice, o
fiin{i sociali, literatura sa este in mod
estnpal so..a.d, §i pa-1 de.ec rezulfaul
fntimplirii, daci in trecut aproape
toaty aceasti literaturi a fost {riitd gi
scrisi la Paris. Nu-i un lucru receat,
de,a Montaigne seria €a nu era francez

“decat prin Paris, §i daci la un moment

dat a declarat c¢i prefera sd fie primul
la Périgueux decit al deilea in capi-
tala, se dennea pe sine insuyi tot in ra-
port cu societatea. Ori, fiintele cu ¢
anumiti forti an nevoie pentrn a se
realiza deplin de ¢ societate tot atit

de Delfan

de puiernici si de sigurd care si le
poatid da odati cu cdmpul de aciivitate.
un rang demn de ei. Esle tocmai cazul
lui Moniherlant care ar fi fost la el
acasi la curfea lui Luddyic al XIV-lea.
Intr'o epocs de irandifi€, de schimbiri
continme, are mereu aerul de a fi ali-
turi de subiect. lar scriitorul social,
moralistul ce este inainie de toate, se
simte el insugi Geplasat, atins in mevoia
sa de durati. A mirturisit-o de cu-
rand, scriind : :

HAm it nu stiv unde ci romanul
ar fi o forma literari infericard. Ori,
intr'o epocad inferioarsi cum e a noastri,
orice gandire, in misura in care atinge
actualitatea, e infirmat3, ridiculizati de
evermmente. $i, de altd parte, gandirea
morajistului, cu legile ei generale, di
impresia de etern: dar toate aceste ge-
neralizar: sunt false, tot atat de false
ca si inductiile in legiturid cu actuali-
tatea. Iar in tEmpuri de marl ristur-
nari, ficfiunea (roman i teatru) este
forma lsterard cea mai putin atinsd”
Se pot mirturisi mai limpede propriile
infringeri, decit constaiind ¢i zene-
ralizirile moralistului sunt false? In
realitate ele ny suni astfel, deoarece
patura omului rimine neschimbati, dar
suit totusi false pentruci nu mai au
efect asupra uni om angajat infrun

proces de tranzifie in care devine wn

de RAINER BIEMEL

simpln lucru, ¢ piatrdi clzatd intr'un
torant. -

Cred ci aici este originea neinfele-
gerii care desparte astizi pe Monther-
lant de o parte a criticii. Trebuia ca a-
cesiea si fie spuse, si poate ¢d nu va
fi cel mai neinsemnat merit al acesiui
jurnal literar care apare la Bucuresti,
faptul de a £i ficut dreptate unui scrii-
tor siriin, ludnd inainiea judecitii
posteritfiii, dind operei sale o atit de
largd ospitalitate intr'o vreme cand
hirtia este atat de strict misurati.

o X

Iail, in citeva cuvinte subiectul din
1a ,.Keine Morte”. )

Yerraite, rege al Portugaliei, incheie
din imporsanie molive de siat un con-
tract ae Casalorié, i numeie tiniai san

" don Pedro, cn lnfania de Navarfa, be

indati ce ajunge. la Lisabong peniru
@-§i celenra casaworia, Infania afla car
deip vutorul sau sof, ci acesla nu €
liber.

Intr'adevir, Don Pedro este de un
am, casatorit in secret, cu Dona Ines
de Casire care agieaptd fruciul casi-
torii lor. Stund ca Fapa nu va acorda
niciodatd dispensa ge divor}, regele
Ferranie se hotaregte fars vois lui, sl
dand ascuilare inalielor cerifije gle sia-
twui, 53 urmeze sfatul minigtrilor sii
§4 DPrul asasulArea Loudl lies, sa 1as3
dintr'o situajie extrem  de incurcaid.
Canl j se aduce vesiea acestei moril
moare el insusi, copleyit de durerea de
a i ucis smgura liingd pentru care
avea alecjuue §i stima.

Acest gubiect, Inat din.fstoria Portu-

galiei, fusese traiat de andaluzul Luis

Y iy ge uaevaed (1oid - 1o4dd) 1o hels
nar despues de morir, o biesa scrisd in
gustul epocii, plini de elocvenii pre-
p10ass, ancarcatd de detadii  paoregil
Ateasta esie piesa pe care Jeam-Louis
Vauaoyer a propus-o lui Moaigeriaat,
§i peniru a nu-i infricoga, i-a cerus &d
o adapteze. Dar, acesi prieten al litera-
turii sua perrect de bine ca fdcea im-
cercares uneis din acele cisdtorii fran-
00 - Spamoie, tare, incepand cu Cidul,
an aat mereu roade yimilcare in
Franta. Il cupogica de aluel pe Mon-
ther.ant §i §i.a 4 auloruwl  vee.tuulr
Bestiaired gi Aux Fontaines du désir
inflorea yi se imbogijea sufielegle de
CarBors Veiead In comiact cu asprui ch-
mat 3l Spamiei. $i, intradevir, drama
i irei acie pe care a scris-o Monther.
lant este de o rard puritate §i de o
forti clasicd prin econowmia mijloace-
lor, frumusefea stilului, marefia umani
a personagiiior. Mai alés prin mdretie.
Totul se inalja, tetul aici este inaifare.

Jati, de indatd ce cortina se ridicd,
pe Infanta de Navarra, nebund de or.
golig, swigand : ,Maca Domnezen ar®
vrea si-mi diruiasci cerul, dar ar in-
farzia sa o facd, Aagi pretera si mi
arunc in iad, decat si astept bunul
Lui plac”.

Intunta este mare prin mindria ei
dar gi prin altceva, clici daci mandria
este ates pornire care o smulge ceior
din jurul ei, dindu-i aripj de pasire
de pradi care se ridicdk in slivi, ade-
virata el grandoare pornesie din com*
stiinfa calititii ei, calitate ce e jntreti-
nuti de indatoririle ei.

(Urmare in pag. 6-a)
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La reine morte:
realitatea Istorica

Infantele Don Pedro era fiui
1egeiur Altons 1V. Fire sal-
ba.ecd, nu se simtea in largul
sau «ecdi la vandtoare, ¢i
poporul nu-1 vedea trecand
decadt in latratul haitelor. de
cdini §i in sunetul fanfarelor.
Tatdl siu il casdtorise cu
Dona Constanca, fata regelui
Castiliei, O casidtorie politics,
Ori, tona Constanca adusese
cu €a ¢ ruda de o frumuseje
uimitoare, Lona Inés de Cas-
tro. Ea avea gratia inan-
patd a Dianei. i1nima sauba-
tecd a prinjuiui a fost subju-
gatd dutroaald de aceustd
rumusete miadioasa gi blonda
tu ochi verzi. Regina si-a dat
seama curamd. ln 2zaacar se
impodobea ¢a s ‘placa parba-
Dl & din zi in z1 se vedea
tot mai parasitd, Dand nag-
tere celur ae ai treilea copul,
moare, consumata e trisieje
la varsta de dowdzeci si unu
de ani,

Cei doi amanti, cisitoriti in
secret, nu trawau decidt unui
pentru  celdiait, departe de
curte, da Cormwra, in palatul
deia Santa Clara, pe armul
Mondego, Legenaa povesiegte
ca in upsa sopuwlui el lnes il
agtepia in grawni sub chipa-
rogu care inconjoara baziuul
urei fantani, §1 ca-i alunga
plictiseala sapand pe bucad
de scoarid de copac mumese
tubitulur  e1; dupa aceea le
dadea drumul sa pluteasa pe
apa; fantdna se numegie qe
atunci fantana dragostel

Dar sfebniciii batranului
rege nu puteau suferi c¢a o
Castillana despre care se spu-
nea sa e bastardd, sa poala a-
junge regwna. Fratii Donei
lnes nu erau de pe acum co-
Plesiti de Lon Pedro ou ono-
ru i domenidi intinse? Ast-
fei sfetnicn regelui isi har-
fuiau stapanul, cerdnd in nu-
mele salvari Statului, moar-
tea Donei Inés.

Bitrinul rege sgovdia, con-
sim{ea pe jumatate; atunci
conjuratly s'au constituit in
iribunai, au redactat o sen-
tinja de moarte si in timp ce
Don Pearo era la vanatoare,
in mare grabia, in goama cai~
lor s'au indreptat spre Coim-
bra, ducind cu ei pe bidtrdnul
rege.

Inés i-a primit surdzidtoare,
in pragul casel.

Liar 1atd-i desfisurfnd um
pergament si citindu-i con-
damnarea, Ea paleste; pri-
vegte pe rege care-gi apleach
capul, i se aruncd im ge-
nunchi, isi chiamé pe cei trei
copii: ,Maria Ta, se roagi es,

- sunt mepofii Tai!®

Regele priveste la rindul
luj chipurile neinduplecate ale

‘recilor politicieni gi le striga:
SNu vreau!", apoi inc#lecin- -

au-§i calul, fuge, Dar conspi-
ratorii il unm aresc. ,,Maes-

de ROBERT VALLERY-RADOT

tate, ne-ati dat cuvantul Vos-
trul* — ,Nu pot, nu pot",
tepetd bitrdnul rege. ,,Daci
lisati sa triiascd aceastd fe-
meie, regatul este pierdut”
— ,Ei “bine, faceti ce, veh
vrea !”

Abia a pronuntat regele a-
cesle cuvinte, si se intore
inapoi, alergind in goana
mare spre palat. Erau trei:
Coelho, Gongalves si Pacheco,
O gasesc pe Dona Inés ru-
gindu-se In oratoriu cu copiii
séi, O tarasc spre gridini, sub
chiparogi, la marginea fan-
tanii 5i acolo 0 omoari. Se vad
§i astéizi pete rogii pe lespe-
zile baginului: lumea poves-
teste cd sunt urmele singelui
Donei Inés...

Cand Don Pedro afli crima,
ee Intoarce nebun de durere,
umplénd palatul <u urieiele
sale. El nu se va mai gandi
de acum inainte decat la tiiz-
bunare. Va ridica ¢ armata i
va duce Impotriva tatilui sau
un rdzboi nemilos, pustin-
du-i domeniile gi jefuind pi-
manturile wucigasilor. Arhi-
episcopul de Braga va ajunge
83-1 impace cu tatdl sdu. Al-
fons al IV-lea piastreazd titiul
de rege, Don Pedro guver-
neaza in numele siu; ucigasii,
din prudentd, sau refugat
in Castilia,

Dar bé#tranul rege moare
curidnd. De indatd ce este in~
gropat, Don Pedro semneazi
cu regele Castiliei o conven-
{ie prin care améindoi se o-
bligd si predea de o parte si
de alta pe nobilii pe care-i

~ socotesc  primejdiosi  pentru

securitatea regatelor lor. El
incredinteazd regelui Castiliel
irei conspiratori spaniodi @
cere in schimb pe cei treji a-
sasini ai soiiei lui. Pach:o a
putut sd fugd in Franta, dar
Gongalves i Coelho  sunt
pringi, Ii agieaptd la Santa-
rém i cw lacomie ii da pe
mina ciljului, Se duce el in-
susi s& le puni Inirebari in
piata publicd din fata caste-
tuluy; i cum Coelho refuzi 53
rigpundd in timpul torturei,
il lovesie peste tata cu biciul
de vandtoare, Coe:ho, sub
ocard, Tricneste si-l insulld.

Don Pedro ranjeste: ,,53 mi-

se aduca ceapad $i ofet pentru a
pregiti acest iepure (Coelho
inseamna in portugheza ie-
pure), Dupd aceea se duce sd
minince, supraveghind <ela
fereastri torfura ingrozitoare
pe care a niscocit-o. A dat
ordin sd le scoaty inima: lui
Coelho prin piept, lui Gon-
galves prin umeri. Ii sunt a-
duse pe o tavd de argint. Se
repede asupra inimilor incd
fumegand, de sénge, le sfar-
m# jntre degete, isi infige

{Urmare In pag. 2-a)

TEATRUL PARISIAN

Cu ¢ indignare mefodicd i meticuloasd,
critica dramaticd parisiand a pidscut toate
argumentele pe care i le oferea imbelsu-
gala pigune de neajunsuri, picate §i lip-
suri dramatice de tot felul, a Scoalei
casniciilor de Balzac, Redusd, pentru

Povestea patronului de intreprindere
comerciald, indrggostit la cdruntete, de
girante magezinului — ,la premiére de-

moiseile de magasin® — Ja umdr cele,

doud fete ole lui, dupd vdrstdi -— pentru
care-i gatg sd-gi pdriseascd familie i co-

vatia necesard, cd altd §tiintd nu poate
fi decdt a cunogtinfelor re-dobdndite,
Din epilog, rdmdn muoi ales a4 impre-
sie, covdrgitoare. Anecdote e aceasta:
cdtiva ani mai tdrziv, sofia fostwlur pa-
tron de intreprindere cere punerca lui

luri, dar ,grase”, roluri de fdcut carierd
actoriceascd: sojul, soatw §i inevitabiiul
celdlalt, Vd amintiti poate, ¢d ¢ voroa de
un sof care, dupd zece ani de cdsnicie
model, ingiduie sofiei ilui, indemndnd-o
chiar, cu o generozitate morald §i o dis-
tincjie cavalereascd fdrd pereche, si facd
0 exrperienti primjdicusd pentru emdn-
doi. Experienfa, inir’adevdr, e aproupe
sd izbuteascd, dar in scena finald, in cave
urmay sd se despartd pentry restwl viejit,
sotii isi aduc aminte de copilul lor rdpo-

sF 5 fai i foi B i intie i ; 2 sat in primii ani ai cdsniciei — §i pen-

N o 3 sceng teatrului Saint-George nde mert, se desfigoard printre cele mai foi- sub interdictie, in acelay timp in care ¥ m , . ; ,

creatie in care mé& aflam, tot ce cddea asupra-mi, in- v.r.izuflt'—o 1:, ut,.;i igw $? sng e‘;;,,—_;ﬁgd pigr:; letonegti peripetii, cu svdcniri de melo- fratele iubitei acestuia face demersurile trucd se facuse w{dr lg,t 30?“25“’;1;:$:fﬂ$
florea indatd. Subiectul meu atréigea, polariza, pompa reprezentatd pe vremuri la Odeon. sub dremd la tot pasul. Dar ce violentd §i necesare in aceley scop, pentru sord-sa. camin — se aude Irosneti ScuTay

totul, si-l fdcea s& rodeascd. Acolo bdagam totul, asa
cum Cellini igi aruncd argintdria, si orice obiect de
metal cate se ofld la indemdna lui, in metalul in topire
care va deveni Persé: un fapt divers citit intr'un jurnal,
o amintire dintr'o lecturd, cuvinte ce-mi fuseserd spuse

erau ,reintrebuinfate’” imedial: Hasardul dedasemenea
este o Muzd.

$i aici trebuie sd spun un cuvént despre acea parti-
cularitate atdt de importantd a vietii creatoare: uniia-
lea emotiei. Stendhal a seris despre Michel Ange o se
ducea s& vadd Colisseul c¢énd lucra la Saint-Pierre:
AAtat de puternic este prestigiul frumusetii sublime:
un circ oferd idei pentru o biseric&”. La fel voi spune
$i eu: Ménia pe care o simfi apare in opera ta in stri-
gdate de ijubire; durerea in strigite de pldcers; puiin
intereseazd de ce noturd i{i este emotia: e destul sé& Hi
migcat. Astfel — arta meq fiind o arté pateticét — am
binecuvéntat intotdeauna tot ceeace in vieatd m'a in-
fierbéantat, incredintat c& din metalul clocotind vot pu-
tea face ceeace imi va place; esentialul era s& existe
cloecotul,

S& dau un exemplu de acest fenomen? In 1929, scri-
am — cu sange rece, chiar cu prea mult — Pasiphas.
Inire timp, unul din prietenii mei; bdtran scriitor, foarte
pretuit, la interval de doud zile imi fixeazd doud intdl-
niri, dela care lipsegte. Sunt cuprins de furie; necazul
amorului propriu rénit isi insinuiaz& focul in strigdtele

1) ,,Orice operd este ficutd d'n mirturisimi ascunse, din calcule,
din ecal'mbururi trufase, din ciudate ghicitori, Lumea oficala
gi~ar vedea toate principiile risturnate dacl ar descoperi ceeace
ascunde un Léonirdo sau un Watteou, ca si mu citez decit dol
pHEinuitori eunoscuti®, (Cocteau)

. i (Urmare in pag. 2-»

direcjia de scend g lui Antoine, in ver-
siuna originald a celor cinci acte, »’a a-
vut succes, N'are nici acum, der lumea
vine si vadd piesa, chiar dacd nu face —
cum se spune — ,8dli pline”.

Pentru cdtd frdmdntare dramaticd se
cheltueste pe scend dealungul celer trei
acte, pared-i intr’adevdr prea pufing iume
in sald, ca si-i facd aimosfera cuvenitd,
si-i absoarbd §i si-i resfringd ecoul. E
altfel accentuat senlimentul de nepotri-
vire si disproportie pe care-] incerci in-
trio sold cu lume putind, dinaintea cdreia

ar cinta —— s zicem — o0 orchestri sim- -

fonicd, sau .un pianist, E o deosebire de
nuenid si ti se pard cd sala e pe jumd-

_ btate goald sau nwmai pe jumdtate pling,

dupi cum e worba de orchestrd sou de
pianist, — degi cantitativ, continutul im-
presiei este acelay. .

Dar cind $coala césniciilor ajunge 1o
epilog, se petrece atinci un lucru atdt
de intim gi nensemdnat de rar, incdt pre-
zenta §i participarea numericd a publi-

cului nu mat intrd in socoteald. Ceeace -

inseamnd, dela prime vedere § pdénd in
amdnuntul ultimei analize, ¢ piesa e
lipsitd de coeziune §i unitate orgenici.

Rostitd astfel, constaterea satisface de-
sigur, o nevoie de logicd §i ea Salveazd
deopotrivi onestitatea gi obiectivitatea
judecdtii, Rimdne insi impresia, care se
inscrie in  fals, provocind deschiderea
procestiui. ,Dar eu ruginea, cum rd-
mdne?” intreabd Mog Ion Roatd pe Vodi
Cuza, dupd ce in aparentd i materiali-
tate, ordinea fusese restabilitd.

catd urgie neinduratd, in acest vdrtej de
patimd ‘desldnfuitd, care sgdlidie scheld-
rie sumard a piesei! Caracterele perso-
najelor sunt gbia schitate, atinse in frea-
.cdt de aripa unui destin care in lipsa
demmnitdtii tragice, sufld totugi din rds-

puteri in foalele unei amaginafii cuprinsd

parcd de panice propiei abundente ne-
stdwvilite. .

Imi dau seama cdt-dé nesigurd gi ar-
bitrard, este ceeace numim ,impresie®,
pentru intemeieree wnei judecdti, care in-
seamnd ny numai experientd, dar §i res-
pectul celuilalt, o intelegere syperioari @

_stdrii de societate. Un cronicar dramatic .

isi aduce aminte, cu prilejul reludrii pie-
sei, ¢d in timpul unei repetitii, nedwme-
rijt cu privire la sfargital piesei, actorii #

intreabd pe autor: — LEi g mui de-

parte?” — ,Mai departe n'am scris, ris-
punde Bualzac, dar stati.sd i spun”, §i
incepe si se plimbe pe scend, improvi-

zind sfargitul — nu gtin dacd al Scoalél __" )
césniciilor. chiar, pe care g terminat-a, =~
folosindu-se de un fapt divers, semnalat .

lui de printesg Metternich. Iar cronica-
rul dramatic comenteazd nedumerit: ,,Asa
se scrig o piesi de teaftru?”. Md asociez
la nedumerirea lui si-la pdrereg acelora
cari observd cd timpul se rizbuna impo-
triva operelor realizate fird a tine seama
de timp. Impotriza hazardului gi a wm-

provizetiei geniale, apreciez sprijinul ru-

tinei, in Spiritu] umei scolaritdfi perma-
nente =— i ag vote bucuros aceq ,lege
peniru proteciia cunogtintelor dobdn-
dite”, pe care o ironizeazd cuperior Clau-
del, in Pantoful de mitase". Cu obser-

Inmebuniserd emdndoi in ziua in care pid--

nuiey s4 fugd Impreund: el crezdnd cd
iwbita lui fusese victima wunei tentative
de otrdvire, eq vizindu-l cu mintea nitd-
citi. Aldturi fizicegte, dar izolati in ab-
solutul nebuniei lor paralele, ei gi-au rd-
mas credinciogi unuwl altuia, pe viafd, gi
fiecare agteaptd intoarcereq celuilalt, fard
i se recunoascd.

Intorsdtura dramei e atdf de neastep-
tatd, in absenta oricidrei tranzifii §i mo-
tivdri dedusd din firea personajelor, in-
¢t desnodimdniul percd nu mai aparfine
piesei, E o trangd bruscd intr'un climat
oparte, cu un timbru sufletesc diferit, la
addposiul intelegerii profane, prin nebu-
nig solidari a celor doi amanti. Efectul

.- de o stranie sugestivitate al epiloguiud,
amintind mai degrabd atmosfere pieselor.

lui Thoraton Wilder, cu turburdtoare
perspective deschise gindului in prelun-
girea - sugestiei §i a simbolului, pare sd
fi fost, ca intenfie, striin lui Balzac, el

mulpumindu-se doar sd povesteascd sce-

-nic, faptul divers dela care $'a inspirat
pentru sfirsitul piesei lui. E atdt de pu-
tin comcludent acest epileg, in sensul
unui sfdrgit” dupd logica desfdsurdrii

piesei, incit ag putea sd-l asemdn cu un

surds fdard chip, abstract fiinded nu ex-
primd nimie, nefiind expresia vreunui

" continut sufletesc arnume. Ca un gaind

care te obsedeazd, fdrd sd-l1 poti gandi
totusi pdnd la capdt gi pdnd in forma lui
Jdefinitivd, liberatoare. :
o *
La Comedia Francezd ¢a Teluat Aimer,
&ltd dramd burghezd, numai cu trei ro-

pe jeratic — sofia se induiojeszd, duiogia
ei devine molipsitoare §i numaidecdt se
cuprind unul pe altul in brafe, pentru
restul vietil, apoi dacrimi §i imbrapizdri

. repetate, in sfdrsit corling,

Decorul somptwos, mirosind a clei
proaspdt, ¢ de o frumusefe caligraficd,
pentru punere in vedere §i in wvaloare
a mobilierului dela cutare casd parisiand,
toaletele actritei dela nu §tiy car: aita,
coafurg agijderea, textul de Paul Gé-
raldy. Aplaudd lumea cu emotie sfielnicd,
parcd de teamd sd nu sfdgie horbota find-
find a piesei agreabil vanilatd. §i pleacd
plutind dela teatru, cu inima in tranda-
firi gi batista’n lacrimi. Ce la Bucuregti!

Paris, Noembrie 1943.

MIHAI NiICULESCU

Medalie bitutd cu ocazia reprezentirii plesei
»1a Reine morte”, de Albert de Jaeger
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CRONICA DRAMATICA

TEATRUL NOSTRU: ,SANTAY"

PIESA IN TREI ACTE DE GINO
CAPRIOLO, IN ROMANESTE DE
D-NA DINA CGCEA

TEATRUL ,STUDIC”: ,NU VA
AYLECAT: 1IN AFARAY, co-
medie in trei acte de ENRI-
QUE JARDIEL PONCELA, in
rominesie Ge d. AL, C:ORA-
NESCU.

TEATRUL ,MUNCA SI LUMI-
NA : ,BALARIUCY, farsi in
trei actz prelucrati de GEO
MAICAXN dupi KARL, LAUFS
si W. JACODY.

Imi face impresia ci actuala
piesi de'a ,Teatru! Nosiro’ con-
stitule, chiar si'n intentia direo-
toriior acestui teatru, un specta-
cvi de yrapluinrd, spre a implini
goful dintre caderea piesei lui
Hebbei, ,Maria Magdaiena” sio
noui premieri.

Dar chiar privit ca uwa astiel
de speciaeol, de ump uturd, inci
nu merge, penirucd pe patem in-
treba cu mirare owm se face ci
dintre aiatea p.ese care ex:sidi ps
fnmea aceasta nu s’'a puini gdsi
ceva mai bun !, :

Cici trebue si se recunpasci.
Cci aga zisa piesi de teatru ,$a1.
taj’, a asa zisulei auntor de tea-
tru Gine Capriclo, e una d.a acele
inepi care pu au nici o seuzd.

Literatura dramatici, ny recu.
poagte aseme..ea inutilititi,

Fivided aga cum se prezintd are
cel mult aerul uynuj scketch co-
pi dresc, intins din cine §lie ce
interese mercantile deaiv.gul a
trei acte, spre a justifica fie o
comandi teatraly in {ars de ori-
g..ie fie pentiru 3 constitui si acolo
tet un spectacol de umpluiurd in
cine stie ce sezon mort.

Lucrui acesta rezulti din ne-
oumiratele repetitii inutile, din
dia’ozurile insignifiante, din 4's-
cutiile , filozofice” pretfioase, de o
banalifate infioritoare, niicliioase
en care-i din ¢gnd in cind jm-
pesiri‘at dialogul, cum si din ob-
servatii  spirituale de calilatea
acestein : ,Necesititile fiziologice
sunt wieori desgustiiloare”, ade-
vir asa de inteligent si fin incit
descoperirea Ini l-a ficut pe au-
tor si fie aga de mindru de acest
lucru incat, dupi o propozifiune
sau dould, giseste necesar si re-
vie, spre g repeta ¢ astfel de stu-
piditate yi a insista asupra ei.

Drept si spui, dar picat si de
munca d-lui Saghihian $i de jocal
attorilor care — primal §j ceilalti
— gi-auy datl osteneala s3 scoatd
totusi ceva dintr'o asemenea
woperi”..

Cici in definitiv trebume si se
recunoascl ¢ii s'a muncit si ca fofi
interprefii in frunte cu d. G.
Storin, au jucat bine—chiar gi d.
Jonn Manta in Aledia, a fost de
data aceasty in npotd — au jucat
bine deasemenea d.nii Birbules-
cn, A. Ferral, Marioescu-Sion, I,
Negrea, 1. Damian, G, Soare, E.
Jencenc, cum §i d-niele: Emilia
Fredescu, Netti Adamide, Irina
Negrescu yi loana Maosora. Toate

aceste eforturi, insi, n’ao puiut

schimba soarta piesei, asa ci tot.

ce sg'ar puiea spune e cd suntem
in fata unei cideri de zile mari!
(cu d. Sterin in frunte!).

Se dovedesgte inciodati — daci
Imerul mai avea nevoie de o ast-
fel de ilustrare — ecd totul por-
neste dela text: cu wa text bun,
poti si ai si un spectacol bun.
De mirare, de data asta este, jusi,
cu totul altceva: ¢um se face

oare, ci toemaj d-na Dina Cocca,
despre care intotdeauna am avud
pirerea ci este g femeie inteli-
gentd si de gust, a pwiut, direc-
toare fi'nd, s& puie pe afis un
asfel de specimen de.. Literaturd
teatrali!
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Nu de aita — vorba Imj Cara-
giale: ,Daci-i tradare sia giim gl
noi!” — dar prefer sa mi dug la
»Giocondita” sau la , Firfirca”
pentiuci aca'o cel pufin se gtie
dinanle ce este, stii 1a ce te duci,
stii cel puf'n ci camenii aceia nu
au promiu zis preteitia si facd
arti yi si vrea si-ini deg cine
gtie ce produse de frizerie drept
literaturi dramatici valabili!

Dar ceeace este, insd, gi mai de
mirare, este cii aceasts piesd, dupid
toate indiciile, n'a avut cum si-i
fie impusi d-nei Cocey de ni-
meni, = nici ny se putea — ci
gi-a ales-o singuri !

Atunci inseamnid cd i-a plicut
8l cd a voit-o!

Mai mult: d-na Dina Cocea,
cun prilgjul acestej piese apare gi
in posturi de traduciioare !

A traduce, cel pufin cind este
vorba de literaturd, inseamnd in
mare misurd a face §i operd de
creatie. Qri aceasia nu se poate
indeplini decdt dach intre tradu-
citor §i opera tradusi sunt oare-
cari afinitati sufletegti

8i ca si um dau decit exem.
phul a i{rei pvefl de mare si ori-
gina'd semsibilitate : Tudor Ar-

v ghezi, Ion Pilat §i Emil Gulian!
Iati, primul, d. Tudor Arghezi
alunci cand a vrut s traducd
ceva g tradus ,Miscatropul” lud
Moliere — se vede ci i-a plicut:
aves i de ce L. — d. Jon Piliat
& tradus ,L'Anmonce faite 4 Ma.
rie”, de Paul C'audel iar Emil
Gulian a tradus ,Mitriade” a Iul
Racine.

Trei poeti de mare si originall
gensibilitate an tradus agadar din
dn:ioine, din Moliére gi din Clau-

Chiar i d. N. D. Cocea, care ¢

W mare gaze:ar $i un mare sti-

» simtind desigur ¢ atractie
peutru frumusefea scrisului 1oi
Anatole France, a tradus ,, Thais”,
care, in treacdt fis spms. este o

kS

fraducere admirabili, poate una
dintre cele mai bune pe care 1¢
avem, ficuti intr'o limbd de-o
limpiditate i o elegantd in ade-
vir la iniltimea originalului,

D-na Dina Cocea, insdi, a tra-
dus ,Santajy” de Copriole ! $i mi
irnireb ipei odaild : sid-i f1 plicut
cu adevirat ?

$4, liberk si-gi aleagh ce vres
§i si traducd gi si idserie in re.
pertoriu ce crede, si ajungi toc-
mai Ia o astfel de piesi?

Si de-alungul atitor gl atfitor
pagni pe cari atita timp trebuia
¢i le aibd inaintea ochilor, me-
reu citite sl recitite, cici trebuian
& fi tilmicite, oare pini la armi
tot 83 nu fl reusit s3-i vadi to-
tala gi iremediabila ef medioori-
tate 7 A stilulul, a replicelor, a
fextului in general ? Peritru d-na
Dina Cocea §i pemtru pirerea pe
¢are mi-am ficut-o despre dinsa,
de, ar fi de mirare!..

Deaceia trebuie s spun eff sunt
cel dintdin care agi dori s’o revid
pe d-na Dina Cocea inforcindn-
se la calitatea spectacotelor d-sale
de mai inainte g mentinindu-se
pe o linie i Ja un nivel artisiio
ceva mai inalt decit cel de astizi,
EPre g aveg si'n viiter ocazia —
peniru mine este intotdeauna si o
plicere — de-a puiea spume i
despre d-sa $i despre teatrul
d-rale aceleagi cuvinte bine ca 5l
in trecumt.

*

Teatrul National ,Studio®, pro-
babil dintr'o preorumare de
curloazie fatd de reprezentanihi
litecalurii dramatice span.oie, a
pus in scend aceasti piesd n u-
nuia dintre autorii ibetici con-
temporani.

Privite Iucrurite @&in acest
punct de vedere. gestul Adiree-
tiunit generale a teatra!* Naxjio-
nal este cu totul indreptitiit.

EMIL BOTTA

Piesa, in dine, nu este dintre
cele cari s’ar putea asemina cu
unele dintre cele mal bune opére
ale acell ,remXx al  genmusior”
cam este numit marele compa-
{riot al !ui Enrigue Jardiel Poun-
cela — Lope de Vega — §i nici
cu ale celuilalt mare spaniol, Cal-
deron de la Barca: piesa Iul
Enrique Jardie. Poncela, care se
reprezinti actualmente pe scena
Studio-ului, este mai mult o giu-
wi teatrald, uneori mai reusiti,
alteori mai pujin reusiid, bazatid
pe coinclidente earl m'au preien-
tia de-a pirea spectatorului ve-
rosimile si care g’ar justifica, to-
tug, dacid piesa ar 1 intotdean-
na suficient de teatrabild sau su-
fic.eni de amasancd, ceeace ig-
rigi, nu intoideauna reusesic.

Desigur literatura dramaiicl
spanioli — chiar in afard de cele
douai npume de valoare dramati-
el universali pe cari le-am po-
menit deja ~- trebuie si& se
mandreasci $1 cu alte multe o-
pere de-o valeare mult mai ma-
re decit ,,Nu vd aplecatl in afa-
ri” gi cj destui alfi autort ibericl
webaue 34 61 dal 1m0 opeirese lor
mal mult din sulletul spaniol §i
din specificul lui decat Enrigue
Jardiel Poncela,

Bineinfeles, o §i aceastd pie-
si, ca gricare alta de altfel, are
st 8a owsrccar aerite ae ei

In ce privegte distributia, ea a
intrunit cdliva dintre actorii
buni ai primei poastre scene, in
trante co d-na Lily Popovici, in
rolul Guadalupe, buni $i blén-,
Ga §i daeciuvasd sord §i Inarage,
pe d-na Migry Avram Nicolan,
in rolul promcipal tfemenin, réa-
gind si interpreteze intr'un chip
interesant cele trei ipostase ale
peisonajulai, ale aceiei curicase
Tzabel, care nu gl.e pe care din-
ire cci trei logodnici il iubeste,
in fine d-na Kitty Gheorghiu
Musatesen, care ne-a dat o Santa
[V 1 ] Beviddvided sal pe
d-nii M. Gingulescu, in rolul Iui
Gordacds, Cawd ual ¢ Inasmd,
cum se cere unui ndrizostit de
virsta luf, pe d. Florin Scirld-
tescu, amusant, cu uwmor in mo-
mentele cind texiul i-o permitfea,
P W, il 3500w, roMmaniic.. s
de obiceiu, si, in fine, ,,ultimu)
gur na cel din urma”, pe d. Ba-
laban, cu destul de mult haz in
Hermemegldo, rol care, altiel
prin excesivi repetire 2 unor a-
pariii §i p.ecdci, vorbe g s.ua-
fii desigur cid in mainile unul
actor prost ar fi devenit Insu-
portabil, banal, supidrifor, putind
fi astfel salvat numai gratie ins-
tinctuluj d-sale scemie,

In restul dustribugie]l au fost
dezsemenez destul de bine d-ne-
le si d-nli: Victoria Corciov,
Carmen Tdutu, Valeria Panait,
Corina Constantinescu, Niculina
Fintespu, precum §i d-nii C. Mor-
{un. A. Alexandrescu, $. IXoiban,
E. Stoiceanu, 1. Lucian g 1. Isais.

Direc{'a de scend a avut-o d.
N. Massim.

Dati fiind plesa §1 posibiliti{i-
le el resirinse de g se yealiza ca
vpera de artd, ar f1 grea si se
poatdi judeca . Massim dupd
ceeace a ficut sau wa ficut in
»Nu vd aplecati in afard®

- 81 afari de asta nu se gtie de
ce concursuri a putut beneficia
in ce privegie decorajiunile, cos-
fumele, etc.

Se poate spune, totugi, ¢l spec-
tacolul videste bune intentiund
§i, in orice caz, un efort de a se
realiza un lueru bun ceeace in-
drepidfeste dorinia de a-1 vedea
pe d, Massim insircinat cu alie
puneri in scend cari — deyi »
avui si aici destule lucruri bune
- gi poati fi pentry tofl mal
concindente.

*

Trebuie si se admitd ck gt dl-
rectori de teatru §i regisorii vor
ciieodatd si s amuze gi 23 amu-
¢ §i publicul. .

Intr’e vreme numai d-ni Jan-
covescu, Birlic gl Timici jucau
furse dar nue 1ntotueauna erau
privite bine pentrucd foarts agde-
seaori eran de un nivel artistio

. foarte discutabil, fird a mai

vorbi de interpretare, care, pen-~
tru & se exploais nivelu! actistic
incd §I mai sciizut al unei mari
pirfi din public, era inci si mal
prejos, :

Be ajunges asifel dels comic*
la ,comicirii, aga cum sar zice
pe Ia fard
--Cu . Victer Ion Popa, insi,
Iuérurile nu se petrec la fel.

D-sa, 1a teatrul d-sale, pune g
piese peaira coug.l, pune §i Liese
peatru cepii mai mari, dar uu o
face ca sd exploatexe nivelul sci-

sut al publiculni ci ca s ridi .

siniitos impreuni cu el

Prin urmare d-sale nu i se
poate face un astfel! de reprog:
e ¢a ¢ recreatie gi ca o vacanth
D€ cAre §i-4 Uat-o 5 ne-a dat-ol..

$i apol mai e ceva cu d. Vie-
tor Ion Popa: chiar intr'o piesd
ca asta, d-sa se vede ci 5 pus
inteaes, & pas cn.ar arih, i a re-
alizat tiguri variate, de panopti-
enm,

Mai mult, sob indrumares
d-sa'e, chiar §i Interpretii, degi
in plini farsi, au reugit tot tim-
pul si evite nota vulgard, cecace
uneori este foarte greu, flinded
pe panta aceasis se aluneci foar-
te usor.

In ce privegte distribuiia, sunt
de semarcat d-ma Nliada Wiun-
teann, extrem de amunzanlda si
ca mascl §i oa joc, ca tot, d us
Siefumia Popescu, d-na Neily Ni-
colan, cum §i d-~ra Vally Velen-

- |CINEMATOGRAFE

'|REGAL : Chemarea mirii §i jur-

| VICTORIA: Contele de Monte
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lescu, nedesmintindu-gi  talentnl
de totdeauna in orice rol comic
al puane-o.

Deasemenea destul de bine gi
d-rele Ralucsa Zamfirescu, Tantzi
Negoescn §i Felicis Bagno.

Iar dintre domni, in or'mul
rind d. Licd Ridulescu, firesc,
plin de haz natural, Cezar Rovin-
{esou, George Damian cum gi
d-pii Constantin Atanasin, Aris-
tide Popa Nicola, Ion Sioenescn,
G. Petreanu §i Cristofor Vitencu.

In orice caz o piesd amurzamti
un adevirat ,balamuc”, o farsid
veseld de itot, — §i nu complect
stupiddi cum se intimpld deobi-
cein cu asemenea lucrdri, & ciror
formul3 in deobgte cunoscuti ex-
pleateazd sub o formd san alta
stuplditaien, §i se gi reazemil pe
ea, aeduece ldeia cennala tea-
trald nu e chiar aga de rea iar
sbalamucul” pe care ti-! sugerea-
zi es;fe toemai datorit uner ca-
meni chipurile ,normall’. ceeace
te face, sub o formi de glumi, s3
vezi gandul autorulni care parcd
Br vres si-{i spund cid n'ar exis-
ta prea mari diferen{e inire ne-

" bam. % 1mere oamenii intregi la
. m'mte in fine o farsi cu megte-

gug ficutl, care-yi atinge dn
p ‘mn so3tl ei avels de-a te face
83 razl ot timpul cu pofti.

Dat find 5. scopul pe care tea-

trul ,Manz2& si Luming“ #1 ur- .

mireste, cdt gi publienl clrnia i
se adreseazd, cred cli noua piesid
dela ,Muncd 51 Lumini”, trepuie
socotiti ¢a un ,intermezzo”
foarte bine venit, cu atit mai
mult cu cit, dupd cum am ard-
tat maj sus, datoriti grijei de
spetacol avate de 4. Victor Ion
Popa, cit §i meritului actorilor
cari joacd, s’a evitat s se trivia-
lizeze sau si se degradeze spec-

.t 0 4 astiel & s actorii g pa-

blicul au fost in profit,
ALEXANDRU DRAGHICI

MEMENTO

SCALA: In umbra fericiril 3§l
jurnal de rdzboi

nal de rdzboi.

Cristo — partea Il-a — §i jur-
nal,

ELYSEE.: Pdcatele tinerefii, jur-
nal §i trupd.

VOLTA BUZESTI: Draposte de
cavalerist, jurnal §i trupd.

ROMA: Macario vagabond $i ba-
letul Alcantarc.

CARMEN SYLVA: Miliardarul
chntaref, jurnal §i trupd.

JEANINNE MICHEAU
LA BUCURESTI

De sigur ¢id nu ne putem
plinge, in tara noasird, de
lips# de talente, in lumea cén-
téretilor. Ne bucurdm, §i aclh
de o abundentd de materie
primd, demnd de invidiat.

Dar, ca loate bogitiile na-
turale, i poate mai mult ca
oricare altele, aceste zicamin-
te nu se pot valorifica, nu pot
deveni veritabile avutii, decét
prelucraie, cultivate, desidvér-
gite intru totul,

Trebue si recunoagstem ci
este ceeace intilnim cu mult
mai rar printre cantiretii nog-
tri, chiar printre aceia favori-
zati de norocul initial a. unor
foarte generoase resurse brute,
Avem de aceia voci multe, dar
artisti putini!

Venirea.in mediul nostru a
unor adevidratl artigti ai céin-

tului, a unor maegtri deplini
ai in.erpretdrii lirice es.e de
aceea nu pumai prilej de bu-
curie muzicald pentru public
51 de adincd emotie es.eticd
peniru initiai, dar si cel mai
binevenit sxemp’u pentru ati-
tla dintre cintiretii nostrl in
deficit cu .pregd irea, cu gus-
tul, cu tehnica :xpresiei si sti-
lalui, cu rmuzica, fntr'un cu-
vént.

Un astfel de exemplu a adus
admirabila artista liricd Janin-
ne Micheau. o rafinati repre-
zentan'd a cén‘ulul francez si
a Operei de Stat din Paris.

O armonie totald Impletegte
Iz aceasid artistd superioard
darul fnfiscut cu sub.ilititile
cul.urei, naturalui cu méiestria
cdpitatd, simtul muzical cu
stiinta de a reda prin cint ca-
racterul, emotia si poezia celor
interpretate

Cu o emisiune puri g care
elimind orice efort, asperitate
sau nesigurantd, cu in‘onare
de o justete instrumentald,
glasul d-rei Micheau evoluiazi
cu degajatd suplete gi pitrun-
z& oare rasfrangeri de muzicd,
ciutdind expresia proprie a
fiecdrei pogini $i  transmi-
tdnd-o in fireascd expansiune
auditorului,

Pe langd reveldrile de pret
ale artei d-sale. Jeaninne Mi-
cheau a fndeplinit & o foarte’

apreciatd solie a muzicii fran-
ceze moderne fatd de publicul
nostru, servind cu stralucire,
fidelitate .n.erpretativa si nu-
antatd sensibilitate fie nemu-
ritor inspirate melodii de De-
bussy, Fauré, Chausson, Du-
parc, fie compoziii de autori
de asifizi, prinire care megte-
sugirile m.eligente ale lui
Louis Beydis impregneazi au-
zului desmierdad.oare sonori-
td{i evocatoare.

Mozart, Richard Strauss,
Koechlin, Hubeau si Gounod
cu valsul din opera , Romeo_si
Julietta®”, redat in sclipiri de
rafinatd vir.uositate, gau in-
cadrat in programul unui con-
cert, acompanial cu aristocra-
td maiestrie de d. Alfred Ales~
sandrescu, implinind 1mpre-
siiie-ce nu se yvor risipi ugor
ale interpretérifor de rari sii-
lizare §i cizelare dela ,Opera
Roméani“, ale rolurilor Rosinei
§i Gildei din operele ,Barbie-
rul din Sevilla® si , Rigoletio®.

ROMEO ALEXANDRESCU

Oras de provincie

2 Noembrie, — A fost ¢ 21 in-
soritd, sau mu: bine z.s 0 minunat
de semind dupd amiazi de sfargit
de toamni pe care-am vizut-o,
de la fereastra trenului, isvorand
din ceturile de Noembrie ale di-
minetil,

Pand acum céteva ceasuri, nu
cunosteam odala aceasta care {o-
tusi e ceeace intelegea DMirecea
Eliade in ,Sant’er” prin culcns.

»aantier” am cait-o tot timpul
in tren. Im! suni § acum ritmul
rotilor In trup si se preface in-
cetul cu incetul in oboseald.

*

Prietenu! meu scrie’n fata mea.
Stam la aceeagi masd fatd n
faia, dar flecare cu ceeace scCrie,
cu gandurile lwi, cu gesturide lui.
Va pleca §i eu s3 pdmdn sd ascult

radio, sd fumez ingindurat din
pipd, s3 rasfoesc carti gi reviste.

Maime o sd ne'ntidlnim d'n nou;
pe urmi iar o s ne despirfim.
Totusi doud existente paralele —
i aceastd neputn{i e tristi.

>

Prietenul meu scrie 'n fata mea.
Adineaori m’a intrebat ; ,,Ce vrel
83 scrii in caetus asta ?” Parcd eu
st:u? Pe cénd mergeam diminea=
tan tren, mi-a vent ideez unul
fel de jurnal ind r:ct ca ,San-
tier — finded Mircea Eliade
crelazi o adevirald metoda
wlantier” I-a scris in India, § to-
tus, sunt prea pupne pagini exo-
tive. Putea la fel de bine si-1
scrie si a.el, in camers asta, in
oragul dsta nordic de prowvincie.
Mincea E.ade cunsxierd cartea
indirectd in raport cu &l insust
cel de azi, f243 de ce. de eri care
a scr.s-o, D2 fap., inade enja 1a
prezent opereszd chiar din mo-
mentul cind ridicd condsiul de
pe hartie, Findcd d'n moment ce
accepti o relativitate, ea trebue
84 fie neaparat absoluty (pare
atdt de paradoxal, aproape un

La Reinemorte:
realitatea istorica

tUrmare din pag. 1-&)

dintii in ele. Dupi aceea di
ondin 34 fie arse cadavrele
dugmani.or s3l, Cateva zile
mai tarziu, la orainele sale,
Ines a fost desgropata; cada-
vrul este imbrdcat cu haine
regesti; 1 se pune coroana pe
cap s5i este agezat pe un tron.
In céntecul gpreotilor, intreg
poporul, nobili, burghezi, meg-
tegugari, defileazd in fata lui
§1 sarutd ména uscatd, Cand
ceremonia ia  sfirsit, regina
este culeati din nou in sicriul
ei, cu mare pompd; va fi dusi
la mandstirea Alcobaca uncae
isi va awvea ldcasul de veci in
bisericd, alaturi de regii gi
reginele dinastiel. Pe o intin-
dere de saptesprezece leghi,
tirdnii satelor vor face un
zid, purtind luménari, in
timpul cit se desfigcard cor-
tegiul funebru: in frunte, re-
gele cidlare, imbricat in ne-
gru, fincenjurat de cavalerii
sai imbricati in alb, urmai de
dler, de cilugiri, de ordinele
militare Aviz, ale spitaluiul
Saint-Jacques; apoi in fata
carului, doi célire;l imbricati
in postav aurit. pe cai murgi,
cu cate o tortd in méni..

Procesiumea ajunge in plind
noapte la Alcobaca, dupéd ce a
poposit In etzpele precedente
in biserici, CHlugirii asteptau
la intrare cu torte in mani:
sicriul a fost pus pe un cafa-
fale si péind dimineata slujba
mortilor a risunat sub boitl
Apoi, dupd liturghie, corpul
Donei Inés a fost aseza: in
morméantul pe care Don Pe-
dro ficuse sd-i fie sculptat

Acest mormant poate fi vi-
zut incd, in Salg dos Tumuios,
la dreapta transeptului. Dona
Inés e reprezentatd culcatd, cu
figura tristd i resemnatd; cu
o mand se joacd oy mirgelele
colierului, cu cealalti striange
cutele mantiei sale, Sase in-
geri se adumi In jurul ei; de
o parte i de alta a morman-
tului e reprezentatd Judecata
din urmi pe care o. priveste
dintr'o 1ogg:a, sprijinitd de su-
tuy el, paied Cale n'a 1ost te-
guag decal dupa mwoarte”, aza
cuwn a cancdi~u Camuens,

in fata, won Pedro a agezat
mormanwul sau; se odihnesle
si el, infricoyetor incl cu paroda
5i parul sau lung, ¢u o mand
pe teacd, cu cealaltd pe male-

Cum afost scrisa
,]Ja Keine morte*

{UTTRUre ain pog. l-u;'

eroinei fabuloase: strigdte de dorinid, de groazd, de
duieue, 10G.@ senameine {Grd legaiuida §1 nepropoifio-
naw cu ameorui propgonu réail. Lda iel, o parie diu paie-
ticul din s Bede tuwd, §1 duaume MLdugdared ,Imnder-
nad  da wonei ines, au ludl nasere gin suuan sad inci-
delte 101 Adi G INASPUAIIA.e U@ Saulecl, cum a pdtut
fi aeparne rusipaue ae ,Jtendez-vous-urie’” pdiurdudiul
meu coniiale, nepel, publicul ar ii 1nspaimdniatl dacd
ar sti 1n ce vas ae vidjliodre a nert o operd literaid
inainie de c-i 1i prezemcid. ((roazel publicuiui daca ar
gt cum esie ,labricaa’ o operd, ar corespunde spdi-
mga autorulul daca ar $ti cum este injetedsd operd sd
de public. Dar ,,vive le malentendu!).

Lucram in campia deia Grasse, plicticoasd ca orice
campie. {Am ider naive asupra biuueiacerii ,de o lua
aer” cét mai des posibil, Dumnezeu gie ¢dt am putut
sd-inl déunez mie insumi, incapajinndu-md s& scriu
2Sub cerul hber’ ceie mai muue din cdrfile mele; si
“sunt convins c@ la Reine morte, mai cu seamd, <z 1i fost
un lucru mai dens, mai bogat, dacd agi ti scris-o in-
‘ir'o’ camerd; i&r@ s&@ mai vorbesc de timpul pierdut;
~ceeace o lost injghebat in cinci sapiaméni ar i putut

; i in trei.

Totusi, chiar agezat la pamént, printre inspdimdntd-
toarele delicii, ale res rusiica, adica soarele cdre te
orbegte, v&ntul care-{l agit& fcile de hdértie, mustele,
ramele, furnicile, pdnzele de paianjeni, cioburile de
sticl®, cunosteam acele clipe exiraordinare cénd bd-
tdile accelerate ale inimii, sfngele din obraz, fiorul
dealungul spatelui, etc. comunicd cartistului senzatia
unei stdrl sacre. Aceste fenomene si usurinta nemai-
pomenitd a creafiei romanestt (m«i ales a c¢reatiei dra-
matice, o c&rel ugsurinld si rgpidilate imi par monstru-
ouse) ne daw atunci iluzia mizacolului, dax nw este de-

rul sabiei, gata si o tragi. De
Wwir imprejurul monumenialul
se desfigoard povestea dragos-
tei sale. ,JusSqu'd la fin du
monde” e sdpat in piatri.

Atunci, in ziua aceea, cel din
amanti s2 vor scula si s2 vor
gisi fatd In fata.

ROBERT VALLERY-RADOT
S

TINERELE SPERANTE...

D-goara Melania Riduleecu-
Cernica, unul dintre elementele

cele mai talentate ale clasei
d-wuj prof. ton Mamdiescu, es.e
recente detingtoare a bursei
Teatrubui Municipal,

L ]
CONCERT DE VIOARA
CONSTANTIN BOBESCU

Luni 13 Decembrie a. ¢., orele
8 seara, va ovee loc al do.lea
conceit de wward ai d-lui Con-
stani.e Bobescu, ¢u concursul la
pwn, el d-iui lon Filionescu.

In program: ,Sonaie in sol-
minor” ae kd. Grieg; ,Grave’ de
Frivdeniann - Buuh,  i€nepo ot
minue.io”, de Pugnani; ,,Rondo”,
ae W. A, Muozare; ,Luncerwg on
sol-minor”, de Max B.uch; ,Ha-
vanatse”, ge C. Saint-Saens ; .Si-
citiaia” si ,K.gaudon”, de Fran-
COBUL | ,Aluuie protengile’, e
Couperin st ,L4 1 onde des tu.ins”,
de Bazz.ni.

Succesul intdiului concert a dus
in inod Joresc in arest al doilea
concerl, Gt Cartl program au.es va
prilejui d-lu. Cons.antin Bobescu
$Cm§1 pund in vdivdreq darur.ie de
tnterpret gi ViTtLOS al wsirumen-
tului sdu.

s Fragmentgde jurnal == . de DINU STEGARESCU

jog de cuvinte g totusi perfect
veridic).

Nu gtiu ¢e-p si scriu alel; nu
cuvintele, frazele — ci totaul

*

In cealalti camerd céntd un
radio. O melod'e de dans veche?
Adios Muchachos.

De pe coperta unei reviste de
pe masé, zimbegte 'n soare, o fe-
mee frumoasid. Are parul biond,
aur‘u g camatia nefiresc de rozd.
Galatheea...

D.n perete, d'ntr'un tablou mi
priveste {3rd vre-o expresie, un
om nezunoscut, E unul din ,,Lan-
clen régime’” cu mustitile demo-
dat risucite, hana corect inche-
iatd, o crava.d latd, gatul esind
dintr'un guler ina.t. Nu m! spune
nmic figura lui, nu stiu cinc-a
fost, cum il chema, cum s'a des-
fisurat viata sa. Singurul ami-
nunt mai pitores: e chelia sa:
citeva suv.te ge pir lipite sin~
gular pe cran'ul gol, ca un fel
dz fluture ridicol,

S! totus? pe:manenta f'gurei
saje imobile, are ceva nelinisti~
tor in ea.

Oare nu se va mai Insufley
vreodatd ?

3 Noembrie, ~— Dupi amfazi, cu
lumina ce scade catre seard.
Night mwuss fall — neaptea tre-
bure si cadi. De ce mi-a venit in
m.n.e fraza accasid eng.ezessci?
M. se pare ca e titiul unui film
de cinzma. L am uitat de wot, dag
i-a suprawvietult {itlul,

*

De la o librarie din centru am
cumparai ,,A5a"” de Mario Apel-
Lius, In prunavara asia am otit
de el ,ind:a” $1 m.~-a p.acut
imens. Ma gandesc ce :n.eresanti
a lost cartea ceea aproape com-
p-e; Lps_ld e anecwodc. V.ziuni
poucroe §i eutor.ce, gproape de
vis trdit. Ar putea fi incercati
¢ experien{d n.eresantd. Sa se
supr.me comnpiel orice NOMEns.a-
twa geogralca, nume propriu §l
expres.; ce-ar duce ia waent:fica-
rea loculu actiune.. Cartea ar ra-
maneg ca un superb vis omenesc,

HAE” am cumparat-o poate
fot sub infiuenta lw Mircea E-
Lade din ,Santier”. De fapt ingd
cred ca atracia e tot p.torescud
5. [Nl $€ Ddlfe cam LINLIGAre ao-
rinta de evadare caire Asia, A-
mer.ca, Africa, daloritz zecilor
de anezodote pitoresti, Din ce in
ce admir curajul iui M.rcea E-
liade care a scris o carte despre
ind.a fard anecdotic § o 1rdit
aco.o0 0 v.ata ca la Bucurssti,
istovindu-se 'n studiu gi chinuin-
du-se cu intrebiri,

*®

Prietenu]l meu frebuia si wvind,

si cu cat trece timpul, cu atata

cregte nelinistea. Asi renunta sa-1 °

mai agtept, dar mereu tot m! se
pare cd trebue sa vina. S$i nali-
nigiea nu stiu daci e din cauza
agteptind, ori fiindea npu stiu de
e nu vine,

De ce nu vine? Asy scrie.. agi
citi. Mai bine plec.

*

Dar nu. Cénti prea minunat
valsul dim ,Cavaierul ro-elor’.
Imi amintes¢c ¢d undeva, Duha-
mel remarca cu justete ca ferici-
rea umanj, ca stare f:zicd’n sine,
are fotdeaunz nevoe de un su-
port material — de maéncare, ord
de alcool

(Urmare tn pag. 5-a)

cat criza finald a unei munci interioare, insensibile si
sporadice, caie dureazd poate de ani intregi. Zilele ur-
mdwoqie celei in care am compus moariea lui Férrante,
nu puiedm sa recitesc acel pasagiu fard sd-mi dea la-
crimile. bravo! Unde am qjunge, Uumnezeule mare, do-
c& creaiorli romanesti n‘ar pune o micd dozd de isie-
tie in opera lor! Aceste lacrami mi-au fost inapoiate,
cel pugdn in oarecare mdsurd, de publicul Comediei
Franceze; in sala wanstormatd in fiecare sear@ de iar-
nd intr'o vasia sald de spiial, batistele scoase de 3pec-
tatorii guturditi si iGrd jend, permiteau autorului si ac-
torilor 5@ creadd ca Margot pldnsese.

Tot la Grasse se ndscurd si se desvoltard, constituite
in intregime si trainice dintr'odald, dar de data acea-
stag in cdatevg minule de insomnie (s& ne intfelegem: in-
somaie lucidd, si nu de semi-vis, ¢dei niciodald n'am
avut cinsteq de a avea stari intermediare), persona-
giile lui Egas Coelho si a micului paj Lino del Moro,
pénda atunci inexistente pentru mine, ¢i de acum ina-
inte atGt de importante: primul de agbia existdnd in
Guevard, «l doilea lipsind cu totul. Inventia propriu
zisd o piesel era {&cutd de altfel, aproape in intregime,
in timpul acestor insomnii din toiul nopiil; era ora pro-

{fundé a marilor germinatif.

Piesa a fost terminatét cu un avans de cdteva zile a-
supra orariului meu. Despre toat& aceastd pulbere c{a
mici lapte si mici fraze pe care le primisem din afard,
puteam s& spun: ,,Am luat pulbereq altora si m'ara au-
rit cu ea’”. Dar de piesa lul Guevarc nu puteam s gdn-
desc decdt ceeace mi-a scris mal t&rziu Marcs! Ar-
land: , Tot ceeace conteaza in la Reine morle fii apar-
tine”. Asi&zi mi se pare cd& aceasid Reine Mu-is esie
— impreund cu les Olympiques — aceza dintre operile
mele de care mé simt mai legat. i totusi cum sa nu-ti
fie puiin ciudd pe ceva cdre e aproape tu Insufl, si

care va exista incd, cénd tu nu vei mai fi.
i - )

- ${ acum. in aceleasi locuri unde a fost scrisd la Reine
morte, o altd operd rdsare, creste si incepe sd se ros-
togoleascd, ca un val care se naste in acelasi punct
unde s'a ndascut valul precedent, sl il inlocuiegte pe su-

prafata mdrii.
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GEORGE MIHAIL.
ZAMFIRESCU

este mal prezent in VIATA
noastrd | literard decét foarte
mulii dintre vii editurilor. De
dincolo de umbra toamnelor
ce se astern, an de an, pe
morméntu-i neuitat, G. M.
Zamfirescy ne trimite, prin E-
ditura Modernd, opt nuvele
strinse in wvolumul intitulat
MISS. Cartea o anuntdm, deo-
camdats, tuturor acelora cean
prefuit pe omul, pe dramatur-
gul si pe prozatorul stins la o
vArsti cdnd altii abea de por-
nesc la zidirea operelor sau
aperei lor reprezentative.

PROFESORUL
ALEXANDRU BISTRITEANU

o comentat §i editat {la Edit.
SSerisul Romdnese” din Craio-
va), cu raré dragoste §i price-
pere , Dol scriitori béniteni:
Victor Viad Delamarina i Ioan
Popovici-Ban{eanul” {LXI 208
pp. Prevdzutd cu cite un stu-
div amply gi documentat des-
pre viata acestor doi autori bd-

ndteni, previzutdi cu adnotdri
bibliografice §i lexicale, editia
JAlepandry  Bistriteanu” a
scriitorilor Victor Vliad Dela-
marina si [oan Popovici-Bini-
teanul imbogdfegte colectia
»Clasicii Romdni Comentatt”
de sub ingrijirea d-lui projesor
universitar N. Cantojan.

ARDEALUL
CANTAT DE POETI

s¢e numeste noua antologie
ardelean¥ pe care o publici
Matel Alexandrescu.

Cu toate ,limitele date”,
cartea, — pe e¢are d-1 Matei
Alexandrescu o inchink con-
fratilor Teodor Ciceu, Josif
Morutan, F. Pjcurariu, Ionel
Eulboacs, Stefan Ciprariu, Ion
Cherejan, Victor Iliesiu, Va-
lentin Rius si Virgil Stropa,
poeti ai Transilyaniei de nord,
— imbrifiseazi, in cele 166 de
buciiti, intreaga noastrd durere
si niidejde transilvani.

CA D. GR. TAUSAN

este, — respectdm proportiile,
dard si adevirul, — un Paul
Valéry al nostru o dovedese gi
recent apirutele , Aspecte Cul-
turale”. De altfel, cirtile d-lui
Gr. Tdusan se situjazi, la noi,
in réndul operelor celor mai
pline de ‘dei gi sugestii, Dari
d. Ge. Timsanu mai este un
neintrecut cunoscitor al juste-
tel, ~— In sensul paul-valéryan
al cuvantului, — ceea ce-]1 deo-
sebagte-de toti cei ce vorbesc
prea multe g spun prea putin.

PE DRAMATURGUL
ION LUCA

autorul , Rachieritei” il preo-
cupd foarte mult, chior prea
mult, rima gi schemz riimicd.
Nu om dvea nimic de obiectat.
:Si Goethe l-n scris pe FAUST
in versurl ,cel putin® corecte.
$i ce versuri! Goethe insd nu
pi-¢ ingrddit nicdieri in aga
mdsurd poemul dramatic ca
perechile de cuvimte rimate sd
nu 3¢ repete in tootd intinde-
rea lucririi. Credem ecd astfel

de eforturi sunt, nu gratuite ci,
dezdreptul, potrivnice frumo-
sului, potrivnice artei, amin-
tind de incencirile acelora ce
construiesc catedrale gotice
din bete de chibrit.

Cu c¢dt mai bun era, de pil-
dd, ,Amon-Ré&" dacd pdrintele
lon Luocg 1 scria fird precu-
vlntdri §i fdrd ,rime cu pe-
rechi de cuwvnite nerepetate’n
toatd intinderee lucrdrii™,

CONSTANTIN MICU

si-a pus una din cele mai di-
ficile probleme filosofice incu-
metindu-se si cerceteze ,,Fi-
nalitetes  ideald a existentei
umane”. Anuntndu-i, intr'una
din notele precedente, volumul
apirut la ,Casa Scoalelor” sub
titlul de mai sus, am accen-
tuat asupra unor afinititi, de
tot onorsbile. Nou apiruta
d-sale operd de cercetare si
cugrtare prezintd Insid cateva
aspecte originale peste carenu
putemn frece. Le vom da, cat
mal curdnd, cuvenita atentie.

ELANURI RASTIGNITE

se numegte volumul I din serig
de poeme definitive pe care
d. Eugen Constant le scoate in
editurd proprie. Din 1918 pdnd
azi d-l Eugen Constant a pu-
blioqt zece volume de versuri
(Oglinzi  cburite, Galerii de
eeard, Awmurp prin  vitralii,

+

Cu dealte pe lespezi, Punte
peste weacuri, Soclyri dewva-
state, Crater scufundat, Poezii,
Sirutul insingurdrilor, Melen-
colii sub arcade florate, i,

acum,  Elanuri  rdstignite,
doud wolume de schite critice
(Incrustiri n rama bibliotecii
I, II, un volum de esseuri (Lu-
mini lg orizont), un roman so-
c:}ml {Condicqr de lume noud),
§i ¢ piesetd in wersuri (Pdmdnt
blagoslovit). D-sa mai are in
manuscris papte cdrfi (poeme,
schite, memorii, epigrame gi
traduceri).

FURTUNI PE NISTRU

se numesc poemele d-lui SER-
GIU MATEI NICA apiruate la
+Cuviintul Moldovenese” din
Chiginju. D-1 Sergiu Matei
Nica, primu]l prim-redactor al
»Basarabiei Literare” tipirite
in propria ei capitali, se gi-
seste, astfel, la cel de al doilea
volum de versuri. Furiunile
d-sale de pe Nistru si, in spe-
cial ciclurile Versuri Natale
§i Scrisori pentru mine, pearti
nealterate, belsugurile piman-
tuluj 5i cerului roménesc al
Basarabiei pe care mulfi an
pus-o pe rime dard numai pu-
fini au reusit s'o cénte cu a-
devirat. Vom reveni.

MATANH DE ZAPADA

culegerea de poeme ale d-lui
Neculai Tdutu (autorul pla-
chetei ,Tdceri peste apd wie™
§i al scenetei ,,Hotar gi inimd”'}
anuntd prezenta la rasirit a
unui nou poet autentic. D-l
Neculai Tdutu ¢ insd prea sen-
sibil, mai sensibil decit ¢ mi-
mozi. Dacd wva reusi si dea

mai multd substantd  virila
versulul d-sale muzical si co-
lorat, i prevedem o rari si
neintirziati ascensiune. Deo-
camdatd, d-1 N. Tautu se gi-
seste fixat in ezona-si-i zicem
,,_dJ‘,afammedeﬂwanisté” a ebuli-
tiei d-sale lirice. Vom reveni.
0 DESCRIERE
lstoricd, geograficd, economicd,
sociald gt culturald bine docu-
mentatd a Sorocei (,.SOROCA,
Descriere  istoricd, etc.) ne-o
trimite d-l Nic. M. Constanti-
nescu, autarul wvolumelor de
versuri ,,Vibratii diafane” §i
+Meleag basarabean”. Cartea
o iegit de sub teascurile tipo-
grafiei D. Moldoveanu din So-
roca.

n. GH. MANEA
MANOLACHE

ny scrie versuri de ultima ca-
litate. Il sfituim dnsd ca, pe
viilor 0 nu-gt mai onomaio-
poetizeze Céntecul Clopotelor,
cici ,,Dlang, lang, bang,.. Da-
lang, 'ng, bang,. Dalang, lang,
bnag.-", .Dang, dang,... Dang,
dang,.. Daag, dang,... Dang,
dang,..”, ,Ling, tling, ling, t-

ling, ling, tiling... liilling, tdi-

SALONUL DE

In'prim rand, mlutdm reintearcersea

liiing” s ,Bang, bang, da-
lang..” ete, nu este nici me-
lodie ¢ mici stih, cf artificiu
pueril.

AM PRIMIT LA REDACTIE

wiaristica este o misiune”
dare de seami asupra primului
congres al Uniunii Asociatilor
Nationale ale ziarigtilor — Ve-
netia 1942,

DIN MOTIVE TEHNICE

a fost sacrificat, 4n mumdrul
precedent al revistei noastre
acest pasaj al nolei despre ser-
barea geolard dela Liceul ,Zoe
Romaéaniceanu” din  Bucuresti:
oIn raport cu enormele difi-
cultiji pe care le prezenta pre-
giatireq piegei lui Zaharia Bar-
san, ¢ i maport cu frumuse-
tea acestei festivitdfi simbo-
lz‘_ce, trebuie subliniatd munca
§t pricepereq d-nei profesor L.
Ungureanu, d-sale datordn-
du-i-se, aproape integrel, reu-
gita obtinutd”.

AM PRIMIT

‘a redactie urmitoarele publi-
catii poriodice: 1, ,,Cerceliri
Literare” publicate de N, Car-
tejan, 2, Revista Fundatiilor

Regale-Dec, 1943; 3. Gandirea

Noembrie 1943; 4. Cetatea

Moldovei, Noembrie 1943; 5.
Cuget Moldovenese, Noembrie
1943; 6. Symposion, Oct. 1943;
1. Bucovina Literard; 8. Basa-

rabia Literard; 9. Géand s

Slovid; 10. Curier Iegan; si in-
treaga coleclie a revistei Ka-
lende.

Notele rominesti din numi-
ru] viitor al Universului Lite-
rar vor fi dedicate revisiei

Revistelor  poasire. Cu acel
prilej vom arita in ce consi-
std, dupd socolinja noastra,
marea coaiributie a reviste-
lor conduse de un D. Cara-
costea, N. Crainic, L. Blaga,
Gh. A. Cuza, I. L. Toroutiu, P.

Stati, V5L Sireinu, V1. Donescu,
N. Gigescu — C. Micu — D.
Isac — II. Vulcinescu, George
Drumea, Dragog Vilencu, Tr.
Cantemir, Sergiu Matei Nica,
Preda Savu, F. Bossun, 8. Cri-
stian, ete. efe.

81 ACUM, INCOTRO ?

Hans -Fallada, acest mare
scriitor german §i poate unul
dintre cei mai profund umani
a scris 0 corte pe care a nu-
mit-o ,Kleiner Mamn, was
nun . Cartea a repurtat un
extraordinar Swzces, vAnzan-
du-se in sute de mii de exem-
plare. In fine, i cetitorul nos-
tru va aves prilejul si cu-
noaszd acest roman intr'o bund
versiune romdineascd, iegitd de
sub teascurile editiurii ,Publi-
com®, pSi-acum, incotro?“ e
cartea uUnui om, care nNuU Se
poate sd nu sguduie profund
pe orice om,

V. JELERU

tn randul cronicarilor plastici, a d-lui

UNIVERSUL LITERAR —

Céntec de slavd

Dormifi, dormiyi, feli nogirl luminafl,

Sieqgurue nu s'au plecat,

Aplaga pdm’ 1g vor muwtumitele murmure
Aie saGanunilor cu chivaié §i cu secure,
Paméntul nu 'n zadar s au iost desjelenit,
Cu pasul vostru de meital gi de granit,

In vinelé voastre subrede, bitrane,

A mai rdmas ceva din vol §i mal réimdéne.

Séngele jasnit ce curge de departe, deia voi.
Ménu asta vestelitd nu mai iremué,

Incepe lar s& ardé -

$i fiecare brat, nou rasvrdgtit, se face bardé.
Pruncii pe cari i-aji ldsat niste listari — Domnul

Cresc ca’n poveste, panéd mdine sunt pddure.
Tara isi inhnde méinile pe la fund,

Vé cauid pe sub rdzoare sireine,

S& va mangdie 'n somnul vost' profund
§i-oricGt de-adanc ar fi, parcd iresare
Trunchiul nepulrezit, ca sublt o sdrutare,
Tofi, intr'acolo, toli fugim mereu

Se scurge tot ce-a fost odatd viu,

Intru acelag mare subteran sicriu,

De-tcole suie ca o sevésgroasa'n glie

$i holda-si soarbe hrand, nddejde i idrie.
Decéat putred de viu, cergind morjli ‘ndurare,

Din osul vosiru umilit si {drdnesc,

Tara-si hrénegte osul ei domnesc

5i marginile pand acolo se intind,

Pénd unde aude oasele voastre tresdrind.

. Cénd nu trosnesc morminte dedesupt,

Tara se spulberd, hotarele s‘au rupt,

Liasaii femeile s& tot boceascd 'n limba lor!
De un’ si sHe ele cé moartea-i o altd primévard
Din adancurl, o ndvaléa, un z&por ?

Somnul rdpune osteneala voasird de bdrbati.
Domili, dormifi, fefii nostri luminati!

Sora mea pidurea cianti iar a jale
Cantecul ce lumea l-a uitat de mult:
Canta toti gorunii lasi-mi s’ascuit,
Steaua Viefii mele s’a oprit in cale.

Sora mea pidurea, taini firi nume,
Infloreste dorul veacului ce moare,
Prea multa tristete in cupeX: de floare
Si feciorii tirii an plecat in lume?

Freamitd gorunii nestiuta veste

Pentru 'ntunecarea ceasului de ghorii;

Nu mai vin voivezii vajnici din istorii,
Timpul nu mai canti marea luj poveste,

j)oémul chemarii

S# i Migpnd limpede prin ticeri _
Cu maéinjle piitate de sfngele toammei violet,
Purtind ca o pajurd in suflet iubirea

Falfiaind sub inmaltele creste.

Prea clari tuceferi ochii tii, prea clari,
Cat imi vor sfasia miatasa nopiilor.
Ce blind suna-vor pasii tdi, ce rari
Iubito, oprindu-se inaintea portilor...

S3 vii, ca o ficlie va lumina frumusefea ¢a:
Drumurile noastre aluneciind aliifuri,

Tineretea arzand — cea de pe urmi stea,
Intoarcerile din moi -— nepétrunse omituri.

S& vii: o sirbitoare dulce ifi asteaptd

Pe stiute ciiriri de pidure umbletul ostenit,
Unde am. strecurat in fiecare trunchiu
Otrava fermecatd® a_numelui tin:

Tubita a wvenit, jubita a wenit...

N. VERONESCU

Odiunu prinue blue os.wnedi voasze de bdrhail.

Simijim cdes cum gagdie, méref, nestavilil suvoiu,

se ‘ndure !—

$iin addncul marei noastre vetre, ca ‘n fund de elesteu,

Mai bine fulgerat ndpraznic, precum steiul lare.

HORIA NITULESCU

Sora mea pddurea

GRIGORE POPA

e ——

8 o

MANIFESTUL ARAGON DES-

PRE RIMA ({(continuare}; RIMA

COMPLEXA S$I RIMA IN ,EN-
JAMBEMENT*

Aceastd fdrdmitare a rimei
in ,enjambement” deschide
una din posibiliidtile rimei
moderne, variazd sensul $i jo-
cul rimeid, lexicul rimelor, . §i
face imposibil deconcertantal
dictionar uatis de Comic §i pe
care 1l gdsim bned in cutiile
de pe cheiul Senei,

Ea sporegte fard limitd nau-
mdrul rimelor franceze deoa-
rece ‘permite sd transforme
toate, sou aproape toate Ti-
mele maosculine apollinairiene
(tenminate printr’un sunet de
vocald) in rime apollinairiene
feminine prin addugarea pri-
mei consoane sont . primulud
grup din versul wrmdtor, Pro-
cedeul acesta este contrar a-
celui din cdntecul popular,
care neglija consoana finald a
unui cuwdnt pentru a-l face
sd rimeze cu un cuvint ter-
minat cu o vocald (cf. erem-
plul din ,,Compére Guilleri®),
§i se intelege de la sine od pre-
cipitd migearea unui vers a-
supre celuilalt pentru efecte
pe care le folosegte vocea, §i
pe care sensil® superior ol
poemet il dicteazd. Voi cita
incd din versurile mele:
Parler d’amour <’est parler

[d'elle et parler d’elle
C'est toute Ja musique et ce
[sont les jardins
Interdits o0t Renaud s'est
[épris d’Armide et I'
Aime gans en rien dire
[absurde paladin.
unde ortografic I’ ne ingdduie
(la alegere} sd-1 addugdim ce-
lui de al treilea sau ol putru-
lea wvers, gi este in acelay timp
eremplul wunui gen de rimd
care desi a existat intotdzauna
n'a fost folositd decdt cu ©
teamd de ridicol aproape iden-
ticd cu timiditatea. Vreau sd
vorbesc de rima complexd, for-
matd din mai multe cuvinte
care descompun intre ele su-
netul rimat;
... Un seul moment d’ivresse
Un moment de folie
[un moment de bonheur
Que savent-ils du monde
[et peut-2tre vivre est-ce
Tout simplement Maman
fmourir de trés bonne heure

Exemplu unde cele doud
rime sunt gescompuse in mai
malte cuvinte cind ele sunt re-
iuate. O migcare inversd, gin-
tezqg rimel descompuse, se gfid
in aceste trei versuri:
Nous ne comprenons rien a ce

[que nos fils aiment

NOTE:

MIHAI EMINESCU GEDI-
CHTE ibersetzt von LAU-
RENT TOMAIAGA. — Din
Eminesceu au tradus in lmba
germ.nd ‘Fr. Bergameater, J.
Bettelheim, A. Bosch, N. N.
Botez, Carmen Sylva, N. Al
Daniel, Sig. Dische, L. Fischer,
A. Franken, Franyo Zoltan, M.
Gaster, Em. Grigorovitza. Edg.
v Herz, Viktor Orendi-Hom-
menau, Alfr. Klug, Mite Kre-
mnitz, L. Marian, Johanne von
Minkwitz, O, Neuschotz,
Konr, Richter, Max ‘Schroif,
N. M. Tecontia, Reinhold
Scheibler, Rudolf Robinson,
Adrian Forgaci, Olvian Soro-
¢ean, Laurent Tomaiagd §i al-
ii. Traducitorii care au pre-

Cronica plastici

fund, ar fi fost anevoe de gisit. Regre-
tdm numai cd € penitd femenind si In
felul acesta, iar ni se va aduce acu-

ALB SI NEGRU

piolesur Uprescu. Art.colut d-sale des-
pre Salcn ne-a fost semnalat de ¢ per-
sonalitate; pusi la curent §i de conti-
nutul siu, am regretat muit de a nu-l

fi putut citi la timp. Lipsa cronicei
d-cale plastice, dela cotidianul ,Uni-
versul® se ficea mult simtita.

Orl in ce fel ar judeca irascibilitatea
expozantilor, cronicele d-sale, trebue
s& 1 se recunocasci neapirat o clar ve-
dere, pe linia de mijloe, un echilibru
bine pus la punct intre extremisti si
pompieri. Indiscutabil ci imputdrile
sduse Salonului de gravurd de d-sa,
sunt cu totul meritate.

Reintorsi si mai culegem ceva opere
demne de semnalat, a trebuit si um-
plam mult pand a gisi ceeate doream.
In general, ceeace caracterizeazd dese-
nul actual al expoezantilor, este super-
ficialitatea, acea grabd in linie, acea
dexteritate neadancitd, acel ,far’ pre-
sto” bine numit de itallan. £ de pildd
unn fel de mazgilealy in umbre, 0 ha-

‘surare acumulad ori i cum, o Inecru-

cigsare de linii fird nicic noimd sau
folos. Curiatia liniei nu e respectata.
De pild#, nimeni nu contestd posibili-
tatile picturale vadite in desenurile cu
tus din varful pensulei ale Ilui IORDA-

CHE, purtind ostentativ pecetea ,ate-
lier Dem. Iordache", alias ,atelier Ed-
gar Degas“1!

Dar, nu ziu, este o gleznd indricit
de sugrumatd in nudul din dreapta,
¢u pozd mai mult sau mai putin ,eec-
citantd”. Cele dous donzele picior pe-
ste piclor In Cismigiu, vadesec inrudi-
rea ¢t VERTES vestitul ilustrator
francez, totusi, noi stim cd posibilita-
tile lui DEM. IORDACHE sunt mult
superioare acestui neinsemnat efort.

Cat priveste intelegerea Intr'adevér

a trupuinl femeesc, fard dubios par-

furm erotic, una singurd nl s’'a pérut
intre femei, capabilda de a-l1 reda. Ezte
Jforma” in toatd puterea cuvantului
vazutd plin, calm §i serios de VETU-
RIA ROIU sculptor. E o cinste, in fe-
lul ei de ,a prinde“ un trup culcat
sait ingenunchiat.

Salonul de gravurd comportd totus
o revelatie. Sunt patru desene miel a-
supra cirora am fost fAcufi atenti,
ciei in Targul aflat in sala din stanga,

alegi ,,rubedenitle” ;

zZarea ci ne partinim ,heamul”. Pare-
se cid e o dudue tinard de tot LIGYA
MACOVEL Foarte bine inteies, dese-
nul sdu subtire, din tug de culori dife-
rite. Inchipueste figuri desenate par’ca
eu un fir de atd, ele vin direct, — aga
ne-a facut Impresia — dintr'un ,,Coc-
teau mitigé de Bernard Naudin” tre-
cul prin expresionism.
8unt insé excelente; nasli acestei du-
dui — oricare ar fi — nu ne supéri,
fntrucat nas, pirinte, bunic nu se poa-
te s& nu al. Om esti! Cunostinta de-
senului numal di si posibilitatea si-Hi
. cdnd esti tanir,
ai tendinta s& te faci ederi, mal tar-
zZlu e usor si te dezberi. .
Oare ce si fie ca lucririle, doud, ale
ECATERINEI DELIGHIOZ sa aibi a-
t,at cenusiu? Ce tristetd va f1  flind,
§'0 apese, pentru & se exprima astfel?...
Nu putem s& nu ne lasim afragl de
felul d-nei AZVADUROVA de a mode-
12 nudwl inviluit in umbre, ne retine,

dar incheetura manii stAngi, din cauza .

une’i umbriri ne la locul siiu, pare
par ci tiiatd, fracturatd.. Ne-a plcut
$1 ne-am oprit In fata ministerului de
externe desenat sl pictat de doamna
CHELSOI-CHRISTEA, ne-a amuzat
grozav insd, disproportia dintre auto-
mquI 51 faptura femenind din stanga
Voind s& traverseze strada, pare un
urias, lAngy o masind piticd. Dar ce
are aface, bucata e frumcasi.

Mica turcoaicd a lui BACALU prin-
83 ‘cu nerv tonizian, ne-a fAcut si re-
gretim cd acest artist nu ne-a dat s
alte asemenea desenuri. Semnalim
arta d-lui MIHALCEA s5i indemanarea
GEORGETTEI VINTILESCU de a In-

truchipa In tus si doud trel creioane
de pastel (frecate pe hértie) sau api-
sate ici g1 colo 'n peizaje de gradini s
curse de cal. Farg si ultdm spiritua-
lul mane} de circ, al lui ION ANESTIN
sl s3 remarcim progresele d-sale me-
reu invederate 'n expozitiile Saloane-
lor de gravuri, ne oprim la delicatele,
putintelele §i finele desenuri in penita
usor acuarelate ale PARASCHIVEI
POPA-FRUNZA 5i apol trecem la gra-
vori, oprindu-ne o clipd in fata celor
doud capete cretonate de ION DIACO-
NESCU, cu pricepere. Era £i uitam pe
modernul desenator BARDU, mil s pa-
re [lustrator la Vremea, cu interesan-
tele lui interioare i
dogmnel sau domniscarei M. VICOL,
era si nu-l semnalim. O figurd ageza-
t4 pe scaun.

Cele doud. acuarele grigoresciene lu-
clenesti, ale d-lui MUSCELLEANU ne
araty ce- discipol fervent si credincios
este, dar st ce plin de talent!

Gravorii au parte de loc putin, ciei
putine luecrdri ne-au dat. Linoleul pla-
¢4 si expus sl 1scilit I. POP reprezen-
tand un foarté interesant chip de
Christos este demn de revelat, c¢at si
polnte.séche-urile IULIEI SIMU sl
ale MAGDEI SMANTANESCU Incer-
cate eleve ale ateliernlui Duca la Bele

Arte. EDITH MAYER are o gravurd n
aph tare, daci nu mi insel, foarte in-
teresantd. Desigur ci DOBRIAN in cu-
Iori face minuni, dar cum s4 fie aces-
te frumoase lucriri ,Xilografie In cu-
lori” si exemplar unic? Dacd e unle,
nu mal e xilografie, decarece tiparul
e ficut si& inmulteascd, nu si se res.
teingd. Gravura in lemn e pentru a se
multiplica, rostul siu e acesta si nlcl
un altul. Cat ar fi de realizate ,pictu-
rile® lui Dobrian, ramén picturi, nu
gravurl. Duduia COCA FARAGO ne-ar
da niste admirabile gravuri In lemn,
dach ar vol, cicl totul o indeamnd si
Ie faci.

Incheiam cu ,pointe-séche desena-
te de SANDA SLATINEANU. viddind
calititi sl sperfiim ci anu] viitor gra-
vorii s intreacd desenatorli si pictoril.

L]

LUCIA DEM. RALACESCY S

totusi  lavis-ul

NOTE FRANCEZE

Aux fleurs que la jeunesse’

: fainsi qu'un céfi séme

T.e3 roses de jadis vont & nos,

[emphysemes
unde cuvdntyl emphyseéme este
solutic acordului de doud ori
incercatf. ..

Intrebuingarea stmultand a
rimet in enfembement §i 4 ri-
mei complexe ingiduie folo-
irea in versul francez g tutu-
ror cuvintelor din litabd, fidrd
exceptie, chiar a acelora care
s'gu dovedit din punct de ve-
dere sonor impare §i- pe care
nimeni pdnd acum nu le-a lo-
godit cu alte cuvinte prin ine-
lul rimei. Deasemenea, toate
fonmele limbajului, dinfre care
unele eray ldsate lg © parte
de wversul olasic §i chiar de
versul romantic, sunt insflrgit
incetdtenite in vers?!), unde
rima legitimeazd higtul prin
asimilaree lui in  diftong,
spre & nu da decdt acest e-
remply. Aifci ca §i mai sus,
strofa wrmitoare (care di n
ideosebi trei rime peniru ou-
ndntul Qureq) este concluzivd:

Que les heures tuées

Guerre g Crouy-sur-Qureq

Meurent mal et tu es

Mon dme ¢t mon vaudour
- Camions de budes

Mélancolique amour

Qui suit V'avenue et

Capitaine au long cours
- Quitte pour les nuées

Les terres remuées”)

1y Persoana doua singular de
1a toate timpurile, a tuturor ver-
Lelor incepand cu o vocald, mai
ales.

) In legituri cu acest exem-~
plu ar fi locul s4 se remarce
legitimarea hiatului prin rima
compusd, si echivalentul siu so-
nor pertect (Et tues-tuées), ab-
surditatea vechei prohihitii” a-
ritatd de un exemmlu paralel pe
care l-ar fi ingdduit prosodia
tradificnalz PVavenue et-nuées).
HAiatul este transformat in dif-
lang.. .

Acest manifest asupra Timel a
fos aproape uitat in decursul e-
ven'mentelor care au urmat pu-
blicsirii sale, din wvara enului
1240 Par cand, intr'o bund 4, In
1941, glarul care avea c¢el mal
mare tiraj, Paris-Soir, .a-pérén_d
la Lyon, anuntd ou mare publi-
citate les Nuits de Mai, ale lui
Aragon, se observd cd ceva se
schimbase .

Intradevir, o poezie noud, ©
formi noui a poeziel se
Ea se adresa celor 500.000 de ati-
to~ si cititoare ai unui mare ©o-
tidian.

Eram tot atat de departe de
Mallarmé ca §i de suprarecalism.

RAINER BIEMEL

zentat in volum, deci mai muit
decAt numai citeva poezil an-
tologice din Eminescu sunt
fnsa pufini : N- N. Botez. .Fr.
Zoltan, Viktor Orendi-Hom-
menau, Konrad Richter #
LAURENT TOMAIAGA. Lau-
rent Tomaiagd nu e nici  ger-
manist, nici Literat propriv zis.
D-sa are insd, comparat cu
predecesorii mai sus amintifi,
ceva ce nu se lasi nici invatat,
nici trecut cu vederea ; ureche
muzicali, O admirabili ureche
muzicald care i-a permis 33 nu
comitd nici una din greselile
inevitabile peniru ceilalii. Se

 intelege cii d. Laurent Toma-

iagd cunoaste lmba germand
ca §i pe cea maternd, panad'n
cele mai ascunse vouaute a.e fi-
netelor sonore, pénd'n cele
mai intraduztlple uwmbre gi lu-
mini ale culorii, péandi'n cele
mai cu gelozie pastrate pon-
deri germane aie intelesurilor
5i echivalentelor sau corespon-
dentelor semantices Dard " d.
Laurent Tomaiagi, oricidt de
glipan pe germana d-szle, nu
gr fi nimerit gama specific e-
minesciand a poeziilor traduse
dacid nu-l slujez auzul extern
de perceptiv pentru melodia §i
ritmurile cuvintelor. auz per-
ceptiv tocmai pentru ceedce
scapid asa de ugor traducitori-
lor de versuri in genere daci
nu sunt, cel putin, poetl con-
geniali autorulul din care tra-
duc.

In volumul recent gpirut la
Cernduti (Editwra ,,Mitropolitul
Silvestru™ 1943), d. Laurent
Tormaiagd publici 83 de poezii
din opera marelui nostru Emi-
nescu, deci totul ce trebuie s3
figureze intir'o carte meniti a-1
infatisa pe un poet, in intregi-
mea fizionomiei sale, cetitoru-
lui céiruia i se adreseazi tradu-
cerea. Apirutd in conditiuni
tehnice ireprogabile, cartea
MIHAI EMINESCU: GEDI-
CHTE iibersetzt von Laurent
Tomaiagi, este un prim volum
din seria de traduceri din ope-
ra eminesciand la canre lucrea-
z#, de aproape patruzeci de
ani, neobositul fost director al
Scolii Normale de biieti din
capitala Bucovinei, Q ilustrea-
zi un portret al Jui Eminescu
vizut de pictorul Jon Cdrdei i
o prezintd o scurtd dard densi
prefati in limba germand
semnati de germanistul pro-
fesor universitar Victor Mora-
riz, 0 neindoivasi sutoritate
in materie de apreciere a tra-
ducerilor din Eminescu in lim-
ba  germamd. Ori, conciuza
d-sale e aceasta: ,Este, in-
discutabil §i foarte adese, E-
minescu autentic g intreg, a-
cesta care a fost redat acl
printr'o luptd care-l onoreazd
pe traduchitor”.
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ACTUL I, SCENA V1
Inas

O Regele meu, nu te voi parisi pentrucﬁ_.
spui adevirul, ci dimpotrivd, voi spune s
eu instarsit tot adevarul, pe care l-am as-
cuns oarecum pénd astizi. O Regele meu,
deoarece aceastd noapte este plind de lveru-
ri mari, in cele dn urmi s fac mirturisi~
rea: un copil din séngele vostru creste in
mine.

Ferrante

Un copil! lardsi un copil! Nu se va sfarst
deci niciodata! Ind
. nés

Si ce inscmniitate are dzcd va tulburd pla-
nurile din mcment ce at: spus ¢i nu mai
credeti Tn fone iunza de rege’ Acum vom
vedea daci intr'adevir erati sincer,

' Ferrance

Inck o prim%ivari pe ca~e si o incepl, si

53 o Incepi mai putin binel

-8
Eu care tin atit de mult 53 fiu iubit, voi
daes . nsm aasee azx hin . - on
de in intregim> d: mine s& mi fac iubitd
de ea! Cat asi dori sid-i dau dezpre mama
sa o ide'e care sa-l oero eascd de unee, toatd
vieata! Trebule si fii §i ma' sever cu tine
insuti, si te feresti ce tot ce e josnic, sa
traesti drept, sigur, net i pur, peniruca
o fiin{d si pastreze mai tirziu despre tine,
cea mai frumoasd imagine cu putintd, cu
dragoste si fard nici o imputare. Este o re-
facere, sau mai degrabd o a doua creere a
fiintei mele; 1l fac si in acelasi timp m3 re-
fac. 11 port §i el ma poartd. M3 contopesc cu
el. Torn in el binele meu. Dorese cu patuni
si-mi semene in ceeace am mai bun .
Ferrante
S1, ceeace iti va imputa va fi toemai a-
ceasta: de a fi vrut sa fie asemenea cu dum-
neata. Haide, stiu toate astea.
Inés
Daci nu gindeste ca mine, imi va fi stri-
in, el care este uni ¢1 mine. Dar nu. El e
visul singelui meu s5i sfiagels meu nu mi3
poate ingela.
Ferrante
Visul... Nici nu stii cat ai spus de bine.
Esti in plind visare.
Inés
Este vis, aceasty carne pe care o0 creez
dintr'a mea? Ch! e ceva imens si care te®
fmbati!
Ferrante
S’ar spune inir'adevar cd esti prima fe-
meie care naste.
Inés
Cred ci orice femeie care naste pentru
intfiia car} este intr'adevir prima care adu-
ce pe Iume un copil.
: Ferrante
Nu-mi place naivitatea, Ur#sc vieiul si
crima. Dar, In comparatie ¢ naivitates,
cred cd prefer totusi viciul si er'ma.
Inés
Parcid il vad peste c'nci sau sase ani. Iats,
a trecut in fugi pe terssi. Fug'nd dar ui-
: inapoi In acelagi timp. Mieul meu
biiat. |

Ferrante
Intr’o zi, trecind, nu se va mai uita inapot.
Dar cine ti-a spus ¢X va fi un bé#iat? As-
trologul 7
: Inés

Dorese prea mult s& fie asa.
Ferrante
Inteleg ci un al doilea Pedro poate.fi in-
tr'adevir o perspectivd incintitoare
Inés '

Da. Incéntatoare. Il va chema Dionis. B~
ietasul meu cu gene neverosimile, frumos si
obrazn'c in acelasi tmp, cum sunt baletii.
Care-ti cere si te bati si si dansezi cu el
Care hu suferd si.] atingi, si pe .care un
exces de plicere il face si suspine. i, daci
nu va fi frumos, il vol iubi gi mai mult incj,
pentru a-! consola §i a-l cere jertare, ¢ l-am
dorit altfel de cum este”.

Ferrante

Am cunoscut toate astea. Cum te sirute,
micutul acela! I se spunea Pedrito (dar une-
ori, daci dormea si-l murmurai la ureche
nume.e, réspundea prin somn: ,,Fedrito? cine
este?”) Dragostea lui de neinfeles. Daci il
necijeam, glumeam cu el, sau il certam. la
toate rispundea sirindu~-mi de gt si siru-
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tindu-mi. $i mi privea indelung, de aproa-
pe, cu un aer mirat...
Inés
Dejal
Ferrante
La inceput, m& supdra. Mai tarziu, am
acceptat. Am acceptat si vadi ce sunt. Mi
plicisea pupin cind imi ficea unele figuri.
Dar, ¢ind nu mi-a mai ficut... Cici a deve-
hit un om, adicd caricatura celui ¢z fusese.
La fel si dumneata, vei vedea destramandu-
se pe cel care a fost copilul dumitale. Pana
cdnd nu va mai radmane in dumneata mai
malt decat a ramas din acea pagind pe care
pentru prima oard la cinei ani, al meu si-a
scris numele, pagind pe care am pastrat-o
ani deardndul, si pe care in cele din urmi
am rupt-0 si am aruncat-o.
Inés
Dar poate ¢ intr'o zi, daci ai fi pistrat-o,
revizénd-o-ai fi inceput si plingi.
Ferrante
Nu, nici cuvintele, nici trasiturile lor de-
licate nu-i salveazi pe oamenj ,in clipa ma-
relor socoteli.
Inés .
Accept sd trebuiasci s3 disprefuiesc lumea
intreagd, dar nu p2 fiul meu. Cred ci asi fi
In stare sd-! omor, dacd n'ar raspunde astep-
tarilor mele.
Ferrante
Omoara-1 deci atunci cind se va naste.
Di-] porcilor si-l1 minance. Cici e sigur, ei
pe cit esti prin el in plin vis, tot pe atat vei
fi datoritd lui in plin cogmar.
Inés .
Miria Ta, e plicat si blestemi acest copil
care e din slngele vostru.
Ferrante
Imi place si decurajez. Si nu-mi place
viitorul.

ACTUL III, SCENA VII.
Ferrante, apoi o gardd, dupd aceea
Cipitenul Batalha
Ferrante
Dece 0 omor ? Este desigur un motiv, dar
nu-l vid. Nu numezi cd Pedro nu se va ci-
sdtori cu Infanta, dar ii i dau o armi ne-
crutiitoare impotriva mea. Adaug inci o pri-
mejdie aces.e1 groaznice mantii de primejdii
pe <are 0 duc pe mine si o tardse dupd m.ne,
moreu mai grea, mai incircatd, pe care o
impovirez eu insumi dupi bunul meu plac,
§i sub care intr'o zi... Ah] moartea, insfar-
sit, nimic nu te mai poale atinge.. -— Dece
o omor ? Faptd nefolositoare, faptd nenoro-
citd. Dar vomnt{a mi3 impinge, §i savargesc
greseala, stiind cd-e greseald. Eh bine! si
scap cel pulin mai curénd de aceasti fapta.
Remugscarea e mai buni decét o soviire pre-
lungitd (Chemdnd) Paj! — Dar nu, nu un
paj. Garadl (intra o gardd) Chemati-mi pe
capitanul Batalha. (Simgur). Cu cidt misor
seeace e nedrept si ingrozitor in ceeace fac,
cu atdi ma adancesc g1 ma complac maj mult.
(Intrd Cdapi:anul). Capitane, Dona Ines de
Castro pleacd de aici spre Mondego, cu pa-
tru oameni ai ei, slab fmarmati. Ia~{i cameni,
ajungeti-o si loveste. E crud, dar trebue. $i
bagd de seama sd nu dati gres. Oamenii stiu
s& scape de moarte in mai multe chipuri. $i
faceti~o dintr'odati. Sunt gi din cei ce nu
trebuie omoriti dintr’odati, e prea repede.
Pe ea, dintr'o singurd loviturid. Pe sufletul

mey, nu vreau si sufere.
Cipitanul
Chiar acum am vizut-o trecind. Nu pirea
s& banuiascd chtusi de putin...
Ferrante

O linistisem pentru totdeauna.
Cdpitanul
5S4 duc ¢i un duhovnic ?

Ferrante
De prisos. Sufletul ii e la fel de neted ca
$i chupul.
Capitane, i-ati oameni siguri.
Cdpitanul (erdtind sabia)
Asta, e sigurd.
Ferrante :
Nimic nu-i prea sigur céind trebuie sa
ucizi. Aduceti corpul in oratoriul palatului.
Oricét ar fi de penibil, e nevoie si-l vad eu
insumi. Un om nu-i mort cu adevirat decit
cind l-ai vazut cu ochii tii mort, §i cand
1-ai pipdit. Ah, cunosc toate astea (Kse ci-
pitanut) Ar fi incd titnp s dau un contra-
ordin. Dar asi putea ? Ce cdlug invizibil m3
impiedicd sa scot strigitul care ar salva-o?
(Se duce la fereastrd g priveste). Va fi timp
frumos méine : cerul e pin de stele... Ar mai
fi incd timp. — $i acum. Nenumairate fapte,
ani deardndgul, pornesc dintr'o s:ngurd fapts,
dintr'o singura clipd. Dece? - 5$i acum
fncd. Cand se uita la stele, ochii ei erau e¢a
niste ape linigtite... $i cu toate astea trec
drept un om slab ! (Cuprins de un tremur)
Oh ! — Acuma ¢ prea tarziu. I-am dat vieata
eternd, si eu voi putea rasufla. — Gardi!l a-
duceti lumini ! 53 intre toti cei ce se gisesc
in palat. Hai, ce mai asteptafi, lumimi ! lu-
mini! Aieci nimic nu s'a petrecut in umbra.
Intra{i, domnuor, mntragi.
ACTUL III, SCENA VIII
Ferrante. Qameni ai Palatului, de toate
conditile ,printre care Egas Coelho.
Ferrante

Domnilor, dona Inés de Castro nu mai
este. Imi adusese la cunostinid nasterea a-
propiatd al unui bastard al Printului. Am
dar ordin sd fie executatd ca sid apar puri-
tatea succesiunii la tron si ca si inldtur tur-
burarea si scandalul pe care le provoca in
statul meu. Asta e marea si ultima mea
dreptate. O astfel de hotirire nu se ia fira

~ Montherlant si dragostea de mama

Existd in sufletul fiecdrui om, fie el mi-
soghin sau numei desamdgit, un colf ascuns
destinat dragostet de mamad : o icoand auritd
tn fapa cdrewa aprinde in taind mica lumd-
nare a emintirivor sele din copildrie ; o ima-
gine unde sunt insemnate trdsdturile fiingei
doalse Cure, Cea diilde, i~ fuctt sa cunvased
dragostea, sdrutul i lumea apropiatd leagd-
nului sdu ; chipul unei mame, i, prin extin-
dere, chipul multiplu al tuturor mamelor.

Pugini scriitori au indrdaznit s calce in
picioare acest idol; §i ceie cdteva figuri de
Meativg Qutrege Qab cucrunrd Motdibus i SURL
decdt nigte excepiii monsirucase menite sd

confirme regu.a comund a bidndetei. Mon-

" therwane el wisugi, degr tnelinat sa judece Cu

SeueTuGLe feme.e, S€ winduizedza 1 jaid
marewr musier al nagtery, §i datorim emao-
Fwrinirvdiws Wbl Wit aa INELOE Tl o, wleustd
revelajie. Am fi putut, nu fard unele motive,
3@ ne agteptam ca romancierul sd trateze
aceastd scocuu CU SCepe.cusmul §i wronda sa
cownuitd §atd cd descoperym n el un om
accesibid sentimentelor cewr mar duoase, §i
Cirg Lrdi? oM Bl UITEQ POSeuwtiniUTy I L
sagi tmima wunui palat destinat tuturor dra-
melor, Tezervd o grddind luminoasd dragos-
ter de mamd... U jemeie, Inés de Castro ex-
pusd ambifiel unu: rege, gelozier unei rivale,
perfidier unor curten; siabi, dobdndegte prin
muracoiul concepiiei, drepiul de a iubi, de
a fi sublimd sau doar jermecitoare. Sd o
ascultumm, exp1 ndnow-§u (reanlerea i jaye
apropiatei sale maternitafi:

nwlacd nu va fi jrumeos, il vol iubi si mal
mult pentru a-l consola §i a-i cere iertare
cd l-am dorit altfel decum este”,

AR ! Cat agi vrea ca dragostea mea sd
aibd puterea sd aducd in vieala lui un veg-
nic surds!”

LAtdt timp edt {1 port, simt in mine o
minunatd fortd de iubire pentru ogmeni. Si
el e acela care apdrd aceastd regiune profun-
dd a fiintei mele de unde pornegte ceeace
dau creafiei gi creatorilor”.

Strdansd ldngd itubitul ei, murmurd;

— Te tin, te strdng ldngd mine §i e el.
Gdtul sdu nu are chiar acelagi miros ce al
tdu ; miroase a copil. $i respiratia sa este a
ciprioarei hrinitd cu violete. Si micile sale
mdini sunt mai calde decdt ale tale. Iar bra-
tele sale sunt in jurul gdtului meu cum este
apa vara, cind te afunzi in ea §i-fi acopere
umerii, plind de soare. St gingureste cu un
murmur dulce in jurul gdtului meu. Copil
adorat datoritd cdruie woi putes sd iubesc
§i mai mult. -

8i cind Pedro o intreabd :

— Ce se aude cu acel faimos bdietel ?

— Ziua, nu ma gindesc atdt la el, rds-
punde ea; nogptea insd il simt in cdldura
inimii mele §i egi vrea sd fiu si mai caldd
spre a-l ocroti mai bine. Uneori, abin se
mised, ca o barcd pe o apd linigtitd ; apor
decdatd o migcare mai vie imi dd o ugoard
durere. In marea linigte agtept din nou
micul sdu semn: suniem complici. Loveste
sfios; atunci md simt coplesitd de iubive,
pentrucd dintr’odatd il crezusem mort, el
atdt de gingas. As vrea s& migte mereu pen-
tru g-mi crute acele clipe de spaimd, cdnd
tmi tnchipui cd nu va mai migca niciodatd.
i totugi, acestea sunt clipele care fac posi-
bild bucuria divind a vietii lul regdsite...

Intelegem cd un astfel de imn compusde
autorul romanului Jeunes Filles o putut sd
deruteze publicul. Era posibil ca omul al
cdrui condel se opregte astdzi asupra unor
dialoguri atdt de duioase sd fie acelasi care
s’a ridicat de atdtea ori impotrive subtilelor
ascunziguri ele feminitdtii gi a socotit drept

»bouillie pour les chats” marivaudajele sen-
timentale ? )
Montherlant el insugi explicd aparentele

contradictu ale pdrerilor sa.e prin aeosebirea 1

pe care o face intre fete 3i mame: cu cdt e
mai pugin sensibil la visurile sterile si la
aerele candide ale unora, cu atdt mai mult
respectd pasiunea altora. Ji sustine cd nu
gi-a schimbat niciodatd pdrereq.

Dele inceputul carierei sale, a pdtruns
frumusetea uneori tragicd a sentimentului
matern ; §i la optsprezece ani, in 1914, com-
punea o piesd unde era exaltatd pasiunea
nelinigtitd o unei femei al cdrui fiu ardea de
nerdbdare sd se inroleze: o mamd a cdrei
voingd pmea sd@ sfarme toate obstacolele gi sd
rdstoarne in folosul ei legile umane. Aceastd
dramd, intitulatd I'Exil, nu a vdzut luming
rampei; dar mai in urmd, romancierul va
infitisa dealungul operelor sale, figuri de
mame pline de iubire: va crea personagiul
d-nei Landillot, ale cirei emciu gdsesc in
cursul a patru volume, accente pe care nu
le alterenzd nici o dulcegdrie:

»Ag vrea si-mi dau vieafa pentru tine”,
strigd ea lo cdpdtdiul fetei ei bolnave.

Si, putin mai departe: _

»Cit e dé mare noaptea deasupra lumii
cénd privesti dormind pe cel pe care-l iu-
begti...”

i

»Dacd vieaja ar putea fi asta: sd stou in-
tinsd aldtur: de tine, fdrd sd@ md mige..”

Trebuie sd recunoasten: cd pufine fiinfe
sunt capabile 5d iubeascd cu atdta statornicie
i sd-gi apere drepturile cu atita tdrie.

Si as.a poate cunsola pe muite femei de
asprele sentinfe pe care le-a pronunfat de-
seori impotriva tor H. de Montheriant.

ROGER BASCHET

ASPECTUL TELURIC IN NOUA PROZA ARDELEANA

Exieti in literatura germani contemporani o
tendin{® teluricd, care se manifestd In mulle
scrieri ale sutorilor moderni. Totugl {ara {ndus-
triald, In care mina omulul 3 ordonat totul, dénd
formii noud ordinel matursle, n'a putut oferi o
atmosferi ou adevirat telurick, Pimfntul ia
Germania nu este decdt o portiune cultivatl si
arhiexploatatsi in vederea maximuluj de randa-
ment: au gisesti acel pimént prin care trams.
plrd naturp neorganizats, filnta jnsigl a adénen-
rilor ce te ridick pand la panteism. De aici, no-
stalgia aceea de phimént la Germaal, de adeviirad
pimint, care si le dea sensat'a de libertate gl
mister, relevindu-le legitura fntimi eu el

Cind a_fost tradas romanul Ion al lui Liviw
Rebreann 11 limba germand, Germanil au sim-
tit adierea de pimiat in toatd for{a sa. Acel
Bodengeruch atat de pitrunzitor I-a amefit; era
sensafia aceea puternicd $i viguroasd pe care ¢
ciatan, Pimininl dititor de v.atid gi de moarte
ers tafitigat in toati robustefea sa.

Dac3 popoarele 47t Apus su pierdut contactul
cu phkmintul, Rominii nu 1-su plerdut niciodati,
Ei a crescut in Intimitatea Jul. Sufiein]l romi-
nesc §'a format in fognetl de codry, in rasturndri
de prazde. Natura face parte integrantd din
realitatea romfneascd, neputindu-se concepe
nicio acfiune fird participarea el.

Poporunl romin din Ardeal, prin imprejurarea
speclali politicy In care se afla, a fost si mal
mitlt tintuit de pimiat. Dragostea lul de glie
era 5i dragoste de patrimonin sirimogesc, Acest
pimAnt pe care era ssuprit, era singurul tovaris
nedespirfit in care gisea bucurie yi mingiiere.
In Ardeal nn existau clase sociale care =i
indepirieze pe om de paturd. Intelectualii ar-
delend sunt un produs al tArinimii, el provenind
din pidtura rurald. Deaceea, oricit ar fi evoluat
el sub raport inteleztual, conceptia lor existen-
{ial3 » rimas oarecum tirdineasci, construiti din
elementele sinitoase ale lumij dela sate. Litera-
tura ardeleani este o expresie a acestei lumli
Ka nu pregini$ (iirann] idealizat, ci realist. Berii-
toril Ardealului care an infiitisat lumea rorald,
aw fesit direct din acest medin, tird si-1 prl- -

veascd dela distanid, E1 an trilt i suferit in-
fluenfa Iui, pistrind contact strins cu el gl in
calea pe care au apucat-o.

Noua prozi ardeleand se prezintd tot att de
realist ca gi aceea a anlecesorilor. Un nume care
face legitura fnfre el sl tinfra generatie de
prozatori este Pavel Dan. Atmosfera teluried in
opera acestui prozator de talent, mort i floa-
rea virsiei este adinci, riscolitoare. Campia
Ardealnlul, cadml neiural In care se petrece
activiea nuvelelor sale, te pitrunde ¢y mono-
tonia i, cu mirosul ei de pimani §i cu viaja
sufleteascd n oamenijor produyi de ea. Pavel Dan
este interpreiul acestul suflet ale cdrui coordo.
nate principale sunt: pimintiul, viata plini de
sbaclam pe acest pimant gi reintoarceres in
sinul siu, adicd moartea. ,Suferin{a;, ca prin-
cipiu imanent al existentel gi moartea, ca nltim
Inteles si sumbri apoteozi a tuturor frimén-
tirilor omenestl, formeazi fundalul celor mal

mnite din povestirile iui Pave! Dan”. In acea-
st moarte gisesti ommiprezenfa pimintulul,
care vorbeste in toate actinnile omului si care
la sfirgit igi spune ult'mn) cuvint, De aiei, deo-
sebirea de atifudini ratd de tArani care sumt pri-
viii de Pavel Dan ca elemente sindtoase produ-
se de pimint gl ,intelectuall”, erea{ii artificiale,
care pi-au pierdut oblceiurile gi tradifia si care
daci nu devin niste desridicinall ce triesg cm
nostalgin satuluj — elemente nenorocite gi ina-
daptabile — atunci devin wmiste parveniti san
oament lipsiti de bun sim{. Pusi in fata iri-
Mmil ,ei apar in lamentabila lor golicinne sl
frivolitate, pierzind procesul in mod rusines”.

Opera Ini Pavel Dan oglindegte pimintnl cn
dealurile i viile lul, cu Infinita monotciie a
cimpiei §1 cu sensafia de iristete, singuritate i
Dirdsire. Oamenii sunt 1a fel oa si acest pi.
mint: greoi $i monotoni, dar cu un adanc sens
al vie{ii, Umanitatea lor ¢ simti; e plind de pro-
funzime, s'ar putea spune, de o tragict profun-
time. Destinul se proecteazd pretutindeni, pentra
8 hotiri asupra fiintelor ce cad fn mina 1ul.
Observatia realisti a scriitornini este fmplititd
ou fantasiic — un faniasdic popular, in eare
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durere. Te sim{i legat de un caz deosebit, de
un individ. O faci... o faci... dincolo de orice
ratiune ! Si apoi vine un moment in care it
sare in ochi ci Statul e mai presus decht un
individ. Mai mult decat o femeie... Incetezi
de a o sustine, lasi si se niruie tot ce ai ficut
pentru ea. Dincolo de aceastd nefericitd fe-
meie, e regatul meu, poporul meu, sufletele
mele ; am sarcina pe care Dumnezeu mi-a
incredintat-o si legiméntul pe care l-am
facut cu popoarele mele cind am primit sé
fiu rege. Un rege e ca un mare copac care
trebuie sd facid umbra... (Isi trece midna pe
frunte gi se clatind) Oh! cred ca sabia lui
Dumnezeu a trecut pe deasupra mea.. Se
aduce un scoun pe care e agezat.
Egas Coehlho
Regele meu! Repede, cautati un medic!
Ferrante
Am terminat cu minciunile.
Egas Coelho
Nu muriti, in numele cerului! (Incet)
Pedro rege, sunt pierdut.
Ferrante
Acum nu-ti mai cer secretul tiu. Al meu
imi ajunge. Te las in pace.
Egas Coelho
M3 ldsati in infern. Dar nu, nu ve{l muri,
nu-i asa ?
Ferrante
Intr'o clipd voi fi mort, si ghiara fiului
meu se va abate asupra ta.
Egas Coelho
Poate ¢i Inés n'a murit inci. Un bilet,
scrieti in grabd un bilet.., Voi incerca si-i
ajung pe drum.
Ferrante
A murit. Dumnezeu mi-a spus-o. Si tu
deasemenea esti mort.

Egas Coelho
Nu! Nu! Nu e cu putintd!
Ferrante
1i vor smulge inima din piept §i {i-o vor
arata.
Egas Coelho
Nu! Nul! Nu!
Ferrante

Inainte de a-ti da sufletul, iti vel vedea
propria inimi.
Egals Coelho (riticit)
Cine v'a spus-o ?
Ferrante
Dumnezeu mi-a spus-o.
Egas Coetho
Nu mi impingeti la desnidejde.
Ferrante
Desnddejdea celorlalti nu m3 mai poate
infricoga.
Egas Coelho
Tréiti, Rege, traiti, vd implor!
Ferrante
Inci nu stii ¢i pot ceda din intdmplare ce-
lor ce mi roagi; dar niciodatd celor care mi
implori.
Egas Coelho
Traiti! Trebuie si traiti!
Ferrante
Depirteazi-te de mine, Egas. Imi sufll in
fatd si rasuflarea ta nu-mi place.
Egas Coelho
Atunci l3sati-ma s& fug. Triili putin!
Numai putin! Atit c&t si pot fugi... (Celor
de fatd) Tovaridsi, ce sunteti vii in earne si
in s@nge, voi cave veti trdi, nu e n'el unul
printre voi care si doreasci si r&mén in
viati? (Ticere) Nu e deci nimeni care s¥ vrea
s5 traiesc? (Tacere).
Ferrante (apucindu-l de incheiefura méinii)
Demnilor, nu stiu cum va judeca viitorul
executarea donei Inés. Poate un bine, poate
un rau. Ori cum ar fi, {atd ve acela care maj
mult decit oricine, a inspirat-o. Aveti grije
sd dea seama de aceasta inaintea regelud,
fiul meu. (Cei de fatd il inconjoari pe Egas
Coe'hol, O Dramne ' Tn anest rigas aare-mi
riméine, inainte ca sabia si se abati din nou
5t sa mi sdrobeascd, fi-o si taie acest nod
ingrozitor de contradictii care se afli3 in
mine, In asa fel ca si pot sti ce sunt, micar
cu o ¢lipd inainte de a inceta si exist. (I a-
propie pe Dino del Moro si-1 tine stréns
langd el). Nevinovitia acestui copil s3-mi fie
paviza cind voi apdrea in fata Judecitoru-
lui meu. Nu-ti fie teami, sl rimai lénga
mine, orice s'ar intimpla... chiar daci mor...
Dummezeu te va raspliti, Dumnezeu te va
raspliti, micul meu frate... Cu mult mai bine
5i cu mult mai rdu... Cand voi invia... — Ohl
Sabia! sabia! — Doamne, »* mi'i de mine!
(Se pribuseste). Trad. de E, 1SCU

poezia ardeleana

apare viata satulul gl sub forma misterloasi a
sepdtrunsalal,

Nu putem enumera acl toil prozateril ardelenl
nol, in opera cArofa apare atmosfera telurics.

Ne-am ales cfitiva dinire ei, pentrn a Husira
cele snsfinute,

Aceste chiova aspecte dovedese cff mous prozi
ardeleand i3i conoagte drumul. Ea va cuprinde

meren piméntul care ne-s rimislit gl ne-a hri-

-nit gl in care neam format ¢a nafiune.

IONEL NEAMTZU

Mi-a adormit gindul trudit
In leagin de-amurg lulnit,
Departe’'n ostrov de coral
Pe maluri cu sopot de val.

Mi-a adormit... linistea grea
Coboard cu-a serii perdea
Pe'ntinderi de vinete miri,
Pe cuibul lui drag de visiri

Il ménghe-al noptii zefir
Sub cerul enorm patrafir,
Luceferi de pazi ii stau
Si undele pletele-i lau.
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Hoinﬁrul “do;rme, doarme dus

Nu suntem pentru lungille
si savantele discutil asupra
poeziel in general, fiindes ni

se pare inutil. A discuta poe.
zla este ca st cum ai discuta

despre femei: vel vedea ca-i
lipsegte ceva san are ceva din
belsug fara si stii precis ce.
O acceptl ori o respingi si ori
cit te vel céisnl, nu vel gti de
ce. Poate insd ca, ceeace tie
iti pare frumos, in ochii al-
tala s& fie wrdt s invers.
Dece n'am l&sa fiecaruia lae

Si-a adormit gandul

[T,

Un prunc in poala lui Iisus,
La margine de lumi rimas,

In noaptea asta de popas...

TITUS POIENARU

titudinea de a crede ceeace
vrea In materie de poezie -
fard a 11 nevole §'u aiscuie
— odatd ce aceastd manifes-
tare este atit de personald si
fiecare suflet in parte altfel
croit?

Inainte Qe orice, poezia in-
seamnd viatd si mai ales su-
feraia. A delimita formele
de peezie inseamnd, a delimi-
ta formele de triire interi-
oora. A pretinde unui serd tor
5% scrle asa sl nu invers, e
Ca 5. cum 1-aj pretinde s4 nm
caliitoreascd vreodatd cu a-
vionut flindcd tu al oroare
de acest mijloc de comuni-
catie,

Poezla naste din viatid, decl
dinte’un cAt se poate d2 su-
biectiv punct. Arderile laun-
trice cari fac s risard fla-
cira sfantd a creatiei sunt
numal ale poetulul si cel
din afara lui nu o pot vedea
dect ca manifestare faréd sa
Iie posibili cunocasterea pro-
cesulul In sine.

De ce n'am admite dect 0
poezie ardeleand? E neapi-
rat nevoie ca aceasta s& fie
la fel cu a francezlor, a ger-
maniler san a mai nu stiun
cui, ca si se numeascid pce-
zie? CAnd acest Ardeal est:
oarecum deosebit ca forma d2
traire de celelalte provineil
romanesti, de ce I-am pret n-
de 0 renursare la formele de
exteriorizare in artd a aces-
tel vietl altfel decat este ea
in sine? Ci aceastd poezie va
fi spu nu acceptatd din punct

vedere uwniversal de cone.
temporani sau postertate,

riimine de vizut. Opera de

v

artd, indiferent de forma pe
care ¢ imbracd sau curentul
din care faee parte, réméne
etern valablld odata ce Inde-
plineste acele nedefinite cofl-
ditii de estetici ce o fac ae-
ceptably cugetulmi omenese
in orice veac. Incidentele i
intotdeauna aparentele aba.
terl dela aceasti normi nu
rrt glarma decit pe cel gra-
bitf cu soarta propriilor lor
cre ajii 5i s tuatll, decl a oa-
mehilor de rand i nu a ade-
varatilor creatori.

Poezia ardeleand riméne
— pentru cel dispusi s'o a-
precieze — poezia adeviratd,
¥a isvordste dinir'oe wviaa 18-
untrici de inaltd tens'une,
poezin acestul rezervor de
energie romaneascd. Vorbim
aci de poezie in szensul larg
al cuvidntulul si nu de versl.
ficatdl. O ghsim si in proza
lul Pavel Dan ¢a s§i In seul-
ptura Ini Ion Viasiu san Ro-
mulus Ladea. (Sunt exemple
luate la Intamplare §1 cel de
buni credintli vor recumnoasgte
cd n'am gresit).

Sunt opere atdt de umane
luate din viata Ardealulul
incat nu ne-am rusina si le
prezentim chiar celor mal
exigenti cititorl. De dragul

formuleior a definitiilor, &

model si de multe a 18-
norantei, putem nega o poe-
zle ardeleani?

Atuncl inseamni a nu ve-
dea In viats decAt o umlild
frecere de rime spre un ne-
definit tArm si a nega luptel
pe eare Ardealu]l a purtat.o
intntdeauna, in arté, orlee
urmi de frumos.

DEM. GH. NOLLA
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Proza pe care o scrie d. Mi-
hail Pop este aproape singu-
lard in literatura noasiri.
D.sa este marinar de carierd
¢l se inspird din lumea cu care
poate. veni in contact numal
“um marinar.

O lume a orizonturilor su-

fletegii vaste pururi deschise

si, deci, neimplinite si lume
plind de neprevazut, bizar,
extraordinar i pitoresc, lume,
in stirsit, in cadrele pururl
mobile ale cireia se intilnesc
toate zonele globului, cu toatd

flora si fauna lor, cu intreaga
forfoti a Umbilor si raselor
omenesti gt cu intlreg mirajul
obiceiurilor, riurilor si super-
stitiilor cite impénzese, ca ©
pAcli fosforescentd, continen-
te'a locuite sau strabitute de
om. :

Ochiul marinarului, flimén-
2it de migcare gi culoare, o in-
registreazd cu avidi.atea pre-
liculei de film si o proiecieazi
intre escale ,pe taci‘urnul e-
cran al fanteziel sale mereu in
flux. Daci nu suferd de loc-

vacitate, marinarul fumeazi,
in orele-i libere, pipid dupi
pipa, face filatelie, céntid la
acordeon, bea, se plerde in
boate cu dans §i droguri sau
Isi ruleazd... filmul. Cel putin
aceas.a es‘e impresiz pe care

ne-o lasi noud ,.guzganilor de
uscat”. Dacd, in schimb, e por-
nit pe poveste, basmele lui
sunt populate, ca Qd'sszia, cu
divine minciuni. Marinarul
vorbdret, ca si vinitorul atins
de mancirimile limbii, mint
de svanta.

Numai c3 marinarul, mai
sobru, — din cauza diforma-
tiei sale profesionale, — minte
cu mal multd seriozilate. In
afard de acestea e gi mai greu

" £5-1 controlezi citi vreme nu

l-ai putut insoti realments,
dealungul coastelor pe care i
le «ascrie sau dealungul ocea-
nelor cu  care te impresio-
neaza.

Scriitarii ndscocesc gi ei in
mod necesar. Dacd se Intdm-
pld si fie gi vénd ori sau ma~
rinari, in fantezia lor exube-
ranti Iucrurile gi faptele se in-
lantuie dupi alte legi decit cele
cdrora li se supyne consiruc-
torul de opere épice multiar-

ticulate si cu nepumirate in-
toarceri si mnd:‘rili in materia
pururi nedefinith pe care o
numim suflet san viati. Seri-
itorul  vénitor sau marinar
Ist ,desfigoard” pavestea, o
prezinti extensiv, ca pe ©
suitd de pétanii si nici decum

intensiv, ca pe o serie de ex-
periente organic asimilate 1N
tectonica fondului comunicatb.
Din acest punct de vedere
,desfisuritorul” de basme te
incintd intr'un sens, oarecum
melodic precum, tot din acest
punct de vedere, constrqctorul
de romane propriu zise, te
coplegeste cum ne coplesesc
arhitesturile masive.

Marinarii si vanalorii, si, in

general, toti cei ce parcurg
multe peisagii, terestre sau
marine, vor prefera asa dard,
daci se dedic3 serisului, genul
prozel basmuitoare, Lipsindu-le
suu nesatisficdndu-i repelitia
ritmurilor, lipsindu-le sau ne-
plicandu-le tensiunile refle-
xive, tensiunile retroactiv
plismuitoare, decl reflectate
si retinute gi nicldecum di-
scursive gi spontane,

Toate céte le-am spus pénd
acum i se potrivesc mult sl
d-lui Mihail Pop, au.orul ro-
manuiui Undeva pe un tirm.
D-sa povestegie, nu cons.ru-
leste. Este, cu alte cuvinte mai
mult bismuitor si mai puiin
romancier. De altfel gi d-sa
simte acest lucru, cdci ,In loc
de prefaja” d-sale incepe cu:
,Povestirea aceasta, am inti-
tulat-0...” etc. etc. $i, mai de-
parte: ,Titiul insd, l-am re-
tinut i cred cd es.e foarte po-

qrivit azcestei lucriri, care este

wspiratd de o intadmplare
reald, povestiti mie, de unul
din eroii ei’.. ,JA‘unci, cind
ascultam ,povestirea sa”, nu
mi gindeam c3 vol ajunge
yvreodati si fac din ea un 10-
man..." St acum, eu, un mari-
nar stdngaciu, incerc si po-
vestese ceva in  legdlurd cu
viata unui  desamigit a unui
marinar §i a.. veghicei gi ne-
lipsitei femei..”

Nici un romancier orgolios
pe titlu]l siu de romancier,
dard st constient de c¢reace
esle  romancierul, nu ar fi
mirturisit cd gl ,povesteste”
Jbucuria”, §i ¢4 aceasti ,po-
vestire” i-a fost, la rindu-i,
Jpovestitd” de unul din eroii
€1,

Romancieruj de rasi si-ar
fi ridicat romanul etaj cu etaj,

[P EE— S S IR [P  —,

: '_c_u]énd

¢ v oca =

UNIVERSUL LITERAR

Cronica literard

Mihail Pop: Undeva pe un tirm
Sebastian Popovici: Vatafui Neculal
Dinu Pillat: Tinerete ciudata

pasandu-i in primul rind, de
armonia, de pcliritmia stal-
pilor gi zidurilor de razim, si
apoi abea de plimbarea ceti-
torulul prin incéperile enice §i
carac.erologice ale construe-
{iei.

Bineinteles desifisuririle ac-
tivnile gi caracterizirile din
care ja fiintd un roman se in-
tampld quasi concomi.ent.
Ceeace nu este cazul in opera
de povestire purd. Dar d. Mi-
Hail Pop a scris un roman, gi
se cuvine si-1 apreciem si din
alte puncte de vedere decit
tele formal constitutive.

. yUndeva pe un {arm”, cu

"toatd drama omeneaséd inchisi

In ea, este o carte calmj i,
am putea spune, chiar odhni-
toare. Caracterele pe care ni
la infatiseazd auorul sunt, e
adevirat, stranii, dard nu ex-
traordinare. Psihologia de care
face uz d, M:hail Pop este cea
livrescd, deci nu secinteje
{sspiia de sub loviura surdi
a barosului care turteste un
bloc de fier incandescent, nici
sdnge fisnit din artere stran-
gu}ate, — de lavy in phn§
eruptie nu poate fi Vorba, —
¢ psihologia tratatuiui uzual
care ne invatd ci experienia
indelungd face mai mult de-
%at isbucnirile neasteptate aje
unor procese psihice fnde-
lung cenzurate §i pufin obi-
cinuite in comertul nostru co-
tidian cu camenii. James Sle-
ton 5i Glenn Hart, Fay si Old
Skely sunt, in fond, nigte in-
vingl de calitatea invingilor cu
care ne intdlnim la toate ri-
spéntiile vénturilor vietii.

D. Mihail Pop e insd un
scriitor care-si iubeste eroii,
deci nu-i poate intinde pe pa-
tul procustian a2l desiinului

. cdrvia nu-i place si { te su-
. pui fard impotrivire. Iubin-

du-gi eroii, d. Mihail Pop are,
in mod firese, vederi firesti
despre dragoste. Penfru d-sa
au aven.yra primeazd, ¢ im-
pacarea prin iubire si in ju-
bire.  Aventura poate fi, cel
mult, drum dificil, drumul ac-
cidentat cu adversitdji la ca-
pétul  cruia ne asteptim la
inimi si suflete primiicare.
Debutéind ca o carte de lec-
wrd distractivy, -— corect §i
frumos serisi, — ,Undeva pe
un $irm" se inchee melancolic
ca un apus de foamnid. Daci
§i-0 construia, romancierul
Mihail Pop nu ar fi puiut o-
coli o serie de conflicte ri-
mase in stare de lateni{d dea-
wngul paginilor d-sale, con-
flicte pe cat de semnificalive,
pe atdta de inieresante, Spe-
asupra lor, romanul

d-sale ar fi cigtigat mult de
tot ca relief si rezonanid in-
trinsecd. ,Undeva pe un
tirm™ este, totusi, o carle de
inceput dintre cele mai pro-
mititoare: D. Mhail Pop scrie
impede, adecuat si liber de
toate ‘sdoriile céte tulburi, de
obiceid, "debu.urile. Cu acest

- prilej este necesar si nu uitim

cd d. Mihail Pop este un bine
afirmat g wvaloros nuvelist.

2. 8i ,Vitaful Neeculad” e
roman de debut.-Autoru! lui,
d. Sebastian Popovici, apre-
ciat pdnd acum ca poet (,Din
ploile orasului men” 1939;
Joumnezeu la mine 'n casi”
1940 si ,Jarba fiarelov® 1942)
si ca auv.or de studii filoso-
lice-pedagogice, a poporit §n
copiliria d-sale de moldovean
autentie, ~— moldovean filo-
sof gi liric pdnd 'n  baierele
inimii, — si-a f&cut loc¢ prin-
tre vremuri-si bilarii ¢i ni 1-a
ariitat cu inlermitente, pe un
vatai, pe Vilaful Neculai.

Nici namila de crestin, nici
aritare incruntsti §i incran-
cenatd, cof un- vdtaf care, a-
scultdnd de porunca legilor
nescrise, rizbuni cinstea bat-
jocoritd a unei fele, Anica, la
care rivnise conelul George,
fiul proaspit intors din cele
sirdinatiti stricitoare de cum-
secidenie al cuconului  Gri-
gore, boier de viti veche. Un
inceput de dragoste intre A-
nica gi Ion vechilul, picatul
hoierese al conelului George,

- uciderea de clire Neculai va-

taful, a domnigorului, pruncu-

ciderea comisi de Anica, sinu-
ciderea duducdi Adela, mama
conelului George, toate ace-
stea pregentate intr'o mai
mult decdt stufoasi descriere
a peisagiilor si treburilor gos-
pedires.i, iatd substantia ro-
manului seris dz poetul Seba-
stian Popovici. Dupi ce ai tre-
cut prin carte eca printr'o
lunca prea deas3, iti dai seama

¢& romancierul Sabastian Po-
povici nu s’a pwiut impoirivi
ispitelor poelului Sebastian
Popoviei. Si-{i mai dai seama
ci ipate ispitele acestea deriva
dintr'o exageratd Inclnare
descriptivd. Autorul nu poate
renunta la aminunt de dragul
imiregului §1 nu reussgte  sa
dea intregului armiturile i~
sipite pe aminunt.’ Cartea se
incurca in vegetatii si-fi ofers
orice, afard de perspectivi.
Ori, tocmai perspectiva este
rasplata cu care trebuie 3 te
elegi dupdice ai cetit un roman.
Desi au personali‘ate, eroii
d-lai Sebastian Popovici, nu
au fost pusi Iin relief da cigre
autor. Vataful Neculai, Anica,
George, Grigore, Adela Ion
etc., apar si dispar instan-
tzneu sub plaurul descriptiv
&l romanului, asa cd le simti
fizionomiile, dar'nu le poti
vedea; nu poti spune fn mod
cert prin ce anume se dife-
rentiazd vitaful de domnisor,
domnisorul de vechil, vechi-
lul de boier, Anica de bhaha
cutare gi duduca Adela de tofi
ceilalti. Chipurile acestea nu
au contur suficient, stAnd maj
vecine cu haluscinatia hipna-
gugicd, decdl cu realitatea vie
si obiectivd. D. Sebastian Po-
Joviel ni le desemneazi asa
de aderente la cadrul rustic
care-l stdpidneste in mod ca
si  obsedar, incat Neculai,
A_mca, George, Ion, elc., se
pierd cum se pierd, in orna-
mentatiile unor scoarte, toate
hoghtiile de culoare si linie
cairora le-ai dat aceeasi pre-
gnantd. Concurindu-se reci-
proc, pregnantele ex’stente
suu, cel pupin, intentionate, se
camufleazi, devin nepre-
gnante.

E gi aceasta o arti, — artl
insd pe care nu o pot gusta
decdt jubitorii labirintelor si
aj nodurilor gordiene inextri-
cabile, D, Sebastian Popovic
are deci nevoie de limpezire.
De cit mai nemiloasi limpe-
vire. Altfel paginile d-sale ri-
mén pagini de foarte intere-
dintre ele dominanta, este
santd  descriere, dar numal
descriere. ,,Vataful Neculai”
are, totusi, frumuseti. Una
frumusefea limbii moldove-
negti pe care autorul o st3-
paneste in mod original, — in
asa mod cd nu i se pot aduce
invinuiri ci ar fi influentat de
marii serifiori moldoveni ce
au mlidiat pind la maxi-
mum de nuantare si subtili-
tate duleile armonii ale gra-
wlui din substanta cdruia a
rsezultat opera unui  Sado-
veanu spre exemplu. Ori, fru-
musetea imbii stdpénite da d.
Sebastian  Popovici e sufi-
cientd dovadi si garantie pen-
tru talentul d-sale de prozator
inzestrat cu indestulidtoare da-
curi. Astepiim afirmarea lor,
dzr cit ma limpeziti d: ispi-
tele inerente tu.uror incepu-
turilor.

3. D. Dinu Pillat este fiul
marelui poet fon Pillat. Si d.
Dinu Pillat s'a hotirat peniru

frumoasa dar spinoasa carierd
de scriitor,

Ii dorim cét mai mult cu-
raj, cicl de acesta va avea ne-
voie d-sa. Mai intiiu pentru
a putea vedea chtd din lauda
prietenilor pa-intelui d sale
cste sincerd si wéntru a putea
discerns citd d'a critica ne-
gativi a tuluror adversarilor
d-sale perscnali trebuie arun-
eatd in lada de gunoi a inju-
rillor pornite dn invidie, rez
vojatd sau, pur si simplu,
pres.ie, ’

Totardn lu-se noniru cariera
de scrivor. d, Dinu  Pillaf a
debutat cu un.., roman. {Punc-
tele de surpensie de dinaintea
cuvamului ,,roman ar vrea
53 sublini:ze neobicinuinta, —
in literatura moasiri cel pu-
tin, — o unui atare debut)..

Romsnul d lui Dinu Piliat
se numegte ,,Tinerete Ciudatd”
£ ore calithyl gi scideri. Cali-
idile sunt ale  seriitorulul

Dipu Pillat, sciderile sunt ale
d-lui Dinu Pillat cetitorul de
caryi. $i, ca sd incepem cu ele,
fiinded este mai loial, iatd
anume care sunt sciderile:
Siind sau vizind cum gi-au
scris romanele un Mircea E-
liade sau un Ionel Teodorea-
nu, un Andre wuwide sau un
Aldous Huxley, — d. Dinu
Pillat are cidiwe ceva din toti
acestia, — autorul Tineretei
Ciudate i5i condimenteaza pa-
ginile cu .0t fe.u! de meditatii
replici, situatii, indemnuri,
weie gratuite §i solujii care-l
zperie pe bunul burghez si-l
pun pe ginduri pe observa-
torul tineretuiui. Socotim c4
toate aceste jaloane ale ro-
manului Tinereje ciudati au
fost premeditate de autor, —
ceeace nu esle niei un picat.

Credem ci acesta este ade-
varul, deoarece tinerefea ciu-
datd a cdrei crudd fresci ne-o
prezintd d. Dinu Pillat, e prea
in destrimare ca s3 i se poatd
generaliza drama. Mai soco-
tim insi c¢d d. Dinu Pillat a
céuiat sd umpresioneze por-
nind dela modele literare exi-
ctenie.  Subiectul romanului
d-sale gi paginile de bravadi
ale acestui roman sunt, dupd
credinta noasird, de origine
lvresca.

L
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Iatit insd gi calitatile: d
Dinu Pillat are un stil barba-
tese, — stingaci Incd, dar
form, precis si nedivagator, E
o ca'itate majord, Fraza cu
vare opereazd nu e scop in
sine, ci material constructiv,
malerialul consiructiv cel mai
teristent pentru alcdfuirea ro-
maaelor. D, Dinu Pillat nu se
pierde in betii verbale ci are
grija de geometriile operei la
raie serie,

Grija aceasta ¢ remarcabild
in ceeace priveste repartiza-
rea operei pe pidrfi, capi.ole,
raragrafe, In Tinerete ciudati
acoste  determinante formale
«tiu ca nigte coloane neimpli-
n'le poate, dar prezenia lor
covedegle c3 ne gisim in fata
vinui seriitor cdruia I pasd
mult de inchee.urile romanu-
lui chiar dacd acest roman nu
a reugit s& fie mai mult decat
o bine contluratd si sugestivi

- schita.

Folosind procedeele de care
se foloseste cinematografia
moderns, d. Dinu Pillat e
poale prea ,fragmentar”, —
prea  ,incoherent”, prea a-
proape, tehnicegte, de stilul
ielegrafic ai jurnalelpr intime.
Nu impirtdgim insi pérerea
acelora ece sustin cf proza li-
terard trebuie si fie, in mod
necesar, compac.a, " omogend
pind la meputintd de a disdnge
sudurile partilor. Behnica de
mozaic pe care o folosegte d.
Dinu Pillat in Tinerefe ciudatd
isi gsegte justificare¥ daca a-
vem In vedere faptul ci anu-
mite confinuturi nupot im-
braca decdt anumite forme.
Subiectul Tinerefei . ciudate
nu putea fi pus decif in haini
rorespunzitoare. :

Dar acest subiect e trist, a-
mar, desolant. Autorul a fost
iber s34 si-1 imagineze cum a
dorit. Ca pe un memento a-
dresat generatiei din care face
rarte, sau ca pe un rechizito-
riu. Intentia d sale fnsd nu ne
scutegte s3 ne inrebim: Este

vare Intr’adevir asa tineretul
aetual 7

Raspunsul il asteptim din
partea cititorilor de-o vérstd
ca d, Dinu Pillat. Aici ne-au
interesat aspectele literare ale
nnui debut. Ori, aceste aspec-
te, confirmind, pe deoparte,
adevirul ¢ romanul mare ri-
méne, — orice obiectiuni am
face, — rezervat virstelor ma-
ture, ne dovedeste ¢ d. Dinu
Pllat e un talent, remarcabil
cdnd il comparim cu proza-
torli tineri, dar talent care
irebuie si mai dea o darza
$i inevitabild luptd cu ingerul
spre- a se realiza fird eguare
in autosuficienie, .

Pentru aceastd lupti ii tre-
buie curaj. Cu a!ita mai mult
curaj cu cat mulfi 1] vor ,a-
precia” fiindcd este fiul ma-
relui poet lon Pillat, iar al{ii,
nu mai puiini, {1 vor ,depre-
cia®“, deoarece d-sa il are, ca
pirinte, pe Ion Pillat, marele
poet. N

TRAIAN CHELARIU

EVISTE

REVISTA FUNDATIILOR RE-
GALE INCHINATA CARMEN
BYLVEL

REVISTA FUNDATILOR
REGALE anu] X Nr. 12 cu
data de 1 Decembrie 1943
este inchinrat Carmen Sylvei,
dela a cirel nagtere se impli-
nesg o sutd de ani, acest cen-
tenar fiind comemorat odatd
implinires a zece ani dela In-
tiintarea Fundatiei Regale pen-
try Literaturd si Arti,

Revista are wurmitorul cu-
prins !

D. CARACOSTEA : Dinastie
gi creativiiate ; GOERGE E-
NESCU : Amintiri despre Car-
men Sylva ; MIHATI BENIUC
Versuri; PETRU MANOLIU:

MADELEINE RENAUD, dels Comedis francezd” in relul

Ints de Castyo

{Desen de Delfau)

Eminesciente; ALICE VOINES-
CU: Doud ceasuri cu Regina
Elisabetz ; GEORGE PUTNEA-
NU: Viata si moartea sunt
uaa; AL, POPESCU-TELE-
(1A : Universitatea din Sala-
manca; ERNEST VERZEA:
Versuri; EMIL C. CRACIUN:
Despre camncerul de origini
chimicd ; EMIL BAICOIANU:
Mortea portretului; AL. DI-
MA.: Caracterizarea esentiald
a arhitecturii; RADU BRA-
TES : Versuri ; ERNEST BER-
NEA : Arta noul si temeiurile
spirituale ale artel; OVID
CALEDONIU : Versuri; ION
SIUGARIU : Poezia unei Regi-
ne: N, CREVEDIA. : Jifka: D.
R. MAZILU : Ce-a scris Car-
men Sylva.

Marturii din Rdzboiul nos-

‘try : Col C. ATANASIU : Pri-

mivara 1942.

Comentarii critice : PETRU
COMARNESCU: Lucrari de
filosotie;: OCTAV SULUTIU:
Pe margini de cirti.

Texte §i documente: Cclec-

tia CR. SANDU TIMOQC: Stri-
nu.

Cronici ; PENTRU NOBILA

DOAMNA ELENA GEORGE
COSBUC de Titus Malai;
RIMBAUD IN TRE! INTER-
PRETARI de Adrian Marino;
SUBLOCOTENENTUL MA-
RIUS DUMITRESCU, CRU-
CIAT SI VISATOR de Aug.
Z. N. POP.

Cronica Bibliograficd de
George Baiculesen,

5 e —p—

————

ORAS DE PROVINCIE

{Urmare din pag. 2-a)

Muzica nu € oare $i ea ceva
material? Cici dntr'odati ma
simt ferieit, o fericire {rists —
ascultdnd valsul acesta.

Incep & nu ma: vedea aproape
ce scriu, Crese mereu umbre m
oolturile oddii si alungd tot mai
mult lumina, ingrimidind-o ‘n
jurwl geamului., Ar fi frumos sa
riméin mereu age:. Lumina si se
strecoare afaréd, apol sd se 'niu-
nece gi-afard, apor sj astept lar
revenirea luminii pe geam, (n
Sens invers. .

Mereu, mereu...

Recitese ce-am scris ert: qa.
un jurnal indivect, chiar din olipa
urmitoare celei in care seril

4 Noembrie. — In ziarele de az
gtirea mortii lm Ion Dragomir.
Privese chipul lui ineconjurat cu
chenar negru. O figurdi corecti,
dar nu bamald. Chiar fard si gti
cine-a fost, intuesti cd a fost to-
sl un om deosebit. Cum il che-
ma pe eroul din ,Disperati?”
Mi-i amintese pe Mercedes, pe
Wanda, sofeurul M'sa; Malasuer-
te, Enrico Soller — dar nu-mi a-
mintese cum il chema pe aven-
turierul el minunat, care ers
chéar Ton Dragomir.

Imi pare riu <a ou l-am ou~
nosout, In redacta lul ,Sfarmi
Piatrid”, Al. Gregorian ne spunea
ed ,Disperaf)” a fost tralt

Tutun de pipd aromat, muzi-
¢d, benedictini parfumatd, zlare,
raviste, cirtl noi, sete de scris.,

Dar dragostea ?

Asear3 am gisit inir'un dulsp
un romen cam mototolt : Kare-
ling de Mexence van der Meer-
sch. O viatd uimitoare intre pa-
ginele cdrtilor, personagii ce
triesc urias -—— gi totusi o inchizi
profund deprmaf. Nici o pers-
pectivd, nici o inseninare posibi-
14, doar o viati monotoni ¢z O
ploae cenugie.

Nu mi-ar place si scriu o ast~
fel de carte. Ar fi doar wviatd,
nu hiteraturi.

Am terminat cartea tarzu, ci-
fre dimineati. Pe urmi am luat
un roman politist $1 m'am simjit
admirabil de odibnit ca gl oum
a5 fi citit o poveste.

5 Noembrle.— Camenll, locuriie
estea nod, mi lasi rece, Fundci
sunt strdin pe-aici, fiindei stiu
ci n'o si ramén aicl, fiinded stin
cd tot o si plec. Faptul perma-
nentzdnii ar schimba complect
perspectiva. Asi fi de-adci: dar
pentru asta trebue si treacd tar-
na, primivara, vara, si ving jar
toamna de acum. Ciudat ; doar un
ciciu de apotimpur: continuu, ifi
poate creia o permanentl Intr'un
loc.

Vorbind, miscindu-ma, triind
printre cei de-aici, simt ¢ dife-
rentd, o superiarttate aprompe:
aceea a stréfmwul aparfinind
altud punct, altui ,culcug”, care-s
permanente.

Nu stiu dacld agt putea fi vre~
odati un bun célitor, um aventu-
rler riticitor. M3 simt prea legat
?nﬁocm-x, poind prea greu ridi-

& totusi aspir atit de mult spre
o plecare si sunt merey gata. Agi
pleca oricind si orinnde. Si totugl
mu plec mciodati g nicldiri. R3-
min mereu acelss, onunde agl
pleca.

Intr'o revisti, am dat peste nig-
te note de cilitorie dim Portuga~
lia. Atatdearide, netriite. Preo-
cupare de aminunt, indicati; de
nume, anecdotic. Ce frumos le-ar
tfi putut scrie Lawrence Sterne,
care-ar fi purces imediat s3 trila-
scd pe unde-ar fi caldforit.

Inafard de acet ce triesc intens
plecarea, cildtoria, doar mental
ca un vesnic vis, cred eci sunt
dousd mari feluri de cilitori: acei
ce triesc locurile pe unde trec
(Mario Apelflius) gl acel ce rémdin
mereu € insisl impermeabili, pe
unde trec (Huxley in Jetsyug
Pilave"),

6 Noembrie,— Seara. Frig. Alci
in Nord, iarma vine totdeauna mal
curind, Ce vreme minunat dé
primivirateci a fost anul trecut
de Anul Nou, la Flacuresti.

Aseard, pe la 10, am ey't 3 mi
plunb putin pe strizi. ¥ra foarte
intuneric gi foarte frig. Simteam
pe obraz atngindu-mi ca niste
micl aripy’ reci. Cred c3d arau
primid fulg! de =zipadi. Poate
mi-ar fi plicut, szl d'mineatd
cind m'am trez’t, ca deschizind
obioanele, si vid afard:zipadi.
Dar era o 2z! mohoritd. putin
umed4, intre toamnd §i jarni,

Nu mi se’ntimpld nim:e in ora-
gul dsta strd'm. Trec oamenit, lfe-
met, copii, batrini -~ totf necu-
noscut, Streini, orib’l de streinl.
Dar se'ntimplid vreodati ceva de
la sine?

? Noembrie, — Dupi pranz,

In grédina publicd, dnineata .
era un adeviral ocean de frufise::
moarte, galbene, rogeate;, VEEEa:.

-

Efect foarte pictural, exaggdaf, -
de tristetea &minetd mohorite si
placide de sfirst de tommni, dar
in acelas timp foarte de circume
stamtd, sceste mormane de frun-
Ze, apece negre ale lacului din
mijflocul gridingi, si binciie'ngri-

midite una peste alta’n chiogeul
de muzici.

Siluetele a doi Indrigoestiti pro-
filindu-se printre copaciy  des-
frunzifi — gi peisagiul ar fi pu-
it figura intr'un banel magazin
flustrat.

Dar dacd m'asi fi agezat pe o
bancd cu capul in mdini, dach
mi-ag fi aprins pipa i mal ales
dacy undeva sar fi auzit tangui-
twl de flaut din ,L'aprés mudi
d'un faune”?..

In griding era §i un bust vechi
el lui Eminescu, privind mereu-
primiveri gl toamne. Mi-am a-
mint:t ¢i poetul a trat pe-aict,
ci a fost arhivar la o perceptie
de-aici, ¢l pletrele pe care lecaie
l.au cunoscui poate pagil. Nu
simt el o emotie,

In grid:nd a navitit la un mo*
ment dat un chrd de fete de gcoa-
1%, cu soriuri, ghiozdane g numar
la mani. Le-am privit de deparce
cun se joac’, bathndu-se cu frn-
ze ca $i cu bulgin de zipadi
Si-am observat ci mergeam prin
frunze ca prin omit proaspat.

Daca vreodatd agi ajunge pui-
marul unui orag de provincwe, agh
da mai Intdl grdin si se sé.dsasc:@
copaci, cAt mai muil copact
(plap! § silcli pe margmea lacus
lui, stejari la intrare, brazi de-
aceis, cu reflexe abistrii la mar-
ginea gradinel); pe urmii n'agi da
voe si se pue niol un bust, sau
statue. In schimb, as: pune un
sculptor 53 modeleze din pimént
ars un faun cantind din trestie
dus pe gdnduri, g l-agi ageza in
tarby 'mir'un colf fent.

Toamna pe vremea asta, m'ag
duce s&~1 revad.

Recitese din cele scrise mai
tnainte: o clipd am fost fericit
din ecauza muzicel. Ast vrea si re-
pet intocmai fmprejuririle, ca si
vid dac'asi putea repeta ji reac-
tunea. Fericirea, nefericirea $'n
genere orice pentiment, nu sunt
de fapt de cdt reactii spirituale
la actii materiale

La libririfle de pe strada Mare
trenul de azi a adus car{i nol, in-
duwgetor de noi — mirosind 2
hartie proaspit tipariti. Am cum=
pirat (atras de nume §i de titlu)
oTinerete ciudata” de Dinu Pil-
lat — §i sm citit-o intr'up ceas,
iz un restaurant. Ca roman, € cu
totul nereugit. Exclami meveu:
Jonel Teodoreanu, Gide (d:n , Les
faux-monnayeurs), Cocteau (din
JLes enfants térihies”), far un
erou — Sergiu — e un fel de
Spandrell adolescent din ,Con=
trapumot”,

Nu e sufickent ca o fatd si He
purd si s3 citeascd Gide i Mon-
therlant, altd fatd si-gi traiascid
morbid drama urifeniel, cutare
paiat si citeze din Baudelaire sl
Verlaine s si viseze plecin, aitul
s& se erijeze — pirandeljan — in
experimentator ce cade wctima
propriei  experimentiri, sau alt
biiat si fie un schilod ce citeste
(cu multe, vai aga de multe ei-
tate), Biblia, Dostoewsky i Riel-
ke — zic, nU & de-ajuns peniru
ca rotnanul si fle interesant, desi
conturwi erpilor s actiunea sunt
totusi interesant construile.

Cartea e cu totul lipsitd de via-
ti s din paginile ei nu rimane
nim.c. Ma gandesc ce lucrur; ba=
nale descrie Van der Meersch in
yKarelina’ gi wtusi ce ingrozitor
de vie e cantea.

Dar ,Tinerete cludati” va ri-
mane ca un fepomen. Nu pentru
valoarea ei, cici n'are piciuna, o
pentru setmmificat.a el Cartea e o
pafuiare, o coniesiune a crizer de
adolescentd, Gide i Cocteau at
acris romane admirabile de ado-
lescentd, Dar ca o reminiscentd.

Aceasta ingi e scrsi'n pund
crizd, asa cum Ionel Teodoreanw
(pe atunci aproape un ado.esoent)
a scris primul voium din ,,Mede-

- leni?, ca o eliberare da copllarie

(de fapt Tonel Teodoreanu trieste
drama neputintei de a se elibera,
cici fot ce-a scris de-atunci e
complect nesemn.ficativ, in el
dindu-se incd lupta 'ntre varste
pe planul | amintrilor copiegi-
toare).

O carte peéisbutiti, e totusd mai
vie decidl o carle desavarg.id.
Poa.e ceeace spun € bahpa, uar
in nicy un caz paradoxal. O carte
pasbutitd te nemuwiwnesie §
Pri aceasia ie face sa 1o Luowsti,
#d analizezi, sd cauli expiitakl O
carie buni, te muwjumeste, esti
de acord —— dar alat, Te suege
parcd s0 inchizi, Cdrtie bane
Bunl unaltum acceplate s counee
tace iacon.c . cuul Daad., Levid,
ce. muul, uwktale de masura si
abea urmasgii, dacd a supravietuut,
pot s o judede. Dar g carle ratati
{(hu mia gandesc la prostia pe, fec-
th, @ 13 deliclentd, prosia periec-
t3 studndu-se ia ant.podul cdr-
ti bune, deci fund judecatda
rebours) suscitd disculia, ref.exia
anaitza, obiectile, sugestii.

Din ,Tinerete casdatd”, priete-
nul mey mi-g indbcat wmatorul
pasaj:

Laurenfiu se ridici de pe

— Se inopteazd Ng vii cu
mine?

=~ Nu. Riimfn acl toatd noaptea.
- De ¢e?
- = Filndcl este primdvari.

PINU STRGARRSCU
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..y Viata e o stupidd farsi. Stupidd si si-
nistra. Numai dupd ce-al ajuns la capitul
el, pe celalalt versant al coborisului, masori
zéddarnicla indarjirilor din adolescentad st
tinereje, cand luai urcusul cu asalt in piept
ca s& Infigi mai grabnic piciorul pe piscul
cel mai de sus... Pise rece, pustiu, sterp, ca
toate inaltimile. De unde s'o stie aceasta a-
dolescenta¢ tineretea? Adolescen{d... Tine-
rege.... Ce indepartat i striin imi sund cu-
vintele ! Le-am cunoscut oare inir’adevar
vreodata?... E sigur cd le-am pierdut. .e-am
ucis... Ochii cdutau numai la varful de stan-
ca fulgeratd, fird si vadi nimic din deli-
cloasa 1spitd a popasurilor la umbra, isvoare
in care palpitda cerul rasfrant sub tufete de
mintd, mugchiul moale al lenevirilor, o floa-
re, un fiutur, o giza, falfdirea unei eyarfe
colorate intr'o mand care te chiamai: opregte!
vite ce dimineatd fermecitoare! opregie ci
aceasta nu se mai intoarce niciodatdl.. Pen-
tru toate nu era timp. Singura chemare:
piscul de sus. Pentru a ajunge, destul si
vrel, s34 perseverezi, si rezigti;, s te birui,
cz si birui.. Iar cénd te-al biruit, cidnd ai
biruit, ce jalnicd victorie a lui Pirus!... Nici
nu-{i riméne mdicar consolarea cd f{i-au
stat in cale conspirajii adverse; pieptenele,
peria, oglinda svarlitd de smeocaica basme-
lor din copildrie s& puna intre tine gi jinta
supremi lacul, zidul pénd la cer, codrul
nepiatruns...

S’au risipit toate cu graba sd-{i deschidi
drumul neted. Ai ajuns. Ca din clipa chiar
cand ai ajuns, sd inceapd coborisul.. Stai
cuminte, Zibuc! Asal.. Ageazd-te la pi-
clpare.e mele pe blana aceasta de urs im-
puscat acum o jumaitate de secol in co-
drii Vrancei cu prietenii de-atunci, din
care n’a mai rdmas niciunul, niciunul... De-
altfel, cine-i mai gtie?... Cine i-a mai gtiut?...
Rimaseserd inci de-acolo in urma, ademe-
niti de mugchiul moale al lenevirilor, de
ricoroase isvoare, o floare, un flutur, fal-

tirtle de esarfe... Eu n’aveam timp.. Pe
atunci n'aveam timp... Stai cuminte, Zabuc.
Stai cuminte $i nu mdardi, nu latra, nu-mi
linge ména, nu-mi arita nici un semn de
dragoste si de recunostintd, fiinded acum
gase luni te-am cules de pe stradd si te-am
adoptat. N’am facut-o pentru tine. Pentru
mine... Desi mirturisesc ¢4 m’a impresionat
in dimineaja aceea infitisarea de vagabond
declasat, néscut si crescut pentru aita soar-
ti. Aveai un aer atidt de nefericit! $i atat
de rusinat parca, fiinde# erai murdar, co-
sletiv §1 Lamand — un adevdrat pana! A-
ceasta n'ar fi fost indestul insi, pentru ca
si-mi complic existenta cu tine, dacd nu
m'ag fi simtit 1 eu deodati, un Dbatran
paria in mijlocul multimii vuietoase de pe
stradd. Un bitrdn de tofi uitat, intr'o lume
care nu mai e a mea... A fost deci numai o
chestie de o clipd ca de-o conjonctiune a
agtrilor pe atlasul ceresc. Zibucl.. Dai din
coadd? Nu-{i poti stdpani nevoia de efu-
ziuni demonstrative?... Bagd de seami! Pac-
tul nostru era altul... Sd-mi respecti singu-
ritatea de rentier burlae, batran si ursuz,
poate cam maniac, cum devin cu anii tofi
oamenii care-au vrut sd rdménd singuri, ca
si fie tari.., Ce stii tu? Esti un ciine mare,
bun si ignorant, cu toate ¢i ochii tdi spun
atdtea si cu toate cd-mi pari de-o nobila
rasd. Sunt sigur cd fostul tdu stipéan iji va
fi examinat minutios pedigreul inaintea a-
chizitiei, cum puricd arborele genealogic al
miretui familia miresei cu prejudecata bla-
zoanelor. Eu m’am lasat condus de-o sim-
plad impulsie. Am crezut ci-mi pot permite
aceastd gratuitate o singuri datad in viati, la
sfarsitul ei... S3 adopt un ciine: eu care n’am
fubit cainii, pisicile, oamenii, nimic insuile-
tit, ci numai obiectele care stau la locul lor
unde le-ai pus, n’au glas i nu-{i ameninta
singuratatea cu o prezentd turbulent afir-
matd, ca tine, Zibucl... Iar dai din coadi?...

Dai din coadd si marai : protestezi f... Incd
nu ie-ai consolat cd te-am procopsit cu un
nume atit de plebeu? Aveai poate unul din
legendele scandinave, din patria de unde.
pare cd ti-e rasa?.. N'am ce sa-{i fae, Re-
semneazd-tel.. Trebue sd-mi supor{i si mi-
cile mele manii, ca si ducem casi buni im-
preund. Céci ti-am dat un nume de dulau
indigen, nu la intimplare, nu din lene, ca
s& nu deschid o carte de istoria Vickingilor,
din biblioteca ‘aceasta pe care o privesti cu
atdt de arogant dispre}. Ti l-am ales ina-
dins, ca o protestare. E felul meu acum de
a protesta Impotriva randuelilor absurde

dintr'o lime absurdd. Absurdi ca si hazar-

dul care te-a adus la mine, dupd ce vei {i
cunoscut alti stipani mai cordiali, mai ti-
neri, mai veseli... Poate-aveai o stipina cle-
gantd, de stirpd inalti: poate st ea cu un
mult increngat arbore genealogic?... O sta-
pand care te scotea la plimbare, cu subtirea
curelusd prinsi in sgardi. Pe jos sau in au-
tomobil vd era plimbarea?... Nu poti ris-
punde... Dai din coad3 si nu m3 slibesti cu
ochii de-o fidelitate lacrimogend, care ar
trebui si mi incinte, daci as mai pistra
despre orice si oricine vreo iluzie in aceasti
drojdie de viatd.

Cum insf din toate n'au mai rimas de-
mult de¢it recile cadavre, vezi tu? mid gan-

desc cd aceastd prea fard de rezervd fidelitate

pe care-o dovedesti unui necunoscut numai

fiindcd te-a cules depe stradi, e in ‘acelas

timp si o detestabili dovadi de ingratitudi-

ne pentru fostii tii stipani. Orice monedi

are doud fefe.. Doud valori. Pentru cine
cumpérs; peniru cine vinde... Pentru mine
recunostintd; pentru dénsii ingratitudine.
Triind printre oameni, le-ai imprumutat du-
plicitatea lor. Ti-ai pierdut puritatea instinc-
tului brut si loial.- Te-ai

crescut. Dacd n’ai fi cdine, ¢i om, {i-as spu-
ne: o lichea perfectd!... Marii? Te-am ofen-
sat? Avem si amor propriu?.. Dar ce mir=
turie de. caracter e aceasta, Zibuc, cénd

civilizat. Esti in-
contestabil un céine de neam bun si bine’

" N’avéarm timol.

nu-ti amintesti cu neméngiiere de cei care
te-au crescut §i ti-au dat o atit de distinsa
educatie?... O siptiménd, numai o séiptamai-
ni, mai tresireai $i scheunai, sgariai la usi
cu ghiara... In ochi mai aveai o tristefe, In
somn o neliniste... Pe urmai ai uitat! Defini-
tiv, fird niciun regret, fird nicio remuscare,
intocmai ca oamenii.,. Sau poate gresesc?..,
Poate iti amintesti, dar tot ca oamenii, ca
unii cameni care-ti par tari, ai invatat sa
ascunzi, si sufoei, amintirile care dor?..

Cum ¢rau? Cine erau, Zibuc?... M4 rogi cu

privirea si te iert ci nu-mi poti réspunde?”

Lasd-m3 si-mi imaginez eu cum vor Ii fiind
acesti fosti stdpini pe care atit de ingrat
i-ai sters din memorie. Sunt demult deprins
sd-mi imaginez viata altora si si reconstitu-
esc viata altera numai dupid inchipuirile
mele... Indeletnicirea de om singuratic. Cand
descoperi prea tarziu ci viata ta a fost goals,
o populezi cu a altora.. O mie de alte vieti
posibile... .-

Iti vad fosta-{i stapana

Uitet! O wvad..
coborind scirile si incheindu-gi manu-
gile, amintindu-§i de-odatd inainte de a se
urca in automobil: Aceasta e ora cand ple-

cam la plimbare cu Odin! Bietul Odin, pe

ce maini va fi Inciput?... Sau uite! Vad alt-
ceva... Intr'un hol imens doi copii, un baat
si-o fetitd. O scurtd eclipsa de intristare le-a
intrerupt joaca lor plina de gildgie si de ré-
sete, de bugaie. De cand nam mai obser-
vat eu o joacd de copii? Nici nu stiu dacad
m’am oprit vreodati sd privesc, sid surdd, sa
pun ména pe-un cregtet, pe-o barbie moale
si catifelatd de copil... Degetele mele uscate
de mogneag singuratic si ursuz, nu cunosc
asemenea senzajle care e fari indoiald nes-
pus mai caldi decit atingerea de-aci, decit
atingerea unui vas chinezesc de portelan
translucid din vitrinele mele de colectionar.
N’am fost niciodati atent la o joaci de copii.
La copii.. Mi s'au pirut atit de incomozi!
Mult mai incomozi de cit tine... Pe copiii
acestia Insd i1 vad.. S'au oprit. Fetifa —
nu e aga cd avea o funti albastria in parul
cu buclele miitisoase si ochii de-un albastru
mai limpede decat albastrul acesta de por-
telan chinezesc ? — Fetita s'a oprit, suspi-
nand cu degetul la buze: Pacat cd nu e
acum si Bor, s8-1 facd el pe cdinele sani-
tarl.. — Ba, nu! spune baiatul care e Intot-
deauna de altd pirere. Si-1 faci pe chinele
detectiv ori pe ciinele de riasboiu, decorat pe
front st citat in ordin de zi pe armati, pen-
tru misiune exceptionald 5i dusid la capit
eroic... :

Asa i vad si-i aud, desi nu m'am
oprit niciodatd intr’'un pare, intr'un squar,
1a grilajul unei gradini, si vdd cum se joacd
copiii de astdzi care-ar fi putut si fie nepo-
{ii mei, strinepotii mei. Dar stiu cd si joaca

‘nevinovati a copiilor se schimb# dela gene-

ratie la generatie, dupi semnele epocii. Si
epoca sfarsitului meu de viatd, e sub sem-
nul gangsterilor si Kidnapperilor americani
din filmele unde merg uneori si motdesc ca
si-mi treacd orele atat de lungi, nesfargit de
lungi! E sub semnul tankurilor, escadrilelor
dé bombardament, a ciinilor sanitari si cu-
rieri de risboiu, a céinilor mascotd de bri-
gizi motorizate. Cum ar fi altfel, asa dar, i
jocul copiiilor de ast3zi?... Pe vremea copi-
liriei mele, joaca era de-a diligenta, de-a
haiducul si potera, de-a Osman-Pasa si de-a

. asaltul dela Grivita... Imi amintesc, cu loate
. ¢i nu eram printre copiii cei dintéi la joaca.

De pe atunci incd aveam altceva de facut..
Ciinii de-atunci se numeau Sultan, Pasa,

. 'Turcu sau Osman, cum il chema pe cainele

nostru. Era un caine hirsut si negru in ce-
rul gurii, un céine de stin, adus dela {ari...
Ducea r#sboiu inversunat cu cainele vecini-
lor:: Zdbuc. Acum imi dau seami din ce
noapte a amintirilor mi-a venit pe buze nu-
mele cu care te-am procopsit. Te-am bote-

~zat In memoria lui Zidbuc, duldul vecinilor. .

Se mai afla acolo si o fetitd care ma indem-
na la joacs, Adela. O chema Adela, cum erau
numele fetelor depe atunci, cu. mame care
au citit romanele lui Bolintineanu si poeziile

. Iui Lamartine, plangand odatd cu eroinele

lor: Adela, Aglae, Elena, Elvira, Silvia, Gra-
ziela... Avea ochii albastri si parul matisos,
o funtd de culoarea ochilor in varful coa-
delor impletite care ii ajungeau pinid la
glesne... Ma imbia la joac#, sub cuvint ci
a venit vremea si Incercim a face pace intre
ciinele nostiru Osiman si cainele lor, Zibuc.
Ca intotdeauna, n'aveam
timp. $i astfel Osman a rimas pani la moar-
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te in rdsboiu cu celdlalt Zibue, al Adelei, in

a cirui memorie te-am botezat pe tine, de-
posedidndu-te de adeviratul tiu nume. Iii .

spuneau stipannii, cum?.. Qdin?... Bor?..:
Ymer ?... Thor ?... Frey... Hell.. Constati ci
nu era nevoie neapirat si deschid o legen-
di a Vickingilor pentru a spicui citeva nu-
miri cu resonante din patria ta. Imi sunt fa-
miliare depe atunci, din copildrie, din ado-
lescentd. Pentru a le invita acestea, lip-
seam dela joaca harjonitd si hohotitoare a
colegilor, cédnd inchideam geamul si nu-i
aud. Pentru a le invita acestea, lipseam mai
tarziu dela plimbérile romantice ale aloles-
centel, ge maluri de rau. in lunci, In finete
cosite, in gridina unde cinta muzica milita-
ra valsuri dé Strauss si unde Adela, acum
elevi de pension cu rochia lungd si corden
de atlas incins peste mijlocul strins in cor-
set, trecea brat la brat cu un vir elev la
scoala de cavalerie. De aceasta lipseam, ca
sa invit pe derost tot ce nu mi-a mai folo-
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sit niciodatd in viatd. Binuiam eu oare
atunci, cd am si dau in fata ta Zibuc, la
bitranete, un examen ,de memorie ingirand
eroi de legendad si de mitologie scand.nava?

Viata nu e numai stup:dd g1 sinistra; e bi-
zard! Odin? Bor? Hel? Vid cid nu tresari la
nicio pomenire a unor astfel de zei barbari
ai furtunilor, fiordurilor, naufragiilor... Poa-
te ai purtat un nume de erou mai modest
sau poate mai recent. De unde s’o $tiu? Ina-
inte de a te alitura de mine pe stradi cu
privirea ta care implora un stipin, vreun
derbedeu al maidanelor ti-a furat sgarda
ca s'o schimbe pe-un clondir de vin. 1'e-am
adoptat fard stare civilid. Esti nevoit si 1e
resemnezi la patronimul indigen. Ramai Zai-
buc! Asa satisfacem o lege a compensatiei
universale... Nu intelegi? Te uiti cu ochii ne-
dumeriti?... Ai- sd pricepi: agteapti... Intre-
bam adineaori baiatul cel nou dela lift, cum
il chiami. Mi-a rdspuns triumfal: Nick!... —
Nick? Ce nume e acesta? — m'am mirat. El
a ridicat obrazul dolofan si ochii rotunzi,
destainuindu-mi confidential: — E un nume
pe care mi l-a dat chiar acum domnu Ralph,
care se urca la doamna Dada dela etajul iX.
apartamentul 37, cucoand singurd fard bir-
bat. Mi-a dat numele Nick si' mi-a dat pe
deasupra cinci lei. Inainte mi chema Necu-

TEATRUL MARETIEI

laleg, Neculae Leonte din comuna Jiblea,
judetul Arges... Aceasta mi-a rispuns, des-
chinzidnd usa si salutdnd. Poate cd trebuia
38-1 dau si eu cinci lei... Mu m’am géandit...
Avar, n'am gesturi spontane. Nu stiu cine
este acel domn Ralph care boteazi in gluma
insofitorii de lift; nu stiu cine e doamna-
Dada, dela etajul IX, cucoand singurd, fari
barbat. '

Nu cunosc pe nimeni din stupul acesta
enorm unde mi-am rezervat apartamen-

tul inci de pe cidnd schelele astupau
fatada, inadins ca si mi bucur de singura-
tatea absoluti pe care o gisesti numai in
biocurile cu sute si sute de oameni. Sunt
atadt de multi, incit nimeni nu-ti poartd
grija ta. Nu e ca in casa cea veche depe stra-
da somnolenti i calmd in aparentd, unde
toti Imi iscodeau ticurile de mosneag posac
si cam prea iritant original pentru déansii;
unde sireau pasirile in curte si scurme
straturile de flori, se isca cearti intre alte
stugi si Zenobia, bucdtireasa, menajera si
tirana noastrd care nu te priveste cu ochi
buni cum o stii; unde vecinii imi cronome-
trau plimbérile si unde auzeam cénd tre-
ceam pe sub fereastra de-aldturi: Marifo,
fugi de pune masal E ceasul unu, cid se in-
toarce Tipa-Tipa dela promenadi!.. Eram
Tipa-Tipa, fiinded pasul meu e biatrin, pru-
dent si.ostenit. Aci nu sunt nimeni. Nu ma
stie. Nu-i stiu. Nu stiu cine e acel Ralph,
domnu Ralph, care l-a botezat Nick, pe bi-
etagul din Arges, intre doui opriri de as-
censor... I-a jucat o farsi, cfici Nick va ri-
mine pe toatdi wviata sd3rmanul Neculiies,
atat de nefericit in-uniforma lui verde care-l
gatuie si atat de speriat sub tichia cu in-
serip{ia de fir, pe care, cand salutd, tot vrea
s’0 ridice de un tuguiu ce nu existd, ca turca
lui de-acasi, de miel brumariu. Abia a sosit

sl s’a americanizat. Cum te-am indigenat eu ..

pe tine acum sase luni, cu un nume de-aci,
de zdvod autohton. A fost o farsi, dar mult
mai inofensivi, te-asigur, decét farsele si-
nistre pe care mi le-a jucat mie viata. Si
crede-mi, Zibuc, cd a fost dictati de cea
mai generoaséd intentiel... Pentru a te cruta
de nostalgii atavice... De vreme ce ai rupt-o
cu fogtii tdi stipani dintr'o tainicd si regre-
tab:ld catastrota in destinul tiu de caine
patrician, ca si {ii companie unui mosneag
maniac i ursuz, e cuminte s'o rupi $i cu pe-
digreul, cu arborele geneologic, cu numirile
din patria ta. Sunt un lest, Zibuc!... Dai din
coada?... Confirmi?... Ce stii tu? Poate e o
iluzie si aceasta, cd o poti rupe cu toti cei
din urmai-ti. Am crezut-o si eu. Marea, ama-
ra minciunal... Am crezut-o demult, in ce-
ldlalt veac, in adolescentd .si tinerete, cand
*toate imi pareau cu putintd, cu singura con-
ditie: si vrel, si perseverezi, si te birui, ca
sil biruil..

Si am inceput prin a ma inversuna si
pirui mai intdl inamicii lduntrici, Despotii
ereditarl. Legiunea de ascendenti, necu-
noscuti, strédbuni si stribune, pini la
al 19-lea neam, care-{i strecoari in carne,
in sidnge, in oase, in nervi, inca dela nastere,
inca inainte de nastere, din embrion, germe-
nul surprizelor din tine. Tu nu-i cunosti.
Dar ei sunt prezenti, cu ochii din lumea lor
de dincolo pe tine. Nu s’au resemnat mortii.
Din mormintele lor unde n'a mai rimas
nicio mani de oase putrede, se indaratni-
cesc si supravietutascd, si invie in tine, s&
ispraveascd prin tine, delegatul lor, tot ce
nu le-a ingiduit timpul s ducl ei la sfarsit.
E o intrecere surdi, neinduplecatd intre
dangii. O luptd gafaitd de exterminare. Fie-
care vrea si-i indbugse de ceilalti. S& puni
el stapénire pe tine. Si pun stipénire, dar
succestv. Cédnd unul, cand altul... Ce mizerie
un trup de om gi viatd omeneascd! Ce camp
de bitilie fira armistitiu, intre mii si mii
de morti, care-ti dicteaza ei vorbele, actele,
fiinded ‘dupd salturi peste generatii au isbu-
tit sd-si pund ceva din ei si In vremelnicul
tiu invelis carnall.. Unul linia profilului,
altul culoarea ochilor, glasul, un tie, chiar
bolile lor... Rezemi fruntea wunui stribun
depe vremea lui Mihai Bravul, de palma al-
tuia din timpul lui Boerebista; privesti uni-
versul cu ochii bunicei (cum imi spunea mie
mama ci-mi seamdni ochii) si In rdsul tin
hohoteste cine stie ce ascendent din cine stie
ce alt veac, brigand? sfant? erou?... sau des-
frénat de pomind, care s’a balicit in toale
mocirlele? Cine-i cunoaste? Cine i-a inven-
tariat si i-a catalogat?... Si chiar daci i-ar fi
inventariat si catalogat cineva, cine-i poate
opri pe acesti necunoscuti din care n’a ri-

(Urmare in pag. 7-a)

mas nici pulberea intoarsa In pulbere, cine-i
poate impiedica si nu mai triiaseid odati
prin tine? si iubeasci? sid urasci? si gan-
deascd 7 si ti-se substitue la fiegtece pas si
fiegtece clips, dandu-te laoparte, ca s3-si
facd mendrele lor? Tu gesticulezi fantomal,
0 viatid pe care ei ti-0 comandai si ei o con-
tinui. Esti umbra lor... Cate si cate tomuri
din biblioteca aceasta pe care-o inspectezi
cu arogantd, strimbéind scarbit din niri si
strinutind din pricina colbului stirnit depe
infolii; eate n'au Incercat si explice legile
ereditiiii, si le clasifice?.. Gemmulele lui
Darwin, determinaniete lui Weissmann, legi-
le lui Mandel... Le-am cunoseut mai tarziu,
ca s nu-mi spund nimic nou, fiinded pe
lume nu este nimic nou... Dar atunci, in
adolescentd, in finerete, firi si le cunose
@ncé, numai din ceiace credeam eu ci e un
instinel robust de conservare, am inceput
mai intdi lupta cu acesti despoti din mor-
mintele lor. Sa-i smulg din carnea mesa. Sa-i
indbug. i pindeam, mai vigilent decit se
géndeau ei intre dansii si-s1 ia locul. Qrice
govaiald, ispitd a pldcerii, lunecare spre-o
pasiune suspecti, o combéleam cu feroce in-
dérjire ca pe-un perfid mesagiu al lor...
_ Le-am extirpat toate... Le-am biruit, biru-
indu-ma, ca si pot birui. Si ajung tare sl sin-
gur, pe piscul sterp si rece, pustiu, cum sunt
toate piscurile inalte de unde cum ai ajuns
incepi sd cobori.. Acuma, la capitul celut-
lalt povarnig, al cobongswiui, imi dau seama
cd tot ei au fost mai tari. Mi-au jucat o farsj
51'nlst'r§. Céci tot ei au trait in mine: cidtiva
din ei, anume din ei, care-au fost atit de di-
baci si-gi facd un instrument din aceste am-
bificase veleititi ale adolescentei, ale tine-
retii... Credeam ci lucrez in numesle mey.
Lucram insi tot in numele catorva care i-au
inldturat pe ceilalti: in numele cine stie
cdror strabuni egoigti, avari, mizantropi,
aI’lelt10$l, care s’au supraviefuit in mine.
S’au supravietuit, s'au realizat, s'au desi-
vérsit in noul t&u stipan, Zibuc, mogneagul
acestaAsmgur, si ursuz, maniac cum vez...
-Ce infeieg: tu?.. Ma privesti cu mirare,
poate cu mila... Ai ficut un nefericit schimb
Zibucl... In locul stipanilor care te scoteau
1% plimbare, al copiilor care-si ficeau tova-
rag de joacd robusts, bitrinul acesta care
se infunda intr'un jal{ si delibereazs intr'o
incapere cu tomuri prafuite, cu vitrine de
colectionar maniac... Astizi e o z proasti.

. Ploud afard. Frig. Urit. Umed... M3 dor in-

cheieturile: sciridie ciolanele bitrine.. S3

- agteptam soarele! Atunci vom iesi amandoi

la plimbare. Pe strizile unde nu mj mai
cunoste nimeni, intr'o lume care nu maj e a
mea... Acum si fim cuminti. Aud dincolo
pasii Zenobiet, despota noastri. Tu stai acolo
pe blani; prefa-te cid dormi! Eu am s3 des-
chid o carte $i am si m3 prefac g citi. Asa
are si deschidd usa, are s ne priveascs, are
s& clatine din cap, dar are si ne lase in
pace... Ce titlu ambitios de carte! Cum se
cuceregte viafa? Ciudat! Mai sunt oameni
care cred ci existd o retetd infailibild pen-
tru a cuceri viata L..*, :
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nu supdri in acest ,drapé” al limbii
care este aproape tol atit de resitentd
ca gi marile versuri ale iragediei dla-
gice. Autorul ar fi trebunit si scrie in
versuri gi o’z ficut-o poate diniro com-
cesie pentru gustul timpulul, Par sl-a
luat revansa, dind prozei sale o poezie
care isbuenegie dealungul dramej sale

© ficutd ca si lupt,

O regind insfcuil, aceasti Infamti!
O Elisabeth de gap’esprezece ani, avind
focul, ardoares gi barbifia Navarrel
sale natale. Inainie de a piirisi Porin-
galia unde a suferit o umilin{i pe care
o simie c¢a pe o arsuri pe intregul siv
corp, incearci si o convingd pe Dona
Inés si o insoleascd. §i salveze vieaia
amenintati a acestein, si inapoieze re-
gelul §1 lui Don Peiro lovitura pe care
& suferit-o, iati o indoiti victorie care
i g’ar-potrivi de minune.

»Sunt doui feluri de glorii: gloria
divini, cind Dumnezeu ¢ mul{umit de
noi, §i gloria nmanii cénd tu insufi esti
mul{umit de tine. Salvindn-te, dobin-
desc aveste dound glorii. $i mai ales pe
2 doua, caci natura omeneasci mi-ar
porunci mai degrab#é si te urdsc, Dar
eu fap pufin caz de naturi®.

Iati cuviitele prin care Infanta, cu
sufletul palpitind de gramdoare, se ex-
primg deplin,

Dar Dona Inds rezisth: ,Nam fost
ci ca si iubesc”,
spune aceastd fiintd pe care dragosiea
pentru Don Pedro, pentru ¢opilul pe
ecare-1 poarti im sinul ei, §i dragostea
pentru orice luerhh, o inal(i deasupra
propriei sale vieti, deasupra propriei ei
morti. Si ea se gindeste [a Dummezeu,
dar imaginea cerului ¢ aduce spre pi-
mint, elci luervrile divine pe care le
cunoagte, pe pimant je-a triit. ,Pasiu-
nile noastre sunt ingerii Dommnului®,
spune ea. Intr'adevir pasiunea o trans-
figureazi cici iubind ea ereiazd din non
fumea 31 nu are nevoe s'e cucereascd.
‘Aceast® pasiune depiseste adevirul
psihologic, Suntem depatte de atitudi-
nea Phedrei, prizon‘erx unei pasioni
care ¢ duee la intimplare, asa <cum
duce uraganul o barcid pierdutd pe va-

lurl. Am ciuta in zadar la Dona Imés
les hauis et les bas ale inimij ome-
nesti, cercul infernal al indragostitei
pradid luptei care o impinge sji cuce-
reascd ceeace nu poate fi decdt primit.
Phedra este adevirati, Dona Imés e
subkXmai. $i plrisind-o, Infanta nu
poate decit si-i spuni: Eh bien!
dona Ings, soyez donc sublime, puisque
c'est cela décidément qui vous tente.
Sublime en ne partant pas. Sublime
en ne poussant pas a trahir. Allons,
soyez sublime tout votre saoul, et
mourez y. Adieu.”

Cu dona Inés, Montherlant piiriseste
domeniul adevirului pentru a infra in
mit. Nu este 0 mai mare grandoare in
artd, decit cea care, depiisind particu-
larul in care se intrupeazi ideea ca in-
tr'una din menumiratele fotografii ale
unui film, se situiazi dintr’odatd intr'e
realitate superioard, realitate numai
sDirit. Nn m3i gindese 1a mit numai ca
la un mijloc de cunoagtere care se ri-
dici deasupra particularului imprumun-
tind Esenfei o formi sensibild prin mij-
locirea imaginei indscute in sufletul
omenese, ¢i si 1a forma pe care o im.-
braci cind {ritegte intr'o operi. de
artd. Ny era aici secretul artei grecesti,
creind persanagii atit de umiversal ade.
virate, ea Antigcna de exemplu ? $i nu
13 Antigona s’a gindit autorul ficind-o
pe Dona Inés sji spuni: Nu irdiese ca
sa lupt, ci ca =3 iubese ? Aceste cuvinte
corespund celor spuse de eroina greacid:
Nu triiesc ¢a s3 urisc, ci ¢a sd iubeso.

Poeiu]l gree a zugrivit dragostea de
frate, fidelitatea dincolo de vieati in
respectul legilor divine, Poetul fran-
cez a zugrivit dragostea de mami a
unei femei crestine gata si moard spre
& rimane credincioasi fati de ceeace

are pentru ea un pret mal mare decit
propria ei vieafd.

Dona Inds intri in Pantheonul eroi-
nelor mirejiei umane. Este o sord a
Chimenei i a Paulinel gi gisim inci
fn ea, ceva care pentry sensibilitatea
noastri o face si fie mai presus de
eroinele lui Corneille. In aceste tim-
puri de suferinti, aceasti tiniri mami
care poarti odati ou dragostea ei
intreaga nidejde de pace a umanitdifli,
ispigeste peniru o neintelegere .intre
birbati, care in fond nn o priveste.
Ferrzinte, regele, este lumes, $i el dea-
semenea mare, luciditatea sa ridicin-
du-1 deasupra propriei sale finje. Este
tot atit de complex ca insigi lumea,
plin de contradic{ii, de conflicte care
il sfigie. Nu se salveazi decit vilzdnd
limpede. Desigur, acest om care e in
largul lui peste tot unde domnegte gra-
vitatea, nu-i strdin de pasiunea ome-
neascd. L-a lubit pe fial siu Pedro, dar
aceasti dragoste s’'a uzat, ¢a totul pe
acest pimint. Intilnirea cu Dona Inés
fi redesteapti semtimente uifate §I in
primul rind se regisegte pe sine in
aceasti mare mirburisire pe care i-o
dicteazi simpatia sa pentry dona Ines,
care provoach in el un fel de crizgi de
sinceritate. Totusi, Ferrante este inamie
de orice, rege, aceasti functie dictan-
du-i datorin: un rege e ca un mare
copac care irebue si facd umbri.

X

La Relne Morte se citeste ca o poemi
fn prozi. Nici o facilitate, nici 0 conce-
sie in aceastdi prozi uneori prea lite-
rari, prea scrisi. Cici teatrnl modern,
cinematograful, radio-ul si -chiar stilul
celor mai mul{i scriitori ne-au obis-
nuit cu o oarecare nepisare in felul de
a se exprima, Cu toate acestea nimic

in imagini de o minunati bogifie,
Difieultatea era in absenta actiunil
Personagifle se intilnese, se infrumti.

In ole este totul, §i in aceasidi amenn-

tare de moarte care pluteste deasupra
capului Donej Inés. Im afari de sosi-
rea Infantei, nu se petrece, ca si spu-
nem aga, nimic in aceasti drami. Co
toate acestea este un rilm suverzin im
fiecare scend, un ritm care asemenca
unui suflu  puternic animi aceastd
operdi dela un capit Ia altul. II gisim
in orgoliu]l Infantel, in dragostea do-
nei Inds, in atitudinea regeasci a Jui
Ferrante. E acel suflu de mirejie care
umfli pinzele invizibile ale operei.
X

Teatru al miretlei, prin credinta in
noblejea sufletului, fn puritate, in dra-

goste, aceastd operd face si sirdlu- -

ceased intr'o epocd turbure tot ceeace
inaltil,

Inainte de a citi 1la Reine Morte,
ficusem o experien{i foarte semnifi-
cativi. Risfolsem piese de succes, api-
rute in cursul ultimilor zece - donfizecl
fte anj gi.mi didusem seami ci eraun
moarte, moarte deabinelea. $i asta pen-
truci tofi acegti autori se temuseri de
un public 2l cirui just fusese strizat de
cinema gi de facilitate. Fuseseri prea
usuratecl, Cat despre Momdherlant, el
este difieil, El trateazi publicul ca pe
cineva care mai are incld yn suflet si
in acest suflet semszul miretiei. $i' jatd
¢i publicul giseste in la Reine Morte
piesa pe care o asteapti de totdeauna.

Nu-i aicf mai mult decdt trebuie
pentru a saluta inceputul wini nen
capitol in istoria teatrului francez?

RAINER BIEMEL

TIPOGRAFIA ,UNIVERSUL” S. A. BUCURESTI STR. BREZOIANU 23

Texa pogtald platitd in numerar conform aprobaril dir. G-le P. T, T. Nr. 24.484.93%

i b el -



