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DESPRE ESEU

Inutilitatea eseului, despre care Albert
Thibaudet spunea ci nu e decdt un arti-
eol mai lung, ae altfel repede devial §i
captat de jurnalism e proclamatd mal cu
seami de cititoril pasionati de roman §l
poezie. Acegtia socotesc cd orice esaw
prin insdsi esenta sa, este sortit unel
existente de scurti duratd, Stimulat sl
susiinut de prezenta anumitor probleme
in atmosfera unui oarecare moment isto-
ric, el trileste strans legat de acesta, $l
in clipa cénd temele luil dispar din ac-
tualitate, se pierde i interesul eseulw
care le desbiitea si punea o solutie. Ade-
virul e insi c¢d domeniul eseului nu e
limitat de prezent, Problemele lui pot fi
ciutate in orice epocd istorici,

Dar cea mal gravd incriminatie ce se
aduce -acesiui gen e aceea ¢d el n'ar pu-
tea pisi sub zodia creafiel. Circuld ero-
nata credinti ci in literaturd nu benefi-
ciazd de- nobilul titlu al creatiel decat
ceea ce-purcede si se adreseazd emotlivi-
tatii si imaginatiel. Pecetluirea unei opere
cu exigentul titlu al creatieli ar atarna
prin urmare de rezonante afective. Dim-
potrivi, ceea ce se indreaptd spre inte-
lect, sure creier, se considerd steril, inglo-
bat spiritului analitic, nu constructiv,

E, fireste, miraculos alesul dar prin
care un -lalent poate si dea viatii eroilor
sdl si sd facd din serisul lui o oglindj, in
care se rasfrange — chiar ajustati ceva,
dacd nu transfigurati, — realitatea con-
cretd, 53 se observe insd un lucru. Ade-
viaratul scriitor, care da Ja iveald opere
intr’adevar viabile, plimidsste materia-
lul cirtilor sale in anumite friméantiri
sle timpului, sociale si morale, atingand
chestiuni ardente, probleme cu greutate,
dindu-le uneori chiar o deslegare feri-
citd inddrdtul actiunii, Prin urmare, au-
torul strecoari In romanul sau nuvela
lui anumite semnificatii, pe care o minte
lucida le poate desface cu agilitate din-
tre sinuozitd{ile anecgdotice. $1 pentru
un cititor cu pretentii, romanul lipsit de
asemenea simboluri este o carte ratati.
Sunt insd intre cititori si inteligenie de
un nivel mai scizut, care ladsdndu-se co-
varsite in decursul unei lecturi de im-
portanta acjiunii, de senzationalul ei, de
continutul material al cérti citite, scapd
ca printre degete semnificatiile mai a-
dénci ale ei, Sunt oameni care nu pre-
tind asa dar si invete nimic dintr'o carte,
ci numai si se desfateze.

Sarcina de a intui aceste semnificatii
ascunse si a le destl3inui masei cititori-
Ior ii revine criticel i intr'o bunid ma-
surd chiar ziaristului, care introduce in
rampu] siu de chservajie gi evenimentele
literare, '

Dar ce anume este eseu!? De sigur, ©
definitie a acestui gen, cu » desvoltare
uluitoare in timpul din urm.i, este ris-
cantd, mai ales cd granifele care i se
acordd fn uzul comun sunt foarte intinse.

Pentru poeti si romancieri, — desi nici
lor nu le e desagreabil si-1 practice in
subsidiar, — eseul constifue un gen hi-

brid, Pretinzind indeosebi o dotare cu
spirit analitic si documentare, el ar fi
aoar 0 brodare pe marginea textelor. In-
lintuit pe aceasty pozitle, eseistului nu
l-ar fi dat si facd operd proprie, Eseul,
in atari conditii, e condamnat si fie o
operd dependenti de ovpera altora, Crea-
torii de literaturd purd care fac eseul a-
proape congruent cu critica, degi conced
cd e imposibil s3 se dellmiteze cu preci-
zie Jocul unde inceteazia eseul si incepe
creafia, sunt convinsi cd nu se poate
nicidecum afirma c¢i a produce eseurl
inseamni a crea, Creatia presupune ele-
mente noi, In stare clard, nativa, presu-
pune deci .nagtere”, in timp ce eseul
presupune elemente cunoscute, presupun
deci ,facere®. :

Réspunsul ce-si asteaptd - aceast¥d acu-
zatie, desl nu se poate nega cd s eseul
is1 scoate elementels din framaéaniarile
vietii, f#cind uz Insi de alte mijloace
decit romanul, e cam greu de formulat.
Concedem totusi ed eseistul purcede din
ziarist, cad indeletnicirile lor sunt ad'a-
cente, Eseul e genul ce convine impre-
jurdrilor turburi, timpurilor ce nu per-
mit decat lectura pe apuecate si notarea
impresiilor marginale, Metoda lui ¢ la
origine notatia, Binuim c¢i pericada de
nesigurantd si.continue tribulatii 4 evu-
i med'u a cunoscut din plin aceste no-
tatii pe marginea textelor clasice, fave-
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rizate anterior de o stabililate imperios
necesard elaboriril creatoare, lipsity de
scopuri practice,

Dar notatia nu pretinde neapirat exis-
tenpa opereior, cicl ea se poaie lace, cum
spuneam, §i In marginea evenimenteior
5. a probiemelor desgrinse din ese. incat
nu dependenta de creafiile altora este
caracteristica eseului, ci mal de graba
gustu] schemelor, refuzul figuratiei, al
Licorporaril semnifica(liior §1 prouseme-
lor surprinse intr'o_rabulajie suspnuid
de un numir de personagii.

Dacd spiritul democratic a insuflai
vieplt 0 anumiti grabd s dacad orlcarei
cutturi ii eslte 1merent un Priucipiu arsio-
cralic, e sigur ca aemocratizarea Jumii a
favorizat ellorescenja esewiw, atdt prin
grapa pe care 0 promoveazd, cit § prin
ahsiraciia pe care o iubegte. In pius,
prin democratizarea culturii, eseul a de-
ven.t genul prin care scrisul a dat po-

_slbuitate oricarui talent sd-gi acorde

titsul de scriitor.

Ca probiemese tratale de eseist cores-
Pund ceiur care lau viaga in opera ro-
niLeleruiul, puate sa verdice orice citi-
lor aleal. rrin aceasid, downeuds crlicel
propriu zise nu e incalcat, pentruci eseul
U asplrd Sa caraclerizeze creajlide, sa le
lerarn.zece gi nicl nu-1 e absoiul necesar
Su-gl exiraga supleciul din ele, lzvorul
esewiul se suprapune in mare parle pe
actela al romanwuw; difereaja dinire a-
cesie doud genuri e datd de mijioacele
de cercetare i wstrumentele deg lucru,

Un lapt 1nsa care e demn de repnut e
imixtiunea metodeior eseistice in unele
rumane moderne,

Cercetand cu alen{ie geografia roma-
nulul modern, se va biga de seama ci
seclorul inenalat anadzel minuiicase, a-
daicirll psinoiugice, esie pe caie sa luni-
buye pe celelane, !, ceea ce ar trebui
sa ne mgryoreze ntrucalva, mai curios
e faplul ca romanul modern, desi son-
deaza prolunzimile subtetulul omenesc,
nu are polugy subiet. Autorul ne apa:e ca
UL oin lara aragoste pentru erou lui,
fiilnd absorbit de disecjiile sale printre
cutele incongtientulul nostru, de unde, cu
o lngiscreyle ne mai intalniia, scoale la
supraiajad laine §1 mizeril pe care le-am
fi dor:it, dimpotrivd, ingropate pentru
ochii altora. Spiritul analitie, inchinat
lucuditatii glaciate, impinge fatal aspec-
tul romanuiui modern caire eseu, adre-
sandu-se mintii omenesti in primu] rand.

Desvoltarea eseului este deci in pas cu
configurapia psthicd a omului modern §i
se poate ca wodatd, largundu-si cadrese
impaciuitor, el sd inglobeze §i o mare
parte din celelalte genuri, care i-ar ra-
mane secundare, Am avut 0 vogai a epo-
peel, aita a poeziei, acum in urmi 1 ro-

manului si se poate cd o vom vedea si
pe-a eseulul. Nu e vorba si discuidm
valoares lui ca atare, Cu toate obiectiile
unora, el va trai, pentrucd i susjine
tocmai timpul, pe care detractorii i-1 fac
dimpotriva dugsman neimpicat.

Albert Thibaudet recunoaste si el c&
eseul a cunoscut dupid rizboiu o soartd
infloritoare, fiind favorizat de moda co-
lectillor, in care scriitorii erau invitati
sé-s1 dea raspunsul lor, ,ca liceenn“ la
duferite intrebdri ridicate de editori, Tot
el mai spune c¢38 ,in cursul unei gene-
ratii, literatura de idei comportd totaea-
una o intdrziere fatd de literatura poe-
tici i imaginativa, Géandiforul intrd in
actiune §i influenieazd la o véarstd mal
fnaintatd decit poetul si romancierul”,

Ganditorul eseist se dedicad indiscuta-
bil rezolviril unor chestiuni, daci nu
mal grave, in tot cazul mal permanente
§i mai esentlale, deci §i de o circulatie
mai restrinsd decat ziaristul. Acesta din
urmi ramine mai la suprafaia lucruri-
lor, mirindu-si insd aria de observatie.
Ziaristul nici nu prea e ientat s3 se ri-
dice la ideil generale, pe egsafodajul fap-
telor observate, Evident, de mulie or1 e
prins si eseul in cursd de ispita unor
aspecte mai contingente ale vietii coti-
diene si deci supuse mai mult unei fluc-
fuatii ragide. Ceeace nu inseamnid cd
eseul care le punea o deslegare ar [i si-
lit s&-si plarda valoarea, prin anularea

interesului pentru chestiunile desbiiute.

(Urmare in pag. 2-8
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Poetul ardelean
George Boldea

de ION APOSTOL POPESCU

Despre George Boldea nu potl
scrie decit coplesit de greaua
pirere de riu, ¢i mina uneil
mor{i aspre a incremenit prea
de vreme pana stelari a acestul
pur si sincer fiuritor de ciintec
ardelean., De numele lui George
Boldea se leagd muite hooa
de trecute n#zuinfe literare ar-
delene.

Cici acest poet a fost dela in-
ceput pand la sfirsit numai al
poemului, iar entuziasmele lul
literare s’au revirsat peste toi ca
niste scumpe boabe de mirgh-
ritar.

Mai sunt si astizl unii care aun
s3 impute cite ceva versului siu
inalt si Linigtit totodasa, ca sfar-
situl de mitasi al unui amurg.
Desigur, e grea evadarea totald
din contingentele materialului i
ale contemporanului, pentru a
putea privi absolui semin opera
aceluia, care alituri de tine a pus
incd o piatrd de azur la zidul sa-
crei catedrale a poeziei. Noi ne
asociern insi la pirerea poetulul
Emil Giurgivea, sustinind lao-
lalti despre George Boldea ci:
-8l este crainicyl migedril arde-
lene 5i unul dintre ctitorlj el. Un
aristocrat al versului, un poet cu
sufiet de inger”., Pisirim, de-
sigur, 5i citeva rezerve necesare
in legiturd cu mirturisirea de
maj sus a lui Emil Giurgiuea,
dar in mare trebue s&-1 Qim
dreptate, cind il referd pe George
Boldea la tindra poezie arde-
leani.

George Boldea a ridicat si° a
implintat sus de tot. poate azolo
in imperiile selenarului, un steag
sfint in numele tinerei poezii ar-
delene. El a insemnat atuneci un
curaj pentru tinirul poem tran-
gilvan. InsfArsit una din marile
lu; realiziri, prin care a devenit
un vestiter al tindrulul cantec
arletean, aste participarea-i nedr-
bositd 1a ctitorirea revistel .Abe-
cedar®. Revista , Abecedar”, api-
rutd: intil la Brad si apel la
Turda, a insemnat desielenirea
unor autentice si bogate ogoare
de poezie tinidri ardeleani.

Ori, cel care a dat un confur,
0 directie si un nimb de auten-
ticitate ., Abecedar“-ului, a fost
in primnl rind George Boldea.
Ceea ce prea pufini din noi gtiu
astizl si tot atit de pujinl cu-
nosc si cit de fructuos a fost
aportul revistei ,,Abecedar pen-
tru  destinu]l sancrei Jamure 2
poeziei ardelene mai noul.

Dar George Boldea a fost atit
de modest in vieaia cea de toate
zifele. Nu si-a strigat niciunde
orgoliul si nici n’a ciutat si i-se
imprime numele pe vreun fron-
tispiciu oarecare.

In aceasti atitudine a lul se
intreziiresc tocmai chteva din
trisdturile fundamentale ale ar-
hitecturii spirituale ardelene;
adicd gravitate gi lucru in tacere.

Poezia lui George Boldea ne
apare ustizi ca venind dintr'o
depirtati lume de azur, daci nu
chiar a frumosului pur. Nici un
smal{ inutil fn altarul acestel
poezil, jar natura secreti a fru-
mosului este cuceritdi cu o vir-
tuozitate deosebiti. Tinutul ace-
stel poezii tristi de mulie ori
este de undeva din indlfimile
frumosului inalierabil. Armon‘a
poemului sin este de o realitate
proprie si fiecare stih te ademe-
neste cu un farmec nou. In poe-
mul lui George Boldea- emoiia
ne apare purificati de orice exa-
gerare, Coloarea subredi a refo-
ricului lipseste din poemul siin,
Din a~est punct de vedere se
sitniazi, poate, in cadrul vremi
luji pe un loc unic. George Bol-
dea ne apare deasemeni dela
inceput ca un poet al dragostel
si al sfintelor i intimelor nos-
talgii :

1

»Cu mostalgle apel ce se duce'n
[mare

 Eu vin sd-ti vid surdsul rdsdrit,

Lumina lui paleste cerul tnflorit
St giulgiul de argint de pe
[albastre floare.
Md simt, brumat de toamnd
['rnsngeratd,
Un ¢ring ce'n agonie cintd, arde
[vested,
I'nzdpezit de tine-agfi un cregiet
Ce trist cu simfonii de-azur
[se'mbatd™.
(.. Nostalgie”)

Totul este intim gi sincer c¢a
litania de seard a privighetorii
din dumbrava. Un cintec ai tris-
tetilor de pe urmi ne apare a-
proap e intregul lui volum de
versuri intitulat ,Soliloquii®.

Cele douli strofe prezentate
sunt asifel concludente :

»51 vinul singelui clocotitor de

[visuri,

Abiw’nedpind in amfora-mi de

Tut,

Se vrea cu setea dracostei bdut
Precum se vor suvoaiele'n

[abisuri,

(Urmare in pag. 4-a).
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Tot atit de masiv reprezentant al vea-
cului romantic, expresie tot atdt de defi-
qpitivd ¢ Romantismului mond'al, §i tot
atdt de mare poet al Italiei moderne, ca
st Giacomo Leopardi, st un premergdtor
al acestuta — trdind acelagi sfdsietoare
impreunare de contraste, cu acelu§ sen-
timent al reculegerii i al chemdrii sale
in lume — a fost i poetul Ugo Foscolo.

Daod reprezintd aceiast sintezd a uwnei

' generatit fafale, care a revolujionat Iu-

mea, dindu-i o noud configurafte spiri-

“tuald—Romantismul veacului al 1§-lea—
- Ugo Foscolo este insd §i unul dintre cei
- mai indrdgostiti de
. dintre poetii lumil moderne. Crelator de

Frumusefea anticd,

atitudine clasicd i spirit prin excelenid
romantic, el a fost un mare idealist, care
nelipsit fiind si de un simi el realitdfii,
al adaptdirii la geeastd realtate, avea sd
rimind consacrat definitiv in crezul

. congtiinfel nationale italiene. Nimic mai

frumos st mai tncdntdtor pentru o per-

~ sonalitate creiatoare, pentru wn iluminat,

pentru un geniu, care qvea revelajia ce-
Tei mat solare iluzii, — cea a Poeziet!l..

Asa-l vedem pe Foscolo — un roman-
tie atdt de mult indrdgostit de poezie si
cdntec, clt putea sd-1 lase cea mai vastd
culturd anticd, pe care gi-o insugise vre-
odatd un  seriitor din  spiritualitaten
veacurilor din urmd. A te apropia de el,
a-1 cunoaste, tnseamnd a cunoaste insest
caracterele specifice ale marei literaturi
italiene si rosturile el mesianice in in-
tregul fenomen literar al lumii..

Se naste in luna lonuarie a anului
1778, la Zante, capitald a insulet Zacmto,
aproape de coastele cele mai de jos ale
Italiei, un ordsel de un aspect incdntitor
osezat cu falu spre mare. Aci o vdzut
Ugo intdia oard lumina soarzlui, ope a-
ceastd insuld ecare se numdrd printre
cele ce cred cd din spuma mdril lor s'ar
ft ndscut Zeita Afrodita. Fiu al doctoru-
lui Andrea Foscolo, originar din Vene-
tia st al frumoasei Diamanting Foscolo,
filca unui mare croitor gree din  Zaonte,
cel mal mare dintre trei frats st o su-
ricard, eici igi petrece ¢ parte din copl-
ldrie. Prea mic, dar visdtor si tare sen-
sibil 1o tot ce era in jural lui, la tot ce
se perrecea ldngd el. Primele notiuni de
abecedar, primile silabisiri §i, foarte nre-
pede, primul contact chiar cu  Soerate,
Xenophon sau plutarch, i-ou Jost admini-

Aparé de 3 ori pe luni
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strote~ de insdgi mama lul, femee foarte
cultd §i inteligentd, L vdrste de numai 7
ani, pdrdsegte Zante cu femilia, tatdl sdu
Fitnd numit la conducereq spitalulul din
Spalato, pe coastele Dalmafiet, unde se
stabiliesc. Numai la trei ani dela aceastd
transferare, moare tatdl siu insd, prea
tandr incd. Copilul, sensibil g pldpdnd,
intrd intr'o tristefe infricosdtoare, Mama
sa, rdmasd vdduvd, se reintoarce eu co-
piit 1o Zante. Grijo de o educajie cdt mai
completd a lui Ugo, o face insd sd plece
de aici, Infruntind toate riscurile wunel
situalii materiale precare, spre a se sto-
bili la Venetia.

Aici igi tncepe adolescenta sub sem-
nezle unei uimitoare precocitdfi lderare.
Intr'o atmosferd de vdlmdsag, de promis-
cuitate, de porniri gi entuziosme, ince-
pand sd wurmeze cursurile Universitdgii

din Padova, cu sufletul deschis peniru .

atdtea gi atdtea orizonturi, cu toatz cd se
desldnfuise in constiinga sa furtune rds-
colitoare a findoelit, cunoaste personal
pe cei mai de seamd literati ai ovremii
sale §i se imprietenegte ou el. Arzdtor g§i
dinamic, intrd in politicd, fncepe sd serie
$i foarte cur@nd incep sd i se deslugeas-
ed doud mari pasiuni, sub semnul cd-
rora avea si-gi deapine =zilele cGt ve
trii; Frumosul si Iubirea.

Frecventeazd faimosul salon literar al
distinsel doamne Isabela Teotechi, ca-
re-l Intdmpind cu atita reald bundvoin-
td, de altfel ca gl toate arcadiencle aca-
demiilor gt saloanelor literare din sfdr-
gitud veacului al I18-lea. Studiind prin
toate biblictecile wremii, aprofundind
Antichitateg in ce avea mal statornie i
mal inglt, pasionat cititor al lui Young
$i al poemelor lui Ossian, admirator al
lui Ippolito Pindemonte, enfuziasmat, in
anit hotdritori ai formatiet sale, sub in-
fluente lor, cu o pronuntatd notd de
tristete si melancolie, aveau s& apard
primele incercdri poetice ale lui. Fos-
colo.

Parini g Monti il vor tnrduri tn pri-
vinfa alegerii intre Antici i Moderni.
In acesti ani serie Foscolo, intre altele
§i poema in versuri ,La Glustizia e la
Pietd”, mai mult un discurs cu caracter
moral filozofic. Traduce din Anacreon,
Saffo, Teocrit, Horatiu st Catul, Studiczd
wve Sofocle, pe Alfiert, Shakespeare g
Voltaire.. gi scrie, scrie §i citesie — lec
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turi, tnsemndri, pagini coplate, mii de
cirfi cetite ziua § noaptea, iarna §i va-
ra, cirfi din toate timpurile §i din toate
locurile,

Foarte putin elegant, insg de o in-
drisnecld provocdtoare in lume, incepe
sd trdiascd §i fubirea sub semmele wunei
brutale sinceritdfi, care {i ve pricinui
stiri sufletesti de o coplesitoare melan-
colie, de o sfdsietoare tristete, In vdrstd

numat de 18 ani, se plinge de rdutetea
si goliciunea lumii. Cand inclina sd fie
conving ed totul in viajd nu este decdt
indoiald §i durere, avind intrinsul incd
nesting focul entuziasmului gi al gloriel,
incepe sd pund stdpdnire pe sufletul lul
0 noud mare realitate: Patria| Si, in a-
devdr, ,odatd cu disparitfia celui din
urmd Doge si cu impunerea de cdtire
Napoleon Bonaparte g celei dintdi Cons-
titutii republicane. la Venefia, entuzigs-
mat, poetul s'a inscris in rdndurile celor
mai aprigi exponenti ai Liberalismulul
revolufionar, gata si devind din cetdiean
§i poet, luptdator gi soldat pe campul de
bidtee”. Asa isbuteste sd reprezinte pe
seena teatrului Sant’ Angelo din Venefle,
tragedia sa Ticste, pe care o lucrase ine
tre vdrsta de 16 gi 18 ani, cu subiect
imprumutat din Mitologie, fragedie oa-
re-§i avea destule gntecedente tematice
la Antict cdt g la Moderni §i care tre-
buia sd descopere ideile sale personale
revolutionare cu privire la gctualitatea
politicd.

Romantic de ceq mai aqutenticd esentd,
f3i iubea tot atit Neamul gf gtiz cd ald-
turi de dorul de a trii, existd §i jertfa de
viatd, pe care evlgvia Neamului o sld-
vegte ca pe cel mai sfint dintre darurile
fiintei — integrere definitivd a omujui
vremelnic in existenta eternd a Patrieil.
Prin acest masiv sentiment al omului gi
prin aceastd integrare a rostului lui fn-
trio existentd nationald, Foscolo este re-
actualizat astdzi de intreaga generafie
europeand de eroi, generafie pe care n‘o
mai sperie nici un taref al morfii gt se
opinteste fdrd popas sd uroe incd, spre
a-5i astimpdra setee §  neastdmpdrul
vietit le isvoarele vit ale tuturor culmi-

(Urmare in pag. 3-a)

Despre o pata de cerneala

Prictene care-tl caufi in lumnea simbolurilor ¢u nume pro-
priu sublecte de scris, si nu te poii asterne fara ele munchi
acestela pe care tu o maj numesti ined, juveanil, ,creatie”, nu
stiun dacd ai s3 intelegi cd pentru fine randuiesc aici, aceste
vorbe simple, despre teme lipsite de prestig.ul complicatiei

Stiu cé-ti plac formulele neologistice cu cadentd antepropa-
roxitond, §i cd-{i scandez! frazele ma: mult pentru efectul lor
scnor, (intreg nol: suspect de oarecare grandilocventi semi-
doctd) decit pentru a le surprinde, -— clocinindu-li-le ici si
colo ca un olar ulcioarele, dupd scoaterea din cuptor, calitatea
timbrylul si vicilile nevazute, eventual, dac’au plesnit la copt.
83 nu te surprindd cd nu te urmez; stiv, asta-mi va scidea
carccum tirajul. Mi-a spus-o mie intr'e scrisoare frumos tic-
lutd ¢i, probabil, cititi 'n recreatie tuturor camarazilor da
gand -gi iluzii din clasa de curs superior a liceului din eare tu
ai jegit acum, un tanidr ca §i tine (ca si noi! ee naiba..), care
mi numea ,catalizator al setel spirituale adolescente”. {nu
te speria, cum mam speriat eu la inceput : mi-a spus un prie=
tea avocal cd nu-i nimie infamant si cf, Intru cat 1 priveste,
juridic vorbind, nu stie si fie un fapt pedepsit de nici un cod
in vigoare ori desuet). Era o scrisoare frumoasd, frumoasi
dupil conceptul romantic, plind de elogii si ameniniri, elogi la
adresa ,felulul meu pirisit de a scrie” . amen'ntari, prooro-
vindu-mi usciciunea spiritvals, dacld mai contnui s3 stric
birtie oftnd dupia niste blete pisdrulci electrocutate, ori as-
pirdnd talaj de brad ca si evoc pikiurea, ,anodind i neutrd
d. p. 4. v. spiritual’. Am aflat dels tanirul meu cittor, care-ml
bérfea acum un an, intr'o a’ti seriscare, datatd dintr'o pito-
reascd statiune de munte, sgomotul capitalel pe care-l numes,
ca sl tine azi, ,dnamism", ci-mi scade creditul scriitoricesc
printre liceeni si cam si dau in curdnd faliment, aferd numal
dacd nu m'or salva pensionatele de fete, conswmatoare dz aca-
dele poleite, de genul celora pe care le public de vre-o doud-
frel luni incoace, de cénd am ,renuntat la aerticolul de idei*,
gen grav si nobil pretuit cu deosibire la varsta cind toate
ideile sunt reflexe ale sentimenteior, §i gustat, fird excepiie
s! fArd discerndmaint, fle cd e semnat simplu Mircea Eliade, fie
ci e parafat cu pretuitele cozi, canafi i bibiluri baroce, caie
materializeazd grafic numele vreunui ilustru profesor dr. Ano-
nimescu, laureat al seminarulul de literatura secolului XIX
dela Universitatea din Cernautl

La urma urmei, mi-am zis, o fi avand dreptate. Si-am con-
tinuat si scriu despre morminte si cimitire, despre gradini,
despre pitigol gl toamnd, despre frunze cizute si despre golfuri
cu lumini caledoscopice, cu sintimentul ci-s mai cinstit deca:
oricdnd, cu mine, cu lucrurile despre care scriu, cu cititorii,
§i cu cenzura pe de-asupra.

Mi-a venif la un moment dat si scriu gi despre dragoste, dar
mi-a fost teamd cd n’c cunoscusem, sau ci, mai exact, n'o, re-
cunoscusem de cate orl mi se piruse c¢'o intilnese, dupi prima,
apusd la 19 ani, —- si-am pornit s'o Intdmpin, Stiu acuma ci
geografia el inscrie vecindlatea teritorialda a meortii, sl 3, ase-
menj acesteia, e de negpus, a'tfel decAt circumlocutoriu si
aproximativ: cel care-o triesc nu se mai intore la naivitatea
credintei In luciditatea necesard, si dacd se‘ntore vreodati o ca
¢1 cum ar fi murit si-ar fi ‘nviat, fard si-si aminteased micar
ceva, ca sommambulii.

De-aceea n‘am mai incercat sd aflu, ca sd scriu, nimic din
cecace nu gtiam, si cred cd ‘miro zi volu putea spune c¢i din
toate ciite le-am sliut, cele cu care m’am purtat mai putn ca-
valereste au fosl cele irambitate public, ca la un mezat al
spiritului, intovarasite de toba deasd ca grindina a linotyp-ulul
$i maculate de cerneli in rotative ori la magsinile plane.

+~— Ce ga intdmplat 7, m3 interogheazi, apostrofindu-mai,
tanirul meu procuror. ,— Ce s'a intamplat?®, simt ¢d mi
sfredelesc pe stradd ochii cunoseutilor, $i, prin vitrina unei ca-
fencle sincnimate glumet, odatd, cu amologul auditiv ,du pet”
inlocuind pe ,.de la paix®, gi care, dela gluma aczasta m'a ex-

clus (ca 51 cum, inainte de ea, m’ar fi putut vre-odatd ispiti..) SAVU MOGA

AP
de ION FRUNZETTI ;J

prin cristalele vaste dinspre stradf, dincolo de oare genlile
beau .jvart®, ochii confratilor ma compitimesc :

— Ce i g’0 fi intAnplat ?

Nedumerirea le e cu-atdt mai mare cu cit, aparent, cand mi
se vorbeste, dau semne cd as fi in toate mintile ; ochelaril,
apol, sunt ca mai inainte, fularul viginiu fluturd jumitate pes-
te umér, la fel, prost innodat, si degetul mijlociu al manil
drepte poartd aceeas, caracteristics, bdtiiturd, scrijlati de ghe-
vintul taios, de ebonit, al stiloulul, ¢l afumati galben de
nicotind.

— Vara asta te-a schimbat, imi spune gl prietenul de redac-
{ie, miop §i blond la inteligentd, ca o fetigcan¥ cu cozi. Nu stim
ce-i cu tine |

Nimic! Ce sa fie? Atita doar, ¢i am descoperit ceva. Ceva
tare nicj nu se poate spune, §i de care, de m'as incumeta si-l
spun, ar rade toatd lumea, pe buni dreptate. (Nu f.indesd ¢ de
rag, dar fiinded nu e de spus, pur ¢l simplu, fiindcd nu se
poate spure). Cum, ai s mi intrebl, prietene care-ti scan-
dezi incntat frazele proparoxitone, cum potl s3 spul as’a toc-
mai dumneata, dumneald care sustineai ¢f expresia ¢ un tact,
cel din urmé tact, al ritmulul viefii insisi, si c8 nici o expe-
rentd, in misura in care e triitd deplin $i rodnic, nu poate s&
nu-gi ceard incoronarea in expresie ? Dumneata care sustineai,
parafrazind pe Vogt si Molleschot §i pe materialstii ontologiel
germane a secoluluf trecut, ¢d ,,omul este ccease e $n stare 4
exrprime 7 Dumneata care dideai artistului norma — ca un
adevarat esteticlan ipocrit ce egti, enunfand caracterul expll-
cativ al esteticel i lipsa de justificare @ esteticel normative,

(Urmare in pag. 2-a)
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Cronica dramatica ke

TEATRUL STUDIO: ,SC0ALA
CERSETORILOR”, comedie in
trei acte de N. KIRITESCU.

TEATRUL MUNICIPAL:  EL-
LEN SI MARY“ versiune ro-
mineascd in 6 (sase) tablouri
de NELLA STROESCU.,

TEATRUL MIC: ,SECRETUL
piesi in trei acte de EDOUARD
BOURDET.

O glumd teatrali care pe a-
locurea vrea si fie serioasi,

Un fel de grotescik, un fel de
glumad  {ragici.

Scrisd de un aaior e reviste,

Cela de mai sus i-ar scuza
factura daci d. Kirijescu n'ar ii
voit ca piesa d-sale si fie cu tot
dinadinsul comedie 3i 84 se reco-
mande ca atare,

Atunci, insil, se s*himbi trex-
ba. In loc si fasi ce-ar fi putut
33 iasi — avand scuza de-a hu
fi mai mult decit ce-a vent si
fie —— iese un fel de compezitie
kbridda si, incd. supiriior de hi-
bridd.

Fiinded 4. Kicijesen, ca  toii
seriilorii de reviste, ireee greu
dela gluma la drami., Nu suni
obignuiti.

Comicul 1a ei esie glumi. gln-
M esle sarjil, sarja este namilel.

Iar pamfletul.. cste numai pum-
flet.

Adicd nu e tealrn.

Fiindeid teatru este aliceva.

Desi se intimpli cu regulari-
tate un fucra banal: imbricind
o formi anumiti — dialogul —
probiema teatrului pentru multi
oste rezolvatd in sensul ga arice
rraductic mai mul sau mai pu-
tin literari® carc este serisii dia-
fogat este teatru, toi asa dend
rum .orice laern seris in versurd
este poezie, chuwr dack ar i s2
o povesteascd drumul dela Tagi
la Pagcani,

Din monent co e gialoy, o tea-
tru: din moement ee-i vers, ¢ poe-
AN

Agadar, cind d. Kiri{escu veea
=2 meargd pe laturea comiculud
¢ {rezeste deviind ia plin pam-
flet, Dupd. cum §i invers: eind
vied s& meargd pe laturea dra-

matied. sucombd in didacticism
moralizator, care, iardgl, nm e
tegtry.

Cici se mai intimpld g asta :
Ain cdnd in cind d-sa isi aguce
aminte ¢i a ficot prea multe
~glume*, .pointe” si ,bancuriv
#f atunci il mai ,arde” §i cite-o
lectie de morald cum: ar fi:

«Munca e brafara de aur-

Nal

»Omul bun gi cinstit

~El de to}i este iuhit

»lar cel tau gi viclean

WEl de toil este dusman (71

(Cel putin in forma asta se
cf_«ﬁl;ti pe la gridinijele de co-
pifd.
Ori 1a d-sa combinatfia si in-
cercarea unel reuniri g acestor
doud caracteristici — comicul gi
dramaticul, in realitate pamfie-
tul st discursul mora! — p’au in-
tdturat nicianul dintre neplicu-
tele aspecte ale fiecireia din
componentes e¢i, mai degrabi,
regultat meagtepfat, a  reusit
toemai si le inmanunchieze !...

Piesa totug] are multe calitiii,
cste de spirt — care se poate
spune ci e risipit peste tot cu a-
mindoud miinile — e pling de
interesante trisdturi satirice la
adresa unor prea cunoscute me-
ravuri ale socletitii actuale, are
admirabile observatli in legituri
cn viata si existenta acestei lumi
a ceryetorilor -—— chiar surprin-
zitoare fintr'o oarecare misuri
-— prin Urmare un mare numir
de locrurl bune cari dovedesc cid
d. N. Kirifeacu dispune, totusi, de
mijloacele necesare spre a scrie
teatru bun.

S3-mi fie iertnt daci, in acea-
std situajie, volu conside-a to-
tusi piesa d-sale actuald, ca ne-
realizatid.

Cel dintiju cave o regreti cste
scriiforul acestor rinduri, care
niciodatd nu-i bucures sd critice
o lucrare — gi in special romai-
neasci - ci, dacd se poate, si
aibd ocazia si lande cit mai
multe...

Aici, ins§, sunt dator citeva
explicatii—cu totul de ordin ge-
neral, nefiind referitoare numai-
decit si numai la d. Kiritescu.
— deoarece in aceasti chestiu-
ne s¢ bat cap in cap doufi pi-
rerl : dupd una trebuie si lauzi
ortce productie originald, si fii
¢t mai ingdduitor chiar i cu
si&biclunile ei; dupid a doua pi-
rere, trebuie s3 fii necruiitor cu
toi ce este slab, nerealizat, fals.
lucru gol.

Parerea justd cred cd este a-
ceasta din urma, fiindca am so-
cotit intotdeanna ¢& pumai cri-
tica este constructivd!

8 acum, dupi toate aceste li-
muriri, si revin- la spectacolnl
propriu zis.

Intcrpretarea in general & fost
buni.

In rolul lui Covrig, foarte bine
in primul rind d. €, Anioniu.

8i bine deasemenea si d. Ion
Manu, desi citeodati cam inade-
rent rolului

D. Vasile Lizirescu s'a inie-
£rat cu mult firesc ansamblulul

" 5i semnificatiei personajului voi-
ti de antor.

Bine deasemenea gi d. Niki A-
tanasiu; de dJata aceasia, ne-a
dat o realizare deosebit de reu-
sitd in diferitele ipostaze ale ro-
Iuini d-sale.

Cu o frumoasi prezentablliiate
scenich §i foarte potrivit ca tem-
perament pentru rolul dectoru-
i, 4. C. Mitru.

AR Vv
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in ce priveste rolul ca si zic
asa principal femenin al Emiliei,
a fost interpretat de gd-na Kitly
Gheorghin-Masaiescu care, dela
inceput, a dat o oarecare distince
tie si a Imprumutat ceva cald,
uman, personajului inierpretat de
d-sa.

Bine deasemenes d-au dana
Voluntaru cum gi d-ra Emilia
Cosachievici,

In celelatie roluri, interesanii
si reusiti d-nii 1. Anastasiad, N.
Dimitriu, I Foratiu, 8. Holhan,
N. Fagidara, D, Ene, I, Lucian,
N. Cristesen $i E. Cassian, nre-
zentindu-ne cersefori, directori,
cheineri, feciori, ete. — in spe-
cial foarte reuzitd acca compoxi-
tie a cersetorului de ,specialita-
te eretin -~ cum §i d-ncle Mur-
gareta Dumitrescu-Sdileanu, Vie
toria Coreiova si copiii Ersilia
Rill, Mihkail Stinculescu, Norad
Ghitescia i Floria Dansian.

Direciia de scend d. V. Enescu
S'a dovedit deasebit de buai —
cn excepiia primului iablow, ne-
reugit, deoarece di o viziunc de
peisaj §i mediu rural, in coniriait
deci cu textizl — merit cu atat
mai mars cu cit este de presu-
pus cit a avai de intimpinat di-
ficultiti deosebit de serioase si.
oricum,... necbisnuite.

In scurt, luat in totul. un spec
tacol in felul tui bun, insd, eum
am aritat si in masura in care
am aritat, nu indeajuns de rea-
lizat pe un plan artistic i dra-
matic.. .pur”,

*

Picsa lui Francis de Croissel
este buni. Se sunoasie ¢id esle 2
unui om care §tie cd (acd tea-
tru., si compuic teatru, sau, cum
am zice noi, de pe malhirile am-
bovitei, s'o aducy din condeii

Un fel de piesd polifisik cu
.hapy-end”, cu sentinentaiitail
ciri ircbnie s measrzd la inima
pubilculul mijlaciu, cd miei in-
cursiuni  in  merald, en unele
sopune arauzanie, cu replici ke
liggnie, in seart o piesd care s2
poate asculta si eare intro mare
misuri. peate tine ateutic spece
latorifor.

Inierprefarea a fos:
buna.

Cu aceastd ocazie s'a retevat
in mod deosebit d-na Margareita
Papagoga. Am vizut-o ereind
lueruri bune chiar g nir'an roi
episodic din ,.Chemarea Codru-
lui“, D-sa a Aavut un frumoes
ro} de compozitie s$i un joc de
scendt intelizent condus §i en
multi sensibilitale dar. In prin-
cipal, deosebit de inteligent,

Cred ci aceasta este caracle-
ristica principald a realiziriler
d-sale.

Bine deasemenea d-nii: Emil
Botta, Aurel Rogalschi, George
Sion, Dinu Macedonszhj cum si
d-nii Cezar Theodoru. Valeriu
Pascu, Alfons Brunetti, Gh. Pa-
trichi, Vasile Hageganu, Sian
Iorga, Sergiu Dumitrescu,

De asemenea bine d-nele Ré-
née Anny, Silvia Folini, Nora
Vasilescu, Melania Cernico si
Ulpiz Harjeu Boita.

Directia de sceni a d-lul Mi-
bail Zirra buni, chiar buni!

Decorurile d-lui Tr. Cornescn
31 ele bune, adecuate.

*

ll..a Teatrul ,Mic" se d3 o buni
plesi frantuzeascd, din cel mai
autentic gen, realizaif toati pe
estompiri si nmante, o piesi fing,
¢n un interesant gi bine sustinut
confliet dramatie, firg ea totusi
ol se exploateze acest confliet
pemtrn a se realiza scene tari, cu
digloguri i sentlmente prezen-
tate brutal.

Piesa, gratie in primul rind
regiei d-lui Victor Jon Popa si-a
pastrat in iniregime parfumul el
franfuzesc.

N

aestei de

VICTOR ION POPA

Discutind cu o persoani, mare
admiratoare a tot ce scrie, face
sau este d. Viotor Ion Popa, sus-
fineam ci d-sa — contrar poate
de ceiace face sau CTede chiar
d-sa despre sine insusi — ar fi
trebuit si fie cel mei indicat re-
prezentant a] teatrului franfuzesc
13 nol. §i my numai ea realizator
al acestui teatru dar chiar gi sub
raportul creatiei.

$i mi intreb dacd preferinfele
d-sale pentru anwnite autohto-
nisme nu-s, cu toate incontesiabil
foarte temeinicele aparenie con-
trarii decdt peminiscente ro-
mantice, ale unor teorii literare
din vremea tinere{ii d-sale, de-
vepite astizi pentru d-sa o anu~
mitd misticd, Nu e locul de dis-
cutat lucrurile acestea aici —
le-am consemnat si daci impre-

juriirile imi vor permite, poale le
voiu publica altidati — gar mi
intreb, totusi, daci nu cumva,
alta fiind sensihilitates d-sale
reald, nu 2 fost meren pe alt fi-

e
EXPOZITII

Expozitia organizati de 4.
proi. C. Brilloiu, la Ministe-
rul Propagandei, cuprinzind
icoane pe sticly de renumitul
zugrav fAgirisan Savu Mo-
ge, rimine deschisi pana
SAmbati 13 crt. inelusiv,

gas! St poate toemad atunei cind
§a crezut mai autentic.

Punerea in sceni dela Teairul
Mic, vine si-mj confirme — gel
puiin peniry mine — acest lueru
(cu toate ci simpla lui enuntare
pare paradeoxali), In aceiasi pri-
vin{d conferinga de anul trecut
dela , Atenetu”, a fost si ea reve-
latoare pentrn nedumeririle pe
cari putea =i mij le ridice o ast-
fel de impresie.

Cum am spus, despre toate a-
cestea en altd ocazie.

Revenind 1a ,,Teatrnl Mic”, se
poate spune ci gratie d-lui Vie-
tor Yom Popa, acest spectacol] 2
fost un lncrn frumos, nuantat ad-
mirabil, realizat,

Jocul actoriler, inchegarea | tex-
tului“ in ceiace se numeste , spec-
tacel”, tolul s’a resimtit de gms-
tul i admirabila d-sale price-
pere, intelegere 31 nuantare,

Talentu} d-nei Eugenia Zaharia
§i a d-Iui V. Valentineana s'an
vidil astfei s1 cu acest prilej.
Spirituabml si inteligentul joc de
scend al d-nei Nelly Sterian dea-
semenea.

Deasemenea gl talentul d-rel
Mimj Eniceanu, in toati tendin-
ta d-sale de a vulgariza rolurile.
{Aceasta este drept insi are haz.
In persomagiile luj Caragiale
cred cd i-ar gta bine. $1 cnm noi
nu gustim o plesd daci m'are si
ceva piper rominese, desigur o3
este, poate, necesard publiculid
nostru. In orice caz, chiar si in
rolil Genevievei Legramd nu se
poate spune ch a fost riau).

Pini si d. Peire Nove a fost
de data aceasta mai acceptabil.

In celelalte roluri d-nele Virgi-
nia Veber, Flavia Caligari, Lean-
ca Popa cum si d-nii V. Bulan-
dra, Em. Giuan si €, Anehelo-ei,
care au susiiinut cu multele d-lor
calititi, acest d&eosebit de bun
spectacol, gnul dintre cele mai
bune ce se pot vedea Ja teatrele
din Capitald in momeniul Jda
fati.

Oricam, un sucéces, pentrn cari
toli meritd si fie felicitall st in
primul rind d-na Eugemia Zaha-
via, directoarea acestei formatil.
care i§i dovedesie cu fiecare o-
cazie dragostea d-sale de teairn
si incd de leatru bun: in defini-
tiv, ny trebuie si uitdm ci sf
Teatrul Nostru, eondus astdizi de
d-na Dina Cocea, teatry care se
poate mindri astizi en frumouse
realiziri, este in mare misurl
tot o creatie a d-sale

1aii motive pentru care d-sa
{rebunie nu numai felicitatd dar st
imeurajati.

ALEXANDRU DRAGHICI

N, T Din Mpshode spatia,
ceielalie cronici nu se pol pu-
plica in numérul acesta,

Al D.

MEMENTO
CINEMATOGRAFE

A T AP o TS

SCALA : ,Contele de Monte
Cristo®, partea II gi jurnal de
rizhol.

RECAT.: ,Contele de Monte,
Cristo, partea I1 i jurnal de
razbol,

VICTORIA : ,Contele de Monte
Cristo®, partea I si jurmal.

ELYSEE: ,Leul din Damasc"

trupi de reviste.
VOLTA BUZESTI: Zvapiiata®, |
jurnal si trupia.
ROMA : ,Felicita Colombo®, jur-
nal i trupd. }
CARMEN SYLVA: ,Oragul de
aur, jurnal si revist.
!
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PROFESIUNE...

Ne indeplinim secrisul dup3
preopria §i dreapta noastri jude-
cald, nicdaia  Ifhucdpedd  de
parerile cuoiva.

Socoteala celor carl pun i
scrisul ior ailte ,calitifi* de cit
cele pe cari regulile adevirate

ale scrisului refuzd si le apro-
pie, noi n'o cuncastem si nicko-
daii n’e vom cunoaste,

Soapta §i birfeala de culise
sunt pentru noi simple ,,ploco-
neli® adresate doar milostive-
niei zelor cari le jau in seama.

Peniru asa ceva, noi ne decli-
nim competinia.

MISTER...

De céite ori suntem la premie-
rd, gsistim -- in pouze — st lo
duscutiile criticilor teatrali, ceri
-= firegte — mu formeazd alt o-
biect decdt ceeace intereseazd in
momentul acela : piesa.

Mdarturistim cd in rarele cuzuri
cdnd vorba a coincis cu scrisul,
domnii critici dramatici au do-
vedif calitafea profesiunis lor:
convingerea. Dar — din pdca-
te — aste in totdesuno. Fiind-
cd in cele mai multe, o parte—
repet : ¢ parte — din cronicarii
nostri dramaticl, ung spun des.
pre piesd la sfdrgit de spectacol
st alta citegti in coloanele zia-
rului sau revistei unde se adi-
postegte crontca respeoctivd

Ce infervine in rastimpul a-

cesta ?... Vise 7. Telefoane ? .
Protectii 7... Ce ?..,

In orice caz, sd nu ni se spue
cd ar interveni — mai stit 7., —
o schimbare sincerd a pdrerilor,
fiinded atunci n'ar mai fi con-
vingerea, §i lipsind convingerea,
raspeciivul nu s'ar mai  putea
nwmi critic dramatie...

H P

Am revazut, deunidseari, pe
scena unui mare teatru de  re-
viste pe ,vedeta' cAreia un tan-
nar ziarist teatral i.a atribuit
- candva — dracescului el joc
de scend, o fortdl de nu gtiu céte
sute de... draci putere.

Acordarea aceste; calitdti—da-
<3 vreti — i-a  ambalat parci
ambitia, fiindcd azi din jocu! ac-
tritei nu mai inteleg de este ce-
ca, ceva, din arti sau pur si sim-
piu o boald rea a batielilor, din
cauzd cd ,vedeta* vrea cu  tot
dinadinsul si doboare propriul ei
record in ce priveste numdrul
celor atéfia draci putere.

Convinsa cum & ¢i asa o place
tumea, noi nu vom face altcevs

%

de.aici incolo decit de-a ne ab-
fine s'o mai vedem. nu de alt-
ceva, dar la atita fortare a gies-
neler, nicl tinerejea pu-i mai di
vreun ajutor.

Si la cédderi atit de tragice,
n'am vrea sd fim martori.

I'ORTRET..

Auforul dramatic adeviarat
este cel care {ine piesa incd in
sertarul binroului sau.

Cel putin aga, are siguranta
¢ nu-1 injuri nici directorul de
teatru, mici regizorul, nici acto-
rii, niei critica $i mai ales spec-
tatorul.

Antorul acesta este unul din
ace; oameni stipiniti de un bun
sim{ i tot pe-atit §i de un bun
gust.

Pe cand ceilalti.,

Ah!. ceilalil.

Anun{# piesa cu sgometi, 0
monteazi cn bhogitie §i o ,spald”
¢n reclama unei eritici arvunitd
de socoteala cine stie cdror afa-
ceri.

Acesti aubori dramatici cind
an succes, insemneazd cd an fu-
rat actiunea din filme sau cine
stie de pe unde. Cand wau suc-
ces, insemneazi — pur i simp_lu
— ¢ii nu sunt autori dramatici..

AFIS...
Subliniem cu satisfactie pro-
gramarea pe afigul Teatrului

National — in cadrul pieselor de
rizbhoi — a luerdrii d-lui colonel
Tonescy Marel, intitulatd ,O po-
veste adevirati®, pe care prima
noastrd scend o gdzdueste ince-
pand dela 14 cor.

Meritul acestei alegeri 1-a dic-
rat mestesuyn?  autorului, care
ca §i in trecutele sale lucrdri,
poartd stipinirca wnui talent c-
vident.

Recenty premierd a Teatrulu
Municipal est¢ ,Thereza Ra-
cwm” de Emile Zola, cu d-na
Lucia Sturdza Bulandra in rolul
principal.

Teatrul ,Sdrinder, o fivat
premicra piegei ,Romanfa” cu
d-na Tantzi Cocea, pentru seara
de 15 c.

Teatrul ,Comoedia” anuntd
schimbarea de afis cu  piesa
d-lui G. Ciprian: ,,Omul cu mdr-
oagae®.

L M. LEHLIU

e ————
~CAUCIUGC”

cartea de c¢urdnd aparuta la
»Publicom” si datoritd d-nei
Madelon Lulofs, este pe cale
de-a se epuiza.

Ca i alurea, ,,Cauciuc” inre~
gistreazd si la noi un egal suc-
ces de librarie si de stimd Tra-
ducere  excelentd, prezentare
grafici apuseand si un cuprins
de zile mari — iatd cele trei ca-
liti{i care fac din ,,Cauciuc” o
carte de mare senzajie literara.

In puzderia de romane slabe,
in ploaia de traduceri, cartea a-
ceasta mentine un loc de frunte,
spre cinstea celui care a inteles
g0 puna si in méinile lectorilor
nostri.

'_,.__.._,_.__,_
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Céct 83 ne infelegem asupra unui Jucru:
Intr'un eseu pe care il citim nu trebue
sd ne preocupe atdt ideea sau problema
in sine, cici aceasta numai arareori poate
ti noua, i in primu] loc felul cum 3 fast
ea rezolvati i mai ales chipul in care
s'a realizat, in intregimea lui, eseul res-
pectiv. In tot ceea ce se scrie, materia-
lul, narafiunea ca atare ny poate avea
decAt un interes mwomentan. Ceea ce re-
zistd reludrii este numai compozitia, ex-
presia, suflul care i se dd materiel brule,
inchegarea ei intr’un tot armonic si viu,
la indltimea chemirii de a se identifica
unul anumit gen literar. Barfitorii eseu-
lui se pun Intr'o lumini utilitaristi, ce-
rand acestui gen si infrunte i prin pro-
bleme legile timpului, In definitiv, na-
ratiunea consideratd izolat, desfisurarea
acfiunii ca atare si maj presus inci acele
conceptii scildate in miraculos, pe care
cei vechi si le ficeau despre personagiile
alese peniru operele lor, ne apar ast3zi
adesea naive $i bune doar pentru baga-
jul eruditilor, Totusi nu este asa, cici ar~
tistul i-a insuflat materialului sju sean-
teiz divind a talentului pe care il inchi-
dea in suvflet, transfigurindu-] prin mij-
loace personale, pentru ca si realizeze o
adevirati operi de artd, cu personagii
vii st independente de auter. Deci nu
intereseazid materialul cirii, ei resliza-
rea ei pe planul estetie, ciei numai din
acest punct de vedere priviti, cartea ne
poate aplrea rezistentd sau nu. De-ase-
menea, Intr'un eseu nuy trebue si ne pre-
ocupe atdt actualitatea problemei tratate,
cit indltimea atitudinii pand la care s'a
putut ridica cugetarea autorului siu.
anestitatea tratirii gi cimentarea ideilor
futr'o expresie trainicd, inteprati orga-~
nic genului. Scotdnd concluzia, trebue
53 ne apard evident cj este gresiti por-
nirea de a se pune in genere deprecie-
rea uncr eseuri pe seama efeminitdtii
problemelor  discutate, depreciere care
s¢ datoreste din conlrd insuficientei mij-
loacelor de expresie din mana seriito-
ritlut, Ca atare, ny continntul cste de
vina. ¢i chiar talentul autorului, care nu
-3 stivt realiza

Notam mai sus cd s'ar putea stabili
corelatii strénse Intre problematica gene-
vald o unui roman si liniile de desvoliare
teoretich dintr'un cseu. Pe cénd insid in-
ir'un roman sensurile mai profunde cir-
culd inapoia sentimentelor sub impulsul
cdrora autorul isi creeazd opera si care
s¢ transmit cititorului prin intermediul
acfivnii, dincoace acestea sunt desfisu-
rate in chip nemijlocit, Este normal ca
romanul si ascundi semnificajii multi-
ple, pentrucd le afli la tot pasul si in
cvenimentele de fiecare zi ale vietii, pe
care el aspird s'o oglindeased say re-
creeze, Insd anecdotica lui, desfisunarea
proceselor de viatd dela o scoartd 1a alta,
vorbeste in primul rind sentimentelor
omenesti, pe cdnd deslegdrile probleme-
lor mai adénci, felele morale date exis-
tentei, vimén ignorate, cerind eforturi
care nu stau la dispozifia cititorului co-~
mun. De aceea, spuneam ©d s'a simtit
nevoia ca acestea sj fie tratate In mod
aparta st mai inteligibtl. (51 teoretizdiri
se pot face si asupra sentimentelor, ex-
plicAndu-le), Se face insd aici o anumitd
demarcatie. $'a afirmat cu fermitate cd
sentimentele sunt in apanajul tuturor
ovamenilor, pe cAnd ideile fac parte din
cadru] restrdns al unor elite. Remarcan-
du-se cil romanul §i poezia — pe cdi se-
parate — promoveazd iscarea sentimen-
telor in sufletu]l <cititorilor, fdcéndu-gi
un scop din aceasta, gi socotindu-se ci
din moment ce le rveugegte trezirea de
ecouri odatd, le va reusi intotdeauna, s'a
tras deductia ¢ numai asemenea genuri

literare pot aspira la o duratd lungid. De
fapt, generalitatea sentimentului poate
asigura numaj rispindirea mai larg¥ a
acestui soiu de creatii artistice. Dar cons-
tatarea cd sentimentele sunt merey a-
celeagl, vrea si pecetluiasci si rezistenta
continud la lecturd a unui roman sau
poezii reugite. De sigur, dela iribune a-
cestor sustineri, se rezerva teoremelor re-
versul favorurilor acordate sentimente-
lar, 83 rationdm insd mai atenti asupra
acestel chestiuni. ..

Se imgplicd de cdtre unii scriitori in
permanenta pe care o reclami pentru
iiteratura beletristicd, calitatea instru-
mentelor de care se slujeste materialul
el, adicld sentimentele, de a fi mereu via-
bile, — cind de fapt valoarea perma-
nentd a unei opere o poate da numai
talentul artistului. Prin urmare, perma-
nenta romanului sau poeziei nu e asigu-
ratd de faptul cd aceste genuri se servesc
de sentimentele general omenesti, c¢i de
faptul o3 acestea pot {i organizate in uni-
versurl trainice i unitare de seriitor.
Céci de fapt sentimentele sunt eterne $i
geperale numai in esenta lor, aga cum
privite din aceasti ipostazi sunt si ideile
Sau anumite probleme. Insi, modelan-
d_u~se dupd diferite momente, atit sen-
timentele cat gi ideile, problemele, de-
vin ,cazuri”, care nu mai pot depisi in
du}~até momentul ce le diduse mastere.
Prin urmare, considerate din acest punct
de veaere, — si numai asa le utilizeaza
in genere o operd de arti, — se poate
spune si despre sentimente ci dispar
odatd cu mobilul care le-a sustinut, Bung-
oard, cazul de dragoste aJ cutdrui per-
sonagiu este numai al lui si moare deo-
oatd cu el, tot aga cum un aspect, un
anumit colt dinir'e problema poate fi
numal al wnui ceas anumit. N'avem de-a
face cu entitdti, in viatd, ¢i cu modali-
titl. Forma in care se intrupeaza in di-
fariti oameni un sentiment anumit va-
riazd dela unwl la altul, tol asa cam se
denschese si agpeetele de azi ale unei
probleme. de fapt eterne, de cele de a-
cumn clileva decenii. 8i artistu] nu utili-
seazid decdl numai asemenca fete in opers
fui. Prin urmare, atdt poetul saw roman-
vierul, cat sl eseistul, sunt pusi in me-
mentu] creatiel Tn aceeasi situatie. Mate-
vialel ce«l au la indemans o trecitor, Sti
numai in puterea i creatoare s¥-l sta-
bilizeze, sd-i dea viaii printr'e expresie
adecvata,

Ramidne de sigur in picioare adevirui
¢d sentimentele sunt comune socieldtii
intregi. pe cénd ideile sunt de resnrtw
unui cerc de aristocrati at cugetirii. Nu
tinem si desbatem dei gi aceasti pro
blemd a popularitifii. Presa si-a asumat
insi misiunea de g r¥spindi aceste idei
si probleme in marele public, prin ur
mare de a le democratiza, chiar dacid a-
ceastd actiune nu prea este ceruti de
mase, care pretind presei niwnal si le
informeze in chip brut, expeditiv. Totusi,
ziavistul a intrat numai in posesia ches-
tiunilor cotidiene, oarecum alterate de
fapte, deci mai accesibile multimii, ex-
punidndu-le si intr’o- formi efemeri. a-
decvati pustului public, cdci presa e le-
gatd de publdic, latifundiile ideilor ra-
méinind in seama eseistului, clrua H
incumbi rolul de a mendine rangul aris-
toerat al cugetarii. Deci, pe scara lor de
réaspandire in public, romanul si poezia
trebuesc agezate la ‘mijloe, intre artico-
lul de ziar si eseu. Acesta din urma
duce cifre terenul ined de mai pufind
cepcetat, acela a] filosofiei Ceea ce nu
inseamni ci filosoful nu scrie eseuri
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cecace nu te impledecs si formulezl morma — cf artistul trebue
¢A se exprime pe sine, mumai pe sine, dar pe sine to!? Dum-
neatd, lucidul ? Dumneatd, cerebralul? Nu ti-e rusine ? Toc-

mai Jdumneata ?..,

— E: da, tocmai eu, Drielene, prietene care-ti cauti in lumes
simnbolurilor cu nume propriv subiectele de seris, focmal eu!
Dar fiindcd prea sunt luat din scurt, militireste, uite, sa ncere,

atata cat s'o putea:

Vezi dumneata ? Cand am inceput si-mi pregitesc hartia s
cerneala pentru scris, astizi, in zori, habar n‘aveam despre ce
pot s& scriu, care s aibd mai multd importanté decat nimic. i
pentrucd nu stiam, in singuratatea mesei mewe de lucru, cu
vrafurile carilor netiiate, (e-o licomie si cumperi atétea
caryi cand stii ci n'al timp de citit decat penfru un sfert din
¢le, intr'o lund 1), cd se cuvine totugl sd-mi dreg glasul, ca un
cantiret, ia operi, inainte ca bagheta dirijorului si-i dea ,in-
trarea®, m'am apucal sé-mi umplu tocul rezervor cu cerneald
din cubul de sticld cu dop cilindric de ebonit, zimtuit pe mar-
gini si stampilat in relief cu caligrama musset-iana a pelica-
nului hranndu-si puii eu sadnge din pieptul sfirtecat de pro-

priul siu cioe. (Frumos simbol nu-i aga, pentru o fabrici de

cerneala 7).

Sa intAmplat insd ci din singele pelicanului, vreau £d spun
din lichidul albastru care circuld aristocrat in ventricolele sti-
lourilor vacumatice, ca s& le deosebeascd de casta disprefuita
a tocurilor nerezervore, s'a prelins pe albul mat al paginei care
‘neepca, ca o prefatd de ticere, elooventa viitoare a réndurilor
af.ate, latent, In lesitura insési @ hartiei topului velin, sa pre-
lins o picAtucd, lucioasd in prospetimea el aibastrd, ca un cer
de noapie, in care becul lAmpii de masd cu abatjour conic, se
reflectd asemeni upuwi sSeare. (Stilul iii convine, tinere amator

de gongorisme ?)
O picaturd de cerneala!

Nimic mai banal, intr'adevir. Ea insi are si ne-ajute sa for-

muldm ,ce ga intamplat®..

Dacit ag {i fost cum mé stiu dintr'o fotografie, cu ple.te gi
preton 51 asezai pe genunchii, imengi proportional, ai mel ce-

Jui de azl, tratat atunci ca ,nene”, mi-ag Ii

cerut de sigur,

printre galgaituri éﬂintate, s scriu i o coadd, cu frunza lance
in sus, floarei neagieptat ivite din zépada rece a paginei albe.
Pata s'ar fi complectat atunci, jn glumi, cu hallo-ul unui intreg
univers asociativ, de senzaiii, si paging ar fi devenit o pajiste,
cerand si alte flori, pascute de bobocul nelipsit de ratd cu cio-
cul ciscat, leginat obez pe betele picioarelor, cu coada-cir-

Lon} si améndoi ochii pe-o parte.

Asta se cheama3, prietene, receptarea paradisiach, a neprevi-
zutuiui, dacd vrei si-i spui cum Iti place tie, cuo formuld
neclogistici, — §i integrarea organic-fireascd a hazardului, Sau,
cum as spune eu, <u un cuvint mai simplu, copildrie. Intdla

copilarie.

84 presupunem insd cf, in loc s& rad, pe genunchil unui
nene cu toc regervor, m'eg fi trudit, gcolar de curnd, cu cala-

mard noud §i sort pestrit legat cu fundé rogie la gulerag, si-mi
seriv problema la aritmeticd, pe curat

O patid de cerneald, ,,un porc® pe caietul de curaf, la aril-
meticd, inseamni o catastrofi. Ag fi intrevézut poate toale ne-
norocirile posibile, consecinfe directe ale petel de pe caiet:
notd proastd, arest, pedeapsa scrisd de 100 de ori :

SNeam sd-mi mai piftez caletul cu cerneald”, de 100 de ori,
de 1000 de ori, inchig in arest, singur, intre atidlea banci, scriind
cu mana stangace si cu lacrind cit pumnul, prelinse de pe bir-
bie pe hartia ispdsirii, torturat de pedeapsi si de urmdrile ei,
acasd : privirile aspre ale tatei: ,Aga te portl, vra-si-zici,
dumneatd ? Biiine ! Suprimarea desertului i a plimbérii de
dupd amiazd, asprirea regimului polifist al familiei, ett. O
seami de nenorociri, ab3tute pe capul mic, tuns scurt, (dupi
regulament), pe care nici mina bund a mamei nu le poate
sterge, nici alintirile-i intelegitoare cand plangl convulsiv pe
umirul ei cald, nici desertui strecurat pe furis, sus, in came
ri, si nu stie tata.. -

Asta se cheamii, prietene, infegrarea seciali a neprevazutu-
lul. Constiintd a constrangerilor mediului social, constiintd a
datoriei, spaima de sanctiune, etc., ete. Cu alte cuvinte: virsta
primelor griji: cea de a doua copilirie.

QO pati pe hirtie poate s8 aduclt, mal tarziu ceva, asociajia
detectivd a unei investigatii Sherlock-Holmes-lene, ca in ro-
manul citit in orele rezervate lectiilor, cu fricd sd nu intre cine-
va in camerd, jinindu-] in sertarul mesei, deschis, gata s dis-
pard la prima alarma. B

Par’cid vezi: ,pata de cerneald otrévitd. Misterul testamen-
tului fatal...* Frumoase timpuri, nu ? Adolestenta...

Pe urmi, cadetul de teme se preface in scrisoare de dragoste.
Scrisul e nervos, torlurat, intrerupt de indoieli. Dacd m3
'ngel 7 Dacd are si radi ? Mina scrie, febril. ,Sarutul pe care
ti 1-am dat & fost ceva aseminator senzatiei pe care trebuie si
o simtd viermele cind atinge, intdia datd, suprafata curatd,
netedd, a frumzei de agud... Sunt un vierme marsav care im-
bileazi curdtiz divind a unui suflet pur ca al tiu.. lartd-ma,
iartd-ma, cu toate ci stiu ci nu pot nadijdui si fiu ierfat”
(Tanirul e inteligent, de asta scrie prostil. In fond, pe fatd a
surprins=o plicut sirutul lui), Pe urmid iscdleste ,,..mai pot
semna : al t3u ?..“ si parafeazdi, Pate, pe plic, lucegie adénc,
negru, ca ochii el. E chiar privirea ei, netirmurit de tristd, in
apele, negre de albastre, ale cernelel, cu puplia sclipindi a be-
culul reflectat, la mijlec. Ochil ei... achii ei.. Privirea soarbe
sclipirile cernelel, cu regretul ¢ se usucd asa de repede, la cil-
dura becului electric. Mana apuci o foale albi §i 'nfiripd ver-
suri despre ,cernelile privirii prea-tristel lui Domnife...”

A fost si asta, odatd. Nu gtiu cum vei fi tentat s’o numesti,
prietene, in formule neologistice. Pe romaéanegte se cheamé
tinerete, 5i se puncteazl cu un clitinat ingidultor din ocap, din
partea celor infeleptl, si cu un surés..

— Pg urmi ,pata neagrd e hiul fot, al ravigirll unui suflet
.pe pragul Absalutului®. Ochil o privese, sticlogt, 3 mana

o ]

strange spasmotic revolverul menit si curme o viatd inutila,
shuciumu] wertherian al unei dragoste dejucate de fluxul ne-
stabil al viefi celei de toate zilele, meschina, hulita viati de
toate zilele care ne jicmineste de iluzii, ne pradi de suflet, ne
losd goi si Infranti. Pata neagrd strajuie ca un final, fraza sin-
gulard inscrisd in chip de testament, pentru ceil ce vor gési-o
s»ub fruntea insangeratd a tindrului werther, in agteptarea unui
pocnet care nu izbucneste..,

..care nu va izbucni niciodal.

Werther pastreazi astdzi, Intr'o cutintd de catifea, ca pen-
tru inele, cartusul minuscul de revolver, cu capsa perfcratd,
neexplodat. I1 péstreazii pentru verificiirile lui personale, gi-l
aratd, uneori, in clipele de relaxare §i vorbarie patetich gratul-
td, nevestel lui §i cunoscutilor ; ,cu &sta m’am sinucis eu! Ei,
ce vi faceti voi fard mine ? $i tu, motule, cu cine {e mai mdiri-
tai 7 Si motul se alintd, fericit cd n'a iuat foc, atunci, pistolul
pe care i-1 pusese dragului ei barbitel, in ménd, infidel'tatea
,celeilalteja, pe care o detestd.., Il alinti : , puisorul meu drag",
si~1 pupi dulee.

Puisoru] inchide cutia cu glontele, gi-o inveleste intr'o hirtle
pe care nu mai bagi de seamil pata de cerneald, care strdju.se
ca un final, fraza singulari inscrisd in chip de testament, pen-
tru cei ce trebulau si i-o giseascd, ins_éng-eraté, sub frunte :
Nu vreau o viatd ASA M. :

Reciteste fraza, strdin, i di din umeri:

Prostii ]

Si asta, prietene, pretind oamenii c¢i se cheami maoturilate..,

Vine un timp cind pata de cerneald e doar o plictiseald in
plus, pe langi atitea, fizice, casnice, sociale, profesionaie, sep-
timentale.

Proprietarul stilouluf mototoleste exasperat hartia ; ,,— Nu-
mai pele, nwmnai peie peste tot. Nimic curat, aimic pur. Totul
maculat. Ah! Moecirla asta in care innot..“ O svarle l§ cos
si-gi toarnd un pahar de brandy...

Asta riu mai gtiu cum se cheam3 prietene. Si fie imbltrd-

‘nirea ? Revoita ? Protestul pasiv ? Sau spiritul ,grognard” ?

— ,,Ce g'a’ntamplat 7

Nimic, tinere amator de idel pretios formulate. Un proces de
identificare, atata tot. In vara asta mi-am cercetat memoria §i
actul de nastere si-am viazut cu surprindere ¢ n'am deeét, (to-
tusi ) doudzecisicinei de anil Doulizeci §i patru, dowdzect si
trei ? I~am avut vre-odati ? Dela 20 nu-mi mai amintesc de-
cat vag, pe primul, si el numai o zi, cAnd mi-am serhat, plan-
gand, majoratul, la masa pirintilor mei, de care e ytiau cd in
fond mi rupsesem inci inainte si-mi ingadule legea, formal...
Am fost cinci ani tot de doudzeci de ani, cu toate ¢d simteam
cum irec §i ey, ca vremes.. $Si'n pragul celor .80 pe care cre-
deam ci-1 implinesc, mi-am cercetat actele de stare civild 4
mi-am silabisit ;... de profesiune... ... fara.... de ani.

. DOUAZECI §I CINC1!

De-aceca, azi, cind singele albastru al peliganului care s'e
prelins din ventricolul vacumatic al stilowlui pe foaia albd de
viifor manuscris, mi-a insemnat in colfu! de sus, stinga, 8}
héartiel, o patd sclipitoare ca un eer de noapte, stilnd cd am
doudizeci gi cinci de ani, dupid ce-am evut 80 3 20, am luat,
cuminte, sugativa, si-am uscat-c... R

..SI m’am bucurai ¢ mai réméne loc si'nsemn in stinga ti-
thului: Universul Litertr, format 51 quadrafl, corp 8/9
drepte.

1ON FRUNBETT!
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@wmd, mare!

Toamna-mi scuturs castanii din gréad nd
Si pe cer,

Noriini sirdng de gt pairatul de senin-—-
Ramas st ngher...

lar in port,

De sub colanul digului de plard
Marea —

Diezémdu-si resplrarea —

Furtunoosd se destecpida

83 m'onunfe od miastecpid

S ma ducd lar in fara

Unde c&mig primdvara 1.

£ra tot o zi de toomnd

Cénd plecam ntdia oord

S& visez sub dlte cerurd

Si sq plidng in altd fwd..
S-mi aduc ominte bine —

In port,

Comd m'am mbarcat —
Nimen: n'a pléms dupd mine.
Nimeml nu m'a sdrutatl..

Co le posd lor, de cine ploacd singur,

t:ﬁ i - -~
Celalii tofl, sd-5i strénad bani
Si iubitele,
‘ Lo sén ..
Co lo posd for, ¢ unul dint'al lor
Se ‘nskeinecsdy,

Comd jubite il de-alt'derid,
Dupg el ou mat ofteazd |.

Céng cei mort,

Nu se mai strecoand 'n taind,
Pe scesa,

Pe lémgd portt ?

Ce le pasd lor ..

Niet unul dintre el rdmas!
Nu poate

S& cuprindd mecuprinsul
Mér lor necerceiate ?.,

S nici unul nu ‘nielege
Cé'n ofr’ de fora v,

Mai sunt ghaflte $&n pe lume
Cu femel

S: bani destui ?...

far dem: va fi scris de soark
8& du ochii dar cu ei —

O s&i rog sdami descifreze
Tristetea din ochil me, —
Nimen! m'are a& md creadd
Si-ochii lor —

Al watulor —

Ar privi ‘neruntet, etreinul
Poposit in porhd Torl...

Du-m&, mewe,

Ty — isvor de insplrare —
Mare care alig datd —
Calmad,

Sau infunigtd =

M'ai purtat de<tdtea ofl,
Din zori pdma'n miez ds noaple
S. dn noaptz pdnd'n zow,

5t mi<ai dat s& beau din plin
Cupa pling de venin,

De necier

Si de tubirs,

?1 m'a. legdmnat in visur,

n extoz

Si'n nesimilre..

Du-ma more...

Du-ma n fora

Unde canta prim&vara —-
Tara minunatd n care

Tu deor stii s& m3 mal dus
S1 m&'ngroapd'n ¢un.tizul
Fara {lori

Si fard crust ..

Mangalic 1938

Ce 18 pasd lor, & moartea ma pémdeste,

= UGO FOSCOLO =

Cécl iatd-1 pe Foscole in Aprilie 1797,
locotenent onorific la  Bologna, scriind
0Oda a Bonaparte Liberatore®, unde fa-
ce apologia libertdfii gi sub forme litera-
re. intrdnd definitiv in politdea militantd,
odd care ve rimdne atdt de expresivd
pentru  personalitatea poetului. Nu tdr-
ziu se reintoarce la Venetia, contribuind
prin seris, cu worba, seu fapte, printre
¢ei mal convingi Bonapartisti, la ‘iniro-
ducenea noului regim. Ludnd o parte
activd le viage colectivd, poetul merge
de peum pe drumul Bferatwrit militgnie,
literaturd edre va forma expresha oea
mui imtimd o Risorgimentului italian. §i
pe cdt trdle de intens sentimentul Pa-
triei, — pe atdt de mane t-a fost dezilu-
rig in yrma traddrii dele Campoformio-—
insulele Ionice revenind Franfei.

Gazetar jo Milano, cunoagte aci  pe
Parini, pe Monti 3 sofie acestuia, in vdr-
std numai de 19 ani. O idilf cu sotia lui
Monti, Tereza, sflrgeste cu o fincercare
de sinucidere. Acum §i aci incepe sd scrie
poetul Ultime lettere di Iacopo Ortis".
Dacii mai scrie Foscolo, in acest timp gi
oda A Lugia Pallavicini“, atdt de ex-
presivd in ceeace privegte preziug ma-
vilor sale realizdrd, dacd, ajuns cdpitan
de Stat major, in misiune la. Florenta,
wnde il asteptou clie i multe idile sen-
rimentale, pe care le triietse atlt de in-
iens — pasiunea pentru Isatla  Fon-
ciond, bundoord — obsedat fiind de a-
paritia Beatricei lyi Dante pg wmalurile
aceluias Arno -— romanul geesta i1 w4
termina poetul odatd cu sinuciderea
unuig din fritiorit lui. ,Ultimele serisori
ale sinucigagului lacopo Qrtis®  este un
roman wmodern, epistolar, scris pe tema
stnuciderit  ynui student, din ceuza wnet
iubiri neferictte. Infiuentat de Werther
ab lut Geethe, oare se bucurase Dpretu-
tindeni de cea matr exceptiongld primire,
in Europa pre-romanticd, roman guto-
hiografic, Ipcopo fiind iInsugt  autorul,
intruchipind  prototipu!  extlatulut  ro-
mant'e, va insemna punctul cel mai inait
de pdnd acum ai posibilitdfilor sale 1i-
terare s va ridica romanul italizn pdnd
lo demnitatea de artd. incadrindu-1 de
minune fipn sensibilitatea §i tendinfele
literare ale vremil. Cronologic legate e
rremea In care apare romanul, apar cele
12 Sonete, care pun in lumind adevdrata
vocatie liricd a peetului. Be o remarcg-
bild expresivitate romanticd, Sonetele Iyl
Foscola constitue un fel de preludiu gl
marilor simfonii lirice pe cale le vo
serie in curdnd tdndryl poet  Gigeomo
Leopardi,

{Urmare din pag. I-a)

fubirea, Durerea, Patria i Moarteq,
iormeazd tematce acestor Someie,

Ramdndnd in cadrul literaturii ideolo-
gice consfintitd de Romantism, ,Dei Se-
poleri este o poemd filozoficd, care plea-
ci tot atdt dela o preccupdre de actua-
litate — este porba de cele doud edicie
datz de Napoleon, privitoare le higiena
oragelor, prin care se prevedea infiinfa-
rea de cimitire suburbane, spre a nu se
mai ingropa mertii pe lingd biszrici, sap
in incinte orajelar, edicte jaid de care
redctioneazd poetul, Idein cd mormintele
sunt de mare folos penlru cei rdgmagi in
viatd, intrucdt contactul pe care-l pds-
treazd cu inaintasit de seamd, asigurd
continuitatea existenfel morale a ome-
nirit, formeazd atitudinea intelectuald g
poetului, din aceestd compozitie dz ge-
niwld plismuire, Patru mari motive liri-
ce se desprind din aceastd ideie cen-
trald; elogiul frumusefii vietii, depldn-
gereq fatalitdtii morfii, contemplarea pe-
rinddrii formelor gt imnul de biruinfa
cdntat poeziet memuritoare”,

Dacd poetul igi dd seama ed in vigja
fluria §i realitateq sunt inclestate intr'un
nesfdrsit conflict, care n'ar mai puteq fi
indepdriat decdt prin moarte, in timp ce
personagiul din romanul lui trecut, la-
copo Ortis, se va sinucide spre a sciipa
de sub obsesia ecestui teribil antagonism,
Fgscolo, poate frate bun cu acest Ortis,
intr'un moment de revelatie, va intrezdri
o altd cole de mdntuire — PBoezial.. O
Tluzie, poate, st asta '—dar singur cu ea
in suflet, sub diving et putere, scrig
Mormintele, ferlcind poezlg lumil cu cea
mai neegalatd creatie romanticd....

Pe qcelagi linie @ infdptuiritor sociale,
cu sentimentul chemdrii sale in lwme, -
lityri de convingerea iui intimd esupra
rostului divin, mesianic, @l Poeziei,
.,Mgmmele", oca §i ,Luceafdrut”, cste
o poemd prea  frumoasd, prea sublimd,
ta sd o integrdm nuwmai in postulatele
udeologice gle mistonarismului remantic,
wNoblefea idetl morale — spune . praf,
Al Mercw, intrun studiu ol d-sale — cge
re-1 servise ca punct de pleearg ; idealis-
mul de cere dddes dovaedd, exaltind
‘deia de viatd st de moarte; sprijmul pe
care o gtiut sd-1 caute in lumeg iaeilor
sochale, filozofice gle wremis, fird a le a-
corga o evcesivd importantd; severa trig-
tefe care sz degajeazi din eontrastul -
tre addneimea de comcepiie §t sugyitateq
comunicativd @ expresitlor, i{ncunung
poema ful Foscolo st fac din ex una d'n
capodeperile poeziei wmane” de totdea-
i, In toatd carierea acestui poet in-

drdgostit atGt de mult de Frumosul pur,
spune cel mai mare crigic gl Italiei mo-
derne, De Sanctis, nu se identified alt
moment mail indlfdtor ca acesta.

Profesor universitar la Pavia, cex mai
veche Universitate din lume, mai apoi
autor al ined unei tragedii Ajace, cu su-
Dicctul Puat tot din Mitologie, fincearcd
nu prea tdrziu sd scrie um alf cdnt, Le
Grazie, unde idealizeazii Frumosul ine-
fabil, triumfitor, ca mai presus de orice
valoare morald i pe care lear fi dorit
tot atdt de celebru ca g ,Mormintele”,

Insd, incd in deplind maturitate st as-
censiune literard, exilat in Elvetia §i a-
poi la Londra, cind nu avea nici 40 de
ant, va pdrdsi peatru totdesuna Patria
i drogd §i in nesfdrsite intdmpldri si
constrdngeri materiale, va incepe sd tri-
iused pe aceste drumuri preludiul uitimet
$1 supremet deziluzii pe care a incercat-o
in viepd. Sub tdria de fier a acestor cins
yétori de casne. in aceste preuwmblirt J&-
rd capit, departe de Patrie, poetul ne<
dreptdtit, trist, supdral pe teatd lumea,
ar fi finut sd-gi arate §i suwveranu-i dis-
pret pentru tot ce era meam omenese —
cu toate cd olesese chiar Londra, captas
ta celel mai liberale tdri din cdte ajiese,
fara Lordului Byron, care-} infelegea gi-1
admira, cu care avea atdtea ofinitdyl poe-
tice si temperamentale.

O clipd nu se depdrteazd sufleteste de
Patrie, scrie incd, dar.. il vom vedea din
ce in ce mai obsedat ,de nostalgla reve-
derii [ocurilor notole, ¢ miculut §i  In-
sdntatorului Zante, al mamei sale st al
tuturor  amintirilor  homerice®, (AL
Mareu).

Obosit de lume 3t de génduri, el, Fos-
volo, cel avdntat pdnd o florul cosmie
al lumii mitologice, se imbolndveste grav
de friguri biliare si de hidropicd §i in
anul 1827 la 10 Septembrie, wmoare n
casa unui bogat prieten englez, e Marvele
rneastdmpdret de pind acum, aci, atdt
e linistit si caim... inmormdntat fiing
intr'un cimitir de fard ldngd Londra.

Abie in 1871, din inifigtiva admirato-
rilor sdi, cdnd Romma  devine capitala
rowlui Repat, i-au fost aduse oseminte-
w din Anglia in Flovenia si ingropate in
Sante Croce, ,in acest soery temply al
mariles genil nafionale evoecste cdndva
e poct cu atbéte pletate si admirapies

Asa moare Foscolo,

Asa isi deapdnd fiinte umul &n marile
genii ale omenirii, cel mai inspirat pur-
titor de cuvini wl tuturor desamdgirilor,
Poetul wmaritor iluzii.,

Prof, FANICA GHEORGHE

Cdutare de-alungul anilor

Din tainele Iuminil, cu grije ascunse ochilor mel,
Am smuw's iniltimilor chiotul de l-am svirlit dincolo
Insingerat de zimbetul cerului in asfintit,

Zorilor, le-am wurcat timpul peste volvodalul semn

Al lyceafarulal ; nici un indemn

Nu mi-a rimas in urmj pe care si nu-1 £i ravnit.

N'am avut linigte de-alungul anilor..

N'am crezut vridsmisiel intalniti la flecare pas.
Am ars indoiala ca pe-o rand

$i 1-am imbracat goliciunile.

Numai singele l-am isat slobod si semene
Hotare ; l-am lisat lanturilor si le spele rugina
Si laciitelor, ca o prevestire, si le steargi vina

C'au incercat o clipi si ferece degete de cremene.

S’au nevoit portile ca si primeasci cerul ;.

I

Sus, pe dealurile Cernii

tui Ale:cajﬂru

Suws, pe declurile Cernii
unde creste Lrul le:hii

sar doi cerbi ca neaqua lemn’l,
Si pe unde sburd& cerbi
plange sufletu ‘n vecernii.

Cotbli vor véxduh s& soarbd.
suf.elul jindus 'n iaba,
Cerbil I'mg luming toatd,
sufletul in vale catd
citre Cema ‘ntunecatd,
cea cu apa blestemaid,
cu venin amestecaid.

— Cerhilor ca neaua femf,
ve vret' vo' pe dealul Cernii?
— Iack bem rous lucermnii,
si-om maoi vrea de-cici din plai
s& intrém la Domnu ‘n rai.
S& ‘mbim pe poura mare
unde's stele si izvoare,

cx s3I poagtem stelele

limpezi ca minunile

si s&1 bem izvoarels

reci ca vesnicile..

— Suflete din plaul Jexbi,
tu ce vrei pe culmea Cemil?

Suf'eful tace gt catd
catre Cema’ntunecaid,

za s bei ‘zvoarsle
reci ca vesnicile...
Impezi ca tisiile ?

cu venin amestecold.

N - Suflete din culmex Cemii,
tu vrei s'ele cum vor cethi ?
Nu vrei si’'mpngl poriile

Sl plinge st catid
tot gore Cema'n'urecald
cea ¢u apt blestematd ¢

— Nu vid poanid, nu véad usd,
vad doar apa da cenusi.

Nu vad stele, nu vad poarid,
vad doar apx’nveninati..

RADU GYR

fON MINULESCU

Cu dintil, ca o fiard, am sfisgiat lJuminile

S84 vid peste umirul neclintit al nevazutului.

Chinurile-mi erau hrand zilnick viefuirid
Nemisurati'n urzirea ceasului dintal

Casnelor le-am strivit strigitnl sub céilcii
$i scragnetul, ca pe-o risvritire, l-am trecut depigirii.

Somnuly i s’an destdinuif departirile ca o chemare,
Aslézi am gilsit capit la drumul limpezirii,
Gandurile gi-au alciituit leagin din ciutari

Si fluer din dorintele rimase neiertate.

Leagin ? Leagin n’an gindurile pline de pAcate
Nici fulgerul popasuri cind se afundd’n miri

Ori cind vol mugca indltimilor chiotul si-1 voi svirli

. [dincole

Biraitor ca zAmbetul cerulul in asfintit.

~ Zorilor le voi urca timpul peste voivodalul semn
Al luceafirului.. In urmai, niei un indemn
Nu mi-a rémas pe care si nu-l fi révnit,

ION VALCEANU

Cronica plastici

Savu Moga si Horia Damian

Duua admirabile expozitii sunt actual-
mente’n Capitald, punina toate celelalte
manifestiri de artd, In umbrd. Intrucat
constisue amandoua un eveniment plastic
remarzabil, vom vorbi numaj dz ele in
aceastd cronied, ldsdnd pentru viitoarea
dare de seamna pe celelaite.

La Ministeru] Propagandei este des-
chisi pentru moment (5i ne temem ci
peatry foarte putine zile!) o expozijie 8
eugravului ardelean din secolul trecut
SAVU MOGA prezentatd intr'o prefatd
cu totul §i eu tofwl incdntitodre de pro-
fesorul CONSTANTIN BRAILOIU, Ta-
blourile infitigate sunt icoane pe sticiad
din colectia particulard a profesorului
BRAILOIU., Personalitatea d-iui BRAI-
LOLU (pentru care avem o deosebitd goe-
juire), suntem siguri, este binecunoscuti
cetitorilor. Chiar dacid'n momentul apa-
ritiei acestel croniei ~— s'ar putea ca ex-
pozitia magnificelor icoane si fie inchisd
— adepdratele aparifii de artd Jiind
scurte, fdrg reclamd §i tapaj, cetitorii
nostri (nddiiduim), fsi vor putea pro-
cura la Ministerul Propagandei modestul
cartonag relatdnd cu un inimitabil humor,
desprins chiar din méarturiile concetije-
nilor ardeleni ai Iui SAVU MOGA, prin-
cipalele evenimente din viata lui, adu-
nate, puse la punct ¢ transerise cu auio-
sie pe profesoru] BRAILOIU,

De obicel cataloagele expozitiilor sunt
menite si meargd la cog — catalogul a-
ceata, din poirivi, trebue pistrat cu sfin~
tenie — constituind =} insusl un mic §i a-
dorabil eveniment literar.

Despre icoane pe sticli vom spune cé-
teva cuvinte pentru a familiariza ceti-
torii nogtri cu aceastd art¥, care a dat
cele mai autentice overe In aceastd di-
rectie; multumim d-lui G, G RADU-
LESCU, dela Turism, pentru amabilitatea
cu care ne-a pus la indemini Buletinul
Monumentelar Istorice, Fascic. 113—114
Iul’'e—Qectrmbrie 1942, din: care extragem
ce'e de mai jos i la care trimetemn pe
cetitori ventru o mai amgli, mai com~
plecty degeriere inteemitd oo talent sl
muits neinowec=a de d-nii IOANIDU s5i G.
G. RADULESCU,

Dela inceput, prevenim pe acei cetitori
eare nu o stiu, ¢if avem o stimi gl o dra

goste remdsuraty pentru arta primitiva
si cu deosebire pentru erta noasird jd-
ranewscd, nu doar numai din patriotism,
c¢i mai ales pentruch o considerim de
fnalt ordin art.stic, corvinsi fiind (fird
nici o modestie!) impreund cu o seamd
de personaliti{i siriine, cd primitivii de-
tin secretul i esenta artei.

Pictura pe sticli a inflorit si'n alte
jari, in Ardea)] insd pare si fi luat un
avint cu totul deosebit, gratie {aranilor
romani, care in diferite cenire, apropiate
de fabrici de sticlarii, ,gldjiril" cum
spun ei, gay adunat intoemind o breasid
densd si bogatd in iconari, La inceput,
acestia lucrau dupd sabloane, mai a-
pol ins3, gustul pentru individual se
dezvoltd, dand 1a iveald wpersonalitati
ca acele ale lui SAVU MOGA, 1816—
1899 (cea mai captivanti din punct de ve-

€. PARASCHIVESCU-BOSNIEF Porizet

dere al rafinamentului culorilor), IOAN
POP, fagirisan tot ca §i MOGA, ,carac-
terizat printr'un desen foarte’'ngrijit, to-
tusi spontan gi sincer” este in acelag Limp
sautorul unui exemplar wunic afiat in
colectia 1. C. IOANIDU, Sianta iroitd
intr'un trup (edeviratd Inchipuire sup:a-
realistd ) si MATEI TiM¥OREA uis
MATEI ZUGRAVUL, specializat in com-
pozitii cu mult{ime de personagii, ,.arbori,
case, detalii de (peisaj (in uneie icoane
se pot numdra panad la 300 de figuiy.
Vreo doud icoane ale lui Ioan Pop sunt 1n
expozitia actuald a lui SAVU MOGA, in-
tre care aceia cu chipurile urcand cétre
bhisericd, cu lumandri, este curat inenara-
bild, ca humeor si ca spirit.

Vom mai pomeni numele mai pujin
striiucitor, totusi important al celor trel
ultimi iconari, PETRU TAMAS mort la
1915, FAIN GHERGHEL si LINTES.
Odati cu inceputul veacului nostru, in-
cepe i decadenta artel iconarilor. care
cu wltima lor exponenti ANA DEJ, se
reintoancere la sablon.

E o mare pacoste graba cu care trebue
vizitatd o expoziile; Capitala azi ne ra-
peste cu atatea griji, incdt regretim cd
inainte de a da cronica si mai ales ca
s o putem da la timp, am fosi nevoiyd
5§ vizitdm expozitia minunatului zugrav
SAVU MOGA tot pe repezealf. Relatam
ins% urmitoarele: ceeace-l face pe acest
iconar, 83 se deosebeascd de altii si =&
propue plasticienilor de azi probleme
miestrite de rezolvat sunt acordurile lui
de culoare, cenusiu, verde, negru si pen-
tru figuri putin roz cy care si-a intocmt
Jucriirile cele mai de seami, Apoi o altd
caracteristica a lui, si in genere a tulu-
ror primitivilor, este nesocotirea canoa-
nelor perspectivel. ale proportiei con-
ventionale, ajungind si creeze el, o pro-
portie fantezistd insd in admirabil ra-
port éu cerinele icoanei, compozitiei.

Am admirat, in sbecial icoana din co-
leciia d-lui Radu Crutzescu.

Intr'adins am vorbit de SAVU MOGA
intdi, o culme a expresiei noastre {ir3-
nesti, practicind ¢ arti legati de orna-
ment prin ,tenta platd* (culoare fari
umabrd si lumind, agternutd fird reilef),

L Y

permitind cele mal vii, neasteptate si
puiesitice acordurt as cuiori §1 rlORLA
LiAasiian, o cumne a pictutel noastre de
gevaiel, descoperilor al vouumuiul pe care
hotarit il mtrebuinieasd magisirai in ex-
pozilia sa de.a Daues, desunusa pana la
1y Noembrie numai §i pe care xnici un
amaior de pitlurd seérwonsd, nu ar trebui
§'0 scape, kiste nespus de umbucurator
pentru noi de a puiea constata ce roade
magaifice ¢4 acest pamant vazand pe
deoparte umireie, dar atdt de subtie in-
fatigdri ale jaranuiui SAVU MOGA cres-
cui pe ogor ardeiean, g1 dewvosdarea ad-
m.rabild a lui LHORIA DAMIAN, in var-
std numai de 22 de ani, crescut gi el in
regatul romanesc firi nici o streinitate
in coadd.

Progresele realizate de tandrul DA-
MIAN in decursul acestor doi ultimi ani,
sunt deadreptul uluitcare, in aga fel in-
cdt orice eriticd, orice cusur esie anihi-
lat. Tehnica acestui pictor este adevd)ala
tehnicd de ulei ,asa se picteazd" si sar
mat putea spune ,asa Se deseneaza”..
Descoperirea cepitala a d-sale este lu-
mina, efectul {in sensul cel mai bun) de
lum:nd pe care d-sa il aplicd in tablouri
fie pentru figuri, fie pentru naturi moarte.
Am ghicit numaidecit vizand relieful
sculptural (am putea spunc) al oblecte-
lor cd nu este lumina obisnuiti de ate-
lier. d-sa are {(din fericire!} in subscl o
fereastra Ilwminand dintr'o parte, agezatd
sus, asa incit chiectele primese o pleae
lumiagasi contrasiatd cu umbrd, ca la
vechii QOLANDEJL

Incd un seeret al artei lui HORIA este
miérirea obiecielor infatisate echilibrarea
lor ca mase, pregondarenta albului pictat
cu o iscusintd neobisnuitd, in sfarsit re-
lieful cu care un lucru sau o fiintd este
intruchipat nouf, cu o intensitate care-ti

0% iluzia pipditulul, fird si fie un ,from-

pe-l'oeil, Pe urmi Horia Damian e si
un virtuos al pewsulil, cénd vrea, ,4 la
Stoenescu”, pildi ne este bdrbatul gol cu
jeben, nici decum motiv de rds pentru
umoristil de maha'a pe care §i vad cu
pantecul tremurind dg jovialitate, .uite
mi. dla gol cu tichia’n cap®, ci magnifica
temi plasticd rezclvati cu miestrie de
un mare artist,

Da. eredem si o spunem cu toatd inima,
HORTA DAMIAM este _.ux joictor fn foatd
putereg cuvdntini®. Pevtry n-bta artd
pe care o wnracticid il stimdm si acum a-
vem perfecti incredere in viitor, stim ci
ne va da lucruri din ce In ee mai de
pref.

LUCIA DEM. BALACESCUO

NOTE FRANCEZE

ACADEMIA TFRANCEZA §I
POEZIA: UN RAPORT AL
LUI GEORGES DUHANEL.

ARTA SI LIBERTATE

Arta literard, ca toate cele-
iglte arte, trdieste din liber-
tate gi din opozitii fecunde.
Asociatiile profesionale au ld-
saf pind acum pe membrii lor
intr'o stare de independenid
perfectd : ele gi-auw interzis
mai ales s& erercite asupra
acestor membri, o autoritate
avind caracterwl unet juris-
dictii, Noi gtim bine, g aceas-
ta este o experientd istoricd,
stim cdi aproape tot ce este
mare in domeniul literilor, tot
ceeace, in grest domentu, este
admirebil, fecund gi de mari
consecinfi ar piert in mod fa-
sl sub lovitura urel alart ju-
risdictit dacd ea ar fi organi-
zati cw O prea mare severi-
tate.

.MICI BISERICI"

In discursul pe care-l rostea,
sunt cam cincisprezzce ant de
atunci, in clipa in care lua un
lo¢ printre Dws., Paui Valéry
Vo zugrdvit, in citeve cuwin-
te, cu o precizie perfecid, ,a-
ceste mici biserici in care spi-
ritele se infierbdntd, aceste
incaperi unde vocea se inalja,
undez valorile sunt exagerate”
§i rare, cum soune pe drept
confratele mostru, sunt ade-
virate d{mboratoare pentru li-
teraturd®; el ne-a ardtat ,a-
cdle wmyperceptibile grupuri
mult timp inchise, mult timp
impenatrabile, luate §i mdn-
dre cd sumt luate in bitaie de
joe, si avare cu lumintle lor
separate”. Academic nu este
nici intr'un fel comparabild
laboratoarelor unde se sdvdr-
seste aceastd chimie misteri-
cosd. Academiae, care nu este
compusi in intregime din
seriitori, nu este un loc de ex-
perimentdri si de fentative,
Ea arordd membrilor sdi o
perfectdi libertate de netiune,
de c1me pte foarte viadit d ed
se folosesc dupd fantezia lor;
dar adunatd in grum, ez mu
Wit menireq ei care este sd
vegheze asupre anwinitor tra-
dilit, s cdntdreascd unele o-
Biceiuri, 83 ratifice sau sd in-
depirteze uncie pireri s sd
serveased in sfdrgit literatura,
servind  seriitorit.

FRANTA SI FRANCEZII

Domanilor, eu mu pronumg
aceastd frazd la intdmplare i
printr'e simpld intdlnire de
cuvinte. Ea pure o ciudatd
intrebare §i anume de a B
dacd putem  iubi answ@b\.u..l
fird si iubim componenti Tui,
() dogmnd pe care am aQvul
plicerea sd o intdlnesc odi-
rwoard .o Marrakech wmi Spu-
weoa : 04t de frumos ar Ji Ma-
rocul dacd war exista Maro-
~nnii 19, Arceastd exclamatie
w’g facut si rad, apot ea m’a
ransternat, Prea mwlitd lume
iei’ inchipuie <cd  poate iubi
Frante, urind in acelag timp
pe Francezi. Dar, jird Fran-
rezi, existd oare ceva jpe core
sd-1 putan numi cu drept Cu-
vant Franfa?

Ur poet imi scrie de curdnd,
intr'o scrisoare, pe care cu Si-
gurantd nu g voia impertinen-
td : »Ar insemna aproape si
te rdstogrne traditia.  Jdcdnd

s risume cuvdntul de poezie
sub cupola”, Aceasti wmicd
frazd nevinovatd m’a ldsat pe
ginduri, Citind-o, mi-am a-
mintit inceputurile mele, exi-
gentele yi nedrepidtile tinere-
tii, §i cd scipirile memoriei,
departe de a impiedeca criti-
ca, par si-i dee ¢ voicusi in-
drizneald. Multumitd cerwlui,
traditia controverselor litera-
re este mereu vie in Fromta
§i nu s'a sfdryit, cu toate ne-
norocirile noastre, cearta in
legdturi cu poeria. Se ‘pare
chiar of, in qceastd epocd tur-
bure, in miflocul evenimente-
lor wluitoare 31 durercase care
ne cuprind, tineretul framcez
face un efort admirabil sd re-
gdsenscd  izvoarele  poezied,
pentru o se inviora si a-gi
recapita forta, Avem in fie-
care zi dovezi amofionante.

POEZIA PURA

N'ar trebui totusi sf muitdm
ed, din toate deshalerile insti-
tuite de dowdzeci de ant asu-
pre problemelor de artd moe-
ticd, cea mai rdsundteare, a-
cea care o migcat §i o inspirat
mai pulernic lumea literard,
care @ aiing gi a cupring chiar
marele public. este  faimoass
desbatere a poeziei pure. Ori,

‘arcéas.d fierbinte gi s rducilod-

re ceartd a lugt nagtere lg A-
caderniz, sub oceastd hottd o-
tat de gresit judecatd, de.care
vorbzile tdndrw et coles-
pondent. Abatele Brewond,
trebuip sd amintim 7 este ace-
la care ¢ instituit aceastd des-
baotere privind frumoaseie o-
pere ale unuie din confratii
nogtri, hrinind wastfel flacira
swerd 5i ddnd tireieor cohor-
te o formuld gi un drapel.

Ceeace  trebuie  depldns
ceeace, in cit md privegte, nu
mi consoleazi deloc, este spi-
ritul de a judsea gresit. Infe-
leg orgoliul, ¥mi plac acele
“Chartés séparées™ pe care ni
le ardte Pauwl Valéry. Dar ca-
racterul propriy  al  lwnini
este de a se rdspdndi. ,,0, mare
as.ru ! intreba  cu  evocvenid
Zarathoustra, ce ar fi ferici-
rea ta daci n'al avea pe aced
pe care-i luwminezi 7 Pulem
judeca i condamna, dar nu
trebuie sd judeclm gresic. A-
cademia ny ignoreazi irapor-
tante renasterii poetice in a-
ceste vremuri de melinitse in-
grozitoare; ei nu-i lipsegte
nici curiozitatea, nici increde-
red. 3i doregte ca grupurile ti-
neretului literar sd-i  dove-
deasci mdear asemenee vir-
tuti.

Orice ar spune Georges Du-
hamel, discutia deschisd de el
inssamni cid ceva s'a schimbat
in , Remublica literilor®, Dacl
e gdevdrat cd problema ,poe-
ziei pure” @ fost pusi im rafe
scelebrei companii” din care
foce parte, nu-i mai putin a-
devirat ¢d marca nozzie fran-
cezi dela Nerval la Baudelaire
si Malarmé a trdit in margi-
neg vietii academice. Daed
Paul Valéry a avut oncarea
§i primedscd imortalilatea pe
care eqa o comferd, nu ert poa-
te decdt semnul manifest ai
unei risoumpdrdri,

T‘ mlvAL ‘
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Intearcerea

Dela fereastra trenului, munfii se desfd-
cequ ca un uriay evantai verde, de-un verde
ciudat, cu ape strivezii pe-alocuri, lcdrind
galben-mdtdsos uneori, inflorit numai de-o
pa:d sdngerie, jos, de unde porneau cutele
largi ale vdilor. uzia finu putin, Muntii se-
manauw acum a munti, iar pata insdngeratd
ct o ciupercd veninoasd.

Sufletul Martei se strénse putin a nedu-
merire. Niciodatd nu i se pdruse cd orasul
seamdnd cu o ciupercd otrdvitcare. Ii reveni
nbsedantd, o amintire din fundul copildriei :
culesese, intr’o noapte, din iarbd, o stea gi
ednd deschisese pumnul sub luming mdritd
a lampii, cu ochii pregdtiti pentru toate mi-
nunile, vézuse ceva negru § urit, age ca un
gdndac : §'u scuturat de el iute si de-atunci
nict o tristeje nu-i fusese mai mare. Acuma
doar, cdnd oresul adolescentei venea atit de
strdin spre ea, Marta retrdi, chinuitor §i sfd-
sierea copilului pentru care muriserd in
noaptea aceea toale stelele,

Trenul mergea greu, cu opinteli indecente,
gdfdind ca dupd un popas scurt. Pe Marta o
durea capul: i se oprise sub frunte o lamd as-
cutitd care sfredelea ritmic, mereu in acelas
loe, Inchise ochii, igi apdsd sd-gi linigteascd
sdngele, tdmplele, incercd sd nu mai audd
nimic.

In gard gdsi, tot ca acuma zece ani, pe-
tunii de culoarea cernelii violete §i mugcate
atbe legandndu-se tot asa, cuminti, in oale
smdltuite verde, prinse in fiecare arcadd. Se
uitd prietenoasd in jur, inseninatd, miratd
doar cd nu zdreste niciun cunoscut. Iegi din
gard, ficu doi-trei pagi §i geana bucuriei
cdzu iardsi dincolo de sufletul ei. I se pdru
dintr'edatd c’a fost o greseald, cd s’a oprit in
alt orag, strdin, cu case ridicole, turtite de a-
coperigul opulent, rogu, de tigld. De-gceia se-
mdna orasul, de departe, ¢’o ciupercd veni-
noasd,

Aici in dreapta fuseserd nisgte case mici, a-
coperite de iederd, in care stdteau doi bd-
trdni. Nu rupec nimeni trandafirii nicicdatd,
crengile de iasomie se scuturau numai cdnd
bdtea vdntul, iar merele cddeau toamna din
nonti singure. Pe ldngd casa bdtrdnilor Marta
trecea ca pe ldngd o bisericd: ii venea sd se
inchine. Uneori se od.hnea pe banca de lingd
peartd. Acum, in locul caselor acoperite cu
iederd se ridica, trufag, un hotel: ,Hotel Co-
roana®. Qare in fiecare orag trebue sd fie
un hotel ,,Corcana™?, se intrebd inutil gin-
dul Martei? Ochii cdutau infricogati un sin-
gur colt, o casd nwmai, pe care vremea si i-o
fi pdstrat intreagd, ca amintirea. Nu gisea
nimic, nimic. Se simti obositd, strivitd de o
emaotie prea neagteptatd ca s'o poatd infruntu
direc:. Ii era frig: serile sunt intotdeauna
friguroase aici.

A dormit greu, obositor. S’a trezit spe-
rigtd, aga cum i se intdmpla intotdequna in
casele strdine sau ori de cite ori ndrile su-
-fletului adulmecau wvre-o primejdie. Inchise
iar echii si ascultd: i se pdru totul prelungi-
rea unui vis. Oragul ei, gi-ucum zece ant,
vara, se trezea la fel. Tot aga, prelungind co-
mic unele silabe, singurul vdnzdtor de ziarc
din tdrg anunga “ultimele evenimente”. Poa-
te-i acelas vdnzdtor. Apoi scdrtditul indolent
al cdrutei cu ghiatd, pasii grdbiti ai cucoe-
nelor care mergeau la piatd urmati de lipdi-
tul subaltern al servitoarelor, cineve care
strigd la smeurd”, covrigarul. Marta simti
gustul covrigilor cu susan, proaspeti gi dulci,
nirile i se umplurd de mirosul de putregai
al smeurei gi ochii de culoarea ei caldd, tur-
burdtoare. Sdri din pat si trase storul: soa-
rele ndvdli la fel, imperiinent gi-o ovbi.
Marta se alintd pufin stergindu-gi obrazul
de umdr, igi surdse plin, ca altddatd, igi ro-
tunji ochii @ mirare gi-gi lipi nasul de geam.
Tat ca atunci, tot ca atunci. Covrigarul e-a-
celag © cu mustdti albe, c’'un neg mare cit o
alund. pe frunte. Oare cum il chema? Trecu
pe ldngd geamul! ei, dar n’o vdzu.

St lumea cealaltd mergea la fel de grabitd.
mici slujbagi necdjiti, domni cu burtd, cucoa-
ne cu gospoddrie §i copii. Pe trotuarul din
fatd, ¢ cucoand se tocmea cu doi fdrani; toti
oamenti cari se tocmes. fac aceleagi gesturi.
In fond, oricdnd, toti vamenii fac aceleasi
gesturi, igi complectd gdndul Marta. Si fi-
gurile le sunt la fel. Din toii cdti trec pe ldn-
gd geamul ei n’a refinut nici-o privire, nici
un pas. Erau cenugii, stergi, ca gi femeile lor
ca §i viaga lor. Din cuccane de pe trotuerul
din fatd nu vedea decdt un ,pardessus’ mo-
horit, dar stia cd sub el poartd o rochie pd-
tatd cu untdelemn, cd miroase ¢ cegpd prd-
jitd, cd nu poartd ,soutien”, cd nu-gi speld
niciodatd fardu! depe fatd, cd nu cumpdrd
flori, cd nu gstie cine-i André Gide gi cd-i
virtuoasd. Pe Marta o infiord un rds venind
gdlgditor, din afard. Simti cd-gi bate cineva
joc de ea. Lama tdioasd de sub frunte sfre.
delea iar, cu ritmul acela innebunitor. Se
scuturd ca atunci cdnd incerca sd-gi invingd
timiditatea, se inndlfd putin pe cdledie gi-gi
strdnse dintii de-i auzi scrdgnind.

Trebue sd plece de-gici cdt mai repede: i
se fdcu de-odatd dor de-un orag mecunoscut,
care sd nu semene cu niciunul din cdte gtia,
cu oameni ciudali, vorbind o limbd neinte-
leasd, pe care s’o asculte doar ca pe-o muzicd.

Sd vadd numai parcul gi-apoi pleacd: chiar
in dupd amiaza asta.

Ocoli de mai multe ort strada care ducea
spre casa unde trdise atdta timp. Ar fi vrut
totusi si mai vadd gardul, tufele de cuisoare
— pouate s'au uscet de-atunci, — sd mdngd:e
cu ochii peretii fiecdrei camere, sd se mai
uite pe fereastra de wunde pflndeq venirea
lui.... )

S’a intors definitiv din drum: mai bine
3d-gi inchipue cd totul a rdmas ca atunci
Stia cd nimic n'a rdmas ca atunci §i totugi..

Era mulfumitdé c¢d n'a intdlnit niciun cu-
roscut : qu salutat-o. cdtiva trecdiori, unul o
vrut sd se opreascd chiar, dar n’a fost decdl

o confuzie, o gregeald, — nu mai avea cu-
rajul sd gtie nimic precis, trebuia sd se-amd
geascd. '

In pare, Marta zdmbi iar: aleile sunt ca
atunci, bdncile tot verzi, in scoarta copacilor
tdinte tot inimi §i inifiale. Doar brozii au mai
erescut ; atunci nu se fineaw de mdini. In-
ghiti mirosul lor emdrui, aga de addne, cd
ameti : o amefeald pldcutd, ca inainte de-a
adormi. In parc nu era nimeni: se simfi cg
intre luerurile ei, ocasd, intr'e casd veche,
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Era o linigte ca de inceput de lume i
dac’'ar fi stiut s’asculte, ar fi guzit inima fie-
cdrui copae, inima pdmdntuiui, inima morti-
lor ingropeti sus, in cimitirul unde mocrtea-s
doar o wnvitatie la odihnd.

Ar fi auzit, poate, gi vorbele de dragoste
pe care le-a rosit, inspdimdntatd, intdia oard
poate si raspunsul, poate-ar fi simfit §i sd-
rutul dintdi. Dac’or fi stiut sd mai vadd,
poate sar fi zdrit chiar pe undeva printre
tulpinile de candoare ale mestecenilor, tot
dreaptd, tot albd, tot subtire, si'n fata ochi-
lor ei de-atunci poate-ur fi pldrs. Der nu
stic sd mai audd, nu stie sd mai vadd.

Linigtea era prea mare pentrit umerii ei
$i nu pulec o mai rabde.

Se scuturd inr, ca de-o greutate, gi-gi trecu
mdna prin pdr: gestul, frivol, it aduse ime-
dint altd stare de suflel. Desend in nisip cv
vdrful sardalelor, arabescuri, se uitd dupd o
furnicd; alintd iarbe, culese o margaretd:
.mi iubeste. nu  md iubeste, md iubeste
nw..% O fetitd se opri in goand ldngd bancd
— de unde venise, in parc nu era doar mni-
meni ? .

— Ana, Ang, vino innapoi!

Marte igi auzi inima tipind. I5i finu putin
respiratia, igi muged buzele.

— Anag, intoarce-te cd te urechese, n'auzi?

Numai Anton vorbea aga, cu un ,r° vi-
brand in surdind ciudat de mult, chiar dupé
ce cuvintul fusese ui‘at. Il ruga si repete de
zeci de ori acelagi lucru gi-i pldcea mai ales
cum ii cdnta numele: ,Marta, Marta, Mar-

£

ta....".

Si fetita asta, dece nu pleacd? O urt din-
tredatd, incongtient. Dacd-i fata lui? Fatd
lui Anton! O cercetd cu rdutate: slabd,
spdldcitd, cu picioarele prea lungi, cu privi-
rea giearsd. Nu-i fata lui, nu-t seamdnd!
Respird mai in vole, dar navu curajul sd se
uite sd vadd cine strigase pe fetita de ldingd
ea. Dece sd se uite? Glasul nu putea fi al
lui Anton, cvea in el ceva alterat, suna rece,
strdin, ragusit.

Unde-o fi oare Anton? Zece ani.. Marta
ar fi vrut sd se intoared in trecut, sd retrdic-
sed, clipd cu clipd, dragostea de-atunci, in-
tdia ei dragoste.

— De ce nu egti cuminte, Ana? Ai ce-
rut domnisoarei voie sd te asezi pe bancd ?

Marta iyi uscunse fate in palme. Anton
era in fata ei .El n'o vdzuse, aplecat sd ridice
ciorapul fetitei. Schitase o intentie de salut,
neglijent. Bine cd nu s'a uitat la ea. Anton
se agezd pe banca de-aldturi, @ auzi cum
tsi desfdcu zierul. Maria deschise ochii incet,
¢’c mare teamd. Printre dcele verzi pulea
sd-l vadd. Numai pdrul ii era tot aga, casta-
niu, cu sclipete blonde de-asupra fruntit:
fata i se botise, chinuitd, ochit imbdtrdnise-
rd, indecent, cu pungi sub plevape, gura —
gura lui, —era arsd de tutun, uscetd, moartd.
Purte haine posomorite, o pdldrie cu pangli-
ca patatd gras. Cum o fi trdind oare Antom,
ce-a mat ramas din visurile Tui de oltddatd —
visurile lor?

Mai gtia oare?...

SJe suis belle, o mortels! come un réve
de pierre,
Et mon sein, oi chacun...

Cum de nu simte cd se uitd cinevu la el
ci fincearcd sd-l iscodeascd pe dinduntru?
Anton aruncid plictisit ziarul, cdscd, se re-
zemd de spidterul bdncii gi-gi ldsd capul pe
spate. Inima Marteti tipd ierdgi. Se uild ca o
somnambuld la gltul lut Anton: gros, cu
vine puternice, wvulgare. Atunci.. Marta-i
spunea lui Anton cd are gdtul ca tulpina ac-
vaticd a. nufdruluil, neted, suplu. Il mdngdic
intotdeauna cu sentimentul cd atinge-o flou-
ra gi-l simten sub obraz ce pe-o califea dulce,
dulce §i caldd... Marta trii pentru o clipd e-
motia de-atunci: inima i se svdrcoli iar, ca
un garpe care nu pcete muri. I ere frig, un
frig ciudat care-uducea ¢’o impietrire. Se
ridicd de pe bancd mecenic gi-avu impresic
cd-i o maricnetd. silitd sd-gi asculte sforile.

Ajunse tn goand la hotel. Rdscoli prin gea-
mandane, scoase oglinda $i se privi. Poats
s’a schimbat gi ea: ochii tot mari, turburd-
tori, dar supsese prea multd tristele in ei:
gura, nu intelese cum, dar par'ed coltadato
se arcuia altfel : pe frunte nu era nici-o linie
si gdtul... cdnd % crescuse colacul de grd-
sime de sub bdrbie ?: $i obrajii.. Scdpd o-
glinda din mdnd. Rdmase cdtva timp impie-
tritd, apot saplecd, ridicd un ciob gi-gi privi
inr ochii, gura, fruntea, gdtul, obraji. Simii
cd-si bate iar cineva joc de ea, simii idr rdsul
acela venind, gdlgditor, din afard.

_ *

In tren Marta-gi feri ochii de toale oglin-
zile $t de toate geamurile,

Se mai uitd odatd, pentru ultima oard, ia
oragul cu infdtigarea de ciupercd veninoasd
muntii se depdrtau incet-incet, infloriti de-o
singurd potd singerie. Suptd de depdrtdrt,
pata singerie se sterse.

Marta se intoarse dela fereastrd. Domnul
de wvis-d-vis ii surdse, curtenitor. Eri ar fi
deschis iute pogeta, gi-ar fi refdcut buclele
gi fardul, ar fi rdspuns la zdmbet .Acum rd-
mase nemigcatd : numai gdndul umbla, rds-
colitor, prin trecut. Mdnile-i cdzurd moi, ca
doud frunze moarte, in poald. Domnul de
vis-i-vis plecd in alt compartiment.
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Ochii acestia de elegie

Mai duc ei steaua ce i-a'nflorit?
Mai poartd cerul vin despletit
Peste lumind si vesnicie ?

Mai stiu minunea dintru’nceput
Apele stinse, fird de zéri?

Visul, cu fruniea intre mirdri

Isi mai desmiardi somnul de lut?

Tacutele ore igi iremurd ceafa

Prin recea’nserare sub care adorm

Va fi, din acest intuncric enorm K

Si ies si-mi intAmpin cindva dimineata?
I

Cantec bogat in horbote gi ape

Ce-mi cresti sub arsite aromitor,
Ramaii de-apururi sfetnicu-mi de dor,
Ascuns in umbre, singelui aproape.

In liricele-i frunze’nvolburat

Copacul sufletului, tors de vant,

Din flaute mahnite, de pamaint,

Sub ceruri noi te-o cresie, preacurat

Cind mi-or virsa clepsidre oarbe visul
in spornica lor mare de'cenus,ai,.
Uscatului meu mugure ce nu-si

Nunti azurul tu si-i fii promisul

Sui-s-vor umbrele crepusculul ca furii
Spre flacira comorii'nsingurate.

Ty, cavalerul linei luni, curate

Du-i neatinse zorile de Furii.

AUREL CHIRESCU

¥y Din vol, ,Fanténa lui Narcis®, sub tipar

Cu dufi sm_erif...

Cu duh smerit §i pagnic ag vrea si trec prin lume,

S nu atd{ nici ura nici dragostea cuiva,

—- Un glas fird ecouri, un cintec fara nume —
$# nu mi poarte 'n ganduri §i'n visuri, cineva.

As vrea si fiu ca floarea ce creste nestiutd
Cu chip umil, podoabi a lutului sarac,
Pe care numai vantul, in taind, o siruti,
Cand miscd valul holdei ca unda unui lac.

Sub freamiitul piadurii ce’n noapte, lin, se pierde,

Ag vrea si am tovarisi doar arborii din jur,
Fiinta imbitata de vis §i de azur.

DIMITRIE ALBOTA

?aralelc‘i

La tine dorul e pribeag
Culegitor de diamnante;

Un vagabond ce striangi tezaur
Din lacritni calde de amante,
Minciuni si le prefaci in aur
Si melodii nemaicintate...

In mine-i floare-aga de multa,
Apleacii-ti sufletul gi-asculta,
Cum crengile isi ning petale,
Pe orice drum si pe cérare,
I.a orice om ce iese 'n cale.

In tara noastri naste basmul,
Din inima ce-si bate spasmul
Pe iniltimi ame{itoare;

Dar intre noi e-atéita soare,
Ci nu ne mai putem vedea
Si trecem unul lingd altul
Ca doi striini pe o sosea.

TANA MUGUREL
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Frofiiul artistic a lui Martin Benka

Opera pictorului Martin Benka se Inrada-
cineazd atit de adinc In gustul poporulud,
incit trebuie si amintim — pentru ca fie-
carg interpretare a artel sale s nu-si piarda
scopu-i artistic — cel putin o trasaturi exac-
tA a caracterului national slovac, cat $i in-
fluentele care I-au formadt.

In imprejuririle externe predominind ce-
e cu caracter politic, s'a pastrat traditia
dusd pana la exces si poporul slovac, din sca
¢olul 9 pand In secolul 18 vegetand, fari o
0 reguld solidA In limbg literara, creiazd nu-
mal in domeniul literaturii religioase. Abia
in a doua jumitate a secolului 18, prectul
cafolic Anton Bernolak a pus bazele stiinti-
fice ale unuia dintre dialectele slovace si pe
bazele acestui dialect literar a inceput, dupi
aceea, sS4 se desvolte paralel si viata -cultu-
ralj spirituald, care a trebuit si lupte gren
penfru dreptul ei elementar chiar si in seco-
lul 19. .

Consecintele revolutiei din Martie, printr'o
activitate de seami a filologulul Ludevit
Stur, aun ote'it intr’atita constiinta nationa-
14 slovaed, incat nici Austro-Ungaria, in in-
cercarea ei de nivelare a popoarelor, din
anul 1867, nu a putut impiedica noul curent
al vointel poporului de a trai dupid principii-
le lui naturale. Prin revolutia Statului din
1918, s’an realizat, insfirsit, aceste aspiratii
31 Slovacia in cadrul republicei Cehoslovace,
a pasit pe calea culturald europeana. Fortele

proaspete ale unui popor de trei milioane
s'au desvoltat rapid si printr'o activitate
creatoare foarte rodnicd, au ajuns, ca in cei
douizeci de ani cari au urmat, si ridice cul-
tura lor pind la nivelul istoric al vecinilor
mai norocosi.

Orientarea sociologicd a psihologiel popu-
lare slovace din bogatia el de poezie, cinte-
ce, obiceiuri; ziedtori, povesti sl creatfi ar-
tistice, dovedeste c¢id Slovacul are o ineclina-
tie pentru supramisurd. Una dintre carac-
teristicile temperamentulul slovac este sen-

sibilitatea dublatd de dorinta, de aspiratia
creatoare, 1a care se adaogh entusiasmul
pentru o activitate neincetati, ceeace a de=
terminat un -eriteriu de viati sobri, simpls.
Sunt buni la suflet, blanzi si milosi cu a-
proapele.

Uniti ¢u Cehil prin forma politici de Stat,
au reliefat intotdeauna sensibilitatea lor in
cadrul operei comune. Benka, pe care revos
lutia 1-a gisit la Praga, s'a bucurat de elibe-
rarea compatriotilor sal prin expresii crea-
toare, corespunzitoare traditiei nationale.
Acest interpret artistic al Slovaeiei liberale,
fiul unui meserias sirac, s'a niscut la 20
Septembrie 1888, la Kiripolek langi Bratis-
{ava. Din copilarie a fost atras de naturi,
far la varsta de 14 ani a inceput si zugri.
veascd colibele tAranilor. Adevarata sa voca-
tle Insd s'a accentuat la Viena si atunel a

fost trimis la Praga, unde s’a occupat de el
cunoscutul peisagist al artei impresion.ctz
Kalvoda. Benka a tridit in preajma lui timp
de cinci anl, dar independenta artei sale
creatoare s'a manifestat numai decit prin
lucrirlle sale, fard nici o influen{i straini.
Si-a ales resedinta la Praga, putand de acowo
sf-51 exprime dragostea sa pentru patrie, a
cirei eliberare o privea obicctiv, din punct
de vedere spiritual.

Dacd din operele vechilor maestri slovacl
reeseau notele nationale folkloristice, Benka
si-a exprimat vederile printr'o mamnera
cu totul noud. Prin expresiunea simpli, dar
puternici si eficace a conceptiunilor sale
originale si suggestive, s’a confirmat ci via-
ta istoricd a poporului si-a gisit realizarea
prin marele artist asteptat.

Fatd de strainatate, prin el s'a desvoltat
cronica scrisi a calitatilor coloristice ale
peisagiului, in care slavismul integral se re-
flectd din trecutul milenar pand la cram-
peele epice ale prezentudui. .

Poetul ardelean George Boldea

Cacs sub pamdat nu-s edi osd
fne'mpreunc,
Daai cripte incuiate cu lacdtul
de-apoi
3i despdrtit de tine ca o rozd md
[desfol,
Triyn alh ce te ridici dim visuri
fca o Tugiciune™.
(., Insetare”}

Chipul fublfei stiruie asadar
pesie tot. Dragestea constitule
una din marile teme ale poeziel
lui George Boldea. Esenta ace-
stui etern sentiment al omenirii
capiti expresie deschisi gi ne-
secat de amotlm.mnta in poemu!
sdu:

.Tristetee mea cu lecrimi se
[neunund

Ca'nrouat, pdienjenisul cerului
feu stele,

Si-glung departe noapiea cu
[ehipul dragh mele

De eare-s plin cum apele de
[lund.

Tot din acest poem fintitulat
wShueium®, mai retin pentru
prospetimea lor lirleX gl aceste
versuri :

Jeoana adoratei in mine
[s’addncegte
Ca dfira unei perle in apele
fceregti.

Vedem cu acest prile), ci re-
gistrul poetic al lui George Bol-
dea contine particularitdti ne-
spus de Interesante. Ne intim-
pini astfel in opera Ini o con-
topire dinire cele mai fidele in-
tre fond gi formi, fluidul since-
ritdtii §i al unei remarecabi'e fen-
siuni interioare parcurge dela un
capit la celilalt versurile ace-
stul poet, dindu-le un bineme-

ritat primat. Mi-am reamintit .

farfigi cu aceasti ocazie, firi si
vreau, de acel rind al lui Bacon
+ATS est homo additus naturae*.

Presimflrea mortil fsi tilidle
»atisiele de brumi pesie cele mai

(rmare din pag. [-a:

muite din poeziile lni George
Bsldea. M3 gindese, ¢it de
mult se leagi moartea de desti-
nul unor poeji. Pe unli din ei il

tulburi adinc, al{ii an in schimb
chiar cutezanfa o Dbirfeased,
altii o privese §i fac glume pe
seama ei, asa eum e cazul cu
Toparceanu, iar alfii o presimt
cu o duioasd §i mult pitrunzi-
toare tristete; adicd in felul lui
George Boldea. Ajung, cred, si
aceste doud versuri, ca si ne dea
profilul interior al poeziei lui:

sAcum ascult in vesteda risipd
Un dor de moarte albd, dulce
[dor®.

Asa este. Consgtlinta poetulul
intri mai in directi comunicatie
cu lpcrurile cele ascunse ale lu-
mil, Vilul interpus intre om si

secretele pe care Pummnezeu i le-a
imprimat naturii, devine mai
transparent peniru un poet, de-
ciit pentru un om ca tofl ceilalfi,
pot spune,

In pastelurile pe care acest
poet le—g,_ scris, la fel de reali-
zate, se aratd aceeas umbri de
tristete tainicd, Oricit de mult
s'ar cufunda el in lumea albas-
trelor piaduri ale visului, o pre-
simtire, un svon ticut al mortil

trece chiar g numai penirn o
singurd clip® pela fereastra su-
fletului poetului si lasid astfel o
adinei urmi de ftristete mistui-

toare, chiar dacid la fa{i pare
altcumva, [afd astfel uliima stro-
fi din , Automnali®, care con-
stitue un saperb pasiel al posu-
Iui George Boldea:

sDesamdgired meqa oniruchi-
[peazd
Tanguitoare stoluri de cocoare
Ce duc in plscuri cea din urmd
o frazd
81 pier "necate’n apele de zare“.

Poezia lui Geprze Boldea curge
c¢a un suvoiu dintre cele mai
pure intre suavele izvoare ale
unei iubiri adumbrite de o pre-
simiire tainicd si intre apropia-
tele {irmuri ale mortii in‘risti-
toare. Columna elanului san in-
terier isbucneste uneori pind
mult departe in imperiile azuru-
lui, dar din adancimile de jos,
de acolo din loecuri mult subpi-
mintene, vine un semn ir.s¢, un
semn care-i prevestesie poetului
clipa cea din urmi. Poetul va
incerca totusi la inceput o eva-
dare mireafi din cadrele acestul
semn prevestitor de sfargit, dar
pand la urmi se familiarizeazi
ca el, poezia Ini eipdtind atunci
acel farmee care te doare nespus
de mult. Poetul ne spune clar
acest lucru:

«Spre caldele sdruturt de lumind
Si cdile funebre se pornesc,

Durerea co un cap pe cruce
{ ncling
Sub mdngdierea faldului ceresc®.

Fondul poeziel Iui Georze Bol-
dea este atit de mare; — asa ca
al intregii poezii ardelene. Splen-
doarea imaginei incintd Intot-
deauna.

Versul, afari de citeva excep-
fil, se incheagi perfect, tradind
mult simt estetic. Volumul ,So-
liloquii®, singurul dealifel pe
care George Boldea 1-a scris, a-
testi marturia unul poet adine
si de o reali valoare.

ION APOETOL POPEECU

de dr. IULIUS KALMAN

Tenacitatea tcamenilor de pe campie, unde
s’a niscut Benka, este cu mult maj mare ca
In altd parte. Aceastd tenacitate a apirut gl
in imaginile pictorului nostru, a carul bucue
rie pentru viata noud ce incepea dupid sfar-
situl rizboiului gl dupi indelungata asupri-
re, a exprimat-o prin pozitia plopilor din
tablouri, prin culesul vesel al porumbului gi
in pasul expresiv al agriculterului, erou sim-
belic, care merge in urma plugului. Aceste
pieturi in ulei sunt numai introducerea la
opercie urmatoare pe care Benka le-a creat
in timp de 20 de ani in atellerul sau din
FPraga, din schitele luate regulat de prin ca-
latoriile si excursiile prin Slovacia. Muntii
la orizont au fost intotdeauna peisagele sale
tavorite sl de aceia se ducea in nord, unde
tinutul este fot numai ondulatii mari, pu-
ternice. Acolo stitea in contemplare in fata
naturii melancolice, regiuni Impodobite cu
paduri stribitute de ape s munti inal{
care Igi plerdean varfurile In norii intune-
cati, cari apoi risipindu-se lisau si se des
fAsoare un spatiu larg, adane.

Tablourile lui Mart.n Benka absorh ele-
mentele pictorilor apuseni prin reliefarea
farmecului acestei lumi speciale care il in-
conjoarid aiel. In simplele si originalele s
tulefte ecu casute umile din pimant, omul
este un partas al decorului peisagiului.

Ne intAlnim cu flacii voiniei, arsi de soa-
re, secerdtori, padurari, pasind leginat alg-
turi de femei sinftoase, robuste, care cinti
in grupuri armonioase, urcAnd spre vAarfis
rile muntilor acoperite de pini si de nort ee
plutesc tot asa de trecitor ea si visele. Este
slava muncii neincetate dar rodnica si bu-
curoasd, fAcuti in singuriitate de basm, In-
fitisatd prin brazdele arate, luncile si dru-
murile pe marginea cirora se Inaltd eipi-
tele de fan al cdror parfum umple viile si
zarea indepdrtatd. In redarea cimpiei si a
florilor, in care se presimte germenele ma-
relui stil naticnal de maine, Benka devine
filosof, ciutitor de esente noui, datitor de
viatd, pentru care acest tdran, om al pAmAan-
tului a garantat durabilitatea patriel sale
pand astazi, trecand prin toate adversititile
imprejurdrilor $i pastrandu-si totug leglle
sangelul. Din suflarea misticA a acestei at-

MARTIN BENEA

La secerls

mosfere simbolice se Inalta cuvantul plastie,
simplu §i inteiegdtor pentru toatd Europa.
Ziaristul elvetian Willlam Ritter Inci de a-
cum 20 de ani a reliefat aceste princlpii 3i
de atunci face cunoscut publicului european
opera lul Martin Benka, pe care cowcwd
belgian Edmond Luk Dumoulin I numeste
Jprincipeie pictorilor slovaci”, Elanurlle rap-
sodice ale pensulei sa.e, sub care totul cregoe
pana la méasuri uriase, compun partea colo-
risticd a operelor sale. Gama lui Benka este
0 complectare stilistich & compozitiel dinae
mice, iar dupid unii cunosciitori este luatd
din ceramica populard albi cenusie, carac-
teristica pelsagilor cetoase ale culturilor
de varzid, asezate la indltime, care se unesc
cu galbenul pAmantului argilos de pe panta
prafuitd, cu culoarea trandafirie a aburilor
usori ce taie contururile violete gle varfurl-
lor. Intre culorile intrebuintate de el este si
sepia, si albul herlinez, ca un extras expresiv
al legaturii sale cu paméantul, cu cerul, cu
daruitorul acestor recolte abundente si eter«
ne. Aceasti atitudine se nasgte din adanea
amilintd si credinta ascetici ce traeste in
pictor si care pani la problemele transcen-
dentale devin spiritul poporului,

Pentru hiserica satulul siu, el a pictat in
altar chipu! Sfantului Martin, iar in capela
episcopaldi din Spisek Podhradi a luerat un
triptic popular cu subiectul Sf. Ioan Nepo-
muk. Alte opere importante sl cunoscute ale
lui sunt compozitiile lipite pe sticla podului
in colonade, dela biile Pistiany, sau cele ti-
iate dela Banska Bystrita eca si desenul In
carbune de pe frontispiciul clidirei nouii
Banci dela Turciansky Sf Martin, unde
Benka trieste de citiva ani intr'o singura-
tate $i muncid neincetatd, lucrind la marea
operd a epopeei sale moderne.

In fosta republicd cchoslovaci de mal mul-
te ori a fost recompensatd activitatea sa
prin recunocasterea unanimi. Cind in anul
1940 a obtinut premiul Slovaclel indepen-
dente, Benka era profesor.la nouz scoald su-
perloari de technici din Bratislava, unde a
format serii de pictori tineri, insufldndu-le
pe langi artd teorlile pedagogice pentru o
viatd curatd, cela ce a gisit rezonan{d In su-
fletul elevilor sii,

Are totusi o inclinare pentru viata in sin-
gurfitate. Are o misurd, pozitivi pentru fie-
care operd sl inspiratia sa a esit intotdeauna
din dragostea mare de tot ceeg ce este or-
ganie, pentru tot ceea ce trieste, animale
sau vegetale, redate In sute de forme pe
pinze, care reprezintd expresiv simbolul
fortei vitale a taril sale.

Criticul care adesea orl aminteste opera
intregei sale vieti, cinsteste mai ales reali-
tatea cd Benka nu a esit nici odata din linia
sa sl niciodatd nu a soviit in convingerile
sale.

Tablourile sale, timp de 20 de ani au fost
expuse nu numal la Praga $i Bratislava, el
sl la Viena, Cracovia, Venetia, Paris, ba chiar
in Ameriea.

Considerand influenta Iuni viditi asupra
tuturor contimporanilor sii, putem spune
cd Benka este cel mai mare interpret pictue
ral al artel slovace de astéizl

Trad de ELENA EFTIMIU
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1. D. L. D. Pietrarl, autorul
JScrisorilor de primivard®,
al ,Poemelor cu vin i hai-
duci*, al volumelor ,Poeme
cu livezi®, ,Scrisori pentru
poeti¥, ,Ne fac dojanid grea
strabunil® st al ,Carfii cua
erol”, este poet fecund.

In literaturd fecwnditatez_x
poate fi semnul fie al unel
marl usurinte de a scrie, fie
indleiul unei remarcabile
vigori. Poetul I D Pietrari
este viguros. Arta cu care
ne-a deprins in volumele
mai sus enumernte ¢ artd a
unut condei ce-si trudeste
versul cu indardtnica stilnid
si einste a plugarului Infipt
ou toatd fiinta lul in brazd‘a
pe care o trage. Chiotul hai=
ducese, frantura de doind
ciobineasci sau  directa
marturisire a {ublrii de glie
si neam, ca, de altfel, inte-

lepciunea rusticd de care nu’

se sfiesc versurile poetulu!

I D. Pietrari, nu sunt, catusi
de putin, cautate pentru.

yreun dublos pitoresc lite-
rar, — precum e cazul ati.
tora dintre prozelitil forma-
listi al traditionalismulul si
etnicismului pur §i simplu
superficial. D. I. D. Pletrari
nici nu le cauta. D-sa nu are
nevole 53 le caute in vederea
unul asazis stil poetic. Dér=
zenia sl Infelepciunca tard-
neascd, culoarea de bastinid
a cuvintelor, modurile nei-
pocrite ale viersului birbiae-
tegse, haldueia §1 ingenua
sinceritate, toate acestea
sunt  constitutive, pentru
poezig d-sale, In aceeasl mi-
surf, in care sunt constituti-
ve pentru bine pregnata
d-sale Individualitate de ol-
tean mandru de faptul ci
porneste de acolo de unde
au pornlt toate luecrurile de
pret si durati ale poporulw
nostru. _

SPRE ZAPEZI®, a saptea
curte cu versurl po Ggare o
publicd (Bucuresti, 1943,
Imprimeritle Cooperativel
.8coala Poporulul”) ¢ I D.
pPietrarl, filnd, — ca sl volu-
mul ,Carte cu eroi”, — cu-
jegere de rod parguit in do-
gorile razbolulul, pune in re-
lief toate Insusirile poetulul.

83 cltim céteva rindurl:

Seriindu-1 sotulul dus si-st
fued  datoria de  ostean,
fleana asterne, printre alte.
le, pceste frumoase versuri:

Prea mult te-a nins, Tonica,
deplrtarea,
Dac’al vent, eum spui intr'o
scrisoare,
De bucurie-ar inflort si
plugui.
Sotul raspunde:

.Mi-e dor de sat ca luj Adam
de ral*
Petricl, ordonanta poetu-
Iui,
.€ de unde bate vintul
Cu doine, cu balade sl
) . Tismane,
Pe unde leri il primenea
pimantul
Cu grau inalt iar dealul cu
furcane“.
Mal citim, pentru prospe-
timea lor :
.De m’o.’‘ntilnl vr'o schija
ca marginea de cer®, (pag
11},
,Ochil mei sleau seuturatl
cocorii* (pg. 23)
.Mesteacinul ecu timplele
brumate
Pare un Crist pe alb
crucificat (pg. 35
.Vad ochii tal, Suceve marl,
blajine”, (pag. 52)

,SPRE ZAPEZI“ noul vO-
jlum de yersur] cu care poe-
tul I D. Pietrar!l isi tmbogi-
teste opera, cuprinde insa,
in afard de poezille inspira-
te din lupta pentru viitorul
patriel. si un poem mal lung.
intitujat Vilenii de Munte,

in care este evocaty si prea-

marita figura de Apostol si

Romin a marelul N. Iorga.
Retinem, pentru semnifi~

catia lor, aceastd strofé :

Era 'mndriznet ca Tepeg' om

sl sfant

5al- seriu cu mana dreaptd
© 'n calendare..

cand iz strein il deslusia 'n
vr'un cant

Te ingropa d'un stanjen c'o
mustrare®.

Poetul -I. D. Pletrari, om
care nu vorbeste pe ocollte
¢l pe sleau, e §i d-sa impotri-
va oricirul iz strein strecu-
rat In vers. Filnd credincilos
devizel pe care si-a ales-0 in

-mod Instinctiv, d-sa nu se

va intreba niciodatdh dach
dincolo de hotarele poeziet
romanesti mal poate fl poe~
zie sau prile] de ,perfectio-
nare' pentru  vreun poet
romaéan,

D. 1. D. Pletrar nu este st

" an vrea s fle ,savant®, a-

dich stiutor al binelul st al
riulul in-ale strofet lirice pe
care o primeste ca pe un dat
roméanesc st pe care o fiu-
reste apol cu aceleasl stri-
vechl unelte cu care au fost
desavarsite toate doinele si
cantecele noastre Dbatra-
nestl. De aceea vom intilnd.
ja autoril volumului Spre
Zapezl, toate elementele lu-
minate sI umbrite, tott fac-
torli determinanti majori 3
minori al poezfe roméAnest!
pare nu se ulti dincolo de
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. D. PIETRARI: Spre zapezi
Horia Nitulescu: Toamna in Paradis

BEN CORLACIU: Arhipelag

tarcur{ spre a ,fura” dela
vecin si strein, ¢l se mulfu-
meste cu mlidiezea fard de
imprumuturi a limgbil In di-
mensiunile cdreia poti fi
melc hiberndnd “in coechilii
sau soim stribatind vizdu-
hurile.

2. TOAMNA IN PARADIS,
volumul de posme Dpe care
1-a tiparit zilele acestea, (la
Imprimeria Peniltenciaralui
VicArest, 1943), d. Horla
Nitulescu este una din cire
tile de versurl cele mai fru-
moase apirute in ultimi anl.

Intr'adevir, totul ce face
ca poezia s fle poezie exista
din belsug in Toamna pa-
radiztaci a acestui surprin-
zAtor Horia Nitulescu, poet
pe cAt de gensibil, pe atita
de estet, pe cfit de personal
pe atata de comunicativ, pc
cit de cilar, pe atita de
nuantat si pe cit de plastic

pe atita de melodlos, In -

plus, In poemul d-sale isl da
intAlnire intru perfecte ar-
monil totul ce poate fi dra-
gzoste, — (sufleteste purd -si
teluric suavi,) — credinta,
-— (crestineste ortodoxd s!
dionlziac pigand), d&or, —
{(metafizieeste nostalgic si
romineste specific) --si{ con-
ceptie comunicatd, indirect.
printr'o rar intainitd cant#.
rire a cuvaAntului—(termen
neaos 5l neologism), — pe
care d. Horia Nitulescu il
stipaneste cu  virtuozifatea
poetilor trecuti mult dincolo
de etapele experimentirilor

Poetul Toamnel in  para-
dis e un caligrif, d-sa scrie
frumos si pentrn frumuset:
— pentru aceeas! mare s
neasemuity frumusete pena
tru care fnsusi Pumnezeu s'a

trudit si se trudeste si  fle
seriitor. Poemul  ,Caligra-
fwl“ cu care se  deschide
Toamna in paradis este, in
felul lul. cea mal fraged lu-
minoasd méirturisire de crez
sceriitoricese pe care am in-
talnit-c in literatura euro-
peans, iard Toamna in pa-
radis o admirabila carte de
versuri,

D. Horia Nitulescu si nu
se sperie ci-l coplegim cu
superlative. Superlativele nu
pot fi ocolite acolo este ne-
voie de ele pentru a sublinia
dupa cuviintd un lueru bun.

Nu ne-am pripit de loc
riscAnd aprecleri, — fie ele
chiar exagerate in ochil ces
jor ce iubesc un singur fel
de poezie i nu mal admit
alte frumusetl.

D. Horia Nitulescu are, in
primul rind, gust. Gustul
vine printr'o pururi deschil-
34 serie de desgusturl. (Afo-
rismul acesta este al lui Paul
valéry, are insj valoare pens
tru toatd  lumea, inclustive
pentru cel ce nu vor cunoas-
te niclodatd sfarsitul des-
gusturilor).

Avind gust, d. Horia Ni«
(ulescu — desi se gaseste,
varecum, la prima d-sale
varte, — dovedeste ci a
strdns in ,Toamna.. d-sale
numai fructul cel mai ales:
Treizeel $i opt de poeme cae
re presupun., cel putin, pe
de citeva ori atitea poezil
rimase in manuseris. ,Ma-
nuserisul”® acesta poate fi si
de domeniul meditatiel. E-
xistenta 1ul materiald nu are
importantd. Importa numal
culesn! din urm#i, — rezul-
tatul adunat in cartea pe
tare 0 avem inaintea noas-

trag. St are importantd fap-
tul cd, deschizidnd cartea,
nu ne muljumim cu o0 sine.
gurd lecturd a unor strofe
ca aceasta

.Acest piclor mal pur decat
viseazd dalta

3i coapsele prea limpez!,
rotunde ca ideia,

Desivarsire ‘nchisa in sine.
Nu-s gu ,alta

Respirf acum prin mine..

vecla mea, femeia”
(pg. 33

Are importantd faptul ci,
cetind si recitind poemele
din care ne ingdduim a
frange versurile de mai jos,
simti, intreagd, acea fericire
launtricd pe care ti-o dau
tpate prezentele Irumoase:

.0, condetul Lul de
margiritar !
$i scrie apdsat sl osterge,
serie rar,
Numal cu roud s vis
Uite, sub ochil nostrl s'a
deschis
Fragedul Lul manuscris®.

Uite muntii, frumosi, le

metal,
ca un manuscris medieval
si pAdurile calme, domoale,
it rhenare de umbre pe

poale,
cu arabescurl albastre, cu
spirale”.
(Caligraful)
Ajel, la scoala imparatlel
tale,
Ain auzit de otrdavuri si
metale,
Ascutlte pe mil de
nicovale,...”

- Est iridaré;tnic,'rtlnére sl‘,
mi se pare,

Prea crezi in tot ce {1 se
hizare.
Dar nu mi supir. Mil-a faicut
placere.
Si-acum, discipoll, s&'nces
pem. Tacere t*

(Poveste cu niluci)

arta d-lui Horia Nitulescu
sregte din seve pretioase si
pure. E o arti poetich pe
misura iubitorilor de esen-
te subtile. Dozajele de su-
net si sugestie i-au reua-
reusit pe deplin. Existd, to-
tusi, doud pericole pentru
cariera de poet a d-lui Horia
Nitulescu: O poezie ca a-
ceasta din Toamni In para-
dis este, mal iIntotdeauna,
filon zgarcit, sau, dacad nu,
atunci devine, deobiceiy,
manierism. Nol dorim poe-
tului Horia Nitulescu si e-
vite amandoud, pericolele,

3. Ben, Corlacin este unul
din poetil nostri ,blestema-
ti¢. D=sa se considerd copll
al mlagtinel si, schitdndu-si
autoportretul scrie textual :
HEU sant poetul Ben. Coria-
Cill, &l Quuey Urac $1 cel wal

. puLeiue.
Umblu cu tdlpile pLne de

. SMudla,
Mereu ursuz s$i nemernic.

Mama mea a fost o broasca
jestoasa,
M’a facut cu trestia cea mal
inadia

Am fost aldaptat de-o paua
ralodasa —

Culéusul mi-a fost 1ot o
baita.

Eu sunt poetu! Ben. Corla-
ciu,

care=am creseut prin mias-
tini ciuciLe.

2er am avul un fund ae 4pa
rascodlt de resul prea -
vecniie.

Un singur nufir mi s'a prins’

de gat,

cdatd, de mult, Intr'o seara.
Nu ma vazuse gai sant de

urat

51, cald, s’a cuibfrit 1la sup-

. tioara".

Poezia de mal sus, este,
f&ra ‘'mndoiald, o bravadi,
cutnt, de dliiel, raman  tveris
bile, interesante ciuar, dard
pure bpravade versurie in
care poetul §i-1 prezinté pe
tatal sau:

»Tatdl meu era un lunatec,
nepbunilor?
Se inrudea cu Satan si cu o
pringess de-g Hunuor,
era bunicu] iul Tutankamon,
{Trecere alegorica)

Astfel de poezii sunt mes
nite a fi aruncate ca un bo-
barnse cleios in obrajii tra-
difionalistilor din neputinta
de a fi sl alteeva ; astfel de
poeme sunt tifla cu care
poetul teribil di dupid dom-
nul cu mansetele constiinte!
totdeauna albe $i cu cravata
sensibilitatli totdeauna c¢o-
rect legati, mai ales ed o
consolideazd si acul de aur
sl piatrd scumpd a hunel
tihne de rentler at bunurilor
pe care nu le-a creat si nict
nu le administreaza.

Darf strofa a patra din
L,Copilul mlastinei® pe carc
i-am citat in intregime, con-
trastand volt cu afirmatiile
din cele precedente ei, di
poemului o  fosforescentd
stranie, dacd nu, deadrepiul
o diabolicd frumusete.

volumul , ARHIPELAG" cei
de al trellea al d-lui Ben
Corlaciu — (d-sa a mal pu-
blivat Tavernele, in 1941, s
Pelerinul Serilor, in 1942), e
construit din astfel de teme.
Totusi poetwl Arhipelagului
nu este nicl diavolul §i nici
vrazvratitul pe care-l1 face.
Ben. Corlaciu e un poet au-
tentic in plind cautare a
propriulul sdu drum. Nezé-
sindu-l incd, il violenteazd
cu duzduganul aruincat prin
bezne cale de gapie pugil,
;51 Ben. Coriaciu e un inare
singuratec §i un iremedianil
mewancolic.  Nemuigumit cu
frumusetile imewace, cu fru-
musetile la indemana tutu-
ror oamenilor de itoaltc wile-
ie, e, Ben. Corlacia, forfeasza
nota, SwWvesie cuv.niewe, pa-
1d le aude pupatud sdu wvet-
tiva, Silalpguwitasdd 1lidag.icad
pana 0 vede iuvillBplod 54 4~
Jrontoaza, cu waceusca pel-
oy, Wbl oo oot Ueeph
Py, L wnvs, Sialll, ewv,

Lala bel, CGuliavid v U0
COMLL MlaliQ, Quilie U Wald=-
gosee H1 lumung s wscuat
CQupi 14V0aicie PUCLlCl  Ul.d
Dol ULl pa e Ll Baal ulde=
Huse. Luvaud @ SCLapitue ut
cale laClie p¢ Casv it lital-
nesLl, apiuwape 1 woate 111ta-
HICULLLE paljale dle Puocincior
S8ie. Pl buil., Lurtaciu & un
mare sihgurdies yiomelanco-
e LDovaud: dolreg el ae-
dicdt ,,Lorner’”,

Sunwem cunvinslt cd, tre-
cdnd dae balbile avaaungui ca-
rora 58 ailgajal, pueisu) lul
Vi, lUd alupuildinl,  projul-
zlmy $i vigorcl ae Ilaviu Lam-
pesdimule na sunt, in caszual
poedier saie, apsolut necesa-
re. Agsileptam volumul de
versuri respectiv,

TRAIAN CHELARIU

-— Cat te ingeli! Nu, Desdvargirea aceasta _o‘dé nu-
mnai moartea. Ea pune pecetia din urmia. Cat timp
{riiesti, pofi fi mereu altul. Deabia prin moarte ramal
lu insuti. Cu moartea deabia se termina toate avata-
rurile tale.-Grimasa mea! O am prentrucd a fost résul
meu in faa lumii. Dece o péstrez! Penfrucd acum & a
mea, ¢ pentru mine. Pentrucid rdd de mine de a fi
ciutat accia ce nu era in viatd, de a mi fi dédltuit pe
mine prin viatd in vreme ce desdvirsirea daltuirii a
venit deabia cu atingerea acestui ultim prag.

-— Atunci... atuneci, am ingdimat, ultima forma a
desavarsirii si prima formé a artei esti tu, mascad mor-
tuard ?

- Poate...

-— Dar dece ne mai chinuim noi, plasmuitorii fru-
mosului ? : ‘

— Voi stiji! Dece ma intrebi pe mine ?

Ultimele cuvinte le-am auzit deabia murmurat. Bu-
z¢le s'au inchis incet. M'am dezmeticit. Cine vorbise?

~Masca asta ? Dar nu, era o nebunie. Piatra nu poate
vorbi... ’

Sau poate véntul. Da. vantul. Bitea cu furie. O
furtund patimasd, de varid. Am esit aga, in ploaie §i
vant si am mers pe strizi sd nu mai aud decat furtuna.
Cea din mine coplesea totul. Ce caut? Ce vreau? Oh,
absolutul acesta! L-am presimtit prin ea, prin Una.
Misterul acesta uluitor ai feminiiéfii, 1-am arins prin
ea, prin Una. Niciodatad nu-i simjisem ghiara mai ascu-
{itd ca acum, in pragul batranetii. Ce era in fiin{a ei?
Ce taini care atrage si doare emana din fiinfa ei?
Carnea ei insdsi era o transfigurare intru lamind. Un
zimbet pe buzele el era un cantec §i o vraja ame-
titoare. Cénd o vedeam, cdnd se apropia de mine, strd-
lucitoare de frumusete si tinerete, eram aidoma unei
buciti de ceard in apropierea focului. O dujogie fard
pereche mia acoperea, ca o haind, ca un abur cald, uci-
gitor si dulce. Ma agezam in genunchi in fata el §i o
priveam. Dar nu era privire aceia ci daruire in extaz.
Farami cu farama, ma diruiam visului acestuia, carnii
¢i sufletului ei. Simjeam nevoia si plang, si plang sau
s urlu dz aceastd dureroasd, covarsitoare fericire. Ea
imi mangaia pédrul. 1i plicea si se joace cu pérul mou
pe care-1 rdvisia, nebunatec. $i mainile ei, alunecind,
serpi rect prin buclele pérului méu:incd tanir, incé
nestivilit, era o binecuvéintare pigand, omoritor de
dulce.

Ce lume inchisd in sine infitisa ea, Unal! As i vrut
sd mi afund in esenfs ei fizicd si sufleteascd, sa fiu
una cu ea, Ce chin de a fi doi! Si ce ne-a dat destinul
nostru pentru a batjocori aceasti sete de unificare,
de copdtrundere? Biata apropiere carnalid. Indiviam
soarta molustelor sau actul de copitrundere fotala
a celulelor algelor, a lintitei ,a microorganismelor plu-
ricelulare, a talofitelor, a infuzorilor.

— Cine esti, cine egti Una! Ce Dummnezeu imposibil
te-a daltuit alta, deosebitd carnal de mine, departata
de mine! Ce taind ascund ochii tii, bratele tale, carnea
trupului thu minunat gi strdin mie ?

Am stat in fata ferestrelor ej, in ploaie i vant. $i
s’au riazbunat pe mine ocasele mele, carnea mea peste
care ninseserd 50 de ieri. M'am imbolndvit. Nu am
vrut si primesc pe nimeni. A venit Michaela, micuta
dragi si nu am primit-o. Mi-era rusine. Cjudat com-
plex! Era de aceiasi varstd cu Una si mi se péarea ca
as comite o impietate fatd de tine, Dal. Batranul meu
valet m’a ingrijit singur. $i a venit iarfigi Una. De
ande aflase ¢d sunt bolnav, nu stiu. Am gonit-o in-
grozit.

— Nu vreau sa ma vezi aga, Una! Sunt oribil Nu
vreau sA vezi decrepitudinea cirnii prin boald. Pleaca,
te rog.

— Ce copil esti Titian! Dar sunt fericitd. Auzi, fe-
ricit4... Pin!

—- Fericitdi! Dece? Pentruci sunt bolnav?

— Nu. Pentrucl sunt o egoisti. Asa bolnav, esti

Maseca de ceara
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singur. Nimeni nu te mai vede. Nici o alid lemeie. $i
Ol U N Vel pe numenl. INU lnjelegl! (NU vVeeau sd
VezZl pe nimenl, nicl sa te Vadad muean. Nuwmay eu. 83
le 1ngeyese ed.

M wa lasac arintat de ea ca un copil. Da. Era bine.
Era pwe sa uu poinav §l 1ngryil ag ea. va aani §i
ma certa. i§t asCluuea emoua gyin gesiurl prusce, prin
ACfIUNS AUWTLATS Q¢ IMITE Cuaapoid a0sOlWd. LInl ad-
dea avcioriie §1 DU D4 1853 pana nu te nguiyeam.
Am mancat 1mpreuna caleva zue. U, Lal, 5ui ce e
rawl? roate, nd. Ku l-dgm cunoscut. rrin va. SHedea
langd mune gi-1 ghiceaimn calaura trupwul tanar, lmi
dauea dumicayll 1n gura, sorbeamn aln dace.as pauar,
mugcam amanu0l dun aceiag bucaia de palne. He ageza
il genuncnl sau pe o pecfd langd divanul neu din
ateuer 51-mi cerea sa-i dau si ei la fel. 51 ocnl ei erau
mereu aijl, mereu ajil

Intro z1 a vemc cu un pachet. S8'a ascuns dupd pa-
ravan §l a aparut 1mbracaiad Inw'o rochie de mucdsa.
Doar moartea pe care ¢ astept va acoperl imagna
aceasta de supralireasca frumusefe, Dal.

— lata-ma, lhpan! Mireasa ta! Ma vrei! Mireasa
sufletuiui tdu, uraciosule drag.

Am iuat-o in brajeie mele §l s'a cutremurat toati.
51 sarutarea aceia de atunci a rost un abis de bucurie
$1 spayma crunta. Fericirea i-a destigurat taja. O, cine
a Inventat ogunzile, Dal! Era aco.0, in faja mea,
undeva, o ogunda mare. $i mam vazut i ea cum ma
cpiec spre gura aceasta lermecatoare, paswonatd, in-
aurerawa $i crudd. $1 m'am vazul aga cum eram atunci.
Un cnlp ravasit de paumad §i impovarat de ani. bFrun-
tea era brézdatd de urme adancl Sup ochi se desem-
nau cute ca mgste creiondri nebunesti pe un desemn
realizat de un ochi de nebun sau ue posedat. Mi-am
vdzur anii in oglnda aceis. lar Una incnisese ochil.
Obrazul el era aproape, icarte aproape de a1 meu. Mi
s'a impleticit privirea. $i am simjfit atunei ca nici ochii
nu-mu mai apariin. li perdeam §i pe en lar pe ea tur-
tuna o desngurase. Buzele ii tremurau, in spasm. Ra-
sutlarea era gataitd. Chipul ei i§i pierduse irumusejea
parcd pentru o altd frumusele, satanicd, biruiteare,
diperata. $i incetul cu incetul am vdzut chipui ei
proectat in viitor. Imbatrdnit, chircit, strabaiut de
sbarcituri, Iar sub pielea aceasta tristi $i neagri am
simtit, tare, osul craniului, golul orbitelor, linia aspri
a maxilarelor i sirul dingilor in vegnicul ranjet al
moriii. Am tipat-inebunit de groazi :

-— Una! Scoald-te. Trezegte-te. Mi-e frici. Da. Mi-era
fricid de toatd aceastd usciciune a sevei tinere de azi
dacd nu o voi incremeni eu in piatra mea. $i am pri-
vit spre statue. Una a deschis ochii si mi-a surprins
privirea. S’a smuls din bratele mele, rece, indepartati,
dusmani. $i a fugit.

Am revizut-o tarziu. Ne-am plimbat atunci undeva
departe, spre Jacul Teiu. Eram, noi singuri prin imen-
sitatea amurgului aceluia de varid. Plini din nou de
Iafmece, gingdsie, neprevdzut. A inceput si fugi, che-
mandu-mé dupi ea. Joc de copii peste iarba campiilor.
Fugea ca o ciutd. Am fugit dupd ea. Dar nu o mai
puteam ajunge. Am simfit junghiul acela in inima gi
oboseala cruntd a muschilor care nu mai voiau si ma
asculte. Cu respiratia taiatd, am cizut pe o banci. Una
+'a apropiat zimbind de mine §i mi-a spus: — Mosule.
Atat. Apoi vizdndu-mi asa, trist, a vrut si continue
jocul. Am rugat-o si riméie lingd mine pe banci.
I-am spus: — Ai stiut dela inceput ci sunt un om bi-
irAn. Acum dece rézi de mine ?

~— Dar nu rid, nu vezi. Spun cecace este. Desigur,

eyil batran. Apol s'a sculat brusc, rizind ca un copil
cand @ lacui v yolle §1 a 1ceput ca culeaga flori de
camp. iyl iasase pogeta pe bancd. Am aeschis-o s3
vaa ce are pnaunuu. Mil-a placul sa rascolesc micile
nmiCUr: ain puyela unel Ieluel Am gasit o lologralle
a meq pe caie 1-0 dadusenl mai de mult.

— e J1 10Tograla asla 1a une! Ce vel spune daca
e va inlrevd Clneva pe cne reprezuidd. '

— Nimre. Ueaiveel luerui s'a $1ouamplat. Un eoleg,
un siuaent, ail, nu f-am vVOrplt nwmc de kallus mi
se pare, a $1 gasu-o sl m’a inirepat daci e taia sau
uncuiul meu. ‘

— 3L ce 4t rdspuns ?

— La e bunicui !

Am ras gaiben. $i Una a fost fericiti de mica ei
ierocitaie. Apoi mi-a facut iaridsi semn: — Haide.
Te-al odinnic desiul. Incearca de ma prinde.

— Fugl Am sd te ajung.

Am lasal-o sa ruga. be lisau umbrele amurgului
tot mal dese. $1 nu am mai vazut-o. Am luat-0 ina-
pol, am egit in drum, am oprit primul taxi care tre-
ced §1 am piecat acasd. Cawva zile nu am mai va-
zut-0. LCa Si nu surar prea mult, am lucrat ca un po-
sedat la ,,Chemareca”. Statuia se desprindea tot mai
clara, 1ot mai vie din ganga ei de paiwra. li fiuream
astfel trupul pe care nu 1-1 vazusem niciodats, trupul
miédios, superb, tanar i gol. Nu-1 stiam decat brajele
§1 mainile mucl §i reci. Dar cand am ajuns la iaja §i
Ia ochi m'am oprit. Ce privire sa-i dau? Care este ade-
varala privire a Unel, ea care are o mie de priviri?

Am aruncat dalta si am esit.

Prin fata Universititii am vizut-o. Mergea la brai
€U un tanar. Un baiat tandr ca ea. El se apleca asupra
el si-i vorbea, 1i vorbea mereu. $1 rddeau amanaoi.
I-am urmadrit. Un drum lung. Au luat-o prin Baliste,
apol au ajuns, pe ocolite, nu se gribeau, aveau timpul
inainiea jor, spre gradina lcoanel. Nici acolo nu s au
oprit. Au trecut mai departe, spre parcul loanid. Ca
un hof, m’am strecurat in spaweie ior spronandu-i
Au siat mulit. Se inoptase bine. $i am vazut siruta-
rea lor. Krau tineri. Krau tineri. Era dreptul lor a-
f::esta, nu al meu. Am csit coplesit si impovirat de
inutilitatea tuluror viselor meie. Am stat o ora in
gradina Icoanei. Apoi am luat o magind si mi duc
undeva in oras, s uit, si aud muzied, zgomot, nebu-
nie. Am vazut-o din masina gi am oprit in drepiul el
Am deschis portiera §i i-a soptit: — Una. A intors
capul speriati.

-- Te-ai hotarit sa te intorci acasa? Ti-ai lisat ca-
valerul singur?

— la-mad cu tine, Titian. Vrei?

Am primit-o alaturi de mine. I-am prins capul in
palme si i-am privit ochii.

— II iubesti?

~— Pe cine?

— Pe taniirul de adineaori. Cred ¢i e Palius, nu!

—- Nu-l iubesc,

— Dar {i-ai minjit buzele cu sirutarea lui. Una.
De ce ?

— Pentru cd g tu ti-ai manjit trupul cu imbrasi-
sarile altor femei. Te urdsec, Tijian...

— $i eu te urése, Una. Mi-e teami 33 nu te sugrum
cu mainile astea...

— As fi fericitd.

Magina a oprit in dreptul casei mele. Féri si ma
intrebe, a venit cu mine. '

Ce departe mi se par toate! $i totusi toate acestea
Sau intémplat eri seard, A intrat cu mine si a rimas

in fata statuii mele, incremenits, tristd, muta, indar-
Jitd. 151 privea trupul daijuit in platra. bimjeam ca
ar ti vruu sa-1 stare §i nu indrazuea $a 0 Lacd. ApPOY
sAlpaieca, patumaga m1 s'a agajat de grumaz. Plangoa,
radea, Lrewdra. Bra ¢a o apa de muie, pravaiiad-gl
vijenos cascada valurilor, undeva in adgaqac.

— Titian! Al mangaiat piaira aceasta §i nu pe mi-
ne. Al wpit sirawucirea €1 nu §i pe mune. $i eu sunt
aci, aci langd tine gi tu nu ma sunp, pentrucd ochii tai
nu vad aetal lcoana statull tale. Atal. De ce ind als-
prejuesti? Nu sunt tdndrd, nu sunt frumoasd, nu pofi
i mandru de mine, mica ta sojivara! Nu an sa e iac
de ras. 5a stil. Dacd vel avea reumiuni mari cu lume
musla, recepild, lucrari de acestea caraghioase gi nece-
gsare toluy, nu te volu incomoda. Volwu incerca insa
sd fiu la ind.pme. Al sd vezi! 8a fii mandru de sojia
ta, Tijlan. ‘ )

Cum s’a intdmplat? Nu stiu. Totul se invartea in
jurul meuy in dans dricesc. Statula incindea brajele
spre mine. — Eu, ey, nu ea.. Una era aproape de
mine, aproape §i 1 simjeam divina frematare 4 Lrupu-
lui navainic.. in pereiele divanului era jasca, magsca
aceea de ceard care ranjea. U auzeam ca prin vis pe
Una cum umi spusese odaia: ~— Mi-e teama tijan,
mi-e teamd sd nu mor in bratele tale atunci cand voiu
f1 sojia ta..

Vartej... ce vartej! Tamplele pocneau ca sub lovi-
turi de ciocane grele. $i eu imi duceam mireasa, cu
mine, acolo, pe aitarul acesta in care se oficiaza ritul
de totdeauna. Duceam cu mine un trup inert, care se
svircoiea numai in icniri lduntrice, bratele acestea care
ma inlinjwau, ca o menghine, tare, tare, duceam sus-
pinul buzelor ei inciegtate.......

..Cand m'am trezit, era prea tarziu. M’a trezit nu-
mal gandul, gdndul acela saivator: Una nu e incd sotia
mea.., O tdeturd par'cd de coasid refezase nivala san-
gelui. I-am privit, degteptat incet din aburul bepel
mele, trupul aih. Era mai frumos decit statuia mea.
21 Incet am pus capul pe pieptul, pe inima ei. Voiam
sd-1 aud bitdile inimii el mici de fatd. $i nu auzeam
nimic. Am apisat urechea pe sén. 51 mi-a rispuns
tdcerea, $i i-am privit atunci ochii. Era intuneric dar
achii el §i vedeam toideauna In intuneric. Erau des-
chigi, largi, largi, imengi cu o expresie de suprapd-
maneascd bucurie. I-am ridicat ména si mina ei a
recdzut, inertd, ca o bucatd de materie mizerabild, ne-
insuflejitd. I-am luat pumnii delicaii si mici sa-i in-
cilzesc suby sdrutirile mele. Dar degetele ei reci nu
mai puteau fi Incdlzite de nimic §i de nimeni.

Nu, Dal. Nu am plans. Nicio singurd lacrimi. Pen-
trucd am citit atunci in ochii ei ceva ce nu poate mintl.
Qchii ei m3 chemau, mi agteptau. Ea murise pentru
¢ trebuia s3 moard asa, in brajele mele dar eu, eu o
omorisem. Da. Stiusem atunei cind o duceam spre
divan, stiusem ci patul huptial poate fi pentru ea pa-
tul mortii. In secunda aceea feribild de betie si de
raticire, fdptuisem crima aceasta in gindul meu. Ca-
leidoscop, imi jucase prin fata ochilor toati povestea
asta stupidd si simpld. Toate privirile ei, toate gingi-
siile si rdutatile ei, sdrutarea din pare, icoana taniru-
lui aceluia, setea mea de rdzbunare, gelozia crunti,
obsesiunea statuii neterminate gi mai cu seami, din-
colo de toate, stipanind totul, prezenta coviarsitoaie a
mastii de ceard, cuvintele auzite din buzele seci: Nu-
mai moartea desavarseste totul. Prin moarte, rimai tu
insuti.

Am veghiat-o pind la ziud eu si. cu bitrinul meu
valet. Nu am anunfat pe nimeni. La ce bun. Nici pe
tine. In sihastria mea, niment nu mi turbura.

Justin a adus candelabre si luméniri. Eu am adus
dis de dimineatd flori. Apoi am terminat statuia. E
gata acum, Dal. $i o dirujesc lumii. Jar pe mine jar-
ta-m&. M3A duc dup3 ea. Acolo unde mi cheamai si unde
nu mai astepti nimic.

. PETRU P. IONESCU
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Da. Totul este pregitit. Pentru mine de data aceasta.
Totul esle sLargit. $l sunt fericli. U 1ericire gioaznica.
Iubita mea e Janga mine. Doarme, E winrnw €1 somn,
mareie somn, in luminag paipuaindd a IUManaruor,
cnlpul ei e neasemuii ae frumos, O rumuseje cale a
invins viata, care a ramas, care a incremenit, odatd
peniru tolgeauna.

Cu cata gri)a, cu citi gingisie am intins’o pe patul
ei, pe patul nosiru, pacus care trebuia sd ne fie cul-
cusuL aragostei, cuwow nuntii! Dupa ce lucrul acela
s'a Intampial, lucrul ace:a care trebuia sd se intdmple
cu orice prej, nu mi-a 1ost Iricd. Dece si-mi fie frica!
Voi veni dupa ea, I firesc §1 necesar sa viu §i eu dupd
ea. Ce mai ma oprestle, ce mal ma refine aci, pe lume?
Tablourie mele, statuile mele? Dar o am pe ea! Am
chipul el Voi da lumil cea mai ingrozitoare §i cea
mai desdvargitd opera de artd: chipul iubitei meie,
incremenit pentru vegnicie in piatra.

Nu i-am 1inchis ochii! Ochii er privesc mereu, ma
privesc mereu. Sunt in ei. Voi fi mereu. $i cand vor
putrezi voi trece din farind in spirit, dar voi fi mereu
in ochii ei, in spiritul ei. l-am lasat ochil deschigi.
Privesc spre cer. Cat de linigtit §i de dumnezeesc pri-
vesc spre cer! Am egit incet. Mi-era teamd si nu-i
turbur somnul acesta, ultimul somn, singurul somn
adevarat. I-am sdrutat fruntea. Era rece. Dar aga e
fruntea iubitei mele, asa a fost intotdeauna: Rece.
I-am atins cu buzele mele de paré mainile, neasemuil
de frumoasele ei maini. $i mainiie erau reci. Dar aga

sunt §i aga au fost mainile iubitei mele totdeauna:.

Reci. Imi amintesc atdt de bine de mainile ei reci.

— Pin, ia-mi mainile. Nu vezi ci sunt reci! Incil-
zeste-le cu buzele tale. Ba nu, lasd-mé mai bine sa le
pun la pieptul tau. Ce fierbinte e pieptul tau, Pin!

Hi, hi! Ce buni memorie am! Uite ce bine véd toate
acestea, ce clar, ce simplu ! Ii luam méinile i i le sa-
rutam. Apoi le puneam la pilept. I le apasam bine pe
piept. Aici, vezi, numai aci unde bate inima r_nea}
inima mea care bate pentru tine Una. §1 bietele el
miini tremurau de spaimé si de bucurie, La plecare,
tarziu, (ce greu mi desparieam de tine, Una!) ea imi
intindea mainile si-mi ingropam obrazul ars de dor
in ciaucul mic al mainilor ei reci §i albe.

— Dece pleci? Nu mi s’au incilzit incd maéinile,
Pinl $i daci pleci, vor fi din nou reci, singure §i .t.riste.

Asa imi spunea Una. $i ochii ei jucau, jucau, in ne-
sfarsite, in inmiite infitigar!. Dar pe atunci nu venise
teribila mea spaima. Spaima de ochii ei, de frumuse-
fea demonicid a genelor lungi, de strilucirea supra-
fireascd a verdelui aceluia cu inmiite, eu nesfargite
{ete, Eram numai un indragostit. Blestemul artei nu-si
murmurase in urechile mele descintecul, chemarea
cireia nu-i poti rezista...

Am deschis usa si am egit. Ah, lumeal Iati lumea !
Trec oameni pe langd mine, oameni muifi §i niciunul
nu stie cd Una std intinsd, frumoasd, rece, incremenita
agteptandu-gi marele drur, ultimul drum.

Fetita vecinului m’a strigat: Domnule Titian, Dom’le
Titian, unde te dueci?

Am tresirit. Mi-e dragd fetita asta. Asa va fi fost
si Una acum 10 ani! O fetitd micd, cu bucle mari, cu
ochii largi, deschisi In faja viejii, asteptindu-gi ursita.
Asteptindu-md, ciutindu-mi pe mine.

— M3 duc si iau flori, si caut flori, multe flori,
silbatece flori de cdmp...

— Merg si eu. Ma iei §i pe mine?

Da. Am luat-o i pe ea. Mi se pdrea c& merg cu
trecutul aldturi, cu trecutul Unei alaturi. Undeva in
depértare, in necunoscut, in luming, in soare.

Am strans de pe cAmp flori multe, silbatece, flori
cu miros discret, timid, tare, flori cu scaeti, cu petale
iari si reci. Reci ca maéinile gi ca fruntea Unei.

M’am Intors inazt. Nu aveam nevoie s ma gribesc.
S84 fiu langd iubita mea. O aveam cu mine, in mine,
sub pleoape, In carne, In singe. Eu insumi eram ea.
Ea era intreagd in mine. Imi aminteam atidt de bine
cuvintele ei:

— Suntem una, Titlan! Esti eu insumi. Uite. Pri-
vese §5i mi se pare ci prin ochii 1ii privesc. Rid si mi
se pare ca e insugi rdsul tiu..

Ma intorceam incet cu bratele pline de flori, inte-
pat, prafuit, fericit. Nimic nu-mi turbura fericirea.
Una nu va mai fi a nimédnuia. Taina ochilor ei numai
eu o gtin. Cumplita taind a fiiniei ei numai in mine
isi are dezlegarea si rdspunsul. Era noapte cdnd m’'am
intors. La ugd am luat florile din brajele fetitei si
am intrat. Am strigat, incet, duios, s& nu o sperii:

- Una, iubita mea. Egti aci? Ti-am adus flori

Nimeni nu mi-a rdspuns, pentrucid nimeni nu mai
putea sa-mi rdspunda aci, in lumea aceasta. Singur
Justin, batrdnul meu servitor, sedea langid ea, ve-
ghind-o.

Am pipdit trupul Unei. Si prin intunerec i-am vi-
zut ochii. Ciudat! Totdeauna am putut si-i viad in
intunerec. Luminau pentru mine. Ardeau liuntric
pentru mine, Fruntea era rece, foarte rece, méinile
erau rect, picioarele eran rect, Am cizut in genunchi
langa patul ei si am stat privindu-i ochii incremeniti,
asa cum voisem. O singura privire. Nu o mie de pri-
viri. Numai pentru mine. Nu gi pentru aljii.

Apoi am apring luménérile. Lumandari multe, multe,
agezate imprejurul capului ei de demon si de inger.
Sd fie lumind multd, multd, multd, si-i vid -ochii,
neasemuitil el ochi. Iar deasupra patului ei mortuar,
a patului care irebuia si fie patul nostru nuptial am
intalnit zadmbetul straniu, chinuit, teribil al mastii de
ceard. Si am ras. ’

Curios | Sunt unii care cred ci faptele omului pot
fi explicate prin cédte un singur motiv, prin cite o sin-
gurd cauzd, S3 mori de rds de psihologii acegtia cara-
ghiogi care nu cunosc nimie, nu stin nimie..,

E tarziu. Se las3, greu, noaptea. Afard vantul hate
mereu, E frig si negru. E toamnia. $i eu nu am in faja
mea decédt o singurd noapte. Una singura. Si in noap-
tea asta, alituri de trupul incremenit al Unei va tre-
bui s#-mi scriu povestea. Nu o scriu decit pentru tine
prietene, numai pentru tine. M4ine, oamenii legii o
vor gisi i fi-o vor da. $i atunci vei §ti dece a murit
5i dece am murit §i eu,

! -
Confesiune ! Nu. Povestire simpld, elementars, stu-
pida, ca si viata. O scriu pentruci trebue si o scriu.

Ca si mi er{i prietene, ¢ nu mai pot continua drumul
Bcesta de neiericire §1 glorle pana la capatl. (Jamenii
au nevole de carpl, de icpune, de iluzie, de drama.
E in no1 o sete de radu s1 de Irumos care nu Se poace
stinge niciooatd, cu numec,
rana a nu cunoagie pe (Jna, am fost fericit si simplu.
Tu stii. Nu am trait decat pentru arta mea. wil-a pla-
cut gloria. $i am avut-o. v se spune ca suni az cel
mail mare scuiplor al lumii. $i wiugl eu am vrut sd
fin picior. Dar lumea tormelor largl, spajale, a avut
peniry mine mai muitd valoare decal lumea CUiOrLOL.
Cuworite sunt tracdware $1 trecaioare. Nicl irunza,
mici valul, nici cerul, nici ochii iemeilor, nici rozul
trandanru al obrazuiui nu raman. Se schunba, dispar,
se transtormi. $i eu am crezut totdeauna cd aria are
menirea aceasta de a opri, de a fixa, de a peceudl 1n
vegnicle acela ce este trecitor $i pleritor. Vezi tu!
Chipul tau va pierl. Se va scnimba. ar busiul ce p
I-am fdcut acurn un an nu va plerl nicicadia. Am avut
51 grija sa {i-1 torn in bronz ca sa rezsie §i mcwor
mizern capricioase ale intamplariior. Nu va picrl. In
el te-am nxat pe tine acel ain clipa aceia sau poate
acel de totneauna. 31 cand vel imparrani si mai mut,
acum ai o0 de ani ca 51 mine, te vel privi gi nu te vel
» Mal recunocagte. Numal prin mine vel ramane asa cum
ai tfost atunci, anul trecut. Kegret ci nu {i-arn iacut
chipu! cand eral loarte tanar. lrar atunci nimic nu ery
inca format, Deabia vemual in lume, Viaja nu pusese
inca pe figura ta minunacd §i trisid pecenla domniel ei
absolute. Deabia incepeai sa fii un om. Acum esli cu
adevarat. Am surprins atunci in privirea 1a orgoiiul
sfant al raspldtirn pe care aménaoi ¢ meritam. kra
in anul ¢dnd iniraserdm amandoi pe poarta gioriei, in
incinta Academiei, printre Nemurnori. O viaja de
munca §i de durere raspiatitd prin ceeace ne poaie da
lumea, cai ne poate aa.

ks fericit prielene, nu-i agsa ? Ai cunoscut o iubire
tihnitd, al o familie, copii mari pentru care esu un
zeu tutelar. Ti-al scris romanele 1n Lmste, in papuci
cadiduroesl, in fata biroulul tau. Nu a1 alergac prin suiae,
Nu ai cautat imposibiiul, nu ai cunoscut aveniura, ne-
bunia, rasul spumos, spaima, durelea, haosul, adancu-
rile 1mposibik de scormonmit, naiturie Lnposibu de
atlns, ca mune. Eu am vanturat §i lumea Ilnlerloard,
§i lumea din afard. Cand tu 1R jlneal cursuriie, cum-
patat, la Universitate, eu alergam nauc. Odatd la Spitz-
berg, in tara acelul unas al iormel care a tost worn-~
waldsen, altd datd pe mauurile Senel ca si staa de
voroa cu Bourdeie sau sa visez privind piatra insu-
flejitd din muzeul lui Rodin, alta data in Spania ca
S& ma inspaimant de nebunia iui El Greco, pesie o
lun3 in Avena sa cutreer Acropolea, cuib de mununi
unde a sdldjiuit odinioard Fnialas i Praxiteles, Fre-
tutindeni am fost. In Atrica sa caut Atlanuda st vechul
loc al reginei de Saba, in lndia s& privese minunea
tempiuluy din Angkor $i pagodele de pe malul mur-
dar al Gangelui mistic, Mau dus pasi prewutindeni.
Cautam marele vis al artel. $i nu suam ci va veni
pentru mine celdlalt vis, cumpiitul, care loveste tara
sd intrebe, care nimiceste tara si agtepte.

Iubisem desigur mult. Trecusera multe femei prin
viaja mea. Niciuna nu m’a refinut. Din toate am sot-
hit doar parfumnul de o clipd, tarmecul de o ora, bucu-
ria de o zi, oaza de linigte de o luna sau tihna pentru
nei creafiuni, de un an, Nu m’'am cédsitorit ca si nu
fiu legat, dar 5i pentrucd nu mi se parea necesar si
o fac.

Am cunoscut insd in casa ta bucuria ciminului. St
asta Imi era deajuns. Copiil t&i ma iubesc. Oh! 11 alint
mult, stiu. $i mi se pare cd erai §i putin gelos pe mine.
I41 amintesti de cate ori ne-am harjonit pe motivul
acesta 51 cum totdeauna iubita noastrd Michaela, fiica
ta, imi lua apdrarea si te facea, cu acel zambet inge-
resc pe care numai copiii 5i fetele in adolescentd il au,
pursuz batran.

Nu te invidiam insd pentru fericirea ta absoluti.
Plecam din casa ta senin si multumit $i mi Incuiam
aci, in atelierul meu, oarecum las i fericit ca un avar,
pentru linisiea mea, pentru singuriitatea mea absoluta.

Cénd plecam vara pe munte, nu te luam. Tu nu erai
obignuit. Eu aveam musgchii tari i pieptul larg. Vai!
Cu ce frenezie imi cultivam tineretea asta Intarziati.
Al rés totdeauna de sala mea de gimnastici. M inje-
legeam mai bune cu Raduy, biiatul tau, cu care ficeam
scrimd si box, sau cu Michaela, ou care ficeam ciilirie
si natajie,

~— Esti tare ,,unchiule” Titian, spunea adeseori Radu
cind cagtigam la puncte sau reugiam o ,,direcid” bine
manuits. _

— Esti formidabil, ,,mon oncle, gunguria, minu-
natd, Michaela, (cred cd a fost gi putin indragostits
de mine fiica ta, Dal, si o sd o doarad plecarea mea de
méine!) cdnd o invingeam la galop sau ii furam 25 de
secunde din ,startul” ei la ,brasse” sau la ,indiana®.

Vezi tu, tocmai aceast? tinerete intarziatd m’a pier-
dut. Sunt citeva luni de atunci. Era in primivars. Lu-
cram la marele meu grup acum terminat ,,Dansul
Telelor*. Ma duceam in fiecare dimineat la padure,
pe aci prin preajma Bucurestiului, la Bineasa, la
Snagov. Mergeamn pe jos multd vreme. Imi plicea
mangéerea vantului primiverin pe fruntea goald, pe
latul pieptului. As fi vrut si mi dezbrac, sa merg
gol, si simt degetele reci si patimase ale vantulua pe
trupul meu, ca o imbratisare pasionati de amants. Cu
cei 50 de ani ai mei, mad simteam tanir §i viu. Inla-
turam din géndul meu umbra aceasta teribili a spai-
mei si a indoielii. 84 fiu tindr. S3 mor tinir. Si nu
imbéatranese, Mi-e groazi de decrepitudinea aceasta pe
care ni-o rezervd destinul. S3 nu poti fi stipin pe
trupul tiu, si simti-in carnea si in muschii tii plum-
bul trist al incremenirii, scarfditura hilard a articu-
latiilor care nu mai au flexibilitate si vigoare, si fii
obligat s stai la gura sobei, infisurat in pituri calde,
suferind de reumatisme, de arteriosclerozi, de 1ioate
aceste simptome desgustitoare ale batranetei.

$1 intr'o dimineajd am vazut o fati. Mergea in fafa
mea. Sau poate mia ingel. Nu era mers. Era un dans
suav. Ca i cand ar fi céntat, usor, fredonat si ar fi
schitat un nesfarsit cadril cu mersul ei. Nu era prea
inalta. Am zambit inveselit de un gind. Imi vine p&nj
la piept. Daca ag intinde ména, umerii ei nu ar depisi
unghiul drept al bratului meu cu corpul. Avea pi-
cioare minunate §i puternice de fatd sportivd. Nu-i
puteam vedea fata. Din spate, asa cum mergeam in
urma ei, ii vedeam insd parul. Era ceva minunat i
unic. O bogétie de aur rebel. De pe atunci mi s'a pi-
rut ci parul ei este’ mai mult o boare, ca o aureols
de lumina imateriald, 1dsat mangierii vantului si saru-
taril soarelui.

A doua zi, pe acelag drum, fird si-mi dau seama,
am agtepfat-o. Esisem exact la acelagi ord, fericit si
putin eonfuz. Sunt caraghiocs! Nu e mai mare ca Mi-
chaela §i i-as putea fi tatd ! Nu stiu dece m’am simfit
1ysinat In clipa aceia fatd de tine, M inchipuiam in-
drigostit de Michaela, venind si-{i cer mina §i auzeam
résul tdu mirat si dezamagit :

— Esti nebun, Titian! Al dat in mintea copiilor!
Dar asta e ,libido* frate, libido facudian! In fine,
génduyri neroade. Dar am asteptat-o. $i a venit. Cand
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a ajuns la vreo zece pasi de mine, a avut o goviire. O
clipa mi s’'a parut ci eziid, se opreste. Ma privit bruse,
rece, categoric, a ldsat ochui in jos i a trecut pe langd
mine drept, cu capul deodatd impuns, volunar, ina-
Inie. Am siat aga, incrememt §i Inciudat. $1 insunciiv
mi-am pipalit oprazul, kram neras. $i am racut awunci
un gesc unposibil. Mam uitat 1n ogunnda unel teresire,
Un nor rece a trecut prin mine, ca un Iir de gaiala,
deatungul sirei spinaril, Eram un domn batran, nese-
rios, prvind cu prea mutd siarunid o fatd tdpari.
Riawcula posturd, stii, a ,eraiulu bitrdn! Moment
ingrociwr. par eram lericit. 11 vazusem iaa. Lac! U,
ce Iericire stramie, ca o baie rece i tierbin.e, asa cum
facusem de atatea ori, la ,saaia” in Suedial Avea o
irunie dreap:d, incapajanata, gingasd. O perecne de
Sprancene qese s$e lnowmnau aproape total la racacina
unyi nasuc tot atat de mmcdpdyanai ca §1 fruntea. bu-
Zele erau groase, carnoase, sensuale, desemnuand o
gurd mica dar neverosimil de voluntard, Ovalul lefel
era periect, aproape un oval de copil. Un puf tin
biond, icarte viziwil ii acoperea obrapi gi tampiele.
Ocan erau pujin oblicl, ocni de tataroaicd sau de
slava. Privireal Nu am putut injeiege nmimic pentrucé
ocnii el, in cupa acela, nu priveay nimiec. Sau poate
acea de nedeziegat privire a siinxwiul.

Am zambit trist. ,,Micul siinx”. Dar s’a terminat.
Maine voi merge pe ait drum. E stupld si tin asa ca-
lea unui copil. Dar a doua z1 eram in aceiag loc. M'a
murat ¢d nu o vad. O, ce nebun am tfosc! Ma barb.e-
risem, pusesem un costum sport, cu camasa descnisi
la gat $1-mi numadrasem, inmarmurit, cateva iire aibe
la tampie pe care ie-am smuls cu furie. A, nu! Ma
simjeam tanar, landr! Am cotit colful sirazii si deabia
mi-am oprit un ppat. kra acolo. Dreapid, simpla, lare,
ca un scawp 1nript ndardtnic in paman!, ma azlepia,
M'a vazui, a mal ramas aga o secunda ceé mi s'a parut
un-secol §i a fugit, rur s1 simp.yu, a fugit. A treia zi
am goaut unde sade, iar a patra zl am asweptat seara gi,
fericit 31 ruginat m'am plimpat prin rapa 1ereswrelor
€l. Am indraznil si ridic privirea siam vazui-o. i
5a parut awnci cd se deschide pamaniul sub mine.
Ma vazut 1in posiura asta ridicoia de licean jnura-
gostit.., '

(vezi cum Imi place s& povestesc toate detaliile astea
care pe une nu e Mereseaza | Dar acl, 1n idd huea,
Neipiadd, 1Ncnjurala de Luming pailda a luilahdll-
lor, cowe €4, JLCRINentid penird lowdeaufla §ioed am
0a.00la Sa-yl expllec dece §1 CUum 8ImM ajuns acl, Luin a
Muuil; 0 prajee e, una .., .

«NU' 0 Inal Vazusem de muwite zile. Biteam drumul
€i, jedvain ld Ivivasua €l 1 N1 O INdl Vedealll | DUl
lhiiaia Veggll el i luvidl Ca Ul poseuas ,walsul
Jeucior” Bl aun 1NCEPUD dved DNEOULCESGE SLHLE it
Madrea” Care le-d wdpaulladd@l pe e $i pPe dige §l
Care efad td, €4, €4, Luiadl ed. wil LU ue Llluwie §l
Qe ievivdld vale TaSdre Qubl paimnaiil $1 @ue Losl, ulli-
e poiece §l gerpl, Wlie ape $1 COICMEE Ue 1alVe, purd

51 casilded, NClwuded §LOLLI0IAaW LWOWUGL ue Wada nDe-

buiid caemalrly wuoiliu, cu Drayele nweae §1 4 rugd
£1 4 purunca, CU vapul apiecal pe Spave, ldacaiug si
Supus, CU gurd lnuedescAlsa Ca §i-Cund ar Il cuemat
§ odr Il recuzal towdala pPrima, Nepunedasca Saru.dle.

1p aminweso ! kira 1n lume ! dergeam ¢u une pe

Birada cana am tugit rard sa-ji spuu nicl bunaziua |
U vacusem pe ea. mra la o stajie de tramval Slam
Suit ain meus, cauand. picioarele unui calacor, am Ld-
valit in uerior, am dai gnionji 1n areap.a g1 stanga si
am ajuns-o, S a mLors §l ma privit. $1 amn ncrement,
Voiam sa-1 spun ceva §1 eram mul. U privire de
gmaga, Atat. A ncnls ochil. l-am vazut nunal msnula
Cum Inciegla un spalar de scaun. Am trecul 1nainee
§l-am scooorit 1a prima stajle 1ard a pnvi in urmi.

(Deabla tarziu mi-a spus Una ca atunci era sa le-
§ine de bucurie §i ar 11 vrut si o iau in brage, sa-i
pun capul pe pieptul meu tare §i sa-i {in mana).

Peste doud zue, in care timp am vizut-o mereu,
acum mé agiepla dacd intarziam, am gasii-o in cosful
sirazii meie, 1n micul scuar din faja, 1l stil, M-a lasat
sa ma apropi §i a venit la mine. Mi-a pring simpsu
5l dragaiag, reverul hainei gi a goptit :

— E rusinos ceeace fac. Dar trebue si te cunosc.
Tu nu ver avea niciodatd curajul sa-mi vorbesti. De
aceia ifi vorbesc -eu... lifian... lartd-mi ca iji spun tu
i pe nume. Nu pot aluel. Tremur, nu vezi. Da-mi
mana. ‘Jine-ma, te rog. Mi-e teama si ma misc de
fricd sd nu cad. lngeiegi ce-{i spun! Uite, ce cara-
ghioasd sunt. Ma balbal. Nu, si nu spui numic. 84 nu
md aungi! As murl. la-mi madinile, aga. Sunt reci.
Incaizegte-le. Te iubesc...

(Asa a inceput dragostea noastrd, Dal, aga cum iti
spun. Nu am uitat mimic., Toate cuvinlele astea au
ramas aci in mine, Mi se se pare gl acum cid Una se
scoald si mi le spune, ca pe o lectie invajatd pe de
rost). N

O, Doamne, ce sa fac cu fetita astal I-am mangaiat
méinue $i am rugat-o si se aseze pe marginea de pla-
trd a havuzului din scuar.

—- Fii cuminte te rog! Sunt inspidiméantat. Te rog si
ma ier{i. Trebuia si fac eu lucrul acela, nu tu... Hade,
copil drag si dulce ! E mai bine acum? Ne-am liniguit ?

l-am prins barbia In ménd §i i-am ridicat capul 1n
SUs spre mune. $i atunci i-am privit cu adevirai, pen-

tru prima oard, ochii. I-am vazut privirea. $i mam

cutremurat. O, am stiut atunci, in clipa aceia unica,
Dal, ca toald viata mea pdnd atunci fusese zadarnica.
Cautasem pretutindeni fericirea si fericirea era aci,
in ocri ei, in bucatica aceasta de trup §i in navala
aceasta de suflet si de diruire. Am stiut cd pe ea o
cdutasem in toatd lumea, in toate noptfile si in toate
zilele mele, ca sd o atlu acum, la bitraneie, cand imi
putea ti copil nu iubitd !

($tii, Dali ag vrea ca sa fie aci o poveste de dragoste,
dar nu e, Pentruci este o poveste de moarte! O pri-
vesc pe Una, aga cum st nemigcatd i dreaptd, incun-
juratd de flori si luménéri. Dacd se va scuia acum!
53 vie sd-mi ceard ochii, mainile, sirutdrile! Iar dea-
supra patului el rénjeste perfid si fix, masca de
ceard!l) .

Si dragostea a venit asa, nu incet, cu pregatiri ro-
mantice, ¢i furtunos, nebuneste, total. Multd vreme nu
am indraznit si-i vorbesc de casdtorie. Eram gata si
o fac. $i atunci cénd i-am spus, a ras i a refuzat. O!
Un rés rau, ironic, batjocoritor. .

— Desigur, {i se pare ci sunt prea batrin pentru
tine, Una! Stiu. As putea si-fi fiu tata,

— Nu, Pin, nu de aceea. (Imi spusese intr'o zi ,,Pin‘'!
Te vaz aga, inalt, ridicat spre cer, strafulgerat de
triznet, unic, dincolo de lume, cu radécina jn pamant
si cu fruntea in azur..) Nu de aceia. Nu mi atrage
nici bogitia ta, nici talentul, nici geniul tdu. Oamenii
spun ca esti cel mai mare sculpfor. Dar ce am eu
cu sculptura, piatrd cioplitid si atdta! Nu m’au ametit
nici gloria-nici renumele tiu. In prima zi cand te-am
vazut, nu stiam cine esti. Dar te-am iubit de atunei.
Cit-am plans, ¢t m’am sbitut, Pin! Cum si te fac
s& te uiti la mine? Tu-erai mare, minunat. Imi place
parul tiu, timpiele cu acel putin par-alb! $i ochii tdi

aidt de adéanci, atdt de stranii. $i felul cum ridiei
sprancencle cind esti serios sau ingdndurat. $i gropita
asta de aci, din barbie. $i trupul tiu inalt, vanjos, de
altfel. Putin imi pasd cd esti bogat, cd esti celebru,
cd esti membru la Academie. Ce cauti tu aceolo, Fin!
Locul tiu e in lume. In vént, in ger, in ceatd, in

" ‘goana clipelor, in iuresul viefii.

— Dece nu vrei si te cisitoresti cu mine, Una?
Voi- vorbi cu mama ta. Trebue. Nu va refuza.

— Ca s3 innecim iubirea noastri in banalilate!
Dupd clsitorie nu méa vei mai iubi ca acuma. Stiu.
Lasa-ma sd trdesc extazul acesta, Pin! $i apoi mai
este ceva... Mi-e frici..,

— Frici? Dece?

— 54 nu mor in bratele tale atunci cind voi fi a ta...

Nu am dat atentie atunci cuvintelor ei. Dar i-am
privit ochii. Erau tristi, inspiimantati, ca de o pre-
sumftire teribila. ‘

‘Lucram de cativa vreme la ,,Chemarea’ aceia care
era ea insdsi. $1 Intr'un amurg de seard, a venit la
mine. Nici nu auzisem clnd s’a deschis usa. A venit
in dosul meu, mi-a dat capul pe spate si m’a sirutal.
Ce nebuneascd sirutare a fost aceia, Dall O muscs-
turd violenta, furtunatecdi, asa cum era ¢a insisi. Am
avut o clipd de cumplitd indoiald. Ce fusese asta! Cum
era cu putintd ca o fati care nu cunoscuse nimic din
minunile viclente ale dragostei, si sirute asa! Am
sdrit In picioare si am privit-o! Tremura toati. $i ochii
erau pdtimasi si cruzi, ca ochil reptilelor. M’a inspii-
mantat privirea acea de riticire §i de cumplitd luci-
ditate tot odati.

— Cine esti? am strigat, ca scos din minti. Pe cati
aliii ai sdrutat asa, inaintea mea ?

A tresdrit ca desteptatd din vis. M’a privit buimaci:

— Am fidcut ceva riu, Pin? Am gresit? Nu. Pe ni-
meni. Tu esti singurul, unicul,

Am cdzut in genunchi in fata ei.

— Una! lartd-mi. Dar vezi, sirutarea asta.. nu stiu
ce sd zie!

~— Ta-m# in bratele tale, Pin. S8 fiu o pasire mica
pe ramurile bratelor tale tari. O, cum te iubese, Pin}
Mi-e groazd de iubirea asta! Mi-e teama si te privese.
Mi-e teami si mi atingl. Si totusi vreau. Te vreau.
Nici nu stin dac# totul ce se petrece este aevea. Voi
deschide ochii §i nu vel mai fi. $i nu vreau si pieri.
Nu. M3 doare apropierea ta si o caut. O doresc. Te
privese si simt cum inghiet de spaini si de bucurne.
Fiecare particici a trupului t8u cheami ¢i cere. Din
fiecare aud izbucnirea unui gemait, simt unduirea unei
emanatii care ma captiveazi si mi imbata..

Vorbea privind in ochii mei. $i privirea ei era me-
reu alta.. Am intors capul spre statue. As fi vrut s3
aud din gura ei parerea. A privit §i ea si ochii i-au
strilucit de uri.

— Sparge statuia, Titian! Te rog. Nu vreau si faci
din mine o operi de artd. Nu vreau decit si mi
iubesti. Atat. Dacd mi iel drept motiv de inspirafie,
nu pe mine mi iubesti, ci opera ta. 3i nu vreau. Nu
vreau, Alege intre mine si ea. Pentrucd atunci cand
opera iti va fi terminati, pe mine m& vei alunga ca
pe o otreapi. Iti voi servi numal pentru asta. Atat. $i
lumea va mai admira o operd fdrd si stie cii sub recele
ei std svaenirea vielll mele fierbinti. Alege intre sta-

tue si mine. Intre carne §i piatrd, Intre sufletul meu
. §l inspiratia ta.

Nu o mai priveam. Ochii mei ritéiceau pe liniile inci

informe ale statuii. O, ea nu intelegea nimiec, nimic.

Ea nu intelegea ci tocmai aceastd covargitoare dra-
goste voiam si o torn, picdturd cu picdturd, in opera
asta a mea, Ca s3 nu piard. Ca si diinue. Iubirea
noastid nu putea fi vesnicad prin noj, ci prin ceeace voi
putea eu si transfigurez, si sorb din ea pentru a o
fece vesnicd prin piatra asta fard suflet si clreia Ii
voi da suflet, fira formd si care va gasi forma sub
degetele mele, fara viajd si care va fi vie prin cloco-
tul pasiunii ce mi chinue. Si fixez, sd Incremenesc
inci nu un moment, nu un simbol c¢i tot misterul,
toatd vraja, toatd silbateca méretie a Chemdrii. Dar
¢a nu intelegea asta. $i avea dreptate sd nu infeleaga.
Ea era Chemarea concretd, vie, carnald si eu voiam
si o preschimb In ceva abstract, vesnic, spiritual. Ea
era om si trdia in marginile lumii omului si eu o ve-
deam inger, in buza de spaimi a azurului §i a visulul.

Am mangaiat infiorat piatra rece. $i atunci ochii
mei au intilnit, acolo, in perete, deasupra divanuiluj,
chipul acela straniu. O mascd mortuard. Poate acela
2 lui Voltaire sau a lui Richelieu sau a lui Carol al
XII-lea sau a lui Filip al Spaniei. O mascd teribild,
colfuroasi, o masca mortuarad si care era vie totusl

M'am dus $i am luat-o in méni. Am pus-o pe ge-
nunchi si am privit-o. Eram singur. Una plecase. Nici
nu stiam cind plecase. M# lasase, aga, In lumea mea
de piatrd, de forme, de spatiu.

Ciudat ! C4t era de vie masca aceasta ! Stii modul ?
Deasupra chipului celui mort se toarnd ceard Llopita
dupi ce figura a fost mai intdi unsd un un strat de
vaselind sau grasime. Dupi ce s’a ricit, se scoate §i apoi
in tiparul acesta, in ,negativ®, se toarnd ghips. Apdl
forma de ghips poate fi inlocuitd, printr'un procedeu
invers, de data aceasta in humai, cu o reproducere in
bronz.

Pometii obrazului erau proeminenti. Nasul acvilin
era neverosimil de wveridic. Buzele strdnse puternic
deasupra unci birbi de o rard energie, aveau un zam-
ket uluitor de concret. Pleoapele erau inchise. Am luat
chipul acesta si l-am modelat. Era un exemplar in
ghips. Am deschis plecapa $i am fixat, prinirun sin-
gur punct, in gol, in adancime, ochiul. $i deodata
totul a cidpitat viatd. Simtean cd ochiul acela ma pri-
veste, Imi vorbeste, i

Deabia atunci s’au deschis buzele, Da. Le-am vizut
deschizandu-se, sub ochii mei. Dedesubtul lor au ran-
jit doud siruri de dingi ascufifi si galbul

— Dintre toti acei la care te-ai gandit, pot {i ori-
care dintre eil. Voltaire, Richelieu, Filip, Savonarola,
Carol al Suediei. Voltaire, am ras de toatd gugumania
lumii dar am ciutat marea, absoluta inteiepciune.
Richelieu, am ménuit stupiditatea camenilor dar am
visat cel mai mare vis: intruparea divinitdfii pe pi-
mant. Filip, am scrisnit in hohot nebunesc in deliciul
sanguinar al Inchizijiei dar am rdavnit insciunarea ca-
tolicismului absolut, domnia spiritului asupra cérnii.
Savonarola, nu am cunoscut nici rasul, nici plansul ci
numai teribila armi a cuvantulul si puritatea ascezei
pentru méintuirea omului din picat. Sub toate chipu-
rile am fost acelag: neimplinita cdutare.

— Si totusi, am rdspuns cu calm, conti_m‘xﬁnd“sa—rqi
tin pe genunchi acest cap care vorbea, e 11n1$te,ulmp11-
nire, impiicare, desdvalsire pe chipul tdu, masca mor-
tuard. Dece? ]

— Dece? Hi, hi, hi! Pentruci deabia in clipa aceasta,
clipa mortii mele, sunt cel adevirat. Mulfi artisti au
incercat si-mi plismuiascd chipul. Champeaux, Ve-
lasquez, Titian. Au surprins momente, aspgclte, pfxr'fl.
Si nu au putut surprinde totul, pentruc§ nlc1oc}at_a in
viatd nu suntem deplini noi. Pani in ultima ord §i tot
mai avem ceva nou inaintea noastrd. Viata. Pana in
ultima clipd, cautim. Nu suntem desdvargifi. Nu sun-
tem not.

— Dar desivirsirea aceasta trebue sd o deav arta,
am ripostat. Ea singurd transfigureazd si fixeaza.

{("rmare in pae 5-a)
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