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. ALEXANDRU PHOEBUS

Desi m'au fost niciodati mijloace de comuni-
catie mai rapide §i multiple, aglomeriri umane
mai pulernice, organizatii colective mai periecte,
un celectivism mai accentuat, totugi omul nu
8'a simiit niciodald mai singur decat astazi, In
aceasta rejea complicati de legituri mecanice,
exterioare, nu se pot descifra uniuni vii inire
indivizi, nu se poate inchega o comuniune or-
ganicd, ecumenicitatea. Interesele, industriile,
construjiile, ciile de comunicatie, proviziile, ar-
hivele, — toate acestea sunt parcele de aur, de
fier, de piatrd, de hiartie, dispuse azi intrun a-
oumit sistem, dar putind fi miine invalmagite
sau dispuse intr'alt tel. §i cu toate ci se recu-
noagte intinderea ecoului unui eveniment petre-
cut intr'un loc pand la mari departiri §i reper-
cutarea lui, cu diferite consecinte, in aproape
toate domeniile de activitate umand, pentruca
interdependenta planuriler $i a popoarelor a
atins un nivel de maximi intensitate, toiugi
omul n’a combitut niciodati mai cu inversunare
. pentru autonomia scenelor de manifestare u-
~mand. E straniu ci psibologia atomisti a tre-
cutalni a permis totugi o intrepitrundere de in-
fluen{e, o colaborare de forfe, in timp ce psi-
hologia configurationisii de azi determini diso-
cieri din cele maj abstracte, Triim epoca ac-
tului pur, rasucit in sine insugi fard nicio fina-
litate, fird nicie implicajie in alte sfere de acte.
Yeacul nostru a adus friumful gratuititii, al
artei pentru arii, al politicei pentru politica,
al inovatiei pentru inovatie, al libertifii pentru
libertate, ceea ce inseamni c3 acel ,pentru*
— receptacul de sensuri — & fost de fapt exclus
din intentiile moastre, ci scopurile sunt uitate,
semnificatiile ignorate. Interferenielor li se pun
piedici, politica € in stare de divort cu literatura,
lar aceasta Ia rindu-i a surghiunit ideile gene-
rale, filosofia si religia. Complexul cultural cla-
slc ¥a firimitat, fiecare componenti a produ-
selor spiritului wman este filtratd, singulari-
zatd, atomizati. Pini in secolul trecut, cola-
borarea fortelor spirituale tindea la o imbogi-
tire a vietii, iar bogitia vietii i5i revirsa seva.
objinuti prin captiri diverse, in toate dome-
niile de manifesiare ale spiritalui uvwman. In-
capacitatea unei viziuni de ansamblu, ingra-
dirile nete, siricesc azi si imputineazi conti-
nuturile diferitelor produse culturale, care-gi a-
plici cu strictete izolationismul. Cauza acestei

_ stiri de lucruri rezidi in faptul ¢i omul a de-
venit sclavul actelor sale, Funetia clasici a com-
plexului cultural era umanizarea §i renagterea
omului, azi functia omului este de a sta in ser-
vieizl comandat al unei idei, al nnei tehnici, al
unui act, — pe scurt, de a fi robotul propriilor
‘sale inventii.

Aservirea aceasta a omului, care azi a atina
apogenl, nu ¢ totusi wn proces nou. Cercetarea
atentd a istoriei evoluiiei vmane ne desvilue
contrarianta. constatare cii omul sfirseste prin
a deveni sclavul cuceririlor sale, pribusgindu-se
prin ele. Orice victorie conjine in sine ascunse,
latente, congditiile ciiderii. Aruncat in naturi ca
sclav al ei, omul a creat cultura, statele, cla-
sele sociale, profesiunile, devenind sclavul tu-
turor. .

La inceput a fost curiezitatea, Prin exercifiul
acesteia, dublat de acela al ratiunii, omul a cu-
cerit cunoagterea, dar a pierdut starea de bea-
titudine primari, paradisiaci. Constrins si-gi
cigtige existenfa, a. creat unelte gi gi-a sirdas
provizii, devenind pe rind sclavul lor. A in-
ventat banul, pentru a ajunge robul lui. Am
putea defini avaritismul ea un corespondent ma-

terialist al estetismului. Omul a descoperit apoi -

preturile, aceste pure abstractii, ajunging si a-
runce in mare de dragul mentinerii lor urcate
produse considerabile ale solulvi. A creat socie-
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de ION STEFAN

tatea, clasele sociale, profesiunile, pentru a-si
ingridi fiinta prin ele. $i cine neagi servitu-
tile impuse omului de conveniente, de rafina-
mente, de mode ? Iar in popor cine nu vede ser-
vitutile impuse de superstitii §i Pprejuvecdfi ?

Insdsi cartea, acest prlej al tuturor desfatd-
rilor, isi are robii el uscati, care uita de dragul
lecturii toate incintirile naturii, experienta di-
recfi, insisi viata. Lucruri imperios necesare
sunt desridicinate din rostul lor, prefacute in
scopuri in sine, — imbricimintea se trasformi
in modi, iar bucitiria nu mai e un instrument
al foamei, ei al gurmandismviui. Deei, or.ce in-
ven{ie umani, care a suferit un transfert, o sub-
stituire a rolului ei de ,mijloc”, fiind intronatd
in locul suveran al seopurilor, a infrant pe om.
Ultima expresie a servifufii umane e, desigur,
tehnica, maginismul, prin care omul a urmarit
s4 invingd natura.

Urcat pe molozul cuceririlor sale, omul ¢ le-
gat totusi de o pluralitate de servitufi, care
intensifick in sufletul lul nostalgia stérii pri-
migene. Paradisul e pentrn om alfa §i omega.
Pierzindu-] prin exercifiul curiozitatii §i rafiunii,
vrea s3-1 recigtige prin mijlocirea progresului,
animat .de asemenes de exercitiul curiozitatii ¢i
al ratiunii, Incit, pe drepi cuvint declari Eu-
genio 4'Ors ci istoria umani poate fi conceputd
c¢a un itinerariu penibil dela inocenf{a care ig-
nori la inocenta care cunoagte. Dar peniru a
ajunge aici, omul trebue s deprindi nu dise-
cierea actelor sale, cirora fine si le acorde
autonomia, ci disocierea lucrurilor care trebue
si rimani scopuri de lucrurile care trebue si
rimini numai mijloace.

Desintegrarea lucrurilor, a cuceririlor nmane,
din funcfiunile lor firegti, igi are izvernl in gter-
gerea trasdturii comune, care le inlinjue §i re-

‘tinerea doar a diferenfei specifice, care le dis-.

locheazi, le parceleazi, Se pare ci inceputul a-
cestui proces se accentuiazid odati cu zirile
veacului al XVIII-lea, ,,E ora perfectiunii socia-
le celei mai rafinate pe care a cunescuat-o isto-
ria, De asemenea, ora normelor celor maj ab-
stracte. Arta e turnati in tiparele retoricii lui
Boileau ; stiinia in acelea ale mecanicei car-
teziene. Lumea incepe @a fi Fran{a; Franja,
Parisul ; Parisul, un salon. E aci o ({iranie:
aceea a statului; dincole altid {firanie, aceea a
bunului gust, Restul, tot ceea ce e in afara con-
venientelor, nu existi. Cum si i se acorde un
eroism oarecare, o aparenti de demnitate ?
Tati totusi acolo, departe, o insuld degartid. In
aceastd insuld pustic un naufragiat despuiat.
Acest naufragiat firdi vestminte, fird socieia-
te, firi conventif, firdi politicd, fird cuvint
chiar, in lupta directi cu fortele cosmice, —
ceeace vrea si Insemne, in uniune intimd cu
fortele cosmice,—acest maufragiat igi va salva
mai intdl viata si apoi sufletul siu. El va si-
vArgi o ispravi superioari c¢zlor mai mari is-
pravi realizate de regi sau de conducitori.
Daci siirmanii sii umeri, istovili, au pierdut
toga, in jurul capului siu innobilat wva inflori
un nimb de lumini”, (Eugenio d'Ors).

Totusi, Robinson, acest mit al veaculwi al
XVIil-lea, in care individul pirea mai inde-
piirtat de preistorie,- nu e omul fugit de socie-
tate, ci e un naufragiat. Jurnalul siu nu con-
semmneazi luni de-arindul decdt descoperiri
utile, reficind parci etapele industriei casnice
amane. Abia la inceputul celui de al treilea
an conclude el e¢d sar putea ca solitndinea
si-i ofere conditli in care si trdiasci mnai fe-
ricit decat. war fi putut-o face societatea, ca-

(Urmare in pag. 4-a)

BREVIAR LIRIC

TREI POETE:

Elena Farago, Claudia
Millian, Otilia Cazimir

de RADU GYR

Simbolismul de importagie francezd marcheazd doud evo-
lutii, schimbdndu-se sub -doud aspecte, in lirice romdnd: o
tormd prima!rg_,‘ definitd prin tendinta spre aristocrotizare gi
coloraturd a expresiei exterioare, prin decorativul erotic g§i
palidd insurectie fafd de formele clasice, simbolism care ali-
memteazd, alternativ, poezia gi salonul literar ale lui Alexan-
dru Macedonski gi principiul estetic ol grupului dela ,Viata
Noud” a lui Ovid Densugianu, — si o formd secundd, evoluatd,
de pur simbolism interior, caracterizatd prin wauzicelitate §i
scurgere indirectd a emofiilor printr’o e nwmitd  arhitecto-
nicd a elementelor sugestive: atmosferd, imagind, fognet me-
lodic lduntrie, lexic armonic, rafinament (D. Anghel, D. Iaco-
bescu, Stefan Peticd, G. Bacovia...)

De bundseamd, chiar structura sensibilitd{ii feminine este
o primd aderentd lu poezig simbolistd. Lirism, subiectivitate,
muzicalitate interioard, refraciie, prin imagind, ¢ celor mai
mict nervuri ale frunzigylui lduntric, sunt insegi componen-
tele elementare ale simbolismului gi, totodatd, resursele ar-
tei feminine.

Conversiunen poetelor noastre la simbolism §a infdptuit
pe bazd de corespondentd spirituald, in primul rand, si'n
urmd pe bazd de principii estetice, .externe fondului con-
vertit prin structure lui, ‘

Alice Cilugiru, Elena Farago, Claudia Millian se includ
acestui simbolism, mareand trei aportupri de indiscutabild
valoare in evelutla Il integrali.

Debutind sub pseudonimul
Fatma in literaturd, d-ndg Ele-
na Farago — vetrusd, de ani,
in calmul patricrhal, der 3 in
atmosferg  de provincialism
dizolvant de energit o Craio-
pei — @ fdcut sa@ apard o se-
rie de culegeride poeme:, Ver-
suri, ,Soapte din wmbrd,
~Din toina vechilor rdspéntii”,
»Soaptele amurgului”, ,Tra-
duceri libere si reminiscente”,
~Nu mi-am plecat genunchii’,
cum §i o editie definitivd in
ed. ,,Fundatitlor Regale®, ald-
turi de-o altd serie de versuri
mdgestrite pentru sufletui fraged al celor ‘mict.

In simbolismul romdnesc,d-na Elena Farago ocupd loc
de frunte. Poete o gdsit, cici,focmai ceea ce Teprezenfa e-
tapa de evolutie, chandonul exotismului decorativ, ce definea
starea primard a simbolismului la noi — §i orientareq spre
concerful interior §i spre sugerarea emotitlor prin procedee
aparent simple, dar stilizate §i rafinate.

De un lirism cald, degi uneori inclinat spre obscuritate &
hermetism (poate tocmai pentru a pune o swurdind de argint
sonatei galgdetoare & sentimentului), de o elegantd rard a
expresiei §i o aristocratizare a formei — in sensul de puri-
ficare armonicd a_lexicului poetic — d-ng Elena Farago ci-
zeleazd fie stdri emotionale, de eroticd sensibilizatd feminin,
fie o adoptare tehnicd de simbol gi abscons, sprijinitd tot pe
valoarea wrtisticd o sugestied.

Expusd fluxulut $i refluruluicriticei noastre ,de autori-
tate™ gi opiniilor ei cu multiple variatiuni, cu reveniri gi, in
deosebi, cu ,revizuiri”, poezie d-nei Elena Farago a cunos-
cut intreg capriciul aprecierii critice a aceluios mare ,esteti-
cian® de .structurd impresionistd, fiind plasatd cdnd la loc
de cdpetenie in simbolismul nostru, cind in plan secund,
sub prudentd rezervd., dupd circumstante gastrice, de volup-
tuos tabiet rsau de mici nepldceri digestive, pe care distin-
sul critic le traverse.

Muai putin impresionigti, noi recunoagtem poeziei d-nei
Farago valori stetornice de finete, caldd emotivitate ¢i teh-
nicd personald.

Versuri ca acestea *
woisacum privind pe ginduri
L.a méAna care-{i scrie
Mi s'a pirut, deodats, atit de strivezle,
Cam {ras-o si-am pitit-o
Fira si gtiu ce fac.”
{Scrisoare}
suu, poate, acestea:

0, unde esti c1eangd de~April, s&-mi improri

Ferestrele viefii cu verdea-ii lucire...

S5i unde esti, iarbid cu fragedul fir,

In génduri si-mi intri cu haina ta nouid .

Si proaspit scildatd in bobul de rouwa

Ce'n isuflet résfringe lumini de safir'.
{Noemvrie)

sunt dovezi de lirism autentic ¢ de realizdri artistice, impo-
triva diludrii chiar, diluare ce amenintd, uneori, poezia ero-
ticd 1z .d-nei Farago.

Unele afinitdid cu D. Anghel — §n procedeul frensmiterii
indirecte a emotiel prin tablouri extericare — nu impiedacd,
insd, pe ipoetd sd fie ,ea” in versuri de facturd personald,
regizate cu artd. O poezie simbolicd §i anistochatd, cane va
rdmdne, indiscutabil, una dintre cele mai frumoase in lirica
noastrd femining.

Intreaga mdestrie @ poetei e turnatd in giuvaergitul poem
»Ema o fintdnd”, inel de pret, divulgind, laolaltd, si tehnica
§i temperamentul autentic § manierg lricd a d-nei Farago -

oPe-0 lungid i aspri gi stearpd sosea
— Ca toate goselele vietii —

Pe-o lungd st asprd si stearpd wsosea
Era p fantédnd cu ciutura grea,

Cu api silcie i caldd §i rea,

Dar fureca cu hbratele 'ntinse pandea,
Momind de departe drumetii-.-”

Acolo, ln Cratova, unde ¢ izolat de fierberea acidulatd
a Capitalei, poeta, dest bolnowd de ani intregi, of condus
st animat reviste literare (,Ramurt” si , Nidzuinta”), g pri-
mif, in salomul ei, poeti i ertisti, §i, bineinfeles, m'a fost
crutatd de contestafia, invectiva vulgard $i pemfletul con-
frafilor provinciali, esuati in literaturd, dar refulati, veni-
708, in calommnie.

Vibratia mdtdsoasd a lirismului Elenei Farago a trezit
sperante im tdndrul stmbolism contemporan, <a, de pildd,
in poezia find a lui N. Milcu, sau in aceea a poetelor des-
voltate in preajma liricei sale, — d-nele Otilia Ghibu §i
Sabina Paulian.

(Urmare in pag. 5-6)

PAUL VALERY, PROFESOR

Dinaintea unui dreplunghi de hirtie,
nu mai mare decdt un sfert de coali,
lipit pe afisierul dela Collége de
France, m'am oprit intr'o zi, absent
dela tot ce m# Inconjura, ispitit de fa-
giduiala acestui cuprins laconic: ,La
chaire de poétigue. Monsieur Paul VA-
LERY, professeur : Nouvelles concep-
tions de l'oeuvre de Yesprit. La notion
‘lif ,},lg‘rand art’. Vendredi et Samedi a

Era intr'o Vineri, ora 11 fird 10. Am
intrat in sala indicatd si am crezut o
clipid c# mdi ingelasem : in primul rand
de scaune, drept in fata catedrei, era
asezat cineva cu o carte deschisi di-
nainte, jar cétre mijlocul silii, lidngs
aparatul de proiectie, alt ,cineva®, din
care se vedea doar ,,ceva” aidoma unui

0 satisfactie
literara

Problema, dacd din substanja creafiei
artistice poaie I inputd tunja creatoruaui,
daca $1 10 ce mAsuria artisiul este retiec
lal U€ dria iUl i lavers — §i daca uneie
LidSalUrl @.€ Ondulul-aruist pol 11 pruase
10 so0rul judecajitor noasire critice — esie
desigur una cu mai mulie fetfe i raspun-
Sare UNued §l esceld'a Nau 0cOe-o gl
au teoretizat asupra acestui raport asa
cum le-a plicut. “

Fentru contemplator §i cetitor ea este
insa o simpla mirebare ce aparfine ne-
linigtei lui curicase, Nu gi-o pune oricine
§1 orcand, Cu cat Insd adancesti mai malt
Opera vreunui scrutor de puaa, cu cat el
111 place mai muii, cu atat neveoia pinad
la un punet rezonabili de-a cuneagie
ceva din personalnatea Ini, chipul chiar
§i intamplari din viata lui, — aevine mai
builernica. beaceea credem cd este o pre-
tentie nevinovata dorinja ca operele din
murea hteraidra contemporand si fie in-
sopute de poreretul scriitorului §i de cateva
nowe  biograiice asupra lui. Vrem sa
ludm In cercetare dear o mirturisire ce
apartine inumitafii ectorului gl hd pro-
biema de estetica insasi, care implici uu
numai un ait punct de vedere dar i un
cadru deosebit de discujie. Nici nu e vor-
ba numai de-¢ instruire a cetitorului prin
asiiel ue adausuri, Nicl c¢d ele l-ar imtia
in iainele poeziei sam romanului pe care
le-a ceut, .Aaceasta nici war puea-o pre-
tinde dela o 1ot0gTatic 5i dela o gotifd bio-
graiicd. — Atunci ce sa fie, o simpld in-
discretie ?

Ne referim la literatura actuali. Se stie
ce circulajte extraodinari au astazi ro-
manul engiez §i cel american, Seriutori de
mare vaioare se aleg tirese ca aurul de ni-
sip si publicul rominesec §i-i apropie cu
interes §i pasiune, Serviciile aduse cul-
turi §i umanitajii de caire marii roman-
cieri contemporani sunt demult just si ge-
neros apreclate, Dar comit [Ara voie bl
un rau ca un fel de contra-aspect al inal-
tei lor valori. Cetitorul care a cetit si a
trait bogat romane ea Mantana—Sparken-
broke — .Cltadela — Contrapunct — Ro-
bii — Vin p.oile — Ogorul — Pe gripile
vantului (ca sa citim doar cateva ce-
lebritdti) —— ar vrea ca si celelalte si le
semene, sa fie de tot atatea ,,carate”, Prin
aceasid supra-pretuire suferi literatura
najionald contemporand si esie aci o in-
Justiyie care ar trebui discutati.

Digresiunea aceasta serveste faptului
simpiuz ¢d am vrea sa justiticam, inir'un
fel, dece am recitit de curind unele din
romanele de mai sus, Fantana §i Sparken-
brocke de pildd, marile creatii aie lui
Charles Morgan. Cel dintii in traducerea
romana dela Cwmj. Am avut placerea s
gisim in el nu numai citeva noie hio-
grafice dar §i o reproducere dupi. bu-
stul lui Ch. Morgan.

Cand scriitorul acesta a spus atitea lu-
cruri minunate, cind ne-a impartagit prin
eroii lui, atitea minunate gandurl §i visuri
nu este firesc si dorim sid-1 cunoastem §i
pe cel caruia apartin?

84 cunegti ceva din viata lwi §i chiar s&

stii cum arata ? Existd atunci. o plicere
secretd si poirivesti icoana pe care ti-ai
fiurit-o in imaginatie despre scriitorul
drag, cu fiinta lui reali. Este §i un joc
riscant. Ti-1 inchipui inirun fel gi triind o
anumiti vieatd, en anumite ocupatiuni gi
predilectii si afli deodati ci te-ai ingelat.

Dar in Charles Morgan sunt atitea tra-
saturi din Lewis Alison i chiar din lor-
dul Sparkenbroke, De unde stim ? Chipul
lui are nobletea, pasiunea ascunsi, mistica
lirick a contemplatiei, a singuratatii, — ca
$i celebrii lui eroi, E atita melancolie, a-
tata ascetici finefe i alata putere de in-
teriorizare in aceasti figurid!

Faptul ¢i Morgan apreciazi mult pe
Francezi, adord si studiazi teairul si are
cultul frummusetii §i culturii clasice este
iariigi caracteristic pentru fiinfa lui,

Ce mult ne-a impresionat odinioard
chipul poetei coniesa de Noailles sau ace-
la al lui Aldous Huxley. Cati adancime gi
cMi elegie in ochii foarte negri gi cati-
felati ai domnitei brincovenesti. Cati as-
cutime de spiril, cit rafinament inielec-
tnal §i nu stiu ce eleganii englezeasci in
figura autorului ,Contra-punctului“! Dar
figura crispatd gi rivigitd a lui Giovanni
Papini? San ce inteligenti subiire gi si-
getiitoare in ochii lui Caragiale al nostru.
Dar figura si ochii lui Eminescu, suri-
sal lui?

Am atins firid sii vrem gi in desordine
si alle exemple,

A fost o provecare a ,Fiantinei“ si a
fotografiei care ne-a impresionat. In in-
timitatea cetitornlui s’a agezat pacea unej
sigurante : Charles Morgan esie a§a cum
si-1 inchipuia.

MELANIA LIVADA

de MIHAI NICULESCU

puf de papidie. M'am apropiat t{inan-
du-mi rasuflarea, de teamad si nu se
impragtie acel ceva $i m’am mirat sa
vad ca papadia era crestetul aburit de
alb al unui batrinel ingropat in scaun,
picotind, abia ca o aluze la viatd, Cred
cd taramei lui gingase de fapiura nu-i
mai pria alti hrana decét, la rasumpuri,
cate o inghititura de aer incropit in
sbare,

Fergoana din primul rdnd de scaune,
in spatele céreia m'am agczat, purta pe
cap 0 scutd de land impletitd i citea
Sesame and lilies de Ruskin. Parea sd
fie sau si ti fost o femeie gi dagd n'ar
fi avul grija sd-gi *iInfdsoare stiréns
capul cu un fe] de cordea petrecutd
pe sub birbie, cred ca falcile i sar fi
desfacut ca din copei. O ghiceam in-
jepenitd in bandaje pe la Incheieturi,
ca o pupd uscatd, cu pielija galbuie,
fard sue, intinsd subjire cu pensula
peste  ranjetul indiscret al carcasel,
Mi-o inchipuiam hranindu-se cu frunzi
tindrd de agud i cdldtorind in plasa
de bagaje, la tren. :

— 'L'e mananci moliile, dacd mal
stai, mi-am spus, dar a inirat bruse o
faid cu pdrul siufos incins de soare §i
pulpele goale, clempénind din galenfi.
nMog Papadie si-a deschis speriat ochii
zposi, ndurera{i de lumina prea vie
st faptura dinaintea mea a trosnit in
scaun de am crezut c& se face tindarn
si agchii cu scaun cu tot, dar a intors
doar o pagind, dupéd care a intepenit
iarasi.

Incepe s& vinid lume: cite doi, cate
irei gi clte patru — in cateva minute
sala se umple aproape jumatate. Ciu-
dat public, ales parcid dinadins. Wil-
liam Wilson sau Usher trebue sa fie
51 el pe undeva pe aproape. Ce volup-
tate neasemdinata, sd te afli in atmo-
sfera virginala din care se nasc ope-
rele, sA citegtli oamenli cum ai cil1 o
carie, iIn versiunea lor cu adeviral
originald si in edijie princeps, sd-i an-
ticipezi in sansele lor posibile si in
destinele a céaror revelatie o ai printr'o
intwitie fulgeratoare lumindnd brusc
un peisaj nebdnuit de vast!

Totusi s’'a ajung parcd la o mijlocie,
in care mocnest toate singularitafile,
alcdtuind ceeace se chiam# un public,
intaritat de asteptare—--o censvhanti;
in care exceptionalul, tof ce apare li-
turalnic, piezis, aberant sau excentric
se atenuiazd, renuntd si sc ascunde
provizoriu. Mog Pipddie si Scufia bhan-
dajatd secreteazi involuntar si deopo-
trivd cu toti ceilalti, freamadtul indis-
tinct al atmosferei In care se acordea-
za, ca virtualitdjile unei orchestre, fa-
cultdtile atdtor atentii stdrnite in ag-
teptarea apropiatei destinderi.  Unul
cite unul, el sunt acum neinteresanti,
fari mister: tinjesc cu totii la un sens
revelator, poate al unei alte existente.

La 11 si 5, uga laterali din dreapta
catedrei, in fund, se deschide g1 intra
un omulet cu gaped, in uniforma per-
sonalului de serviciu al Colegiului. Se
descoperd si pe dinaintea lui, in linig-
tea care inghite brusc tot zumzetul de
pand atunci, alunecid nesimfit spre ca-
tedrd, usor adus din spate, profesqrul
Paul VALERY. Tot ce-mi inchipuiam
despre autorul Tinerei Parce se orga-
nizeazd acum intr'o rezistenti indar-
jitd, pe care o presimt zadarnicd. In-
chipuirea refuzi realitatea, dar numai
pentru ristimpul unei clipe, findci
numai decadt apoi, realitatea triumfa

PAUL VALERY

gi pentru totdeauna de acum inair}tg.
asupra inchipuirii spulberatd definitiv
in neant, uitatd fari umbra vreunel
pireri de rau. Tot ce stiam despre Pau}
Valéry, din cartile lui, se cristalizeaza
acum prin forta mislerioasd de radia-
tie a omului de pe catedrd, a inflexiu-
nilor glasului gi gesturilor lui. El ple-
deazd fird si binuiasca desigur, pro-
pria lui cauzi si o cdstigd retrospectiv,
insufletind cu un gest, cu mimica fetel,
cu modulatii’e vocii, cele mai intime
si mai indepirtate amintiri ale mele
despre el, creind o continuitate vie,
indestructibild, de amintire fird ince-
put. Stiu acum accentul exact pana lla
nuantd, de ingiduitoare ironie, al fai-
moasei mirturisiri ; ,La bétise n'est
pas mon fort* si patetismul unel reco:
manddri ca ,,soumets-tol tout entier a
ton meilleur moment, & ta plus haute
pensée”, are de azi inainte, pentru mi-
ne, un chip, o caldurd a glasului, de ne-
inlocuit.

(Urmare in pag. 5-e)
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" PAUL VALERY, PROFESOR

‘Pozitia lui Paul Valéry mi se pare
creiazd trebuinta odati cu mijlocul
de-a o satisface — ,,foamea si painea“,
a fi acea a spiritului insugi, — care-si
cu vorbele proprii ale lui Valéry, care
il citeazd cu acest prilej pe Dante : Ei
dorese ceeace poseda”. Spiritul in ac-
tiune, in act, lucid, fari speranta si
fara iluzii, care se opune — dar nu vo-
luntar, ostentativ, ¢i prin insisi esenta
sau firea sa — oriciirei tendinte de ro-
mantare, chiar celei mai elementare si
firesti, aceleia de a se proiecta in de-
venire, de a-gi creia o continuitate
biograficid. Singura, consecventd a spi-
ritului, In aceasti atitudine wvaléristi,
deopotrivd anti-liricd si anti-epici, este
doar un fel de fidelitate cu sine Insusi,

- 0 regisire repeiytd pe aceeasi pozitie

intransigentd de pdndd lucidd impotriva
oricirei tendinte descripuve, — in lu-
mea aparenfelor sau In aceea lduntricd
a constiinfei — fmpotriva patetismului
si a literaturizirii.

»Viitorul e o reconstruire cu datele
trecutului. Intrdm in viatd deandara-
telea (4 recu'ons)”, spune Valéry, Ilu-
zia ,viitoristd e denuntatd odata .cu
aceia a filosofiei. Alci obiectiunile se
precizeazd. Dela rezerva politicoasd a
generalizdrii aforistice, profesorul tre-
ce brusc la atacul direct. Filosofia e
incoltitd strdns, fard crutare, pe tere-
nul propriu, , Mancdrimea filosoficid"
constd intr'o excitabilitate a functiei
interogative: Pentru ce? Unde ? Cénd?

. Cum? Dar filosoful nu stie ce vrea si
filosofia nu stie ce este. Un efort al
spiritului, care se situiazii in domeniul
limbajului, — dupid Valéry, F:losofia
intrd in categoria operelor care folo-

.sesc  generalizdrile limbajului, — in
categoria literaturii. Jar limbajul insusi
ce &ste? Un schimb de semnale, de
conventii (vA amintiti de faimoasa
comparatie a functiunii Infelegerii cu
o punte aruncati deasupra unei_pra-
pdstii gi care trebue trecutd in goana:
»qui se hate a compris”. Vai insi de
acela care intarzie...),

Dar ce rimine din istorie, cealaltd
functie creatoare de continuitate bio-
grafici sl care alimenteazd deopotirivi
iluzia unei neintrerupte deveniri? Isto-
ria — ,ma vieille amie UHistoire",
spune Valéry — e imteresantid in ma-
sura in care scamind cu ceeace nu este
adevarat, in masura in care nu mi
sileste sd cred. Ea mi lasd In posesia
arbitrarului, — domeniul sau obiectul
el fiind ceeace nu poate fi cbservat.
Ce este faptul istoric, urmadrit dela ori-
gina atentlei istorice pdni la efecte?
Un fapt care a fost notat — deci no-
tatie, nu fapt., Atunci, istoria lnsisi?
Cirti facute cu cirti. Dacdl mi-asi fi
simtit o Inclinare speciald pentru isto-
rie, acel animus istoric care constd in
a da valoare trecutului — spune Va-
léry — as fi incercat si arat ,}lidée
de 'homme a travers la liberté ver-
bale et imaginative de l'esprit”. 5i aici
il citeazi pe Cezar, care socotea cd nu
ficuse nimic atita vreme cat ii mai
rdménea ceva de ficut.

Imi amintesc de o vorbd mai veche
a lui Valéry: ,,Je m’estime toujours en
ce que je pourrais faire”. Ceeace ne
aduce la intrebarea d-lui Teste, pe
care o socotesc esentiald si din care
radiazid toatd critica lui Valéry: ,,Que
peut un homme 7 Rispunsul e acel
ciudat roman firi pereche, Monsieur
Teste, romanul spiritului surprins in
ambianta lui proprie, cu un minimum
de date descriptive apartinind biogra-
fiei aparente si sociale. Nu e oare Mon-
sieur Teste ilustrarea ideii de om ,,prin
libertatea verbalid si imaginativi a spi-
ritului — a omului desprins de con-
tingente, supus numai constrangerilor
si limitelor proprii ale spiritului? Dupd
cum ,Petite lettre sur les mythes* mi
se pare a fi istoria aventurei existen-
tiale a omului trdind ca Robinson pe
insula lui de carne si singe, imprej-
muit de ignoranil, creindu-gi singur
uneltele de care are nevoe’. (Citéz
din memorie). Toti eroii spiritului pe
cari i-a evocat Valéry: Leonardo da
Vinei gi Mallarmé, Poé si Degas sau
Monsieur Teste, sunt obsedati de in-

Articolele din ce in ce mal dese,
care apar acum prin periodicele
‘noastre, discutdnd problema tra-
ducerilor, trideaza in mod elocvent
importanta si, totodatd, actualitatea
acestel probleme. Dacd, in primele
trei sferturi ale secolului trecut,
traducerile era o preccupare de sea-
ma in literatura noastra, faptul isi
avea explicatia dublad In: pauperi-
tatea productiilor originale sl, con-
comitent, in stimularea si-:forma-
rea limbii literare romaéanesti. As-
tizi, cind, dupd epoca eminesciana,
limba literari romaéneascd poate fi
socotlta in deplind maturitate a
posibilitatilor ei, problema traduce-
rilor nu mai apare ca odinioars, ci
se manifestd ca o permanentd ispi-
tire intru realizarea de echivalente,
de re-ereatii, a capodoperelor strai-
ne — si aceasta, in  special, in ce
priveste poezia. S

In acest séns, inaugurarea pare
ci o face tot Mihai Eminescu cand
sonetul Venetiel (dupd Cerrl) sau
La Steaua (dupi Keller), multumi-
t&, nu numai genialitdfil poetului,
dar sl intuitiei si desavargitel pose-
diri a mijloacelor limbii  poetice
autorul Luceafarului realizeazd din
aceste douil piese poezil care depa-
sesc cu mult originalul. Inregis-
tram, in chipul acesta, un examen,
un indemn si o probd dintre cele
mal sigure ci limba romineascs
poate face fatd in mod strilucit ori-
edrui cuprins notional corespunzi-
tor altei limbi, putdnd, astiel, s4 ne
invrednicim cu trei decenii, matl
tarziu, de magistrala tilmicire a
Illadei in versiunea unui George
Murnu. 8i fenomenul nu s'a mérgi-
nit aiel; mai ales in ce priveste
versul, limbile striine gi-au gisit
tadlmécitori striluciti in limba ro-
méaneasci tocmali dintre poetil cei
mal de seami: un Cogbue, un Iosif,
un Cerna, un Goga, etc. — cipi-
tdnd astfel, totodatd, desmintirea
24 traducitorii nu sunt vitregiti de
talent — cumn s'a ciutat deseori s
se acrediteze pirerea, — ci, dimpo-

(Urmare din pag. I-a)

trebarea: ,,Ce poate un om ?* -— &i
toate puterile spiritului lor sunt in-
dreptate citre ,,ceeace mai rimine de
facut”, peste marginile puterilor infri-
gurate de panda lucidi a absolutului.

Evocarea spiritului in momentele in-
cercarii supreme de a-si cuceri alte
orizonturi prin expresie mi se pare a
fi singura nota patetici si spectaculard
pe care o Ingiduie alitudinea criticei
valériste. E de altfel singura mistica
pe care o recuncaste Paul Valéry in-
sugi, aceea a spiritului in aet, creator
de opere ale artei si poesiei, acceniul

" fiind pus nu pe operd, ca productie ci

pe facultatea Insigi a spiritului de a
produce opere. De aceea un poem nu
capitd valoare decAt atunci cind este
pus in valoare prin voce, prin lucrarea
spiritului care-] actualizeazi.

Beneficiul-aur al artei — spune Paul
Valéry — este modificarea noastra in-
sine pe care © obfinem prin exercitiul
ei. ,De semblables nous devenons dis-
semblables — si aci, mistica sa ,ac-
tualistd“ legatd de exercitarea unei
arte primeste gi un infeles etic de o
importantid eseniialad, In perspectiva
acestel observafiuni se poale aprecia
toatd importanta criticei lui Valéry,
odatd cu ceeace s'ar putca socoti ca
inv3tdmaintul pe care-1 radiazi. Mediul
social e tot mail putin favorabil {en-
dintei de a deveni ,neaseminitor”. In-
dividualitatea ca mijloc de diferentiere
tinde sd fie suprimati. Prin modifica-
rea mediului, datoritd inventiei si ac-
{iunii, omul a trecut dela defcnsivi la
ofensivd. Natura $i viata sunt consi-
derate drept cazuri particulare, modi-
ficabile. O adevarati invazie a exis-
tentei prin ceeace. este mdisurabil se
petrece sub ochii noesiri. Insul social
devine antropometric. (Sunt aproape
Intocmai cuvintele profesorului).

Fata de acestea, cum se manifesti
intrarea in actiune a artistului? El se
miged In inutil i In arbitrar. Operele
lui sunt aberante, in sensul i nu co-
respund unei trebuinte finite. Arta se
bucurd de oarecare autonomie, e fara
raport la realitfate, Valoarea ei — wva-
loare-aur, precizeazi Valéry — e una
de exercitiu $i de limpezire a spiritu-
tui, obiectul artei fiind de a rezolva
probleme imaginare. $i adaogid: s'ar
putea scrie un tratat al pid.dmirilor
spiritului. Apoi, aceastd recomandare
uneltele de care are nevoie”. (Citez
memorabild, care subliniazi inalta va-
loare terapeuticid a exercifiului: chiar
dacid te Inseli, trebue si te inseli cu
inddrdinicie (obstinément).

Oricat ar pirea de ciudat, aceastd
luerare sustinutd §i indédrdtnicid a spi-
ritului, in addncime, duce in mod ne-
cesar la o specializare a gustului, la o
resfringere in suprafati a puterii lui
de exercitare §i de actiune, E de ne-
conceput — observi Valéry — ¢i omul
a ajuns sd aibid infelegere pentru sti-
lurile cele mai felurite, c¢d se poate
gusta de exemplu, ¢ antologie poeticd
in care se invecineazad stiluri, adicd
expresii ale unor personalititi profund
deosebite. Lirgirea gustului prin e-
clectism gi mania noutitii au avut ca
efect degenerarea lui, odati cu dispa-
rifia  virtutii de a simti profund si
exclusiv ceva.

Notiunea de ,grand art” isi giseste
in lumina acestor constatiri toatd ple-
nitudinea ei de in{eles, anume de con-
centrare a tuturor facultdfilor care di-

Sy gy g

UN INTERPRET EMERIT AL POEZIEI: I. GR. PERIETEANU

jurul razboiulul de implinire a ide- Intr'o seard, cind iubirea ne va legdna

ferentiazd insul omenesc, — facdndu-!
din aseméniitor, neasemenea — si de
folosire a lor Impotriva tendintei cétre
facilitate, a indemnului de a ceda pe
liniile de minimi rezistenti,
Intdictatea exercifiului, a spiritului
fn act, mi se pare a fi de esenta In-
vitimantulul lui Paul Valéry. Nimic
valabil in domeniul artel nu poate fi
obtinut decdt prin sfortare continuj,
susfinutad. Nu se poate ajunge la sim-
plificare — la detasarea si libertatea
actelor aproape gratuite ale dansatoru-
lui, de pilda, — decat trecind prin
cemplexitate. Identitatea pe care o e-
nuntd Valéry: ,simplifier, c’est faire”,
sugereazd admirabil esenta misticei
speciale pe care o recunoaste artei,

Felul de a propune a lui Paul Va-
léry nu are nimic din ostentatia dog-

maticd a doctrinei profesatd dela ca-

tedra. Dimpotrivd, i se lasi auditoriu-
lui, parienerului acestui dialog, toatd
libertatea de reflectie i reactie per-

sonald, de alegere si decizie: ,Cum asi

spune?.. ,Ceace ag numi..“ ,Dupd
parerea mea.." ,Dacd as indrizni si
va spun tot gdndul meu..." — sunt ex-

presii care revin adeseorl in expune-
rea profesorului Valéry. Cat e de rari
aslizi — si va fi intotdeauna — de-
centa curtenitoare in alitudinea celui
care vorbeste dela catedrd ! Dacid m’ar
intreba cineva: ,Dar ce profeseazi
Paul Valéry“ — as fi tentat si ris-
pund: Demnitatea spiritului care nu

.abdicd dela menirea de a fi el insusi.

Si totusi, nimic nu mi-a intdrit mai
mult convingerea c¢& opera spiritului
e operd dc sociabilitate, decit invata-
méantul profesorului Valéry. Nu era
nici imbdtare de sine, nici falsi mo-
destie sau umilinti in atitudinea omu-
lui de pe catedrd, ci doar o nesfargita
uimire Iucidad a gandului, incercandu-si
sansele si limitele cu nu stiu ce blandd
inddritnicie.

L-am vdzut apoi, plecAnd dela curs,
cu umbrela atdrnand pe brat, intre un
tAndr uscat, crescut peste mésurd si o

fatd care fsi ducea bicicleta de coarne.
Paul Valéry trigea cu poftid dintr'o ti-
gare fumatd strengireste, tdnirul pri-
vea absent dela o inal{ime care il tinea
departe de preocupirile mirunte, iar
fata vorbea insufletit, cu capul inclinat
omagial cétre profesor.

I-am urmiérit din ochi pé&nid ce au
dispdrut dupd colful Sorbonei si dupd
aceea am privit cerul, strada, copacii
din fata Colegiului Frantei, ca si fiu
sigur ci toate acelea se intdmplau cu
adevirat, in obisnuita realitate a sim-
turilor, care mi s’a parut atunci atat
de sirbitoreascs, feerici!

Paris, lTulie 1943

MIHAI NICULESCU

GEORGE VOINESCU

va juea in apropiata premierd
a piesei ,Topaze”

UNIVERSUL LITERAR

Elle dira, lisant o235 vers tout remplis

> 10 August 1943
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COMITETELE....

Nevoia stabilirii unui program
cat mai ales, acumn la pregitirea
stagiunii teatrale 1943/1944, re-
clami din partea factorilor ris-
punzitori o cit maj atentd ale-
gere a pieselor,

Daci unii din directorii tea-
trelor particulare, condogi —
probabil — doar de interesul
succesului  de cassd, arvunesc
depe acum lucriiri eftine gi usoa-
re, ¢a sia atingd dintr'odati un
plafon al incasirilor egal marilor
negustori, apoi {eatrele oficiale
§i semi-oficiale, a ciror activitate
artistici ¢ girati de functia unor
comifete de lecturd, frebue s&
dovedeasei micar grija unor a-
legeri potrivite rangului de care
se bucuri scenele de stat, dacd
nu chiar meritul unei izbinzi a
competentei celor cari compun
asemenea comitete.

Si nu se uite ¢i pe seama sce-
nelor oficiale se pune rispunde-
rea intregili activititi teatrale
dela noi, ifar singura nidejde ca
se face totusi o deosebire ¢ o
credinti falsd, fiinded oriunde
se¢ aunde :

— ,Daci la ,Natfional® se joacd
asa ceva, ce s34 mai cerem celor-
lalte teatre 7..°

Prin asta, nedumerirea cregte
i din pidcate trece la faza cea
mai grea a judecitii unui om,
de unde prestigiul primei scene
lese putin, putin cam micsorat,

Iati dece, acum la pregitirea
activitifii teatrale privind noua
stagiune 1943/1944, me punem
speranta in stabilirea unul pro-
gram de activitate egal singuru-
fui inteles: ARTA.

PRESA TEATRALA...

Socotindu-se mai presus de
orice criticd, o paerte din presa
teatrald a intdmpinat interview-
ul d-lui Mircea Stefdnescu, cu
observatii.  cari sd stabileascd
toemai contrariul de ce-¢ susti-
nut avtorul $i criticul drametic
in interview  ,cd nu eristd o
presd teatrald®,

In adevdr, doar cu singura
grije de a polemiza §i nu tocmai
intr'o formd care sd se impund,
o gazetd teatrald de Vinerea nu
stabileste ducd d. Mircea Stefd-
nescy are sau m'are dreptafe, nu
de alta, dar ca sd gtim care e
realitatea.

Bine cd wltimul numdr al

acestel gazete  stabilegte — in
sfarsit — cd d. Mircea Stefdnes-
cu a gregit.

QO presd de teatru existd,

Existd cu preful mult mai ri-
dicat decdt al unei reviste TLitz-

. rare §i bine infeles cu un ma-

terial eare, dacd nu wvorbegte
despre Oslar Wilde, Ibsen, Cor-
neille, Seduine, Pirandello si al-
fit, ne informeazd cd ,Elisabela
Hentia a implinit in Martie, 23
ani”,

Recunoascd oricinz cd nimic
nu pare mai important ca acest
eveniment care — wvail,, — a
trecut totugi nmeobservat..

MISTER..,

In singura luj desfatarc cu ar-
ta, aclorul adeviarat neglijeazad
interesul pentru cel care susjine
banegte teatrul.

Vorbim de unele teatre parti-
culare.

Pentru el, grija de-a gti de un-
de vin banii e mai negiijati de
cidt pofta de-a merge deandoa-
selea.

Si tolugi, dacd actorul ar infe-
lege mai bine rostul .si situatia
iui, ar da la iveald pe financiarii

cari din ascunzig conduc ¢ ne-
gustorie, ny un teatruy,

Nume’e cilorva ,falimentarit
{eatrali au stabilit de curind ca-
1d chezasie oferd apropierea u-
nui negusior d¢ un actor, ca sa
mai fie nevoe s ardt consecin-
tele | firmelor* de acum cari vor
duce la acelrg rezultat,

Dece, dar, se fintirzie reactiu-
nea dacd nu a acelor cu paza
bunw.l mers al oricirui teatru,
dar ce] putin a celor cari simt
In slujirea cinstitd a artei dra-
matice omagiul singurei lor
desfatari 71...

+MAESTRU"...

De i-am recunoasie in mandria
arborati, misura unei drepte va-
lori care in mod cu totul excep-
tional se manifesti si asa, atunci
situatia ar fi cu totul altfel,

Ne-am folosi de prezenta dum-
nealui oriunde, ca s& elpitim
incantarea apropierii cu el

Dar lucrurile stau cu totul alt-
fel.

Cel putin asa judeci cei cari —
ca §i moi — cunosc apanaginl
domnului actor, care mai presus
de orice apreciere, igi ridici azi

vangul gi calitatea Ia o dubld
calitate : de actor gi director de
scend.

Nu ne-am ocupat deloe de a-
ceste noui calititi ale tinirului,
fost cindva si pela Natiomal, ba,
de s’ar puiea, ne-am satisface
plicerea unei cit mai vrute oco-
liri, tocmai de-a nu mira pe cei
cari ne urmiresc, de atentia ce i-o
acordim, dacd m’am afla cii pani
§i d-1ui Bulfinski i s’a pretins, de
vitre tindrul i noul director de
scend si 1 se spue.. ,massirn..”

Are dreptate Ion Sava si se
supere atunci cind i se adresea-
zi cineva cu ,maestre”.,

Prea mul{i au risarit..

AFIS

Stagiunea Teniruwiui Nafional
se deschide la 10 Sept. cu ,Vi-
forui® de Delavrancee, gvand in
rolurile principale pe Sorana
Topa, Critico, P. Dragoman, efc.

Regiz o are d. Victor Bum-
begti.

Va wurma ,Oedip Rege* cu
Vraca st piesa praofesorului N.
lorga, ,,Tudor Viedmirescu®,

La Studico stagiunee se des-
chids cu ,Descitugare” de d
Cioraiu, in seara zilei de 15 Sep-
temnbrie, in regia d-lui Soare Z.
Soare.

La Teatrul Municipal, da
fiimd lipsa unor pregitiri pen-
iru noua stagiune, Insemneazd
o amdnare a deschiderii.

1 M. LEHLJU -

[

CINEMA SCALA: DREPTUL
LA VIATA,

Consecinfele conflictaftyi in-
fatisat de actwedsl-fllm ce ru-
leazd la chrematogroful Scala
fiingd muai de actualitate ca ori-
efind, se petrece — dintr'o ex-
plicabilé decentd — in timpu-
rile cind semenele mele pur-
tauw gratioesele crindline,

Unei tinere orfane cdsd-
toritd fird asentimentul pdrin-
tilor sotului sdu ii moare bdr-
batul intrun accident stupid,
departe de casa in care ' nis-
cut, {In targ vecing unde, dupd
o romanticd fugd, tirerii in-
drigostifi dela Inceputul fil-
mului devin sofi §i sotie). Ne-
avdnd mijloece de trai, vd-
dupa este primitd conform wi-
timei dorinte a decedatului ei
bdrbat, in case pdrintilor lui.

Prezenta wocestei femer ti-~
nere §i frumoase schimbd as-
pectul prifuit §i trist al casei,
creind o wltd atmosferd in

MEMENTO
CINEMATOGRAFE

SCALA: Dreptul la viatd si jur-
nal de razboi.

REGAL: Macarie si banda ve-
seld si jurnal.

VICTORIA: Somnambula si jur-
nal.

ELISEE: Intoarce-te iubirea mea
si compania de reviste Valeriu
Manu.

VOLTA-BUZESTI: Truxa, jur-
nal si trupa.

ROMA: Secretul doamnei in alb
$i compania de balet Alcantara.

triva, tocmai cel mai talentati din-
tre manuitorii condeinlui.

Dar fiindes, in randurile de mai
sus, am amintit numai de talméci-
torii dinalntea Razboiului de intre-
gire — intentionat i&sidnd o distan-
t4d de timp de un sfert de veac —
tocmal pentru a oferi  perspectiva
necesard, nu numai cititorului, dar
si obiectivitdtii, conditionatd ca a-
tare — am gisit, nu numai nimerit,
¢i, chiar o datorie de constiintd sa
vorbim despre un emerit tdlmacitor
de poezie, care se Incadreszi acelui
timp, despre d. I. Gr. Perieteanu.

In 1916, editura ,Librariei Scoa-
lelor C. Sfetea oferd publicului ro-
manese, In thlmacirea d-lul I Gr.
Periefeanu, sub titlul Din alte zéri, 0
inmanunchere de peste o suti de
poezii, din treizecisicinei dintre cei
mai mari poeti francezi

Abstractie ficand de faptul ci
poetul sl tilmicitorul de care ne
ocupamm ne oferea, odati cu aceastd
preficasii antologie, si treizecisicinei
de medalicane critico-bhibliografice
— excelente prin spiritul lor de
caracterizare sintetich ~— dar pen.
tru eine cunoaste munca trudnici

—- uneori, de Sisif — a traducétoru-

jul In versuri isi di seama nu numai
de importanta lucririli pe care o
prezenta, atunci, d-1 I. Gr. Perietea-
nu, ins4, si de marea nedreptate
care 1 s'a facut acestul scriitor, an-
tologia in chestiune filnd trecutd

sub taicere. Nu era o ,conjuratie a

tacerii* — cum se tese, uneori, in-
tentionat in jurul unor opere de va-
loare — era o0 tdcere, poate, chilar,

o indiferenta, dictatd de Iimpreju-
rarl, c¢and ne gindim ci antologia
Din alte zari aparea tocmai In anul
1916, cAnd toatid atentia §i energla
rominismului erau polarizate In

alulul national milenar, razboiului
care — inainte de glorie — ne-a a-
dus intreg cortegiul de suferinti si
sacrificii, pe ecare-1 stim...

Analizdnd plesele antologate si
talmacite, vom putea evidentia cu
prisosintd importanta acestei lu-
criari, priviti nu numai global—asa

cum am subliniat la inceputul ran-
duriler de fatd — ci si in parte, in
ceea ce priveste realizarea in sine,
fie ca limbaj, fie ca tehnici, fie ca
identitate de ideatie poetica.

Tata, de pilda, celebrul Sonet al
lul Felix Arvers din care redidm nu-
madi cele doud tertete:

Dest intr'dnsa Providenia a pus a‘dte
' [gingdsie,

Ist va uwrma distrati calea, fdrd s'audd’

[eum o 'mbie
Murmurul dragostei pe care sub pasiy ei
il va stdrni

Si credinciogsi datoriei, se wva ‘nireba

[nedumeritd.
Citind aeeste strofe pline de vraju ei
[nemdrginitd:

»~Cine sd fie acea femee? §i si njeleogd
mu va it

unde savoarea gingisiei si discretia
ce valorificd sl constitue faima a-
cestor versuri, In primul riand, sunt
pastrate intacte, printr'un respect
aproape religios fati de original, pe
care_l redim deasemenea:

~Pour elle, quoique Dieu Vait farte douce
{et fendre,

Elle ira son chemin, distraite, et sans
fentendre

Ce murmur d'amour élevé sur ses pas;

A P'austére devoir pieusement fidéle,

[d'elle: fca’n vis,
LQuelle est done cette femme? et ne In tdcere, in tdcerea mnesfdrsitd, topi-
[comprendra pas. [toure,
Vine sd culedm oldturi sufietele iubi-
Acolo unde talmécirea cuviant cu [toare,
cuvidnt nu ar mai putea fi fidelitate Vino sd citesti acolg versurile ce n'am
fatd de original, ci servillsm, ame- [seris...

nintind poema redatd in roméine-
ste cu didacticismul, d-1 L Gr. Fe-
rieteanu merge pani In a sacrifica
cuvantul autorului si, chiar, a in-
versa versul, dar mentinind totusi
ideia initiald, printr’o echivaleuta
de expresie demni de retinut. Iata
Le plus  beaux vers a lui Edmond
Haraucourt:

Les plus beauxr vers sont ceux qu'on
[n'écrira jamais,
Fleurs de réve dont U'dme a respiré
[Uarome,
Lueurs d'un infini, sourires d’'un
(fantome.
Voix des plaines que Uon entend sur les
[sommets.

Quelque soir ol Vamour fondra nos deux
[esprits,
En silence, dans un silence qui se pdme,
Viens pencher longuement ton dme sur
[mon dme
Pour y lire les vers gue je n'ai pas
[écrits,

redate in slovd roméneasci, in sen-
sul celor amintite mai sus:

Cele mai frumoase wversuri niciodatd n'or
[Fi serise,

Flori de vis al cidror balsem sufletul I a
[respirat,

Glasuri de prin vdi pornite ce pe culmi
{s'aw indliat,

ZAmbete de nilucire, lelrire de abise.

+

Acelasi lueru i1 remarcim cu
Rondelul Pleciarii (Rondel de 1'a-
dieu) al aceluiasi poet, care ar tre.
bui reprodus aici in intregime, daci
n'am trece exemplificarea si la altl
favoriti al muzelor, pentru a da o
idee cat mai sintetic asupra punc-
tului de vedere pe care ni I-am pro-
pus.

Astfel, trecind mai departe, nu
putem lasa nesubliniate subtilitatea
51 gingdsia pe care d-1 1. Gr. Perie-
teanu le redd intocmali, traducand
Le wvase brisé a lui Sully Prud-
homme:

Toujours intact aux yeuxr du monde
Il sent croitre et pleurer tout bas

Sa blessure fine et profonde;

Il est brisé, n'y fouchez pus.

in versiunea romaneascs.

Intactd 'n ochii omenirii,
Profunda-i rand n'o distingi;
Crese tainic urmele rdnirii;
Zdrobitd e, sd n'o atingi,

Dar ingeniozitatea cu care a reu-
sit s& redea, pe langad cuprinsul no-
tional al originalului, faimosul Can-
tec de toamni (Chanson dautom-

nej) al lui Paul Verlaine, care a is-
pitit la noi, pand acum peste zece
tilmécitori, dintre care tot d-1 I
Gr. Perieteanu a ramas s& detina
primatul?

Il reddm in intregime in roma-

care, inatimcriv, nu se poate in-
teyra mama celui mort.

Zilele trec devemind din ce
in'ce mai senine,

Dupd cdtva timp, desi con-
vinsd of va radmdne credin-
cioasd amintirii sotului ei, fru-
moase ferneie e invinsd de ti-
neretea care izbucnegte ndval-
nicd, cerdndu-gi drepturile,

Tinerepea este reprezentatd
de adecuatul pretendent.

Bitrdnii i fac o scend ine-
rentd situatiei, de care fosta lor
nord se agaid cu disperare
pentru ca filmul sd se termine
cu 0 nuntd,

Actiunea reugegte i find in-
cordatd atenfic spectatorului
de vag romantic.

Pe ici pe colo, cdteva scenc
fac sd se fintrezireascd oare-
cuym vizibila interventie a re-
gisorului, care s'a achitat ono-
robil remgind o dea sovoarea
necasard atmosfiered, ¢u con-
cursul excelentei Emma Gra-
matice, entuziestului Leonardo
Corteze, Inei Pola (cu 0o nuwan{d
prea maturd pentru rolul ei de
pund ingenud), Osvaldo Va-
lenti (intr'o compozitie care
fard sd-i ceard mare lucru, #
prinde). Ruggero Rugeri si in-
terpretii celor trei  bdtrdni al
cid~or nume ne scapd din vina
Lautorilor” programaului cine-

. matografului Scala.

Degi se trece destul de ugor
peste anumite confiicte sufle-
tegti, cari {indnd seama de
virsta eroinei, ar fi putut fi
ceva mai tardiv rezolvate, Jil-
mul pare menit a fi recoman-
dat la rubrica ,Pogta Cititoa-
relor” tinerelor decepfionate
cart cer sfoturi sub pseudoni-
me ca: Fata fird imimd”, ,,Vis
spulberat”, ,Dilema Destinu-
lui”, 5. a. m. 4.

" In definitiv, mai devreme
sau mai tdrziu, toate trec.

ADRIANA NICOARA

neste numai, originalul fiind destul
de cunoscut:

Al toamnei’ cor
dnguitor
Rineste inima_mi ugor,
Si ale ploilor viori
Imi dau fiori.

De-abia respir,
Ca ’ntr'un delir,

Céand ceasul bate "mdurerat,

Si pling gindind l-al vremit fir,
Indepdrtiat.

Si zbor rdpit

De-un v»dnt cumplit,
De_p crudd soartd,
Din lee in loc,

In jalnic joc,

Ca frunza mooartd.

in care efectul onomatcpeic al vo-
calelor este redat in echivalente de
o indemAnare surprinzitoare, schim-
band sonoritatea originalului numai
acolo unde spiritul limbil roméinesti
cere o adaptare speciald.

Desigur c3, din cele peste o sutd
de bucati tadlmacite §l antologate,
se puteat cita mult mal multe plese
intru demonhstrarea punctulul de
vedere, pe care l-am urmirit in a-
cest articol. Ne-am mirginit numai
la o succinti exemplificare, silit
doar de economia de spatiu pe care
he.o impune cadrul revistei in care
se publicd aceste randuri. Totusl,
atatea cate sunt versurile citate, ele
pet da cititorului roman o idee nu
numal asupra valorii -artistice a
talmacirilor d-lui I. Gr. Perieteanu,
reactualizind problema talmaciri-
lor in genere; dar, in acelagi timp,
poetul romin ni se relevad gl ca un

emerit interpret al poeziel in lirica.

noastri; ca un distins amant i slu-
jitor al Poeziel in genere, ficind, in
acelasi timp, o operd minunati de
cunoastere g liricei franceze la noi,
aga cum pentru poezia europeani
in deobste, numal un Ion Pillat a
mal reuslt si realizeze.

CONSTANTIN STELIAN
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TRANSCRIEM

peniru tofi cetitorii nosirf, aceste
pline ge adevir pasagii cu ecare
d. prof, D. Caracostea isi inchee
marele studiu despre CREATI-
YITATEA EMINESCIANA: ,Pre-
supunind darul de sus — fird
de care nu se poate mimic — g

lisand la o parte toate deose-
birile de epoci, de generafie. de
direcfie, si evocind pe tofi frun-
tagii scrisului rominesc ciati se
odihnese in pamantul {irii  §i
dincolo de hotarele ei, dela Pa-
lermo pand la Lemberg §i mai
departe, se cuvine, in reculegere,

si ne punem intrebarea: Ce im-
perative ne griiese din atdtea
mari morminte si mai ales, din
acela care se inal{i deasupra tu-
turor? Cum intr’o celebri pinzi
a lui Rembrandt, se ridici Moise
in toati vigoarea, inadltind, dea-
supra capului matur, iabla de
legi, tot asifel, deasupra gene-
ratiitor, se ridici din jertfa lui
Eminescu, poruncile vegnice ale
scrisului romianese, Cea dintai
porunci din crezul generatiilor
este: ridicineazi-te adinc in su-
fletul neamului tiu. $i, pentruci
bunurile suflelesti supreme tri-
iesc pentru noi in aceasta minu-
natd fatd a vietii care este limba
romaneascid, cultul, innobilarea gi
desidvirgirea ei si rimiie nestri-
mutatul nostru cuget. Valoarea
unei literaturi este determinatd
intdi de caracterul i geniul lim-
bii materne. $i dacd Turghenief,
dupi o fazi de resirigte, martu-
iseste ¢i ceeace 1-a minfuit de
indoiali a fost limby lui, {ot ast-
fel noi, dupiice am adidneit pa-
ginile lui Emineseu i ne-am pé-
truns de ce minunat instrument
de expresie esie limba noastri,
suntem indreptitifi si zicem: in
zile de indoiald, ceeace-mi sus-
tine credinta in destinele viitoa-
re ale poeziei neamului meu, si
prin aceasts a intregii Jui cul-
turi, egti {n, limpede e¢a cerul
Italiei, gi bogati ca piminiul pe
care traim, sfinti limbi romé-
neasci. Dumnezen cind ifi di
fie, celui vremelnic, harul unei

* firi alese, creeazii posibilitates u-

nui destin cdruia trebuie sd-i
rimii credincios. Nimic au ca-
racterizeazi mai mult decit con-
gtiinta despre propria menire,
felul cum gtii s& te identifici cuv
imperativele destinulni pentru
care te¢ simji creaf, Alt stilp de
credinji: pizeste-te de primejdia
originalitifii cu orice pre} a ce-
lui care crede ci poate fi o glo-
rie 53 devii neom prin singula-
rizare. Numai viziunea totald g
adincd a Iumll ie poate inilja
pe marile piedestaluri. Cuvintele
obgte gi obstesc, in care au cre-
zut inaintagii §i care azi par in-

* vechite, sunt mai presus de mo-

di. Viaja fiind mai presus de
artd, nu estetiza ; panestetismul
este moartea poeziel, Destinul
poetului nu poate fi mirginit la
un simplu joe. Rimaii striin de
deserticiuney succeselor, Gloria
nu vine Ia cine o caut#, ¢iel ci-
ne aleargd dupd ea, aglepting a-
plause, se uiti la aljii, oo in a-
dineul lui. Eminescu ficea totul
ea si cdnd ar fi avut de triit o
suti de ani i, prin poezia i
stia ¢ vorbegte ceva mai pre-
sus de el, Aceasta este porunca
lui de dincolo. Tofi mucenicil

- scrisnlui nostru gi-au susfinut in-

crederea printr'e  neinireruptd
pregidtire. Niciunul mal mult ca
el. Congtiinta menirii poate inil-
ta gi pe cel mal urgisit; numal
prin ea poli rezista unei lumi de
dugmani, cicl prin ea vorbese

tarifle. Un alt imperativ, gi din-
tre cele mai grele, este ca, fiind
meren tu, si te desmirginegii,
sporind fiinta ta cu tot ce este
trainic pe lume, un spor nu e-
clectic, ci insusit organie, — Nu
uita insi i vremea ta i5i are
drepurile ei §i ¢i drumul poeziel
nu se opregie niclodati: cel mai
mare dugman al lui Eminescu.
privit ca simbeol de ereaiivitate.
este eminescianismul, spiritul de
imitatie,

— Tehnica nu se invati, se
creeazi odati cu fiecare solie gi
cu fiecare plismuire; gi numai
cine stiruie pana la capit in so-
lia Iui, acely poate fi mintuit.
Dus de puterile acestea, te o-
presti acolo unde destimil tiu.
al neamului si al umanititii fac
un tot nedespirtit, gi-ti dai sea-
ma ci. impotriva tuturor puteri-
Jor destrimirii, al fost fiurilorul
unei opere nepieritoare. Acestea
sunt glasvrile de consolidare ce
se ridied din mucenicia lui Emi-
nescu. Bunurile debindite prin
ele nu pot fi plitite ecu nimic
s impun mari indatoriri criticei
si publicului. Pe marmura ace-
stor stilpi se va indl{a cupola
varstei de amr a_literaturii ro-
manesti. Pe langi opera i, a-
dincirea acestor porunci mai
presus de generatii, garanteazi.
gi pe calea creativititii, eterna
prezen{ii s lui Eminescu in inl-
mile si mintile rominesti’.
CREATIVITATEA EMINESCIA-
NA, stediu! d-lui prof. D, Cara-

cistea, a apirut, in colecfia Scrii-
torii Roméani Contemporani, Ia
Fundatia Regald peniru Litera-
turd gi Artd,

SAFCULUM

revisia de filosofie de sub direc-
tiuncg marelui nostru poet si cu-
getator Lucian Blaga, a ajuns la
numiarul al patrulea de aparitie.
{Tulie—August, 1943}

Din sumar retinem: Lucian
Blaga, Getica; Vicior lancu, A-
naliza fenomenologicd a formei;
Zevedei Barbu,Culturad gi istori-
citate; Lucian Blaga, Hiolderlin ;
G. Hanganu, Sensul {ragic al. e-
xistenfei la A. Rimbaud; Z. Bar-
bu, Despre valoarea eticd a gtiin-
tei de P_ Sergescu, — Metafizica

de Nae Ionescu, — T. MaioTescu
si contemporanii sii. Vol. 1 de E.
Lovnescu (Recenzii); L. B, Si-
punul filosofic; O, D., Hilderlin
si esenta poeziei, — Un precursor
al lui Bergson; Z. B, Istoria
stiintelor, saun despre bitrﬁni?
morti, — Plato in romineste; 5
V. I, E. Lovinescu. (Note). Vom
reveni.

REVISTA ORIENTAR1

aduce, in numdrul ei pe Iulie,
trei colabordri cendrate in jurul
problemei tineretului : ,Tinere-
! in pericade.e posthelice”
(Stroe Botez), Problema tine-
retului® (G. C. NicOlescu) si ,A-
vantajul  tineretului*  (Traian
Chelariu). Subliniem aceste pa-
reri: JImaginea completd a std-
rilor de fapt ne face sd ingele-
gem ci solufionarea nouilor pro-
bleme impune o spiritualitate
noud, o injelegere promptd 3t o
aefiune indridzneafd st tenace
ceeace constitule aproape ex-
clusiv apanagiul tinerefii. Viafa
colectivii de azi a ajuns la un
ritm trepidant, cerdnd din ce in
ce mai insisient inldturarea
zgurzi pe care oboseala si men-
talitdfile depdgite, le-gu depus
pe jformele wvietii colective®
(Stroeg Botez), ,Este un adevdr
pe care nu putem §i nu vrem
sd-1 contestdm : generafiac actua-
ld este mediccru pregatitd. Cau-
zele care au determingt aceastd

oamenii care le poartd consecin-
tele..” (G. C. Nicolescu), ,.Exa-
minat in raport cu postulgele
cdte pot sta la temzlig unei so-
cie:dfi uwmane drepte §i neum-
brite de obscurantisme, tinere-
tul nostru are, cel putin, avan-
tajul de a fi, in mod sincer, dis-
ponibil, — precum to: disponibil
este pentru realizarea oricdrui
alt wdeal. Dacd pensele noasire
de continuite e romdneascd, et-
nied §i culturald, in spagiul care
este al nostru g ne va fi acor-
dat, s’ar reduce numai lg atdia,
tof mu am awvea motive si des-
pergm®. (Traian Chelariu}). Lu
partea de Insemndri a revistei
isi dau oprefioasa coniribufie
d-nii ; Barbu Niculescu, Eugen
Trancu-Iagi $t G. Selten. Apd-
rind in condifii tehnice sup:-
rioare, revista ,ORIENTARI® «
cetitd de tofi cei ce cred in ziua
de mdine a neamului nostru,

NU URMEAZA 51 NU TREBUE

ca el {filosofii) si-gi lase din
miini scalpelul analizelor subiile
si sonda exploriirior adidnci, in-
sd in situafia in care ne aflim,
ascultind glasul vremii gi sim- .
tind dislocarea destinelor univer-
sale, sid intdrzie mai putin in re-
giunea problemelor descirnate si
sd treaci la problemele vitale,
cu tot clocoinl fiimtet lor intregi,
la problemele care se pen in

mod atit de incisiv astizi po-
poareior amenintate §i omenirii
in suferinfi. ,,Aceasta e conclu-
zia la care ajunge d. prof. 1. Pe-
trovici in conferinta d-sale des-
pre Misiunea filosofului,. publi-
cati in revista SYMPOSION
(Iunie), Cuintele marelui nostru
profesor de filosofie rezumi un
prezram pe care gl-1 poate in-
susi orice revisti scrisi de oa-
meni tineri gi holdriti s filoso-
feze conform realititii i ratiunii
§i ou pe lingd realitate gi ratin-
ne, adici parafizic gi paranelic,
Faptul ci revista Symposjion pu-
blicA tocmai aceastd conferinii,
este de bun augur.

YInsetatuf

-.Pe fata lui, sub.raza lunii,

Un dor nelamurit plutea

Si-o siguran{a, a Rugiciunii,

{Din tot ce poate-un chip sa 'ncapi);
Simteam cid vrednic e si bea
Ambrozie nu simpli apa;

Nectarul zeilor, pastrat

In adancimi de cer, curat, —

Atat de sfanta si de clard

Dorinta iui se 'nvolbura...

Pe buzele, deschise 'n vis,
Un zidmbet blind se confura
Fin — oglindind un Paradis
Solemn si-armonios de ape...
Divinitatea se 'ndura

Si ca o sora-i sta aproape..,

Simteam i nu-i pot turbura

Nici sbucimmul inchis sub plecape,
Nici raiul adumbrit sub geani,
C'un strop de api pimanteana...
$i 'n maini paharu 'mi fremura...

STEFAN STANESCU

Intarziatut poem

Poemul intdrziatul poem

Trece printre cuvinte,

Printre lacrimi,

Printre camenii care gem

Sub tristele st patimi,

Negtiut

Cum viata inundda in poul aascut
Si moartea pdatrunde prin scut.

Spuneti-mi, voi case

Cu perdelele trase,

Poemul, intarziatul poem

Cu parfum de bradet

Pe care-1 astept

$5i de care mda tem,

N'cr trecut si nici n'a ‘nirebat
De casa celul mai iandr poet.

MATEI ALEXANDRESCU

‘Ulrcus in legendd

In stepa ruseascd prin holde nesfarsite,
te-am cautat Pomnitd ca pe-un giuvaer,
pani unde marea subt ziri inmiarmurite

se siruti cu cerul lang’un trist corabier.

Intors prin munti la focuri ciobanesti,
cu cetini de brad am impodobit
chipul tiu din suflet — si triesti

in veac, cu veacul stindard de mit.

Apoi pe drumurj ardelene in brate fe.am adus,
sid urci cu mine creste ce singera in soare

si implinjrile sa fie sclipiri de cuvint spus

pe margini de legendd ce n’are hotare.

ION TH. ILEA

situafie stau insd in  afard de

V. JELERU

NOTE

DESPRE CLAUDIO ISOPESCU.

§i despre wmetivitatea desfd-
suratd de Domnia-sa la Roma,
la o cirei Universitate e de
doudzeci de ani profesor de
Limba §i Literstura romdnd,
om amintit deseori in  rdndu-
rile rubricei noastre, oridecdte
ori am avut ocaziz Sd e oprim
asupra vreunui studiu semnat
de D-sa, sau asupra preunei
noui odr}i apirwte in pretioasa
colectie ,,Piccola biblioteca ro-
mena’. -

Pretuireq d-lui Isopescu era
fireascd din partea noastrd.

Iatd insd cd i confrafii Ite-
lieni © stimeazd aproape tot
atdt de mult pe compatriotul
nosru. Cu ocazie aparipei ulti-
mei cdrfi o d-lui Isopescuy —
noaggl romenc-italo-ispanici”,
A- Signorelli, Roma, 1943 —
inchinatd ,alle nazione alic-
na sempre Sinceromente ama-
ta”, d. S. Bonucelli scrie prin=
tre altele s§i wrmdtoarele:
Claudio Isopescu, care dd cu
aceastd carte o noud probd «a
prodigiogsei, multiplet aotivi-
tdti pe care-o desfisurd dela
catedrd, ca animator pentru
discipolii sdi, prin importante
comunicafit fdcute lo congrese
in ceeace privegte studiile, prin
numeroase oamintiri publicate
de diferitele Academit Italie-
.ne, prin esseuri apdrute prin
reviste: apoi in. sfera unei ac-
tiuni care s'ar putea numi de
udevdrat apostolat, prin multi-
mea de conferinge tinute ia
not st in patria sa. -

8t in aceastd imensd activi-
tate a ardtat infotdeauna a fi
posesorul wunei culuri temeini-
ve, a unor studii extrem de se-
rioase care, prin muncg §i
timpul care-l veclamd i-ou
sdruncinat sindtateq. Si totugi
salariul pe care-l primegte din
Romdnia in cglitatea su de
profesor este, cum e prea bine

Cronica plastica

CARTEA ROMANA de ARTA

Ar fi trebuit si fim extrem de bine
documentati pentru a aborda acest su-
biect, fiind insi departe de Capitali nu
ne este ingdduit, si ne vom mirgini la
ceeace ne ajutd memoria, cernd scuze
cetitorilor §i autorilor pentru cargile
omise.

Una dintre primele cirti de arti lipi-
rite la noi in format mare si totodatd
foarte ingrijit, este cartea despre ,NI-
COLAE GRIGORESCU“ cu  textul de
VLAHUTA, astizi epuizati. Lisind la o
parte textul luerdrii, credem ci imagi-

nile reproduse gi alese nu ne par dintre

cele caracteristice din punet de vedere
pur pictural ale périntelui ,picturii de
sevalet romdineasci; este gi firese, VLA-
HUTA fiind literat, nu putea avea decit
i} imperfectd cunoagtere a operei artistu-
ui.

Condifitle grafice ale volumului insa,
nu lasd nimic de dorit. Un alt volum de
artd roman, intr'un format mult mat
praciic, mai ugor de ménuit, cu o sim-
paticd copertd galbend, este acel consa-
crat lui \LUCHIAN“ de cédtre d. Cioflec.
Intoemit cu multd pricepere, oferd indata
cercetdtorului o documentare plasticd se-
rioasd, O extraordinar de interesanta
carte de artd in format mai mare si cu
planse colorate este aceea consacrati
frescelor dela Curtea de Arges, descope-
rite In biserica Domneascd. Reproduce-
rile insd sunt mincincase fatd de colorit.
Aceste minunhate fresce se caracterizeazi
prinir'o coloratie de o mare noblefd, to-
nul lor predominant ffiind violetul al-
bastrui, intarit de ocruri §i roguri atenua-
te, In timp ce imagina colorati din vo-
lum are o pronuniatd tendin{i spre. tri-
colorul roman infliciarat. Este drept ci
ceeace se reproduce mai cu greu §i tra-
deazd pictorul mai sigur, este reproduce-
rea tabloului siu, In special reproduce-
rea colorati. De acest neajuns sufir in
special pictorii clasici, de pildd un VER-
MEER DIN DELFT este aproape impo-
sibil de reprodus si in negru §i in culori.
Orice imagine a operei lui nu e decat o
foarte indepidrtatd intruchipare a ceeace
a voit 54 spund; este desigur cel ce-si
divulgd mai cu greu secretele; tof, ase-
meni confratele siju italian, marele i
neasemuitul PIERO DE LA FRANCES-
CA, ale cérui alburi §i cenusiuri amin-
tesc pe ale lui THEODOR PALLADY.

Pictorii ale ciiror opere se reproduc

admirabil sunt modernii, a ciror gamd .

de culori e formati din colori disociate,
crude, precum e VINCENT VAN GOGH.
Un critic de arti intdlnit de curdnd, imi
spunea cum viazuse Intr'o vitrind din

Berlin, tabloul aldturat de reproducere;

se putea spune c¢f diferenie aproape nu
existau. Cred ci ,,VAN GOGH" e un caz
exceptional intrucdt el pe panzd juxta-
pune colorile, nu le mestecd, intrebuin-
teazd lucrénd tuge mici, una allituri de
alta, ga §i cum ar scrie,

Consider cérti de artd si acele care
trateazi despre folklorul nostru atat de
bogat precum i tot ce priveste arta ti-
ridneascd romani. In acest domeniu avem
o serie de extrem de interesante cir{i de
a c#ror alcatuire s'a ingrijit profesorul
QPRESCU gi care sunt foarte pretioase
documente. De pildd noui ne-au servit
pentru- unele compozitii §i cred ci ori §i
care dintre acei ce {in o pensuli 'm ménj,
ar tiebui s3 si. le procure fiindu-le de
un apreciabil folos. Una dintre cele dintai
a fost accea tipiritd la Cultara Nationald
in format mic portativ, apol admirabilul

numir al revistei ,, STUDIO* marea re-
vistd englezd de art3, consacrat in intre-
gime artei {irdnesti romanesti egit din
teascurile imprimeriilor engleze {in ex-
celente conditiuni de arti si cu fotogra-
fii colorate, £3rd cusur. Legate'n pénzd
verde cu litere aurite direct aplicate pe
panzid, aceste volume impreunid cu im-
bricimintea lor, infdtisAnd un minunat
desen primitiv al taranilor nogtri au fost
desigur, ce s'a ficut mai bun pén’acum,
in aceastd directie. D-] profesor GEORGE
OPRESCU a scris nu numai despre arta
tdrdneascd, ci §1 despre arta picturald mo-
dernd, didndu-ne acel cochet volum tiparit
in mai multe limbi ,Pictura roméneasci
dela 1800 pani’n zilele noastre” (citam din

memorie). Un cat se poate dc interesant
volum al d-lui prof. OPRESCU este si acel
{tipdrit tot la Cultura Nationald} cu dese-
nuri extrase din albumele pictorilor fran-

cezi vizitind tirile noastre in secolul tre-
cut, pentru noi un document de prim or-
din asupra costumelor si cbiceiurilor. Sa

nu uitdm in aceastd directie absolut in-
cantatorul volum al Municipiului BUCU-
RESTII VECHI cu cateva plange in culori
neintrecule ca arti graficd, °

. Regret#m c& nu ni s’a pus la dispozitie
yltimele doud volume ale PROF. OPRES-
CU: ,Istoria artei” si volumul consacrat
graficei roménegti ne-am fi ficut o deo-
sebitd plicere si le semnalim si recen-
zZAm.

Inainte de a vorbi de cel mai elegant

§i frumos volum de arti tipirit la noi,

finem s3 deplidngem disparitia admirabi-

lei publicatii ,,Artd si tehnici grafici®,

sord bund cu publicatia francezi ,Art et

- métiers graphiques”. Pentru plastica ro-
méneasedl lipsa acecstei reviste de arta

este 0 grea incercare. Rafinamentul gi

gustul celui care o intocmea, nu numai
¢ meritd toatd lauda, dar nu va putea nici
odati (mi tem!) fi inlocuitd. Cunoastem
bine pe cel ce, pAnd 'n cele mai mici
am#nunte estetice, se ocupa de revistd
gi n'avem decdt o dorinta: si-1 revedem

ARTEMISA LOM! GENTILESCHI

Confidents

in fruntea acestei publicatii, care spe-
rdm, cénd vitregia vremurilor va fi tre-
cut, Isi va face din nou aparitia pentru
ifala i ‘propdsirea plasticei romane,

*

Am semnalat la timp aparijia superbu-
lui volum daterit D-NEI OLGA GRE-
CEANU, tipdrit de teascurile , Serisului
Rominesc” din Craiova. Cu ioate c¢i spa-
tiul ne este restrdns, voim s# revenim
asupra acesfui minunat volum ale cirui
reproduceri colorate 'n sepia sunt de o
deosebitd frumusete. Credem ci dacid
d-na Olga Greceanu l-a tipirit in limba
franceza este pentru a putea fi cetit gi'n
strainatate. Ce ne place la d-na GRECEA.-
NU, este Intreaga sinceritate cu care l-a

scris. Asi avea insd o obiectiune de facut, -
cét privegle textul, o obiectiune care este’ -

mai mult un regret. Regretul ci vorbind

despre pictoritele de alti dati d-sa ny ne -

vorbeste destul despre ,tehnica™ acestor
artiste, paleta lor, felul lor de a luera
si nu ne descrie coloritul, alcituirea gi
compozitia operelor reproduse. Parcurgénd
diferitele si prea frumoasele file ale a-
cesei clirti, ajungem la concluzia ci ina-
intagele noastre de sex femenin poseday
un real si foarte solid megtesug pe care
Insd il Intrebuintau in a pastisa pe con-
frafii lor masculini, din picate!
Incontestabil, cea mai interesanti ne
pare ARTEMIZA LOM! GENTILESCHI
cu o putere de exprimare intr'adevar
neobignuitd ;fard discuiie elevd sau dis-
cipold complectd a .lui CARAVAGGIO
mareie realist italian. Ne-a mirat faptul
cd tabloul atit de impresionant ,Iudita
omorindu-1 pe Holopherne* (reprodus
magistral in carte) este dat ca operd a
ARTEMIZEI, in timp ce el nu este decat
o copie a aceluiag de CARAVAGQGIO.
Puterea de asimilare a artei masculine,
o au aceste doamne intr'aga chip incat,

‘s'ar putea spune c# tablourile ARTEMI-

ZEI LOMI, ar putea fi semnate de MI-
CHEL-ANGELQ MERISI, firi ca cineva
sd protesteze. Oricare ar fi concluziile
ce le-am trage, minunatul tipar al aces-
tui volum de artd merita laude superla-
tive, Contrastele de inchis si deschis ne

par ?nsé »tam* exagerate. Totusi riméan
admirabile.
*

Tinem si atragem atentia asupra ma-
pelor de desen scoase de d. Guguianu
si'n care au luat loc deja RESSU, STE-
RIADI, ST. POPESCU. Remarcim pro-
gresele de fiecare tipdrituri nous.

O carte care ne Infitiseazd o serie de
sugestive g¢i personale desenuri este ,A-
venturile lui Robinson Crusoe“ ilustrate
de MARIANA PETRASCU in editura
Universului. Am avea unele obiectii im-
potriva literei si graficei acestei cirti,
care cu o asemenea colaboratoare, ar fi
putut fi, una din cele mai frumoase ale
anului. Picatul este ¢i tipografii roméni,
nu sunt incd destul de supusi ilustrato-
rului, vor si lucreze independent, Intre
ilustrator §i iipograf, ca si iasi o carte
bine tipiritd trebue si fie o strinsi co-
la:uborare, ajutdndu-se -si sfituindu-se re<
ciproc. In momentul eand editorii vor
intelege acest lucru ,,eartea de arti ro-
manid“ va fi salvati.

s LUCIA DEM. BALACESCU

cunoscut tn Italia, inferior —
lucru intr’adevdr unic — celor
pe care-l primesc mulfi  lec-
tori romani dela Universitdti-
le noastre, plititi gi de Minis-
terul Propagunmdei Romdne g
cari nu publicd, aga cum face
Isopescu, nici studii, nici arti-
cole gt w'ou finut nici-o con-
ferintd asupra Romdniei in I-
talia gi nici in Romdnia asupra
ltaliei”.

Cu riscul de-a fi comis o in-
discretie, S, Bonuccelli ne des-.
vilue un adevdr trist gi dure-
70§, pe care e bine si-l1 finem
minte.

waggl romeno-italo-ispani-
¢i” e o interesantd culegere de
studii §i essewri, privind nu-
meroase domeny wle culturii:
tdngd cercetdri filologice, ri-
sor amindiri, ldngd descope-
rirt istorice, frumoase evocdri
ale trecutului §i ele legdturilor
culturale italo-romdne- Preti-
agse sunt mai cu seqmd cerce-
wirile cu privire la timpul pe
care l~au petrecut in Itolia nu-
meroase personalit@fi din tre-
cutul nostru; prejioase pentru
datele cu greu adunale de au-
tor, dar mai ales pentru sem-
nificefia  vainicelor legaturi
dinvre alegii unei nafiuni cu
pemantul §i ocamenii unei jdri
apropiol inrudite prin sange §i
limbd., Cipriean Porumbescu,
mort in plind tinerete, a dedi~
cat Italiei, pe solul cireia vi-
sase o mneintdmplatd insdndio
sire, unele dintre cele mai de-
ticate compozifil, Atdtea poezii
de-ale lui Duilin Zamfirescu
eu fost inspirate de frumuse-
jile natunrgle gi artistice ale Ita-
liei; studiile lui Aron Densu-
sianu asupre lui Danfe, Tasso,
Bocoaccio, eu fost facute pe
pimatul care oferise azil lup-
tatorulut pentru libertatea pro-
vinciet sale iubite, Transilva-
nia.

Un copitol deosebit de im-
portant e cel inchinat lui Ro-
mulus Scriban, poetul ireden-
tismwlui romdn, si lui Alexan-
dru Ion Cuza, in care autorul
arati paralelismul $i strdusa
legiturd dintre lupta pentiru
Unire gi Libertate dusd de I'tn-
lia i de Romdnia, publicind
scrisorile schimbate de Dom-
nitorul Cuza cu Vittorio Ema-
nuele Il gi mai tirziv cu Ca-
vour care-a suspinut cu fri-
teascd dragoste unireqa princi~
petelor romdne in timpul con-
gresului dela Paris.

Muliumim incd odaetd d-lui
Isopescu pentru tot ce face a-
colo in Cetatea Eternd, pentru
cunoasterea fdrii gi poporului
romdnesc, gi-i urdm izbdinda pe
care truda d-sale o meritd,

CONSTANTA TUDOR

Note
germane

JAKOB SCHAFFNER

(niiscut la Basel, 4 Nov. 1875) ¢
autor a peste 49 de volume de
admirabild prozii care, ca stil si
atmosferi, il apropie mult de ma-
rele predecesor §i compatriot
Gottfried Keller. Debutind in

1305 cu romanul autobiografic
Irrfahrten des Jonathan Bregger,
cariera lui [Iiterari evoluiazi
prodigios. Dintre operele sale ci-

tiin: Hans Himmelhoch (1909),
Konrad Pilater (1910), Johannes
{trilogie, 1922, 1930, 1933), Eine

deutsche  Wanderschaft  (£1933),

Kampf und Reife (1939, Der

Dechant von Gottesbiiren (1817),

Die Weissheit der Liebe (1919,

Kinder des Schicksals (1920), Das

grosse Erlebnis (1926), Der Men-

sch Krone (1928), Die Gliicks-

fischer (1925), Das Wunderbare

(1923), Larissa {1935), Der Geng

nach St. Jakob (1937), Liebe und

Schiecksal (1932). Ncbel und

Triume (1934) si unieul volum

de versuri Der Kreislauf (1927).
In afari de literaturi proprin

zisA, JakolL Schaffner a publicat

¢i opere de critici politici si so-

ciali i opere de descriere a pei-

sajului german, Din 19332 e mem-

bru al Academiei germane.
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“— 10 August 1943

— Ce poltesti, domnule? _ _

— Pii, ag vrea si eu si-mi faci un mc sert
vicil.. Cd stiu bine cd am fost‘re‘cvgg«radat s
mutat disciplinar la Urziceni. de rade gi acum tot
tribunalul de mine ..

—- Cine esti dumneata, cd eu nu te Cunosc..

— Imi pare raul.. kh, asa sunt toli, cand
ajung mari. Nu mail ounosc la ocameni!. Eu,

domne Iulicd, sunt Tonitd Trancd, arhivarul dela a

doua... . . )

— Dumneata esti, nene Ionita 2. Te rog 58 stai
pe scaumn.. y

— Muljumesc. Eu, in persoand L.

— Te rog si mi scuzi ¢id nu te-am recunoscut-.
Te stiam cu barbi mare, si albi... )

- Aveam, insd s'a dus.. Mi-a jucat renghiul un
picitos de practicant, cdnd am avut cazul cu cer-
cetarea dosarului #la pierdut, de care poate sd fi
auzit §i dumneata...

-~ Nu mai spune 7. o

— Serios... C& numai ce vine ta mine si-mi spune
confidential, la ureche: — ,Neicd ;oniti, vreau
sd-{i spun una, dar si nu te superi..” Lasa-ma,
domn'e in pace, cd si aga sunt destul dev a\lmz}rat, sl
acum pich demnu inspector gneral s& ma ia in cex-
cetare.. Da'mucesul de practicant, de colo.. Bine
neicd Ioniis, te las eu in pace, dar nici de dumnea-
ta n'o sd fic bine! Ce vorbesti, ma?!. Ia spune-mi...
S&-ti spun... Am auziedcla unul, de este prieten bun
cu inspectorul general si-i cunoagte 'boa.tue m«lete_h—
nele, ¢i nu poate suferl camenii cu barba... IL'dIS:
truge, nu altceval. Fiindcd, spune ducmr:«e;.?rlule ca
barba nu este legald decit pentru fetele biserice-
sti... $i, pe urma, la réndal lui fiind spin, se in-
telege dece are vradimésia
asta L... I-auzi comedia dracu-
lui ... P3i, ce este de facut?...
C& eu port barba de miec copil,
51 nu vreau si ma cebdluesc
tocmai acum !l Te priveste...
Dar sa stii c¢& tocmai pe-0
chestie ca asta, s'ar putea s&
intri la apa!l.. Bine domnule,
dar dsta e un atac la liberta-
tea individuald!. Avem, sau
nu avem constitutie 7., Ce md
priveste pe mine, mi-o intoar-
ce practicantul ?... N'o s& dis-
cut eu in contradictoriu  cu
domnu inspector general, pe
chestii de constituiie!. Eu nu
sunt decédt un biet practicant,
si nu vreau sa-mi distrug ca-
riera pentru attii L.

Dupa ce mi-a varit fierul
rogu la inim&, a supt un fum
din mucul de tigare de-l avea
lipit pe colful buzei, §i si-a
vazut de " lucru.. Eu, cu alte
cuvinte, rimisesera la idee, gl
nu mi-a mai tihnit luerul..
Mi gindeam : mié, si fie al
dracului, te pomenesti cid asa
o fil.. Am mai Invartit eu
vreg doul dosare, pAnd ce ma
hotirdisce... Imi iau pildria, pe
care-o {inem incuiatd in saltar
ca si nu mi-o fure colegii, sl
plec la birbierul de peste
drum de tribunal.. Asta, unul
Farnache, mi ja dupé obiceiul
birbieresc... Sd triegti, coane
Ionitd ... Cum ma} merge cu
politica 7... Am auzit c& domnu
Iulici s'a ajuns din gros cu
opozitia, gi i-a ficut rost de
un loc de deputat pentru Au-
. ricd Petculescu !..

' - Auzi, canalia l..

— Ehe, pai acum l-ai cunoscut mata pe Firna-
che, domn’e Iulicd?.. Ce politicd, si ce invéirteald,
domn'e?!.. Pe mine te rog si ma servesti la iuteald,
ci acum picd domnul inspector general in anchetdl..
Bine, coane Ionitd, nu te enerva!. Dorili sd vi po-
trivim putin parul pela ceafd 7. Nu, si-mi razi
barba... Nu mi’'nebunil... Ce te innebunesc, domn’e,
n'auzi e suni gribit?.. Rade-o, pe rispunderea
mea !.. Cand a vazut ci treaba este serioasi, a stri-
gat la un nespilat de ucenic sd adwed ligheanul
4] mare..- A dat cu sipun bine, bine, i mi-a pus
briciul In barba.. Ridea g se minuna.. Coane Io~
nit4, sunt sigur ci este vorba de un rimisagl. Eh,
tot mi bucur ci ai si-1 cagtigi 1. De castiguri din
atea si ai tu parte toatd viata l.. 54 trditi.. 53 va
fie de bine.., Doriti si ceva pudrd ?... D4 si cu de-
aia, si nu se mai cunocascd nici urmi de barba .

— Interesant.

— Da, foarte interesant!. Mai ales cind m'am
inapoiat la arhivi.. Rideau toti, de mai si ris-
toarne dulapurile cu dosare!. Cu mare greutate
i-a putut pune la respect dommnu prim grefier, do-
jenindu-i ¢ fac glume proaste, care compromit
grav corpul functionarilor judecitoresti! Abia a-
tunci am intiles cd-gi bituse joc practicantul de
mine !.. M’am repezit si-i dau in cap cu o cilimari
cu cerneald pelican, insi m’a oprit un coleg, pe
motiv cd o are in primire, §i dacd se sparge, o pla-
teste el din leafd..

— Ei, si cu ancheta cum ai jegit ?..

— Prost, domn’e Iulici !... N'a {inut socoteali de
néicazul meu!,. Ba, ceva mai mult, domnu prege-
dinte in loc si-mi iz apirarea, aga dupi cum Imi
figiduise, m’a luat la socoteald in fata dommnului
inspector general, taxandu-m# drept nebunl.. M'a
mutat disciplinar la Urziceni, cu retrogradare..

— Auzi comedia dracului 1. Si-a batut joc prac-
ticantu] de dumneata...

— Domn’e Iulicd, nu-mi mai aminti de p#ci-
tosul 3la, c¢id vid negru inaintea ochilor, si mi
se face de parchet!. $i-a bitut joc, domnule!..
M’a facut de rés si la serviciu, si In lume, si in
familie... Iti inchipuiegti dumneata ce a fost pe
mine acasi ?...

— Cred... Mai alles acasi !.. |

— Pii nu este aga?.., Ci nevasti-mea, de cum
& dat cu ochii de mine ,intai si-a scuipat In sén,
ca dupd ucigi-l toaca. §i pe urmi, cind s5'a desme-
{icit, a inceput si mi ia la rost.. Dece {i-al ras
barba, mi, stricatule ?.. Te-ai incirdit cu vreuna
si nu te mai vrea latos 7.- Am si~ti arune cu vitriol
in obrag, fire-ai tu al dracului de nepricopsit I $i,
ce si-tl mal spun, mi-a carpit si doud perechi de
palme !... Obiceiul ei, domn'e Iulicd, nu l-ar mai
fi avut!..

Viazandu-l atat de obidit, si abia tindndu-gi rdsul,
Tulian se crezu dator si-1 mingie...

— Lasi. nene Tonitd, nu te mai otir L. Cat barbi
sau fird barbi, parci nu raméi fot nea Ionitd
Tranch !-.

Ionitd Trancd isi invarti pdlaria in manj, si piru
cd se bucuri.

— FEi, sigur c& rémin tot Ioni{d Trancid .. Ins§,
domn’e Iulicd, eu pe chestia asta sunt prejudiciat,
si pretind daune interese... :

— B&-{i plateascd barba ?..

— Nm, céci barba in sine, nu are valoare.. Am
imbatranit in tribunal, si stiu una ca asta.

— Atunci?.. Pentru ce despigubiri?...

— Pentru c#, domn'e Iulicd, mi-am pierdut cre-
ditul pe piatd, st nu mai am cu ce-mi garanta da-
tariile L.

— Cum vine una ca asta 7.

— Vine., Ci inainte mi duceam la negustor,

Jnlam

de PAUL CONSTANT

gi-i ceream marfd pe caAraiala.. Si cand mi Am‘crebq
pe ce-l asigur c&-i plitese, lungeam f_;r:ale incet, 53
puteam si-1 rispund.. Pe barbd, neica l. Negus-
torul se incredea, si-mi didea marfd pe datorie .
Oameni bitrani, cari mai gtiau despre cinstea
barbii L. .

Inveselit deabinelea, Tulian se pormi pe ras.

— Ei, bati-te norocul, nene Ionifa L. $i acum ce
vrei dela mine 7. _

Ioniti Trancd fugi scunt, gi-gi formuli preten-

iile.
i — Eu, domne’e Iulic, stii c4 te-am iubit intotdea~
una, si de-aia vin la dumneafa ca sé-m_i faci d;ep-
tate .. Intai si'ntdi, s& mutl pe practuca{m:, disei-
plinar, dela sectia a doua, la sectia intia .. asta
ca si stie gi el cd existd o rdspundere . Pe urma
si mi aduct inapoi la tribunal, gi si mi dai arhi-
var la sectia intdia.. Si daci nu 1-ol aranja ew, asa
sd-{i placi si dumitale, si-mi razi barba!.. Nu mai
vede el si pingeleascd impricinatul, cite zile o
med avea .

— Pai asta nu este o despigubire ca sé-{i folo-
seascd direct ...

-— Ei, domn’e Tulich, ce stii dumneata!?.. Omul se
mai indestuleazi §i atunci cand 1l vede pe altul pa-~
gubind !.. Fi-mi dumneata asta, si-ti zic mersi!..

— Altceva mai ai de cerut, nene Ionitd 7.

— Nimie... Atat, §i nimic mai mult ...

— PRine, s'a ficut.. 11 aranzez eu ..

~— Aranjeazi-l, domn’e [ulicd!.. Auzi dumneata!..
Un mucos de practicant!. Ca are patru gimna-
ziale?.. Zero, domn’e Tulicd .. Pii eu am vechime,
si sunt incadrat pe temeiul legii din B8...

- Si pe dumneata am si te repun in drepturi..

— La sectia intdia, domn'e Tulicd, altfel n’are
niciun haz!.

— La intdia... 83 triesti, nene Ionitd, ¢ s'auzim
de bine !..

~— Vi salut cu tot respectul... Ce crede ¢, ci nu
am si eu oamenii mei ?..

Terminand, Tulian rdmase singur, si putu si rids
pe deguchiatele.. Chestia lui Ionitd Tranci se pre-
sira invioritoare, peste atitea alte chestii cu care
era impovirat Isi notd intr'un carnet cazul, si-si

lui p#laria cu gandul si plece in orag, dupi tre- .3

buri.. Cand s8 ese pe usd, didu piept cu Ioni{s

INSULA

drul sirdmt al wunei profesuni. Acum incepe
a-si face din Biblie si meditatie o preccupare
zilnich, un izvor de consolare. Si abia 1a ca-
-patul cdrfii eroul va proclama eodihna si via-
ta pagnicd drept condifii ale fericirji.
De fapt, Robinson e produsul firese al unei
epoci saturati de rafinament. E transparenti
in cultura umani prezenis unui element ca-
racteristic, care poate fi numit voluptatea mos-
talgiei, mai exact nostalgia contrariilor, Dupi
oum siteanul viseazi orasml, urbaniiatea, toi
astfel o civilizatie prea complicaii tinjesie de
dorul ingeniozitifii, al inocentei, al starii pri-
mitive. Robinson imaugureazi celebrarea stirii
naturale, care e considerati superivari in ra-
port cu cuceririle civilizatiei. Semnalul dat de
citre Daniel Defoe, care isi manifestd din plin
praciicismul rasei prin actele eroulwi siu, e
urmat de Roussean; acesta face din cartea
Englezului un tratat de educafie morald in
méana lui Emil, eare va fi scutit, intre altele
de invifarea limblilor clasices Bernardin de
Saint-Pierre va inventa un nou eden penirv
un cuplu ideal de indridgostifi; iar Chateau
briand va imagina pe Athala, un Werther trans-
pus in lumea sidlbatici, cum il califici citatul
spaniol, De acum, lumea e convinsi de valoa
rea incultulni, a spontaneitdtii, de superiorita-
tea morald a omului de coloare.

Din acest curent, caracterizat prin nostalgia
medinlui primitiv, derivd i mirajul orientu-
lui. Dupi Chateaubriand, voiajul in orient e
peniru un scrifor francez o datorie. Un T.
Gautier dorea si fie Persan sau micar Turc,
iar un Barrés declara c3 refuzd si meoeard ina-
inte de a se fl supus cetiifilor regine ale orien-
tului,

Dar acesti scriitori francezi —.si mai ales
un Pierre Loti — redau visul oriental ca un
repaos, o0 manierd de a luneca spre moarte cun
0 ogrecare melancolie, nu insd ca o rafiune de
a trii. E o tehnled a solitudinii pasive, pe care
un Fr. Mauriac o va culfiva, mal modest, in-
tr'un media rural local: , A fi singur — no-
teazi el intr'o duioasi pagini de jurnal — {ar-
ziu, seara, intr'o casi de tfard, oprindu-ie din
seris §i in aceastd absenti de orice sgomot, in
aceastd infrerupere de orice semn omenesc, si
te simti ¢a un cilitor la capiétul paméintului,
la marginea extremi a luminii vizute. Atunci
rugaciunea serii ured ca un fum, fird ca bu-
gele noastre si se miste”,

De alifel, chiar Roussean san Chateaubriand,

‘ma Jagi- D3-mi un semn cave s'o imbuneze
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Trancl inapoiat pentru o complectare de socoteald.

— Ce mai este, nene Ionitad?

— Domn’e Tulicd, mai este ceva, si te rog si nu

pe .
nevastid-mea, ca si pot scidpa din gura eil.. Ci

la mine in casi de cénd cu necazul Asta, nu mai

este trai omenesc!... I-a intrat neveste-mi in cap .
cd m’am barbierit din cauze de haimanalice, si nu

stiu cum s’o mai domolese !,..

— Ce semn ti-agi putea da, nene Ioniti ?...

Ionitd Trancd sdltd din umeri, neputincios :

— Pii pe mine mi intrebi, domn’e Tulica?...
Dumneata, ca om ¢u carte si deputat, trebue si ai
cite-0 idee, pentru fiecare caz In parte!.

— Da, ai dreptaie, trebue s3 am!. Ce ii-ag
putea da ?.. Uite ci am gisit!.. Sa-ti dau o foto-
grafie de-a mea, cu dedicatie.. Lui nea Ionitd -
Trancd, slujbag model, toati admiratia pemtru
blandetea $i moralitatea sa fari pereche.. Iulian
Nazarie, deputat.. Este bine, nene Ioniti?

Ionitd Trancd plesni din degete.

— Pai sigur, domn’e Iulicd!.. Asta zic si eu i
este o idee de om cu «cap !.. Sari-o mai repede, si
nu se uite... Cé ideile omului sunt date draculuil..
Isi dau seamna ca nu pot fi priponite cu funia, &
scapid.. Aoleu, domn'e Iulici, numai si te faci pe
aproape cidnd m'ol duce cu chestia asta acasi!l..
Cum m'o lua altfel decum trebue, o si plesnescl..

— Pe cine ?..

— Cum pe cine ?... Pe nevasti-mea!., Fu, Ionita
Tranci, slujhasu! plin de blandete si de mora-
litate !...

— 83 nu faci una ca asta, nene Tonits .

— $i dece s8 n’o fac ?- Ca si scap singuma ocazie
pe care o am In viajh, de a-mi dovedi autoritatea
bazati pe un drept?.. Ci ea numai ce crede ci
are vreun drept, mi g plesnegte.. Nu stiu daes |
dumneata ai idee, domn'e Iulicd, de un astfel de
trai casnic 7., Pe mine insi, m'a cipiat si mla
schrbit ...

Tulian fluerdi a pagubd, memultumit de a fi dat
unui astfel de om, prilej de necuveniti tifni.. Ca
s8-5i mal usureze din raspundere, se crezu dator
si-i facd o scurti teorie asupra femeii, cu care
-1 imbuneze pornirile. ¢

— Dumneata stii ce este femeia ?..

— Acreald si scurtare de vieatd, domn’e Iulical...
Ce vrei si fie altcova?.. Un fel de perceptor al
draculud, care neavind decit un sinpur contribua-
bil, barbatul, n'are alt lucru decit si-l impunj la
biruri si s#-1 incasere, si-i socfestreze toate bucu-
riile vietii, si-i facd procese peste procese, si si-i
batid toba de dimineata pand seara.. Aoplen, lasi--
ma in pace, ci numai ce-mi aduc aminte de bitu-
tul &sta de tobi, cipiez.. Acum, vorba aia.. Tohi

51 toba... Mai {i-o bate un gef erarhic, un om care

te vrajmiseste, 0 pazetd politicd pe timpul alegeri-
10}*... Nevasia Insi este cu toba mare, domn’e Iuli-
cd L. Aia care bate, ins pe note si cu socoteal, in
i.a,gfara comunald I.. spune si dumneata, care si
ma scuzl, et tot Insurat ?l. Am eu dreptate, sau
nlam ?.. '

Iulian,. care isi gisea in toate oraziunile prezen-
fa de spirit a unui raspuns, rimase de data asta
surprins si ou ochii holbati. Fulgeritor ii trecurd
prin minte amintirile atator nemuliumari pe care
i le cauzase nevasti-sa, procesele marunte s atat
de obositoare pe care i le deschidea frenetic sl in
fiecare zi, desnddejdea Iui dé z nu fi isbutit s'c
mulfumeascd i s'o impace, spre a-si avea vieaia
fericild §i tihnitd la care visase st tinea mult?.
Toba mare a vie{il lui, ludti din dragoste gi cu
cununie !, Clipi din ochi de citeva omi, si i se piru
cd amiritul dsia de arhivar se Jumineaza in figura
unui filozof, care desprinde din randuelile traiului-
cmenege, adeviruri pe care cu greu le puteai in-
loarce L. $i cu toate sfortarile de a gisi un cuvant
de Impotrivire, rimage mut. '

Tonitd Trancid isi adund pieptil hainei si se Ip-
chee la tofi nasturii zivorind sstfel mai sigur actul
pe care-] dobéndise, pentru dovedirea firii lui de
om moral, model §i bland.. Se ridicd apoi in pi-
cioare spre a pleca. ‘ ‘

— $i acum, domn'e Iulici, te rog si mi scuzl
pentru deranj, st sd-mi dai voe si te salut..
Dunr_nneat_a egtl Incd  proaspit in clsnicie, si o si
mai ai timp si vezi dacd am sau nu dreptate pe
chestia asta 1. _

— Umbli sindtos, nene Tonitd (. Si, vorba dumi-
tale.. Om trai, i om vedea!.

— Pai sigur ci aga este . Al sd triegti, si ai si
vezl .. Te satui.... .

*

A doua =z, impins de curiozitate, Iulian ciutd si
afle ce s'a petrecut Ja domiciliul eonjugal al Iui
Ioni{d Tranci. Si r¥mase niue, auzind ¥ arhiva-
ml fusese batut mir de nevasifi-sa, si ¢i se afly
internat la spital..,

Ca dupd obiceiu, fulian flueri prelung, a pa-
gubé, dandu-si seama ¢# iIn materie de conflicte
casnice, dreptatea este una, i ci tramzactiile ri-
min singurele forme valabile la care trebue si
re¢urgi...

* Fragmen! din romanul ,R¥zboiul oelor doull roze™
in manuscris,

»

o
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(Urmare din pag. I-a)

& §i imtreaga lor epocd, visau intradevir,
cum am aridfat, ingeniozitatea, simplicitatea,
dar mai mult o simplicitate de cadru si decor,

" deci exferioari, ceea te inseamni ¢i dupi cum
pelerinii au anumife locuri de eleciiune unde
cred ¢d prezenfa lui Dumnezeu este mai vie,
preromanticii §i romanticii consideran exoticul
ca un loc de electiune al simplicitdfii.

E ilustrativ in acest sens ci insusi prinju?
rus exilat in Siberia, pe care-1 intilneste Ro-
binson, mirturisegte ci se teme ca nu cumva
eliberat din prizonmieratul siu, s& devini, in
mijlocul fastului dela Curte, prizonierul sim-
turilor si al patimilor, sclavul bogitiei si zal
grandoarei, care aduc cu ele avaritia, ambitia,
orgoliul 5i sensualismul. Acelag prin{ crede ¢i
un aer pur, o &limentajie simipli §i o locuinii
modestd, ca §i migcirile strict necesare menti-
nerii sin#td{ii, sunt tot ce ne trebue peniry a
satisface nevoile veritabile ale omului.
~ Din asemenca exemple pulem refine con-
cluziz ci se urmirea ca omul si devink simplu
in lucruri fird consecin{ii, ca hrand, imbrica-
minte. locuin{d, crezind ci inir'e astfel de
creafuri despuiatid si frustd duhul sfint va in-
sufla integritatea simpld s omului echilibrat, /
care-gi armnonizeazi cele doud functii wmane -
cardinale : activitatea 51 confemplajia. E vor-
ba de un formalism al simpliciti{ii, din care
s¢ spera si oasci fondul, simplicitatea inimii,
oind de fapt lucrurile se peirec tocmai invers,

Cu timpul, orientul a inceput si& se .oceciden-
talizeze. Aceeag’ cale o urmeazi gi célelalte {i-
nuturi ,virgine”, in care a pitrana omul alb.
Scriitorii care se ridicd impotriva formelor ci-
vilizatiei gl in contra ocorupfiei elaselor sociale
inalte, cer acuma o intoarcere la naturd g pri-
mitivism, fird & mai avea. in veders- deplasi-
rile in spatiu. Literatura apuseand inrégisirea-
24 azi un revirlment a ruralismului, Uo F. C.
Ramuz imparte pe oameni in doud : acei ai o~ .
ragulul, care exprimi idei ce nu le au, §i acei
al satului, care au idei ce nu le exprimi, replisti
asupra lor ingist si & vieHi secrete, adinei, Jar
un D. H Lawrence se face vrijmayul conve-
nientelor, al coripfici mascate gi mai ales al
Hmbajului transparent, sugestiv, sensual, care -
cuprinde mai multe obscenitifi (j1° Rousean =i-
cea ci limba francezs e ces mai obscens, fiind-
cit prin sugesiie lasi si se infeleagi mai mult’

Toamna s¢:apropie de Cluj cu pagl inceti, usor
ingilbeniti de obeseala drumului. A poposit intai
la marginea orasului §i pentruci nimeni nu-i ag-
tepta sosirea, a trimis solie vant aicl juciug, aici
lenes, ce se harjoleste cm frunzele §i perdelele dela
ferestrele largz deschise,

Iana priveste in fiecare dimineat(i agonia flori-
lor, lacrimi de copil, rdaspindite 'n iarba arsi, Ar-
farul din colful casei, imbolnivit peste noapte,
singera. Salcia plangitoare din coljul mai inde-
partat al parcului i$i cernea cu ’n fisdit lin za-
branicul frunzelor palide langi verdele gugminos
al brazilor. In fund, grupul bitrin. de stejari, eu-

pringi de infrigurarea despirtirii, igi legdnau cren-

gile. Oaspeti de citeva lunf, frunzele imbitaie de
plecarea spre necunoscut, igi schimbi nebune in-
fifigsarea, orgia culorilor s’a deslantuit nebuni, in
cintecul vintulzi. Melodii noi, suave, siridente,
sueritoare, plins indbugit, fluer de sirenid, ris de
copil... liniste... frunzele pornesc alene, fulgnire
aurie, rogiatied, gaiblend pal, bruni, singerie, 1a
chemarea lui fermecati,

Jana si Chlin DOMNUL $1I DOAMNA Cilin
Dorca isi continui in zilele de toamnd blinda,
»Viata lor”. Dragostea este incd izver neastim-
pirat de munte, irupurile mereu in ciutarea fe-
brili, obsedanti de a fi mereu unul,

In dupi masa de toamnd, au pornit prin pare,
pasii se afundi 'm covorul de frunze, ciei nim(-anl
nu are veie 53 le indepirteze pinii nu incep ploile.

— Maiine Iana vom merge ‘pe Feleac, sd vedem
apusul de soare,

— Hai acuma!l

— Haide! Mi due si-mi iau palaria.

Ciilin a plecat vesel in casd, Jana se'ndreaptd
cu pasi usori spre poarti, o deschide, se reazimi
.de stilp si privegte 'n lungul sirdzii, Din casa ve-
cind iese postarul, se ‘ndreapti spre. ea, ii air o
ielegrami. Este pentruy slt. rez. Cilin Dorca. Mi-
na care sa intins dupd creion rimane suspendati,
fata se coniractd, inima inceteazi biliile, i se face
micd, ii vine si strige, Sti aga, nemigcaid.

— Ce-i lana, avem gtiri?

Cilin se apropie, in méini cu pardesiul ei, flue-
rand. Iana isi revine, se 'ntoarce §i cu vocea ce
vrea si pardi linistitd ii spune si iscileasci.

A deschis ticuf telegrama, a intins mecanic ba-
nii factorului, au intrat. Poarta s’a inchis grea in
urma lor, Cilin a prins mijlocu} Yanei si s’an in-
dreptat incet spre banci. 8'a agezat si fine mdi-
nile inclegtate, coatele proptife pe genunchii in-
depirtayi, capul usor aplecat cu privirile fixe pe o
frunzi mare, aurie, dela picloare,

Iana si-a ldsat obositi capul pe brajul indoit
de pe umirul lui, in timp ce mana - cealalid gi-a
strins degetele de brainl Iui Cilin. »

— Iang dragid, trebuia s& ne agteptim la asta.
Noi am uitat de lume, am fost prea fericiji. Desi
eu m’am gindit des la clipa aceasia, am agtep-
tat-o de mult. Tace abitut.

— Voin rimine singuri, voiu rimaine singuri.-..

Jana repeli in neslire cuviniele, Mintea este
goali de orice gind, sim{urile incordate percep din-
ir‘odati toate sgomotele. Departe se aude clacso-
nul unei masini, Pe stradi trece un grup de stu-
denti si studente, veorbind aprins, tare. Peste
drum, o sord incepe si inchidi ferestrele dela Cli-
‘nicd, Ja parter un bolpav priveste cu nostalgie
pe fereastri. In veecini, un ciine incepe sd latre
en furie, cineva il strigi, tace mn timp, apoi rgia
dela inceput. Bucitireasa se ’'nioarce dela bicd-
nie, a deschis poarta care scarfdic — va trebui
unsi se gindesie Jana — §i se apropie de el

— Doamnp3, am gisit tot ce mi-afi spus, md duc
sid aranjez cina. 3

— Bine Ana, venim si noi indati.

Este iardsi linigte. Dinirodati oragul pare a-
darmit, seara cohoarid gribiti, incepe si fie frig,
umerii lanej se ’'afioara. : :

~— Hai, Iani si intrim.

An plecat de mini 'n casd. Abia cand au ajuns
in birou §i au vizut cartea deschisid la care citea
C#lin, nitati pe un fotolin, Xana s’z trezit, a sim-
fit burse cum groaza singuritdfii ii cucereyle
trupul. A intins brajele in jurul gitului lni Cilin,
§i-a ascuns capul la piept §i a'inceput s3 plinga
cu hohote. ' N ] . .

Cilin i-a cuprins bland umerii, a strins-o 1angd
el, si-a aplecat obrajii n pirul ei si a stat z5a pi-
ni ce hohotele Ianei au inceput si se linigteasci.

Au pornit impreuny si pregiteascd Iada de cam-
panie. Iana a reusit dupi multe eforturi si se
linisteascid, Nu trebue si-i.fae plecarea grea — sg
gindea tot timpul §i incerca sii-i zimbeascid prinire
Iacrimi,

Noaptea aceea niciunui nu a adormit gi dimineata,
Tana a privit din poarii vand a inchis Cilin usa

ROBINSON

decit spun cuvintele) decat wun graiu direct,
sexual. .
Detayarea de civilizafie ja Tnsi in timpul din
urmia o formi extremi prin eculiul turnului
de {fildes, care inseamnii oficierea in cinstiea
spirifului pur, inaderent la nimic din ceea ce
¢ contingent, terestru, — s§i asupra ciruia nu
insistim aci, peniruci e o tema supralicitata.
De sigur ci izolarea aceasta orgolicasia, desi
singardtatea e un castig, iar ticerea o preve-
dere, fiindcd orice cuvint rostit incinde posi-
bilitifile unui nanfragiu, nu - e calea normali
spre renagterea omului. Simbolal insulei Iuni
Robinson permite interpretiri mai frueciuoase,
Insula lui Robinson tirebue proiectatd in su-
flet, incorporatd lui, pentru ca omui si-gi poatd
pistra, in miflocul acestel lumi, care np-si
poate distruge cuceririle technice, integritatea
§i ingenuitatea, Insula singurdtdtii semnitici
mersul pe proprie scecoteald, vederea cu ochi
proprii, definirea lucruriler em cuvinte proprii,
renuniarea la gablon, la turmd, revolta fmpe-
triva acestui spirit de masd, care a ucis orice
initiativd in noi. Aici, in mijlocul acestei civi-
lizatii sirivitoare, iriim fiecare marea aveniu-
rd a lui Robinson. Toii plutim pe marea fur-
tunoasié, cu corabia destrimatd. Fiecare lucru
de pret irebue salvat de nauiragin, cum si-a

salvat Robinson unelicle sale. $i, mai ales, asa
cum Robinsen a redescoperit in insuld rostul
Hecidrui obiect gi utilitatea fieciret unelte, dan-
du-le tutyror functia lor intrinsecd i rimé-
nidndu-le¢ suveran, tot asifel trebue si proce-
ddém gi noi la o reintegrare a tuturor cuceri-
rilor, a tulnror inventilor umane, in functiile
lor firesti, ceeace echivaleazi de fapt cu o re-
descoperire a lor. Noi am numi robinsonism
tocmal aceastd operi de ordine, cidci demar-
o@ind lucrurile ce trebue si riamand mijloace
de cele oe:irebue si fie scopuri gi atribuind
din nou fiecirui act, fieciirei creatfii si fieciruil
.obiect functia lor originar¥, inseamni ci sal
vim omul de orice servitute, redindu-i libec-
tatez ¥ pesibilitatea de a-3i realiza ceeace e
mal de pref: mantuirea. $i daci incheiem cu

o inovatie la robinsonism, o facem cu credin-

fa cd examenul critic, discernimintul gi capa-
citatea de revizuire g idolilor moderni, a pa-
radisurilor imaginare §i a oricirni miraj sunt
virtn}i cari nu s'an stins inck niei chiar in
tijlocul tumultaioi acestui maginism, pe care
I-am investit cu prerogative regale,

¥ON STEFAN

rima concentrare

‘maginei eare a pornit fira sgomot si s’a pierdut in-
dati dupd coli. A’ vrut si-l1 duch Ia gard dar (ilin
a rugat-o si nu vini, si nu-gi faci mai grea d=s-
partirea,

- 8'a intors incet in casi, a riticit ca o umbri prin
odidi, ore la rind.. Yati pe birou, lingi cartea ince-
putd de el, scrumiera plind cu resturi de {igiri si
doui schite ale lui, uitate. In hall, lingi fotoliul fa-
vorit al lui Cilin din fata ciminunlui, Fana ziregie
dintr’odati butenul dela camase, pierdut ier1 in
timpul virjolelilor.

Urcd incet scara, uite aici covorul sirimbat de
Cilin in fugd, sus in dormitor, Tana simte parfurul
luj, vede aruncate in toate pirtile haine, rufe. Cilin
este aici, in toati dezordinea Iui de care au ras
atita.

In, atelieru] de 1&ngd dormitor, Iana vede inceput
un iablou, este ea in extaz, Calin a luerat numai
capul in culori deschise, eterice gi a schifat fotoliul
ei din hall unde sti eu trupul destins, cu capul dat
pe spate, asa cum obishuia in paunzele dintre dra-
gostea lor nebuni. Abia acum ingelege de ce nu
a lisat-o Cilin si intre la el in atelier, avea ne-
voie de singuritaie pentru a se putea aduna inainte
de a ineepe si luereze. Alinge usor paleta, pensu-
lele strinse toate’n vaza pe care i-a furat-o acum
o sdptimani i nu a veot sA-i spumd unez a
astuns-o,

Cilin esie prezent peste fot, Iucrurile lui ii -»un
Ianei ci intre clipi, douvd, va deschide usa, > va
striga, va veni din nou, fandru, alidfuri.

Bruse chositi, s’a 'ndreptat spre dormifor ' a
adormit indati, somn greu de plumb,

Cind s’a sculat, trecuse de mu!t amiaza, a in-or-
cat si ménince dar nu-i era foame, a incercal sa
citeasci dar nu intelegea nimic. A eoborit si s'a
agezal in fotoliul Iui faverit. Aici a rimas nemis-
cati, obositi, cu gindurile rivigite, pini noaptea
tarziu.

A dona zi sa sculat “de dimineatz si a pornit
spre gridina botanici, spre colturile care-i plicean
lui atita.

Dupi cc s'a fadcut ordine’n casi si au dispirut
Iucrurile aruncate la intimplare, Iana a simtit
dintr'odatd casa pustie, tdcutd, firi viati, Atunci
a inceput s3 hoindreased prin Clujul cunoscut ali-
turi de el, prin sirizile si col{urile iubite de el
Noaptea, insomnia s’a apropiat cu pagi haini de
ea, doarme putin §i greu, chinuiti de cosma'ruri.

Zilele se scurg greu si inima Ianei este plind de
amar gt tristete, desi isi dd seama ¢d este o situatie
care prevede cel putin un numir de zile peste
care nu se poate trece.

Stie ci sunt zile de despiirfire pe care le triesc
mii de suflete cu inima grea si uneori cu speranfa
ea ,maine’” va.aduce ,poate”’ o schimbare, eeva
care va rupe zidul de moarie si fristete in care
traese.

E5i a3 seama cd pentrv Cilin este 5i mai greu,
el nu are pe nimeni in timp ce ea are ecasa lor in
care retrieste clipele pline de frumuseie avute
de ci.

Cilin ii seria regulat scrisori lungi pline de jm-
bharbdtare sau tristefe. Dupd deuad siptimini deja
plecare, i-a irimis prima serisoare de pe zona.

»leri am fost pe un deal — scrie Cilin, de unde
se vedea apa cc desparie acum doud tari.. Eram
asa de aproapc si pirea atit de nefirese ca o
giarlid si desparta doua lumi, sa fie bariera intre
oameni de acelagt singe gi graiu, si fie lany peste
trupurile si sufletul aceloragi Romdni. Dela ,noi”
se vad bine miscirile de dincolo.., esfe incd pace
si oamenii pescuiau.. seara se aud ciini in satul
de pe malul posiri”.

In altd scrisoare ii punea intrebdri. ‘

»Ce faci, Iani mici ta{ timpul? Ai inceput 58
scrii ceva ? Sau ai declarat sezon mort ? De ce nu
te hotirigti si incepi 7.

Eana a cetit cu inima strinsid, Da, a incercat si -
serie. In ultimile zile sta aplecaidi de dimineaia
pani noaptea tirziu asupra hirtiei.

Nu-i scapd semnificajia timpurilor g2 care le
trieste, are ochii cari vidd durerez si lipsurile’n
jur. Are cifeva familii siérace unde merge reguiat
cu alimente. Sunt’ femei cu eopii muli, aljii bol-
navi si nu an bani, nau lemne, piine,

A inceput o carte in care prima pagind poves-
teste zina concentririlor masive. Va fi istoria fe-
meilor tinere §i bidtrine, sirace si bogate, cn copii
mul}i san niciunul, care triese o viatd noud, in
timp ce sofii sunt pe zond. In toati cariea nn va
apare niciun birbat, destinele femeilor sunt con-
duse insi tot de ei, pormirile lor sunt penirn sau
contra lor,

La inceput lucrul a mers ugor, incet, incet insi,
viata, dragosiea peniruz Calin se infiltran printre
randuri. Pe nestiute, povesiea se schimba in amin-
tiri, ticluirea in confesiune. $’a oprit, a rupi, a
reluat, Zadarnic. Trisietea, prezenfa permanenid a
lui Cilin in inima si gindurile ei, o legau strins,
indbugitor, numai de viatid, de dragostea §i po
vestea lor.

Niciodatd nu voi face literaturi din viata mea,
se gandea Iana in ilmp ce rupea paginile.

Este groaznic ca toate momentele semnificative
din viata ta, toati durerea sau bucuria care-ti in-
vadeazi sufletul, i{i incercuiesc inima, si fie pin-
dite de creer, si fie exploatate de mini, asternute
1z mii de ochi indiferenti, ironici sau inldcrimati
ca la ¢ melodrami.

Nu poate fi ceva mai chinuitor decit s# suferi
sau si fii fericit $i in aceeasi clipd, alaturi, si stea
gandul ,asta imi va folosi intr'o zi, cu aceasti ex-
perients care-i unicid (asta-i ereflinfa permanents
a fiecdrui indrigostit), cu acest moment care-i su-
blim sau dantesc, voi umple intr'o zi pagini} vei
nagste interes.

Iand Veolburd, lani, a murit numele tiu inainte
de a se nagte. Acum ejii doar lana Dorca, sotie,
femee indurerati, cu carpea chinuiti de dor, cu
ochiii mereu vmezi, cn mintea plind, cu sufleful
stipinit numai de EL. Triesti numai prin viaja
lal, destinul {i-a sortit trupul prea tdnir, inima
prea vie, chemarea prea slabi, te-a sortit Iand si
fii femee, mami, iubitd frimintati de dor.

Nu te mai chinui zadarnic Iani. Lasi toeul, in-
chide hdrtja, ridicd si priveste’'m jur. Vezi cum
viata trece pe 13ngi tfine indiferenti la frimin-
tiri, lacrimi sau zimbete. Inidreste-{i inima gi
asteapti-{i stipanul, El va veni §i atunei toate uwm-
brele vor dispare.

Asa se gandea Iana in noaptea in care a recitit
zecile de pagini presdrate de rinduri dese si negre.

S'a ldsat de scris pentru totdeanna, credez ea,
nu gtia insd ci destinul ei este exceptional, cd
toemai aceastd daruire totali vielii comune gi dra-
gostei i va consuma feminitatea, il va lisa cute
adinci in suflet, ii va tdia ridicinile infipte'n Iut.

SOFIA ARCAN

Fragraent din romantul Jaua Hoiflara, care se ga-
seste sub tipar.



Cronica literara

Matei Alexandrescu: In insula unde
infloreau coralii; Leagan de ingeri;
Jocul cuvintelor; Vamile Vazduhului

Cind a apirut cu placheta
de poeme ,In insula unde 'r-
floreau coralii® (Targovigte.
1931) d-1 Matei Alexandrescu
s'a bucurct de primirea de
ecere ge bucurd toti stihuitori.
mai muit decit promititori
JYolumul ,Leagin de ingeri
(Bucuresti, 1935) l-a consacrat,
dintr'odatd, drept autentic
poet gandirist,

Regretim c¢d nu am putut
cunoaste si vocile mai putin a-
preciative. De un lueru sun-
tem, totusi, siguri : Nu se poa-
te ca acele voci 338 nu-i fi dat
d-lui Matei Alexandresecu a-
tentia si, mai ales, sfatul cu-
venit, céci, in ,Jocul cuvinte-
lor”, apadrut cu patru ani mai

tarziu (1939), — tot in colectia
nGandirea” si tot la ,,Cartea
Roméneascd”, — poetul e mai

circumspect, mai neinduritor
cu sine insugi, mai stipin pe
expresie. ,,Vimile Viazduhu-
k¥ insfirsit, (Colectia ,,Uni-
versul Literax”, 1942), ni-1 in-
fitiseazd pe poet intr'o fazd
de frumoasi maturitate. ,Jo-
cul Cuvintelor” si ,,Vamile
Vizduhului” au avut si ele,
parte de elogii.

Dela placheia-i targovistea-
nd s pand la volumul din
.Colectia Universului Literar”
nimeni nu i-a refuzat d-lui
Matei Alexandreseu tributul
critic. Cand entuziast, cind e-
logios, cind numai constata-
tor si lipsit de superlative, —
ecoul stdrnit de aparitia poe-
ziet d-lui Matei Alexandrescu
i-a asigurat, repede, o indiscu-
tabild notorietate.

Dupi a patra carte de ver-
suri, i, mai ales, cind se gi-
seste in pragul unei vArste ci-
reia nu i se mai poate spune
tdndrd, -— dard nici veterani,
— ¢i varstd maturs, varstad a-
dicd in anotimpul cdreia igi
pirguie toate gridinile i live-
zile redul pe care l-au putut
lega, nu poate fi lipsitd de in-
teres incheerea unui prim bi-
lant literar.

Bine ar fi dici fiecare serii-
tor sau poet gi l-ar face sin-
gur, in orele cele mai de tai-
nd ale revizuirilor sufletesti,
spre a-l feri de ochii profani-
lor si spre a gi-1 pastra in se-
ful cel mai ascuns al propriei
ratiuni critice. Astfe]l de in-
cheeri de active si pasive sunt
mai folositoare decat toate
laudele si decdt toate iuregele
negativiste cu care prietenii
sau preopinenfii nostri se cred,
din ednd in cénd, indreptdtiti
a ne atrage atentia asupra ca-
litatilor si defectelor.

Bilanjurile acestea sunt in-
88, ca orice efort, penibile. Pe-
nibile, in primul rind, fiindca
efortul se cere dirijat, dela in-
ceputul inceputului, impotriva
intereselor tale.

Deaceea le amindm sau, mai
cuminte, le 13sdm in grija al-
tora. Referindu-ne la d, Matei
“Alexandrescu, inclindm a cre-
de ¢ d-sa, cunoscuts fiindu-i
verva cu care atacd anumilte
probleme, s'ar nedreptati.

88 schifim deci noi- ceeace,
din exces de zel, ar putea stri-
ca volajorul prin insula unde
{nfloreau coralii, prietenul in-
gerilor, sahistul cuvintelor si
vamesul vizduhului.

Poezia d-lui Matei Alexan-
drescu este, dupi justa sau
gregita noastrd intuitie, rezul-
tatul unui act voluntar, Nu
poate, bine inteles, zbura cine
nu are aripi, oricitd vointd ar
consuma- jn vederea acestul
scop. Existd insi fiinte inari-
pate care zboard fird a-si mai
da seama c% zboard, La fel
existd poefi care scriu versuri
desi ar fi putut si nu o faci.
Dl. Matei Alexandrescu, face
parte din tagma acestora, Pen-
iru ei fiecare strofi e un risc
dureros, fiecare poem o mi-
grare peste continente gi mari,
fiecare volum un climat in-
vins. Ei se impart in doud ca-
tegorii de stihuitori; in cate-
goria celor ce pornesc dela ex-
presie la fond exprimat si a
celor ce cautd forme expresi-
ve potrivite pentru fondul ca-
re-i nelinisteste. Nimic nu le e
dat de-a-gata. Cantecul lor e
metal inchis in rocd §i un ci-
ripit aerian, D). Matei Alexan-
drescu face parte din compar-
timentul celor dintAi. Deaceea
e prea artist pe alocurea, prea
preocupat de formd. De-
aceea nici startul d-sale nu a
putut fi salt de pe umerii u-
nui platou natal. Ii trebuiau
peisagii imaginare. $i d-sa si
le-a imaginat. Undeva depar-
te, forte departe. Acolo unde
infloreau coralii.

Asemeni futuror ciutitori-
lor de orizonturi, dl. Matei
Alexandrescu a vizut mai fin-
tdiu ceeace este dincolo de ele.
wLeaginul de Ingeri” e si el,
- dupd cum. foarte potrivit,
il eticheta dl. Nichifor Crainic,
— ,,0 carte ce cinti nostalgia
zonelor cu ,ingeri”, — o carte,
ca s& fim mai expliciti, care
cintd refugiul Intr'c lume
imaginard, wvagd, inexistentd
pentru ochii piméantesti.

Prefatd pentru aceasil lume
ar putea fi Porumbeli visulul,

cu irizatul triptic al catrenelor

d-sale savant simpliste :

wPrin ferestrele deschise ale
praradisuiui

Unul cdte wnul, porumbeii

viswlui
Au sedpat din furtuna culoriior
Inima lor : inima florilor.

Pentru cgldforia peste mdrile

. timpului

Vor culege cdntecele de aci
bob cu bob

Sile vor duce in taind fiecdrui
. rob

Uitat, legat in cordbitle ano-
timpului.

Cu ochii wmezi — diamante
reci ~-

Ei scriu pe sticlg cerulutd potect

Si vin peste piscurile vegniciel

Intr'o plutire ineditd a prun-
ciei”.

Dacid nu didea peste poiana
cu témdiie si mirodenii orto-
doxiste a ,,Gandirii”, dl, Matei
Alexandrescu n'ar fi cintat,
poate, Ingerii, Visul, depérta-
rea, extraordinarul, nostalgia
gi, in orice caz, inevitabila
méandrie a c3utitorilor de mari
aventuri l-ar fi dus insd ci-
tre alte vidmi, v#mile citrd
care l-au dus, totusi, in cele
din urmi.

Din punct de vedere formal,
volumul ,Leagin de Ingeri”,
convertit la un gindirism sui
generis, se prezintd ca un pro-
montoriu infipt adanc in vas-
tele intinderi ale mirilor lim-
pezi si linigtite: E abrupt,
stancos, colorat, greu accesibil,
— ‘ggte, cu alte cuvinte, stra-
niu, ajustat fird necesitate,
inegal, interesant gi personal.
Anumite duritdti, o anumita
noti macabrd, — de nuanta
negindiristd, — ne gandim
numai la Vanidtoare, — il fac
ciutat si astizi,

Dl. Matei Alexandrescu a
gtiut si se fereascd de cénte-
cul sirenelor zilei, Nici Ar-
ghezi, nici Blaga, nici Ion Bar-
bu, nici chiar Nichifor Crai-
nic, nici Voiculescu nu l-au
legat de rada wunui singur
port.

Nefixat cum se gdsea prin
1935, poetul Insulei 3i al Lea-
ginului putea evolua, Si-1 ga-
sim evoluat in ,,Jocul Cuvin-
telor”. Evoluat ca bogitie a
motivelor si evoluat ca formi.
Pe deasupra gustului pentru
fantastic, se contureazi gi au-
tohtonismul fiintdnd mai mult
ca atmosferd si vocabular in
volumul precedent, $i acest
autohtonism nu-1 remarcdm in
frumosul crez madarturisit in
Frate plug:

»Frate plug, de unde se incepe
Legdmantul nostru apdrat ?
De m’ar fi legat in cozi de tepe
Si de tine mu m'ag fi ddsat”,
ci-1 subliniem in neindeajuns
de observatul ciclu de Descén-
tece (,Vin, la noapte, vantul
sd te tie”, — ,,Nunti vreay si
fac anume”, — ,Si te du pe
drum de fum'’”, — ,,;Si lacu pe
dracu sd-1 prindd”, — ,Pui de
garpe vin la noapte). Aceste
descantece fac parte din totul
ce s’a scris mai bun In genul
acesta al poeziel noastre daci
trecem peste Arghezi si Ion
Barbu. . |
mdocul Cuvintelor” vine insd
cu un poem In care zac toate
marile posibilitdti ale poetu-
lui Matei Alexandrescu, Poe-
mul acesta se numesgte Piraful.
Il transcriem pentru a putea
insista aswpra-i:
.,Cdinele mdrilor, cucuveds,
Pe la o mie doud sute gi ceva...
Pirat adewdrat dijmuia i
e mpdrat
Impilase pe dracu o cdrmd
Si sufletele-i treceau prinire
degete fdrd mrmd.
Impdratul Negru i-a dat 2dlog
: steaun polard.
Impdratul Galben §i semintia
fui de ceard
L-g inwitat si cate garpelui,
n cerul gurit,
Veninul — lespedea rdzbundrii
g wrii.
De pe corabie & prins sé di-
buibascd
El piratul cu boiul de iascd,
In varful cutitului, sub coaste,
Inimi calde §i proaste,
In toane rele
Bitea mdrile dupd puii de stele
Si le bea sdngdle, cum sorb
cpcdunii
Din miagting rece « Lumii,
Pirgt adewdrat :
Ultimul drum l-a fdcut spin-

zurat !

Si corabia lui sdtuld de aur,
bEtrand,

S’a oprit la ieslea vwlu‘ril;o-r,
pe-0 Tind

Si fird impotrivire, fird chin,

S'a dus in veacul vecillyr, amin.

Pe yrmele lui oomenii cu cigme
de plumb

Calett apa mérilor lui Cristofor
Columb.

Acest Pirat este, indiscuta-

bil, una din poemele reugite

ale literaturii noastre, Nu con.

leazd cd, din anumite puncle
de vedere, ar putea fi atribuit
genului de poeme influentate
de cutare sau cutare predece-
sor sau contemporan. Poetul,
ca si piratul, dacd sunt adevi-
rai, au dreptul si dijmuiasca
si pe impéarat. Conteazd numai
faptul c& o avem §i cd este o
de tot izbutitd biografie liried
a unej existente de dérz aven-
turier. Dard Piratul d-lui Ma-
tei Alexandreseu mai are fru-
museti singulare. Reeititi-1
vers cu vers 51 vd veti convin-
ge! Sunt frumuseti virile si
tenuri majore, E un poem care
ar trebui si figureze in anto-
logii, $i o bucati care-i da au-

torului dreptul si se numeasci"

poet Impotriva, ba chiar in
cinda, tuturor acelora care au
ce au cu d-sa.

wJocul cuvintelor” mai cu-
prinde Insi un ciclu delicat:
Daisy. E un transfer al lumii
ingerilor In lumea dragostei
pentru ingerul piméniean, a
dragostei pentru femee, a dra-
gosiei pentru eterna noastri.
a tuturor, ,Daisy, ramuri de
lumini’. .

Cu ,,Jocul Cuvintelor”, poe-
tul Matei Alexandrescu alin-
sese punciul estival, cel al sol-
stifiulul parguitor de lanuri si
pomete. Dibuirile si impeiuo-
zitdfile vernale odati ispiasite,
s'au preficut in viziune sigu-
ri. Mana, deprinsd cu greul
mestesug al desenului, si-a
putut Ingddui jocuri facile in
aparentd, darad foarte stdpani-
te in realitate, De acum inain-
te i se deschidea adevirata e-
pocd a creajiunilor definitive.
Deacum inainte graba si dér-
nicia trebuiau céntédrite, reva.
zute, vimuite, de superfluu si
netrebuincios.

Volumul ,,Vamile Vizduhu-
Iwi”, apirut la trei ani dupi
»Jocul Cuvintelor”, nu are de-
cit cinsprezece poeme.

Esie o restriangere la ma-
¥imum, Si nu din lipsd de ma-
terial, nu din paupertate, «ci
din necesitate.

Dl. Matei Alexandrescu rea-
lizeazd, In aceasid ultima carte
a d-sale, turul de fortd de a fi
sgircit cantitativ, insa concen-
trat, calitativ, ca o nestemati.
Versul d-sale, deveniti mai pu-
tin simetric, muleazd realiti-
tile nepalpabile. Nostalgiile
sunt cele vechi, temele la fel
Li se adaogi insi ceva, O me-
lancolie intraductibild altfel
decit prin volutele strofei.

I centrul acestor ,,Vimi ale
Viazduhului apare, profilan-
‘du~gi chipul peste toate ceru-
rile, legendarul hidalg al lui
Cervantes, Don Quijotte.

Céinele mirilor, cucuveaua,
piratul de pe’la una mie dou
sute 5i ceva este depdsit de
Cavalerul fetei intristate.

51 poetul simte ci :

»Se cuvine un vers pentry lan-
cen ui de argint,

Duatd zdlog — in ultimul ceas
— indlyimilor, cerului’.

HPrint  al  Tristepit, intdiule
ndscut,

Mai gtii moara veche, pdrdsitd,

Cu aripile’n cruce gi-acoperigul
verde nepdscut ?

Pdianjeni robi mai dau de vegti

prin sitd”.

51 poetul simte ci luptele pe
care le-a purtai, au fost impo-
triva morilor de vant, impoiri-
va morii de vant pe care, cu
totii, am luat-o drept potrivni.
cie uriasd in ceasurile mari de
viziune juvenild, Iar acum??

Vimile Vizduhului reiau
citeva din motivele intilnite
in cartile de pani la ele, Dar
maj poiolit, cu mal multa Im-
picare, Numai congtiinfa de-a
fi legat de neam izbucnesgte
furtunos. Incolo toate revin la
matca meditatiilor filosofice.

Dl. Matei Alexandrescu a
pornit si cucereascd i s'a in-
tors cucerit, Cucerit de poe-
zie. Cantecul d-sale cel mal
intim va incepe de acum ina-
inte, Facind insd bilantul pri-
melor d-sale patru cérti de
poezie, suntem nevoifi si afir-
mim cd vointa d-sale de a fi
poet se soldeazd cu un activ
frumos. Cine obicinuiegte sd
facd medii Intre bine gi rdu g
medii generale intre frumos si
urit sau izbutit gi neizbutit,
va putea fi de altd pirere, Ast-
fel de medii nedreptitesc insd
pani si pe elevul deprins a le
fnfrunta. Ele nu au nici o va-
loare. Valoare are numai ce
rdméne bun si frumos.

$i din opera de pani acum
a d-lui Matei Alexandrescu ra-
méne, bine gi frumos, un méi-
nunchi de poeme peste care
nici un critic sau istoric lite-
rar nu va putea trece cu ne-
pisare. Iarad Vianitoare, Pira-
tul, cele doud poeme cu Don
Quijotte, Descintecele i alte
cdteva cintece cu ingeri si lu-
mind specific roméneases i a-
sigurd titlul la care a aspirat.
Réndurile noastre au tinut si-i
fack dreptate.

TRAIAN CHELARIU

UNIVERSUL LITERAR

Scrisori de vacanta

DRAGA TELEFONULE! As
fi vrut si-mi tulburi putin
somnul cu clopotul tiu mi-
nor, ma asteptam cid vei veni
din caAnd in cind, ca tremu-
rul unei frunze in vint,
si-mi sput ¢A nu sunt atita
de singur. N'as fi putut cre-
de vreodatd cid pina si lucru-
rile moarte ne pirisesc atai
de usor.
~ Asa cum stiteai pe luciul
biroului, ticind, erai inain-
te crainicul care in fiece cli-
pi putea spune: e aici! Si
intr'adevir, un deget sub-
tire, sunind cinci cifre ane-
nime, mi electriza dela cela-
lalt capit al firului si-mi
syonea, ¢2 inir'un céintec:
SSunt aici!”* La ord de noap-
te, cut luna, in zori de zi, cu
tramvaiele, la prinz, cua ce-
piii de scoald, sau dupi ma-
s&, cu puiul de somn, putea
veni 0 undi de zimbet, un
fir de musirare, o umbri de
ceartd, un strigiit de veselie.
Tu, dragi telefonule, mi-o
aduceai, in fel si chip. Ore
in sir, asteptam vocea si
cind venea clopoful tau ner-
vos, un alt aer fugea prin
odaie. Inchideam usa, ca far-
mecul 3 nu iasd, trigeam
perdelele, si n'o ia la fuga
pe geam, astupam soba, si
nu dispard prin horn. 8$i-
apoei, cuprindeam ielefonul,
spundndu-mi c¢i palnia lui
de ebonit, e si o parte din
faptura ei, caldi. Telefonul
meu si-al tuturor, nu e insa
la fel cu al ei. Pisici ghe-
muitd pe-un raft, cu firele
vilvei, ca o mustati sburli-
ta, parfumaii de buzele ei,
tusind de supirare la nepof-
titii mosafiri, el e si om si
lucru si animal.

Tu stai, la mine pe masi,
ielefonule, dar nu stii ce
pantofi si-a pus azi de dimi-
neatd, cum nu poti sa-ti in-
chipuesti ce rochie va pune,
cdnd o s8-i cadi halatul. Ei,
fratele tiu necunoscut, e mai
informat!

Nu stin de cand, dar de
foarte multi vreme incoace,
astept, fird si vad cum se
duce ziua, una la fel cu alta.

Stim unul in fata celui-
lalt, doi muti, si in, telefo-
nule drag#, suni din cdnd in
cand, ludnd-o razna prin vi-
sele mele, ba imi arunci
si-o tifla. Tie ti-e usor! Bi-
canul n'are ce-mi spune, flo-
rarul a murit de plictiseala,
cofetarul a adormitf cu bo-
neta pe ochi, iar la frizer un
toarfece a inceput s3-i zam-
beascd unul bricin. Nimeni
ne mi mai viziteaza, pe ni-
meni nu astept.

Sub acelas cer insd, de

undeva de foarte departe,
aud sunind din cind in
cind dulei clopetei de sa-
nie, fugare clinchete de ar-
gint. Trec pe 1angd mi-
ne mici risnite negre,
dar nici una nu se opreste,
s3 intre in casa mea, si ra-
sturnind pentru o clipd ziua,
si ma lase si-i ascult glasu_l.,
impreuni cu tropotul strazii
distilat de o Jacrimi. Toate
telefoanele lumii scot limba
la mine, si cifrele toate se
aliturd in fel si chip, dar nici
una nu tresare pentru mino:.
Lucrurile mele au inceput si
nu mi mai recunoasci.. )

Dar parci a mai fost sl
altfel. Seri lungi de iarnz‘x_ si
de vari timpurie -—— tii min-
te, telefonule dragi? — cand
intins intr'un fotoliu, lasam
sa mi inunde Vocea, pala
eand un alt veleat venea sa
ne destepte. Am uitat acum
si ceasul riu pe care unzon
mi-! daruiai, clipa de astep-
tare ciat veacul; din toate
jucrurile stiute noudi, n'a
vrut si mai ramana decit
acest dulce tremur de cris-
ial, pe care poatecd alt timp
mi-1 va mai da, din plin. Cu
tine, teletonule iubit, a 13-
cut o intreagad viata. Ciaci
dacd uitarea vine de dincolo
de tine, atunci din tine nu
se poate sS4 nu mai rasune,
odati micar, acel stiut can-
tec de inger, pe care l-am
pastrat acolo unde se spune
ci incepe si se sfirgeste
viata.

Tu nu vrei si stii nimie,
si taci. Poatecd dormi, poaie
cd nici nu te sinchisesii de
aceasti continuii sbatere,
care intr’'e bund i ne va
fringe aripile, Dar totusi
prin tine, o previd pe ea,
vorbind in cintece si cantind
in fiece vorba, poposind aici,
ca un alt soare, pentruca
ramanand alituri, s nu te
mai mangai pe tine, care
n’ai putut pand azi si-i spui
cd in mana aceasta care
scrie, se ascunde, pe linga
condei si-un gest mai tandru
si mai soptit...

Telefonule dragh, mi se
pare ci m’ai tridat! Litera
rimine arma mea unici.
Pentru ce-ai fost insa, si
pentru ce vreau incid sia
fii, rogu-te porneste morisca,
sparge tabla inmuliirii i
vine la mine, dupd bun si
uvitat obiceiu. Sunt tot aici
-— oriunde ai fi, in clipa in
care, fird sii ma minti, ai s
vrel s& mid cauti. Ca de sub
bagheta magicd, méd infirip
din 1,2, 3,4,5,6, 7,8 95l 0

Dartu trebue s& maj gtii...

STEFAN BACIU

CARTI si REVISTE

RECIPROCITATEA

dintre cuncastere gi aciiune este
atit de sirénsd incat nu se poate
admite ¢ discontinuitate intre a-
cestl termeni. Acei ce separd cu-
noagterea de uctiune pentru a
face loc irafionaiului, gresese cu
desawvargire. Dacid o asifel de
discontinuitate poate fi admisi
pentru formele de manifestare
subumane, ca nu esie in nici un
caz admisibili pentru om, Ceea-
ce constituie eminenta perscanei
umane este de a-gi putea justi-
fica acfiunea prin scopuri ratio-
nale iar nu prin simple impul-
suri §i reacfiuni afective say in-
stinctive.. In existenta poporu-
lui nostru ratiunea a avut tot-
deauna un rol predominant, Este
ceeace explicd pentruce poporul
nostru a avut intoideauna oroare
de exces, de tot ceeace ishegte e-
chilibrul gi armonia, de 1ot ceea-
ce nu este logic si ¢lar, Iatd pen-
tru ¢e putem afirmag cd tot ceea
ce contrazice rajiunea nu este
romanesc”. DLl Constantin Micu,
autorul studiului ,Ratiune gi ira-
tionalism” (SYMPOSILON, Iunie
1943) din care am iranscris con-
cluziile de mal sus, piseste, ca
ganditor, pe drumul cel mai sa-
nitos al cugetdrii care nu are
nimic comun cu divalgarile pseu-
dofilosofice,

TOT IN SYMPOSION

mai semnedazd swudii d-nil Du-
mitru Isac (,Luclan Blaga §i
Marele Anonim®), Gh. V. G&-
gescu (,Injelegereq filosoficd gi
Supraomul lut Nietzsche®), Fio-
rian Nicolau (.Atitudinea ca
modalitate dogmaticd in Ffiloso-
fia aoiuald) si Romulus Vulci~
nescu (Stiul horal”), Refinem
din fiecare din «colgbordri o¢d-
te o concluzie: ,filosofia lui
Bloga este o operd de artd cld-
ditd din material filosofic, in a-
ceasta std toatd tdria §i slibi-
ciunea ei”. (Dumitru Isac). ,Re-
pamtizdnd forfa ce un avantaf
cutenit numai  Supreomului,
Nietzsche ereeazd o dubld mo-
raid, fiednd concesii unei con-
tradictii ndscutd din  anulerea
oricidret  posibilitdti de evolupie
¢ resfului ,turmei®, Acest indi-
vidualism de o nuan{d prea a-
ristooraticd si arogantd este Te-
zultatul unei exageriri a temei
instinctelor care infruntd rapiu-
nea. Omul de turmd, obligat sé
riménd Intr'o pozitie orizontald,
este strivit de verticalitatea Su-
praomului.  (Gh. V. Gdgescu).
wRefugiul in degmatismul atitu-
dinel nu este insd nici fatol 3
niei solvator; e reprezintd o

regcliune instinctivd, pe o di-
recfie complet falsd, a ftlosofu-
lul conlimporan impotriva scien-
tismului contimporan. (Fi. Ni-
colau). ,,Stilul romdnesc denu-
mil de noi horal dupd produsul
care rezumd, integreazd st insu-
fleteste  in  deocsebi, nu este un
mizium  compositum  ogrecum
insufletit de bizantinism, ¢i o
creafie cu totul aparte, vie §i de
sine statdloare. El apartine in
formularea lui etnograficd du-
hului trac, peste care sau  Su-

prapus numai accidentel gi indi-,

rect, tdrziu de tot, elemente de
formatie bizanting, accentudnd
anumite leturi sau anwldnd al-
tele”, (R. Vulcdnescu).

CCONTRAR OBICEIULUI

atdtor gsociafii literare, — si nu
ne gindim numai la cele din
provincie, — CERCUL ,BUCO-
VINA LITERARA“ din Cer-

‘ndufi  desfdsoard o activitate

demnd de toatd lauda. In afard

de faptul cd scoate, sdptdmdnal,
¢ revistd, — ,,Bucovina Litera-
rd", — foarte bine serisd §i, mai
ales, foarte bine firatd asupre
obiectivelor sale culiurale si ar-
tistice, acest CERC duce lumina
vie a cuvdntului romdnesc aco-
lo unde nu o duc, deobiceiu,
scriftorti dornici de succese. Se
pare ehiar cd membrii cercului
bucovinean ocelese cu multd §i
jusiificatd  intelegeiune | succe-
swi imbdtitor i rdldcitor. In
loc sd  cultlve cafenenua, ei iu-
hese poporul  din sénul edruia
au pornit, In loc sd cultive in-
triga si reclama, ei cultivd con-
tactul cu oomenii de bund cre-
dintd §i bund cuviintd, contac-
tul cu oamenit care pot crede in
munca altuia g o pot respecta
fitnded gi-0  respecti pe a lor
Iatd-i, deci, la Sucevifa, la Put-
na, lo Vicovul de Sus, la Plaiul
Cosminului, acolo unde prea pu-
tini s'ar fi asteptat cd poate des-
cinde un grup de condeeri, sou,
mai aproope de adevdr, acolo
unde prea pufini ar fi bénuit ed
poate urca un grup de scriitori
§i poefi spre a-j§i line predico
de pe munte. §i, totugi, intd-i
pe d-nii  Aurel Sénger, lon

5

TRE! POETE:

Elena Farago, Claudia
Millian, Otilia Cazimir

(Urmare din pag. I-a)

Simbolismul d-nei Claudia
Millian prezintd o oltd fafetd.
Aceea g unei fuziunt intre Su-
gestia ca mijloc de emotivitate
artisticd, imagina cdrnoasd, §:
exolismaul decorativ-

Toatd aceastd fuziune de ele-
mente simboliste se construeste
pe un fond de sensualitate, fie
intelectunlizatd, fie filtratd i
apuratd prin imagind. De-aici,
¢t acea carnatie @ poeziel d-nei
Millian, carnatie nu astringen-
td, de zorzdrd crudd, ci catife-
latd cu moliciune carmind de
wgareafe rogii™.

. Obsesie insdngeratd” de le-
nevoase otrgvuri interwotre,
care, prin refrenul ei, oboseg"
te, uneori, elanul gt wvibratia,
§i care, altddatd, se transfigu-
reazd intr’'un penteism  torid,

»
cu elevatiuni de plantd risucitd, spirele, citre soare !

.Lisati-ma ou trupul gol in soare,
53 simt stdruitoarea fAui cdldura
cum isi topegte raza curgitoare,

ca fructul copt, ce se topegte’'n gurd.

El imi preface carnea in arama

si-mi vindecid durerea de-a fi tini,
cand fulgii dui, pe gsolduri, mi-i diswrami
si-mi cresc pe umeri, frunze de lumina,

M'afund mereu in plaja auriti

ca sd respir rasfranta lui dogoarc
sl sd-~mi preschimb fiinta zivoriti
in plantd desfacutd cdire soare!”

Sunt trei strofe dintr'eo poerie (,Metamorfozd”}, in care
celelalte se abstractizeazd sau devin retorice.

Plasatd intr'un lirism ce coutd lente primeniri dele ,,Ga-
roafe rogii” lo ,Cantdri pentru pasirea albostrg” g de-aici
la ,,Cintdri pentru sufletul vegetal”, d-na Claudia Millian —
are cirel imcursiuni gi'n literatura dramaticd ny privesc wcest
»oreviar” = se diferentinzd complet de lirica d-nei Farago,
avdnd mat de grabd afinitdfi cu panteismul rotund §i fremi-

titor al Alicei Calugdru.

$i toemai aici, in panteismul spre care i-a evoluat sensua-
lismul liric $i plugat de ruting imaginilor, poezia d-nei Mil-
lian se contureazd §i personalizeazd, prin veniga solard ce
uneste temperamentul poetic al cdntdrejei ,Pasarii albastre”

cu simfonie vegetald a naturit;

»Tu — pasire albastri, — eu — stranie femeie —
nebanuiti in spatit vom intrupa fataiui,

Si-apoi, incremeni-voi, cu tine ntr'o canmeig,

ca Venera ce-gi poartd, pe umar, papagalul‘.

Re'ntdlnitd, in ulbimul timp, in paginile revistei ,Familia”,
d-na Claudiec Millian pare sd-gi i modificat procedeul liric,
indrumandu-l spre-o notajie simpld $i gravd, cu accente sin-
cere §i verb sobru, ca in acele atdt de migcitoare scrisori”
ostdgesti din spital, apdrute tn publicajic amintitd.

Reactie impotriva simbolis-
mului §i curentelor lirice mo-
derne, traditwonalismul poetie,
ldncezind, unenri, prin conti-
nuareq anemicd gi anacronicd
u sdmdndtorismului, standardi-
zdmd sau regionalizana inspira-
tia, olteori, — a cristalizat,
insd, unele momente gi tempe-
ramente lirice prin sudareq —
intru nout efecte estetice — a
tehnicei moderne gi-a fondului
clasic. Marele moment al tradi-
tionalismului, selvat dele garid
ori forme perimate, este, desi-
gur, imagismul.

{Ion. Pillat, Nichifor Crainic,
V. Voiculescu, A. Muniu).

Cu d-ra Otilia Cazimir, tra-
difionalismul poetic feminin
cunoagte aceastd etapd de evu-
tutie, rdmasd valoare esteticd!

Cunoscutd lectorului prn grapia, umorul fin, muzicalitatea
gi evantaele de cristal ale artei sale, aga cum se desprindesu
din volumele de versuri: ,Lumini §i umbre’, ,Fluturi de
nwoapte” §i ,Licurici”, inclinatd spre strofe cu miguld, cize-
late in miniaturi de bijuterie, de-o sensibilitate ce inregis-
treazd orice cultremur interior gi orice fognet, abia adiat, din
afard, cu deosebire din lumeq vegetald a florilor gi din cea
necuvantdtoare a gdzelor — prin contemplativitates cdrew
ce leagd, deopotrivd, de gingdsiile duioase ale minicturilor
lui Garleanu gi de salturile de licustd poleitd aie versurilor-
lut Topdérceanu — d-ra Otilia Cazimir e o poetd adevaraid,
evoluatd printr'o remarcebild fehnicd arntisticd, fie ea chiur
de virtuozitate, cu toatd influente poeziei lui Topdrceanu, de

care mu e incd pe deplin eliberatd.

D-ra Cazimir cintd dragostea st campanulele, fluturii de
noapte, visele albe gi licuricii, cu acetasi gratie cind lenevoasd,
ealdd §i wromitd ca wn brgt de femeie, cind alewrgd, scdn-
teietoare, vivace, in joc de curcubee de imagini.

latd o strofd de-o autenticd finete §i semsibilitate femining:

nvezi, mana asta-i mana mea...

In forma ei prelungi dormiteazi nestiute
Atatea gesturi Incd neficute, ~

Si-atdtea mangiieri ce-agteapti si se dea
Sunt scrise toate 'm jocul vieriu

De vinigoare firave gi pale, —

S$i 'n palma mea-i scobitda forma fruntii tale.

Cu pagi de menuet gt trecere de lebidd, temperoamentul
d-rei Cazimir se adapteczd imediat gi oltei tonalitdti, wunui
lirism de peisagiu, bundoard, lucrat in mozaic cu mestesug g
gingdsie, dacd nu unei poezii de wmor duios gi de discrcid
ironie tristd, peste care salcdmii lunii gi-au rdsturnat ten-

doarea pudrieret lor.

Cu tot pericolul de reminiscente 5i, alteori, al cromicii ri-
mate ce ‘nlinde tentacule de mdrgeen versului poetei , Licu-
rici”-lor, lirica d-rei Otilia Cazimir e aprilind §i cochetd,
strecurdndu-se ca o marchizd delicatd prin bolul imaginilor,
in cere dansul versurilor d-sale exceleczi.

RADU GYR
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Munteanu, George Drumur, Teo-
fil Lignu $i George Bodnar, ce-
tind din operele d-lor unei asis-
tente de peste patru mii de sd-
teni’la Vicovul de Sus, sau pe
d-nii Gheorghe Noveanu, Nicu-
lae Tautu, Teofil Lignu, S. Anton
si George Drumur dind o mare
sezdtoare in comuna Plail Cos~
minulut! Ce poate fi mai indl-
tdtor? Ce te poate apropia mai
mutt de sufletul poporului din
care ai crescut? Ce poate fi o
mai potrivitd  ascultare a inde-
toririlor  tale de slujitor si in--
chindtor al cuvdntului? Dar a-
ceiagi membrii @i CERCULUI
~BUCOVINEI LITERARE“ iy-
besc si prilejurile de cunoagtere
camaradereascd, ,,asa cum se cu-
vine intre ostenitorii scrisului
romdnese”. D-nii George Gre-
gorian, Mircea Damian, Teodor
Scarfat. Teodor AL Munteanu,
G. Cirare, lt-col. Viddulescu,
H. Ridulescu 3 Cedin Lixlire-

scu, intorcindu-se din Cernduti
unde qu dot, luna trecutd, o ge-

~

zdtoare, au mirfurisit, spontan
si unanim, cuvinte de sinceri .

aprecigre lo adreso tusuror celor
dele ,Bucovina Literari«

MELANIA LIVADA

publici, dela o vreme, studii g
esenri-de tat interesante in re-
vista Bucovina Literari. Micul
d-sale sudin cemparativ (,Doui
mari romane i o acceasi temia‘y,
apirut in numirul de 1 August
al sus amintitei reviste, e reve-
Iator si mai este un  model de
conciziune, precisiune si clari-
tate. In acest numir 21 Rucovi-
Dei Literare mai remarcim, pen-
trn frumusetea lor, povestirile
WIn drum g Driginesti“ de Ion
Munteanu, ,Freamit sscuns® de
Sebastian Popovici, ,Sarutul Pi-
mantului“ de 8. Anton gl ,Fata
din Maci” de George Radu,




’
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Absenta Iui Val Nicodem dela banchetul oferit de
Viadimir Sasu in sompluoasa-i casd, venea sa de-
finitiveze o stare pe care Maria o intuise inca de
multa vreme,

Freamétul de acolo; efuziunea luminilor impuna-
toarelor candelabre; transfigurarea stenicd a tine-
relului care isi consuma beatitudinea cu un risipi-
tor elan de atenlii la adresa sdrbdtoritulul; rdceala
glaciald a femeilor cdsdatorite lipsite de paji curte-
nitori, ca gi incandescentele disculii puriate de bar-
bali o obosiserd, o storseserd de vlagd, asa cum ai
stoarce un burete.

Nu se singuiarizase in vacarmul care umpiea
spajioasa incapere, dar o re{inere cu nelamurite
cauze o indeparta metodic dela o participare etec-
uvu 1a reverberajiile gi bdrfelile regizate cu ataia
cinism de unii, cu scopuri ascunse ae aifii.

Dacd n'ar fi fost cea mai trumodasét dinwue toate ie-
meue cari parficipau, — fapt de care-gi dadea per-
fect de bine Seamu Iird su se simia teotatd, — §i
dacda sustragerea ei ar 1i irecut neobservaida, s'ar 1
rupt cu un seniiment de suprema eliberare din a-
ceastd invdimagealda, din ocest lailun al petrecerii,
facandu-se nevazulda.

Niciodatd ca in cazanul cotvezii aceleia de ban-
chet nu o simiit mai sublima singurdialea, retrage-
req in anonimatul de nimeni interpretat, in linigea
camerii ei, stapand pe visurite-1 desamagite, pe via-
fa-i interioard atat ae stufoasd uneori, awat de stear-
pa ahadatd, de nddejdile-i de viitor.

Acl, inconjuratd de atdiea atenfii, idol al tuturor
parvenijlior si inotensivilor, ai tuturor amantilor des-
puiafi ae orgoliul sinceritdtii i al geloziei, avea im-
presi puternicd, siringentd, apdsatoare, care-i ras-
colea addancurile, ca tofi o pandesc, ca-i fura gan-
durile, ¢d ¢ desmogtenesc tard@ void, fard acceppu-
neq ¢i de secreiele-i femenine la care {inea cu sun-
fenie. Tofi ocnu caceia wrpuri, vénzolifi de puterea
vinului o desbricau cu o neruginare grotescd, ii
mangdaian irmpul c¢u nesatiul satbatec al poielor
cruae, infldcarate, Toli ocnii aceia o posedau, il
framdnlau trupul rdzbundter, inciudat.

In suflet fi rasdrea o aversiune incapabild de a
se resirGnge in alara la inceput, apoi cregted, lua
proporiii mspdimdmidtoare, toatd hinja ei era cu-
prnnsd in frigurile rascoalei, remura intreagd, vi-
romnija disprejului total si acertb o muncea cu pe o
navd in intinsul oceanului infuriat gata sd se scu-
tunde, — dar ¢ judecatd a situatiilor reale o impie-
deca de a sparge totul, de a svdarli cu ciobun in
frunteq tuturor bicisnicilor care-i despuiau frumu-
sejile.

Dincolo, acasd, singurd, sub ocrotirea linigtitd o
perdelelor si a patului, cu aminlirile, cu visurile, cu
Imaginile cdrtilor se¢ simiea cu totul alta. Se cufun-
da inir'o loropeald muliumiioare care-i oferea sim-
fonia reculegerii, Se cobora atdt de jos pe treptele
freale ale sulletului, léngd limpezZimile congtunijei,
aplecéndu-§i urechea la imperceplibilul susur al
purel esente din care cregtea involburailda viaja ei,
$1 ceasuri intregi ar fi preferat sd trdiascd aceastd
stare de comumcativitate ¢cu idcerile din eq.

Cu cét isi da seama mai mull de disproportia din-
tre irumuseea el si a celorlalte femei, cu atdt neli-
nigtile isi infigeau coliii mai adénc in inima-i infier-
béntata.

Isi reprogea totdeauna participdrile la convenien-
jele sociale care-i pricinuiau atdtea durenl interioa-
re, dar nu se putea inchide in carapacea solitudinei
desdvdrgite dintr'un imbold pe care adesea nu-l pri-
cepea. Un sentiment de regaliana autoapreciere ii
indrepta pasii cu o reguluniate matematicé iocmai
intr'acolo de unde se intorcea cu un amar desgust
de viajd, de lumind.

Céand se exumina se gdsea mereu vinovald, dar
niciodalé& nu se putea abjine de a merge pe acelas
drum,

Frumusefea ei orbltoare ii producea concomitent
un gir nestarsit de abdicéari dar i de helenicd prea-
mdrire. Infiripa prasnic unde calca; dar 5i infernul
prabugirilor el interioare era aprodape.

Val nu venise pentrucii o stia desigur acolo. 5i el
fi urmérea repertoriul descumpdnirilor, Pe nimeni
altul nu-l consimfea infrunténd-o, méngéaindu-i tran-
dafirii imbujorali ai trupului, acordéndu-i vioura
Inimii si legénémd-o in fognetul suav al valsului de-
cat pe el.

Dezertase si el dela datorie. Sondajul era mées-
trit aplicat. Ardoarea Mariei de a fi aldturi de el la
cea mai importantd reuniune a anului, cdzuse in-
franté, Inconsecvenja lui o durea atét de pulernic
cft toald sala se invartea cu ea. Un adaus sinistru,
distrugdtor, Se simiea rapusd. Poate tocmai de a-
ceoa atdtea sulifi din ochii vragmasi ii spintecau
carned. O invdlmdésgeald grozava ii asalta séngele.
Flerbea si parcdt auzea sgomote surde, loviluri de
clocane, frangeri, simfea rasuciri in toata fiinja.

— Pentruce nu vine?..,

Intrebarea aceasia i se parea alit de apdsdtoare,
atat de demascantd, incal evita s@ stea de vorba,
sd priveascé direct, s se aldture gdldgiel 5i des-
lanjuirii linerest care-o inconjurd.

Uitase deabinelea de scrisoare. Cdnd isi aduse
aminte de ea insd o ametfira frigurile. Luciid mela-
lice ii spintecard negrul cérbunos «l ochilor, se
svarcolird ca serpii in sGmburele pupilelor, dandu-i
o infdfigsare sdlbatecd: o maméa cdareia 1 se rapeste
unicul copil peniru a fi ars pe rug. Congestionu!eu
generald a figurii, nervozitatea vadita a mdéinilor si
musonul desidntuit in stufigul sufletului, o tradaré
cu prisosinid. O cédere virtiginoasd, o alunecare
rapidd, gi citi cu glas tare, retoric scrisoarea care
despula adevdarul,

Adunase in suilet toale bocetele, tot intunérecul
pesterilor §i al padurilor, toatd deslinjuirea criviiu-
lui napustit aprig peste bdrdganuri; culegea revolta
tuturor rasvralitilor, chema moartea addastata de totl
népdstuifii,

In sala de banchet se fticuse o linigte mormantala.
Numai rasufletul ei precipilat, numai béatdaile inimii
el, numai clocotul sdngelui el, numai vdltorile din
ea se guzeou, umplequ camera, impielrea migcdrile
celorkuyi, f domina. Frumusefea ei ftristd ii pé&trun-
dea cu peteri mistice, le impunea mgenunchereu
le comandag supunered...

Marla nu gi-a dat seama cdt a finut aceasta -
cere neagra.

Un ras strident, sp&rtigos, disprefuitor ¢ rasunat
deodata intr'un colf. Camera 1-a captat si l-a asvér-
It pe buzele tuturor participantilor. $i ca la coman-
dét un uragan de hohote usturditoare, crude, neome-
nesti a inconjurat-o, a répit-o loculul, a invértit-o

de CONST. ENE

ca inir'o horét a spiritelor rele si a reasezat-o frania,
invinsd.

Cu ochii mari, plini de o rdcealé turbure a privit
in jur, s'a desmelicit si « ascuns scrisoarea in po-
getd. Ii remurau madinile §i limba o simjea amara.

Dansul a reinceput ca §i cand nu s’ar fi intamplat
nimic. Perechile se invarieau inoténd, prin apa cris-
taling a muzicii de Strauss ca nigte lebhede in omurg
purpuriv. Souaptele idliGiau din aripioarele fine ca
de fluture.

Numai Maria Rosu a rdmas nedumeritil, cu pupi-
lele tdiate in intunerec, ¢u un mare gol in suilet,
parca ar fi luat parte la ¢ inmormantare...

- — Pentruce nu vine?... Nu vinel... Nu.., vinel..

Cuvintele soptite doar peniru eaq, résunard in chi-
lia sufletului ca o orgd. O rezonantd profundd, im-
prastiatd pGnd in cele mai fine fibre, Un pldns inchis
ii inldacrama ochil,

o~La ce-ml serveste toatldi podoaba aceasta cénd,
in loc $& compdtimesc sunt compdtimitgl..

Toate femeile de aci eraqu mai pujin {frumoase de-
ct ea; unele chiar urite.. Toate insd ir&iau viaja
fard suspin, erau muljumite, aveau un sprijin, se
simteau fericite, dansau, céntau, petreceau.. Numai
ea boced... Ispasea daruirea imbelsugaté a naturii...

— Maria nu e intreagdl.. Vede ¢& nu vine Val
$i tot il mai agteaptial...

O lance svarlitd direct in inimd nu ar fi durut-o,
cal vorbele acestea, sincer mdrturisite de una din
multele cari o compdtimeaun. Se cldting. Simii cd se
prabuseste, cd n‘c mai {in picioarele, cé o besn&
viscoasd o pus stipénire pe ea. Stranse din ma-
sele, Nu se va ldsa invinsd! Nu consimte o bhaijo-
curid ca aceastal Le va ardta tuturor cd-i doming,
cd e aceeasi, ca victoriile sunt ale ei. Le va infrGnge
ura, le va arunca zambelul mulfumirii de sine cu
acea superioritate care doare mai crud decdt o ra-
nd proaspatd...

Val este al ei! Nici o pulere din lume nu i-1 poate
mpx‘ Este imposibil ca el s'o fi rddatl.. E bolnav
sau in drum de a gjunge la acest banchet al nebu-
nilor cari o urdsc cu aldta patimd, cari incearcé s'o
dardme cu nesfrunifaia lor impoliteid... Le va striga
direct, [Gra inconjur cd frumusefea ei a biruitl.. Ii
va pune sd se t@rasca la picioarele ei, pentru ca s&-i
ierte, il va ucide cu ostilitateq eil...

*

Boarea nopifii ii rdcoreste fierbinfeala. Aprocpe
cd simte frigul.

C teama inecatd in disperare o fintueste locului.
Niciodaldt nu a facut un pas care s'0 desonoreze; ni-
ciodatd nu a intrat singurd in casa lui Val, niciodaia
n'a prins-o noaptea atdt de tdrzie departe de came-
ra el in care plutea spiritul marilor impdécari. Dar
acum, acum nu mai poate ribda, Trebue sa se duca
acolo, sa-l1 vadd, sd-1 simtd, sd-1 aducd aci unde
fierbe revolta contra frumuselii ei...

Strada e pustie. Umbrele negre dorm in linisti pro-
funde, Casele se deseneazd suplu in rasfirata noap-
te, Un miros puternic de irandafiri plutesie in cord-
biile vazduhului, Maria inhaleazi addnc mireasma
intaritoare, ca un {onic...

Deodaté, avalansé, ¢ napadesc sumedenie de
géindurl. Sub nici o formd nu peate bénui cum se va
termina aceasi nesdtioasd dorxinta de relevare. Va
casliga partida? Sou va cddea invinsd?.. Nu-gi
poale implini niciun plan de lucru, niciun procedeu...
Mai bine se va lasa condusd de forfele ancestrale
care-i fundamenteaza fiinta...

Lumina unui felinar isi lungeste umbra pénd de-
parte, Clatinata ugor de o imperceptibila adiere,
seaméand cu o crisantemd inflorilédt, Mariei | se pare
atdt de prietenoasd licdrirea el, incat se  opregte,
o priveste lung, ¢ gata s@ se plece s‘o imbrdfiseze
ca pe-o amicd din copilarie, sd-i impdrtédgeasca tot
clocotul care-i népddeste suﬂelul, apoi s'o desprin-
dd de unde se afla agajatd, s'o ia cu eq, s'o pouarte
pdnd acasd, s'o ascundd dac’ar puteq, odaiu cu se-
cretele ei, cu viaja ei, cu iubirea ei...

Isi reamintegle jocurile din copildrie cu becurile
electrice, Le imbraca in rochije ca pe niste papugi,
le fdcea mdsti din harlii colorate, le introducea in
ligheanul cu apd sd le prindd strdlucirea in spuza
lichidului rece, Apoi, jocul a continuat, Camera lor
tréia numai prin becurile electrice. Acolo, sub lumi-
na coloratéi a becurilor invelite in verde, albasiru,
rosu sau violel, realizau ,Fantoma” pe care o scri-
sese Nicu, fratele ei mai mare, inainte de a muri. Ea
era lleana Cosdnzeana si horbota luminilor ii dadea
o hrumusefe aiiit de primGvératecd si ireald, incét
cei mari cari veneau sd asiste raméneau fascinati
de o asemeneq Iaptum pémdinteascd...

— Am sd-i joc gi lui Val ,Fantoma”, si atuncl ma
va iubi cu toata pcrsmneu.... Va veni intoldeauna
cénd il voiu chemal.. isi zise,

. 5e umplu de svoriul copildriei. Un zumzet de albi-
ne pe crengi de caisi infloriti in résdrit duminical se
infirip& in suflel..,

Mai intGiu, camera era luminatd in verde, céci I-
leana Cosé@nzeana venea din padurile verzi. In in-
fuzia luminilor rosii gl violete apdrea imbrdcata in
rochii albe cusute din hartie. Pe urm&, intra Auwrel,
b&iatul comisarului pe care fratele ei Nicu, care fa-
cea pe regizorul, il urméirea in tot locul cu snopul
luminilor albasire,

Aurel era Fat-Frumos... $t Aurel, bdiatul comisa-
rului, seméina cu Val ca doud picdturi de apd... Da-
ci& n'ar i murit de mult, cénd ea a plans cu lacrimi
ca i dupd fratele ei Nicu, ar fi crezut cda este el Val
de acum...

Amintirea lui Burel, reminiscenja jocurilor de a-
tunci i-a inmirezmat viata pénd ce l-a cunoscut pe

Val. Din prima zi cémd i-a vorbit, a intenlionat s&-1

ducdi acasd si in camera jocurilor de dltadata sé
interpreteze ,,Fantoma”. Dar Val i-a spus lucruri mari
cari i-au dat de gdéndit, cari au incredinjat-o ¢d nu
mai e copild, ¢& jocurile i§i au lumea lor. A pléns
singurd dar nu a renunjat definitiv la ,,Fantoma”.
Aurel care juca pe Fét-Frumos ii spunea vorbe in-
vajate din cartea cu povesli, o privea de departe
si deabia o alingea cu degelele ca s& n‘o supere.
Val i-a vorbit despre lume, despre dmgoste, aven-

- turi, gelozie; el a strans-o putemnic in brajele van-

]oase, simi{ind-o tremurénd, o sarutat-o prelung pe
par, pe ochi, pe buze...

Aurel, baiatul comisarului, dupa ce se termina re-
prezentalia, stdlea de vorba cu Nicu si hotarau pro-
gramul urmdlor, apoi pleca salisficut c& s'a bucu-
rat de aprecierile celor mari; Val o intreba intot-
deauna ce visurl are, cdnd se mai intdlnesc, o cear-
td, apol o rasiati cu toate amabilitéiile, o inconjurd
cu franghiile brajelor de dupd mijloc §1 lasd s&-i
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picure lacrimi din ochii albagtri, marl... Val o plimba

pe dleile inflorite sl se simle atrasd de el ca de

un magnet. Val o minte §i incearci s& se desvinovd-
feascd... Totugi,vor juca ,Fantoma”. $1 Val a fost
copil céndva, El nu i-a spus niciodatd cum gi-a pe-
trecut copilaria. Maria i-o crede tot atét de limpede
ca si pe a ei.

Acalo la spital el are comere mari §i lucruri multe.
Ricderi ca acolo nu 5¢ poate reprezenta mai fastuos
plesa care i-a umplut cu farmecul ei amii fragedei
vdrste...

— $i asta e o nebund, la fel cayi line ! a strigat 0.

voce de ldngéa ed...

S‘a oprit. Cine vorbise ?.. Vocea seména atil.de
bine cu a lui Val... Sau I se pdruse ei unde-o avea
in gdnd, in inima prezent atdt de puternic.

Un om sta in mijlocul strézii cu méinile in golduri
si striga dupd umbra care se depdrta.

— ...E nebuné ca tine 1... Numai tu umbli noaptea
ca strigoii L.. a rdspuns femeia care se depdartia. E
nebund ca tine L.,

Maria s'a frecat la ochi. O fricé usturatoare 1 se
ridicét in cosul pieptului. Privi in Yoate p&rtile. Nu cu-
nosleqa prea bine locurile, dar se holdri sd fugd. Nu-
mai aga va putea scidpa de omul acesta $n va ajun-
ge muai repede la Val..

Luna se ridica de sub geana unui nour, impréstiind
prai de var peste calaaram. Parfumul de tranda-
firi §i ismé& era mai puternic. In urmd, golul se casca
inspdiméntétor. Strada dela dreapta se infunda ca
la 200 de m. Intr’acolo se pierduse femeia cu care ve-
nise omul ce sta in mijlocul strdzii cu mdinile in sol-
duri, inalt, disproportionat de inalt.

Maria se smuci sd fug&, dar ména omului o opri:

— Stai, unde fugi ?.. Tu nu mergi la inmormdn-
tare?,,. Nimeni nu vrea sd-mi dea o mand de ajutorl...
Vino tu cu mine l.. Bdiatul n'are pe nimeni l... Trebue
s@-1 ingroape si pe el cineva..

— Dar, Domnule...

Atat putu s& spund cdécl omul ii interzise tarin-
d-o dupd el

— Una mi-a scédpat L.. Te-am prins pe tine l.. Ne
mai trebuesc doi... Numai noi nu putem duce cosciu-
gul ... E greu l.. Baiatul a fost sanctos 1.... Hai sd mal
géisim doi mustereil... La prima casé trebue sd-1 gd-
sim l... Amandoi nu putem duce coscingul L..

Maria il privi cu ochii in lacrimi. Avea in fal@ un
gol atdt de prapdstios ca o inspdiménta. Cine era
acest om imbracat in negru care vorbea despre un
mort, despre o inmormantare ?... Cum de-i iegise in
cale ?...

Pamdntul se invarti cu eaq, urechile ii vajéird ca
o moard, il apucé de gat cu ambele mdini, il strén-
se cu loald pulerea, il sgudui gi striga c¢dt putu de
tare :

— Nuuuuu l.. Nu merg cu tine L. Nuuuu .., Mi-e
frica ... Nuu l..

CGmul insd vorbl calm, apucdndu-i mdinile in
clestele alor lui:

— Nu sirigal.. Nu-ii foloseste la nlmlc L. Tu
nu-mi mci scapi L., Destul ¢d mi-a fugil una ... Cos-
ciugul e prea greu! Eu singur nu pot face nimic l...
Nici in spate nu-l pot duce... Trebue si-mi dai a-

" juior l.. Avem nevoe si de flori... Baiatul a fost fru-

mos si cumsecade L.
— Nu .. Strigoluleeee ... Nuuuu ...

~— Putin imi pasd de stng&lele tale.... Ti-om spus:
Cosciugul e prea greul.. Ba nul.. M'am rdsgdndit 1...
Penfrucé esti frumoasd ca si el, tu séd-i ducl co-
roana de trandafiri.., Agsa se cade la morfil tineri:
sé& le pui flori ca sd aibd ce mitosil.. Mie nu-mi

trebue nimic L.. N'am jubit §i nu md flateaza flo- -

rile L. Dar lui, lui neaparat l...

— Stri.... .

— Acum hai 5& mai gdsim tovardsil.. Sd nu
fugi L.. Pané mdine toi te prind... Eu ii aduc .. Cos-
ciugul e prea greu L.. Neapdérat trebuesc patru... Tu
al sd ducl florile L.

Maria incepu sa se linisteascd, Igi dadu seama
céi omul nu era periculos. In definitiv, dacé urma-
rea si acest joc al destinului ?7... Se gandi la ban-
chetul unde fusese privita cu ochi alft de negri.
Omul acesta nu era chiar pe mésura celor de acolol..
Ardle mai bine.

§i indaté il incolti in creer sinistra idee de a se
reintoarce la banchel sd-si recruteze de dacolo dju-
toarele de care aveuu nevole,

— Mergem impreuné !.. Nu doi, doudzeci g&-
sim! S&-i {acem o inmormdéntare cu pompd.. Nu-
mai tineret l... Avem i flori .. Vino dupa mine!

— Tu esti nebund ca i aceea care a fugitl.. .

— Nu!l.. Nul., Vino cu mine L... Ii vom face o
inmormdntare princiardl.. HAcolo e lume mullg...
Vino !

Omul se ldsd dus de ménd...

Necunoscutul in negru, cu méinile mari opri arcu-
sul violonistului, Orchestra incetd, Perechile se des-
parfird intrigate, Aliura somptuoaséd a banchetului,
degenerd inir'o revoltd refinut&. Se aslernu peste
capete draperia nesiguranfei. Femeile tresarira in-
fricogate, faGcdndu-gi planurl nesdbuite ; barbaiii
plecard ochii ca surpringi la o conspiratie.

Figura omului in negru era impunétoare, Solidi-
tatea trupului rdmas stdlp. lémgda orchestrd, maxi-
larele puternice, osoase, privirea fixd, usturdtoare,
pdrul incdrunfit pe la tdmple, runtea inalki si ele-
ganja-i naturald, umutua pe buze orice impohi-
vire .
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Maria stdtea ldngd el dreapia, aferald, mul]umité
cd se va pulea rdzbuna atat de original cd vor
simfi cu toli revérsarea puterii ei, c& nu va mai fi
condusd, ci toli vor asculia poruncile ei...

Omul acesta impundtor 1 se parea destul de cu-
noscut acum. Trecea in flecure zi prin faja gradinii
lor, se oprea §i admira podouaba trandafirilor, apoi
igi continua drumul cu pasi galesi, muljumit... Sau
se ingela ?.., Ii spusese cd nu-l1 incania florile... Sau
asvdnlise o minciuna pentru a nu se demasca ?.. O
recunoscuse i el ?..

Atmosfera din camera banchehilui. deveni crpasu-
toare. Nimeni nu vorbea, nimemi nu f&cea nici o
migcare. O siaticitate dezolantd. Doar duhul préibu-
§irii se svércoleqa pretutindenl.

Maria si omul cu care a sosit aci stau fata
fatd.. . ik 4 -

Luminile puternice unpragtlate atat de bogc:t peste
mese, in pahare, oglinzi §i pe tablourl capatarid o
culoare cenugie. Ce se intdmpla aci nu seména nici
cu o sedintd de spiritism, nici cu o inirunire in as-
teptarea marelui conferentiar. Era mai curdand un
amestec de macabru si comic...

Maria pdrea de o lrumuse;e transfigurata sub ce-
nusiul candelabrelor, Trupul ei superb se proecta in
oglinzi ca o ireald tesdturd. Ochii cclpulcu'u o par-
ticularg strdlucire fosforescentd, ca de cdprioard os-
tenita fugdritd de aproape de véndtori naravagi.

i Suplefea domina lotul ca o tmnspurent& $i vapo-
roasd ardatare. Nici in ,Fantoma”, piesa pe care o

juca in copilérie alaturi de Awrel, bdiatul comisa-
rului, in regia lui Nicu, fratele ei, nu fusese atit de
dumnezeliesc frumoasd.

Dorea cu loatd inflacdrarea sufletului sd-1 vada
pe Val. I s’ar fi prostemat la picioare ca unui cd-
higdr iertétor, spovedmdu-sl pﬁcutele. Apoi s'ar i
ridicat, I-ar fi prins brajul si s'ar fi plimbat cu el
prin fata incremenitilor car nu sliaqu ce sé&. creadd.

Omul in negru a cerul scaunul. S‘a supus. I.a o-
jutat sad se ridice.

Tofi ochii, ingroziti, holbati, s’au. indreptat spre
omul care atingea tavanul cu cregtetul,

Mariej -i-ar fi {Gcut pldcere sd-i vada pe tofi ta-
rindu-se ca gerpii pe podea, svdarcolindu-se ca fi-
vinele, urland ca fiarele sélbatice, implorGnd-o sa-i
scape, sd-i salveze dela aceastd cruntad incercare.
S’ar fi repezit calcandu-i in picicare, stivindu-i,
asa cum. o sirivise pe ea dispreful lor nu cu mult
inginte. Ce multumire sadicd, puternicd, stiindu-i-
mici si nepulmcmsx. tremurdnd de frica, de groazdl..

— Mergeli 51 voi la inmorméntare ... a vorbit sa-
cadat omul de pe scaun.

Femeile s’‘au retras spre coljuri infrigurate, dese-

‘chilibrate, urite. Pentru fiecare din ele bancheiul,

rasfatul pldcerilor se transtormase in infernul ispé-
girilor, Zdambetele calde, deghizdnd goliciuni sufle-
tegti, erau zdmbetele implorarii. Fejele cadaverice
se acomodau atdt de bine intregei sarhétori maca-
bre care urma sé se desiGgoare férd voia lor.

Numai Maria rddea c¢u adevdrat, Ea nu se per-
pelea in jurul grouzex. Radea...

— Nimeni sd nu fugd .. Pand mdine tot il pxindl
Bdiatul va avea o inmorméntare regeasci .. Nu-
mai tineret l... $i el a fost témér gi frumos L., :

Toti il priveau cu ochii secétuifi, indobitocifi, Doar
Maria il inconjura in résul ei neschimbat.

~— Voi patru veti duce cosciugul L.. Sunteji destul
de sdraveni.. Eu conduc loatd procesiunea l,.. Fata
aceasta va duce coroana cu floril.... E tot atét de su-
blimdé ca si  bdiatul care a muritl.. Ceilalli vor
cénta... cdntece de ingropdéciune...

Cei patru pe care omul de pe scaun ii indicd din
mdnd, se traserd inir'o parte, Inalli, vénjosi, puler-
nici. Faré& riposid, férg impotrivire...

Maria socoti oportun sé& se rdzbune.

— Panglicele ... Patru fete care s&-i {ind pangli-
celel,,

Nu pronunjase nici un nume, nu-sl aruncase privi-
rile pdlrunzaioare asupra nimdanui, tOlII$I patiu fe-
mei : cele mai elegunle. mai tinere i mai trumoase
se desprinserd §1 trecurd aldturi de ea..

— Da, vol \...

Femeile inclinard din cap in semn de respect §i
luard o pozilie prosternata. Isi deschisem pe. rémd
poselele, scojdndu-si batistele,

— Acum sd pregqhm corul, continug omul in ne-
gru.. La asta {in mai mult ca la orice L... Baiatul a
fost un muzicant... Trebue sd& se cante frumos L.

Nedumerirea ajunse la paroxism. Cine era acest
bérbat impun&tor care-i stap@neda, contra camia nn
eran capabxh 84 la niclo opozilie ? De unde veneaq,
cdci nimeni din cei prezen{i nu-1 cunostea? Care era
numele mortului pentru care se strdduia necunoscu-
tul ?... $i care erau adevdratele motive care o im-
pinserd pe Mdria Rosu sd i se aldture si s& abatd
asuprd-le urgia aceasla ..,

— Cine-l mortul ? s'a desprins deabia nuzil un
glas.

— 1 cunouﬂeh cu tofii L.. Este din oru$ul vostrul..
Afi copilarit cu el... Eu sunt un strain .. Mi s'a fdcut
mild de el.. Un bdiat bun... téndr gi frumos ... Pécat
de el .. Din'scrisoarea pe care am gdsit-o asupra-i
om aflat tot... O nebunie L., L-a ucis dragosteal..

Maria simji cé-i trece nh fiex rogu prin came, Se
sgudui ca la atingerea unui curent electric... -

Ce vorbea omul acesta :mpunﬁtor?!... Parcit loate
privirile indobitocite ale oumemlor de aci se indrep-
tard asupra ei. Sungele mcepu s@-i clocoteascé
vulcanic, Destinul n'o crutase nici de astd dald 7...

— Rugdmintea lui esle ceeace indeplinesc eu
acum... A dorit s& fie ingropat noaplea, cu oameni
gasiti la intdmpdare... Numele s& nu i se afle nici-
odaial.. E poate un secreil.. $i secretul mortilor
trebue pdstrat cu sfinfenle... Mi-am luat angajamen-
tul ¢& nu-l voiu trddal.. continud omul de pe
scaun... :

— Trebue sa stim cum il cheamé! rican& Maria
scoasd din minfi.. Nici eu nu mai pot suporta a-
ceastéd neldmurire, orbecdirea aceasta in necunos-
cut.. E poate un criminal sau un dezertorl., Spu-
ne-lL.. Noi trebue sa stim...

Lumiea tocaid se asocie rasvrdatirii ef. Intrun glas
care crescu vertiginos ca o furtund, cerurd sa li se
desvdlue secretul,

— Vrem sé-1 gliml.. Vrem sé.l sfiml...

Omul ‘de pe scaun ridicé ména. Se fdcu din nou
liniste ad@ncd. Rasuildrile se .quzird apropiat.

— Nul.. Nul.. Eu nu pot vorbi L., Calc un anga-
;ameni ... Poftim scrisoareal..

-~ Maria, Maria, cﬂeste tu! isbucni in cor ne-

~ r4bdarec... Lud scrisoarea, desfdcu nervos plicul

alb si scoase fila..

— Raaal..

Buzele -ii. tremurard, ochli i inotaré&@ in lacrimi,
maxilarele se angajard intr'un soc nervos, se mo-

‘lesi, vru sd@ cadd, dar reculegéndu-se avu puterea

s strige ca din afunduri :
—:Val L.. A murit Val ...
Se ndapusti in omul de pe scaun, ii dele un brdnci

* cu toatd forfa de care dispunea si igi croi drum

prin cercul care se sirdnsese in jurul ei, spre afard.

« Val l.. Val L. strigd din résputeri, alergénd in
fuga mare...

— Val ... duserd mai departe linistile noptu...‘

— Val L.. Val L., tipard oamenii banchetului bug-
nind dupd Maria cu rasuflarea oprit&; urménd-o in
goand nebund, unii mai repede dec&t alfii prin in-

" tunerec, prin noapte...
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