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O POETĂ UITATĂ: 
ALICE CÄLUGÄRU 

de R A D U GYR 

Trecerea Alicei Călugăru pr in l i t e ra tu ra noastră este ase­
meni unui vânt a lbastru mirosind, crud, a grădinii după 
ploaie şi-a taină de crengi t inere cu fructe neculese. 

Născută la Par i s (în Iul ie 1886), Alice Călugăru apare 
proaspătă, grăbi tă şi halucinantă în lirica română, îş i p r e ­
sară colaborarea pr in câteva reviste l i terare, asvârlă, cu 
mâini fierbinţi de t inereţe, o culegere de „Viorele" — apă­
ru tă î n 1905 — desfrunzeşte, surprinzător , u n t empera ­
m e n t poetia ide largă vibraţ ie , dovedindu-se o ar t i s tă a 
plasticizării imaginii, şi dispare, apoi, deodată, la fel de 
grăbi tă şi ciudată, d in mişcarea noas t ră l i terară, în 1912, 
când se stabileşte definitiv în ţFranţa, deapărţ indu-se n u 
numa i de poezia românească, dar chiar de propr ia ei c|peră-

Dispariţia aceasta, atât d e bruscă, a produs, întâi, nedu­
mer i re , ca să se acopere, t repta t , de parfumat mister şi ae 
amară u i ta re . 

Cu dâră subţ i re şi luminoasă ide stea care se rupe şi piere 
in adâncuri , Alice Călugăru şi-a închis orizontul producţiei 
lirice, îriseirrmânduHşi, cu u n fosforescent fascicul de raze, 
t recerea p r in t r e constelaţiile noastre şi prea t impuria st ingere 
în depăr tă r i le apusului. Din Franţa , u n d e i s'a pierdut , cu 
vremea, u rma , poéta a mai salutat , o singură daltă, trecutul , 
f luturând o încercare de roman, scris în franţuzeşte şi rămas 
obscur, cu tùtlul ,.La tunique ver te" şi sub numele l i terar de 
Alice Orient. 

Regretul că Alice Călugăru a abandonat poezia românea­
scă e cu atât mai îndreptăţ i t , cu cât n e găsim în faţa unei 
autentice poete de „longue haleine", care se preciza şi se 
personaliza tot mai puternic . 

După u n debut m a i palùd, cu melodii minore şi rec opţiuni 
de influenţe, î n paginile „Sămănătorului" şi „Vieţii l i terare" , 
poeta a evoluat către un lirism de-o surpr inzătoare prospe­
ţime şi-o rafinare a „sălbatecului", a „primit ivismului" mus ­
tos, exploatat artisticeşte în. toate sevele lui. 

Dela un imagism destul de putern ic şi dela o tehnică sim­
bolică, de unde nu lipseşte, însă, o anumi tă cochetărie a sen­
sibilităţii feminine, precum în versuri le : 

,,Azi am văzut, înfiripată, fiinţa ploii mlădioase. 
Avea o haină cenuşie şi foşnitoare de mătase. 
Purta pe umeri mii de lanţuri subţiri, de-ur.gint, până ia brâu, 
Dar le svârlea, pe rând, în treacăt, pe apa tu lbure de râu. 
„Şi de inele fără număr îi erau mâinile 'ncărcate, 
Şi le scotea, pe fiecare, şi le svârlea în laic, pe toate..." 

poezia Alicei Călugăru creşte, al imentându-se, r ând p e 
rând, d in t r 'un simbolism cu grave orgi interioare, cu mătă ­
suri şi falduri de sensibili tate, d in t r ' un pante ism viguros — 
de logodnă a efervescenţei sângelui cu sângele aspru al na­
turi i — în t r 'un ton major neîntâlni t până aci î n poezia noa­
stră feminină, şi d in t r 'un parnasianism al formei cu oglin­
zile încălzite, paradoxal , de o înal tă febră interioară. 

Strofele de simbolică suavă florală şi pluşată : 

„Ca să-i culeg de prin grădini 
crescură mulţi înalţii crini 
cu omătoasele lor cupe 
şi drepţi purtau pe-a lor tulpini 
caliciul de imirieisme pilin, 
gătiţi în nea, ca să-i pot rupe"... 

(închinare) 

(Urmare în pag. 5-a) 

Numai cine n'a întâlnit niciodată 
o carte ipe care s'o citească cu sen­
timentul participării saiu — şi mai 
grav, poate — cu surpriza de a ve­
dea realizată, pe фап artistic, pro­
pria lui aventură rattaiM, wu şi-*a dat 
seama că există cărţi care pentru 
noi — cititorii — nici nu mai sunt 
evenimente'literare. Cărţi pe care 
nu le pwtem judeca ,ide afară", în­
făşuraţi în mantia rece a prelinsei 
şi ipocritei obiaoriuiltăţi, pent rucă 
rrăetsc în noi, sunt sbuciumări ale 
noastre, evenimente sufleteşti de 
răscruce. 

La câţi dintre noi nu li s'a frânt 
seninătatea copilăriei odată cu spada 
lui Don Quichotte şi nu li s'a înflă­
cărat adolescenţa în planuri nesă-' 
buite, a lă tur i de Omul sfârşit ai lui-
Papini, — aşa aum în alt veac reu­
şea poate Werther ? Cărţi care sunt 
titluri pentru etape din propria 
noastră viaţă-

Penitru destinai unei cărţi nici nu 
ştiu dacă este bine sau nu, să întâl­
nească cititori în a căror viaţă să 
se aşeze; ea îşi întârzie în felul a-
cesta, prea adesea, ierarhizarea se­
nină în rândul valorilor de artă. 
Dar există oa re o asemenea ierar ­
hie ? Şi ntu este mai semnificativ 
pentnu o operă să continue să fră­
mânte, să pună întrebări, să agite, 
— chiar după ce autorul s'a despăr­
ţit de ea, prim, ajutorul tiparului ? 
O carte este o obsesie pentru cel 
care o va scrie, •dacă vreţi un mic 
diavél cu voluptatea tor turăr i i care 
te însoţeşte pretutindeni cu umbra. 
Şi oare odată mântuit prin realiza­
rea operei , wu dă înt regul înţeles 
al valorii ei, faţptuil că ai trecut ob­
sesia cititorilor ? 

O astfel de carte ştiu că va fi 
pentru mulţi povestea acestui chi­
nuit şi illuminait Leontin Martinescu, 
din ultimul roman al lui Octav Şu­
luţiu. O carte pentru care cronicile 
Uterare nu s'au întrecut în elogii ; 
deaceea poate nici nu s'a scris despre 
ca decât un singur lucru adevărat : 
că este p r ima carte care rupe total 
cu anumite cadre şi leit-motive ale 
ejpicuillin românesc (ceea ce mai 
reuşise totuş şi Mircea Eliade). Dar 
ce interesează lacul pe care-l va 
ocupa Octav Şuluţiu în ierarhia 
noastră literară, după „Mântuire" ? 
Poate că mulţi care vor di'scuta o 
atare clasificare, se vor împiedeca 
în spinii unui stil sărac, frânt şi su­
grumat l'a fiecare pagină de arderile 
ш ш і suflet pornit , fără să ştie, în 
marea lui aventură. Şi vor иіШа ast­
fel că fraza aceasta, aruncată ca un 
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blestem de care te grăbeşti să scapi, 
este semnificativă penitru înir-eagiia 
structură mistică apcărţii. 

Ranwmiul lui Octav Şuluţiu este o 
burb urată şi t fără răgaz căutare, a 
sensului unei шетАпігі spirituale. Ca 
aitâţia dinire npi, Leontin Mavti-
nescu silmite undeva posibilitatea 
eşirii dintir'un cincuit monoton şi 
fără orizont, 'aii cotidianului. Şi 
caiwtă aceaisită eşire cu presentimen­
tul aventurii. De акі, eroul lui Şu­
luţiu se depărtează de fraţii lui cei 
dm viaţă, care rămân la această in­
tuire a aventurii pe care aşteptăm 
s'o de&lănţue o forţă co\smică; Leon-
tin Martinescu ştie că aventura are 
un sens al ci, cu care te naşti, că 
trebue s'o meri ţ i . Deaceea viaţa lui 
este o permanentă tresărire şi aş­
teptare, până ce curăţenia lui sufle­
tească poate fi luminată deodată de 
faptă. Şi Leontin Martinescu se 
mântueşte, găsind sensul propriei 
lui vieţi. 

In faţa gasifriiilui ЫІ, de o simpli­
tate oare-ţ i aimiiKteişte de patetice, 
prin sărăcia formelor, scene din -
viaţa misticilor creştini, sismţi că 
nici nu mai interesează dacă „L" a 
fost sau va fi mântuit. Liniştea, îm­
păcării şi seninătatea învălueec pe 
Leontin nu când „L" este sguăuit, . 
ci când propriul lui suflet se descă­
tuşează. Este în amănuntul acesta 
unuil din cele mai semnificative as­
pecte ale sensului creştin al roma­
nului, lui Octav ŞvAuţiu. 

Aşa cum simbolică trebue să fie 
şi singurătatea sociiafiă a lui Leontin 
în momentul „i luminării" sale. Vava 
era un „veto" al vieţii, pe Sipirala 
aventurii lui spirituale; o ultimă ba­
rieră şi cea mai puternică, după ce 
autorul eliminase lanţuri le unei fa­
milii oare nu mai exista- Moartea 
Vavei dă astfel elanul din urmă, 
sborului lui Leomtin Martinescu. 

Şi etapele, suiocesiunea lor logică, 
în cadrul acestei aventuri creştine, 
pot fi urmărite la fiecare pagină a 
cărţii lui Şuluţiu. 

Nu o cronică literară însă, ceeaee 
s'a făcut în aceste pagini, intenţio­
nam, ci siublinierea faţpttului că 
scriind cartea wnei aventuri spiri-
tualle-, Octav Şuluţiu a scris una din 
celle mai driatmiaitice realizări epice 
alle ortodoxismului . 

Să nu fiu greşit înţeles : afirma­
ţia aceasta nu trebue să ducă deloc 
la concluzia că d. Şuluţiu poate fi 
încadrat ѵге-шіеі şcoli sau vre-unui 
curent existent vn literatura noastră; 
„Mântuire" este scris ,pentni a fi 
готападі unei vieţi a spiritului, aşa 
culm Ш vim Papini şi atâta tot. El 
musteşte insă de atâta sens creştin 
şi este atât de puternic ancorat în 
spiritualitatea comunităţii în mijlo­
cul căreia a apărut, încât nu-i poate 
fi evitată o astfel de definire, care 
vizează substanţa lui spirituală, nu 
o formulare dialectică şi princi­
pială. 

In sensul acesta, romanul lui Oc­
tav Şuluţiu este neaşteptat ; şi nu 
sunt oare cele mai fascinante întâl­
niri cele care te surprind în clipa 
în oare te aştepţi mai puţ in ? — 
el deschide o pagină, care va trebui 
să fie una din cele mai rodnice ale 
literaturii noastre. 

Ca om, cartea lui Octav Şuluţiu 
poate să te întriiiteze : pentrucă este 
cântecul de realizare aii sborului 
pentru care — pe diferite ріапмгі 
— tinereţea fiecăruia dintre noi a 
avut aripile tăiate, este scandarea 
acelei Aventur i căreia Leowtiin Mar­
tinescu i-a găsit un sens. 

COSTIN I. MURGESCU 

ION ANESTIN Gravură 

Voluptăţile nesfârşite 
ale scrisului 

I n scris, ca şi in asceză, 
există anumite trepte, grade 
de perfecţiune care îţ i pro­
duc, la u n m o m e n t dat, vo­
luptăţi nemărginite . Scrisul, 
in acească ordine de lucruri, 
are ceva din caracterul sacru 
al orelor liturgice. Cel care 
scrie ш se pare de mul te ori, 
dacă nu întotdeauna, că el 
crează lucrurile şi le ordo­
nează. 

Cu câ tă emoţie m ă găsesc 
la ceasul când trebue să iau 
tocul în m â n ă şi sâ scriu. Mă 
cuprinde, atunci, o t e a m ă de 
nfcidescris la gândul că ceeaee 
scriu va fi cetit şi comentat . 
Că fiecare scriitor, tânăr sau 
bătrân, îşi ar.e cetitorii lui. 
Câ fiecare dintre aceştia te 
urmăreşte, te judecă într'un 
fel, condarrmându-te sau nu, 
că în cele d in urmă fiecare 
îşi rezervă cuvântul grav şi 
măgulitor pentru ceeaee tu 
scrii sau gândeşti în faţa tu­
turora. 

Cea mai mare parte din 
scrisul nostru aparţine, de 
multe ori. ceasurilor anoste, 
lipsite de semnuie-aţie, c^nd 
duhul pl in de creaţie al inspi­
raţiei nu se plimbă, ca un 
nor, deasupra noastră. Atunci 
sunt momentele cele m a i te­
ribile din viaţa unul scriitor, 
atunci s imţi greutatea tutu­
ror lucrurilor pe fruntea ta, 
s imţi mal ales că pentru u n 
t imp eşti, într'o oarecare m ă ­
sură, pierdut. 

Sunt anumite goluri î n via­
ţa unui om, la marginea că­
rora trebue să te op fesei ca 
în faţa unei prăpăstii c u in i ­
m a strânsă de durere şi cu 
cuvântul întrerupt pe buze. 

Scriem, mal întotdeauna, 
nu dintr'o pornire interioară, 

dintr'o necesitate imediată . 
Nu ne doare orice cuvant 
rupt d in noi, n u n e intere­
sează uecac rândurile care, 
ae lepeoai/e o u , u u ne 
nimic. După fiecare pagina 
scrisa n u ne s imţ im oDosiţi, 
dupa fiecare сагке n u ne În­
cheiem o etapă d in viaţa 
n u a s u a vermoaiidu-i i t í ш o^e 
din urmă. Nu s imţ im a c e a 
dorinţă meincetapă de auto-
cuhoâştere' pr'iri* scris ş\i inat 
aies p r m ceeaee facem. Oa­
meni i trăiesc şi se complac 
în scările ceiie mai senine. 
Nici-o tulburare interioară, 
niciun sbucium n u ne agită. 
CcUieâ ced, іиил ^ а ш ^ л i . ^ ^ a . 
n'am scris-o sub cerul ce l 
mai clar al inspiraţiei noastre 
şi n u ne-am luat, niciodată, 
răspunderea cuvintelor scri­
se, йогіош es te, Ş - . - U H 

să cred necontenit , c a un al­
tar in faţa căruia trebue să 
te apropii cu sfiiciune, desle-
gând sandala oricărui ome­
nesc din tine. Nu simţiţi , u -
neori, când acriţi că cerul se 
coboară de-asupra voastră Şi 
sunteţi , ceeaee numim noi, 
inspiraţi ? Că o supra-abun-
demţă de senzaţii vă îndeam­
nă să faceţi ceva şi o neli­
nişte, curioasă î n feuil ei, 
pune stăpânire pe interiorul 
vostru şi începeţi să acriţi ? 

Omul modern dacă nu a 
pierdut ceva din fenomenul 
acesta al inspiraţiei, în orice 
caz i-a pierdut m rnare m ă ­
sură sensul. Mărturisiţi-vă 
Dv., înşivă, în orele cele mai 
liniştite pe care le petreceţi , 
care sunt paginile inspirate 
şi care nu . Veţi avea marea 
surpriză şl în aceiaş t imp 
d e z i l u z i e , verificându-vă. 
Câte pagini d i n cele scrise 

într'o zi rezistă zilei urmă­
toare şi câte , mai ales, ce t in-
du-ie, nu-ţi schimbă sau în­
cearcă să-ţl schimbe scrisul 
spre o zonă mai pură. Când 
scrieţi primul cuvânt din 
cartea mare pe care o plă­
nuiţi, nu v ă uitaţi o singură 
olipă, încercând în aceiaş 
t imp să vă autopiagiaţi şi să 
răpiţi lumii ceeaee ea are 
mai bun şi mai frumos. 

încercaţ i în viaţa scrisului 
Dv. ritmul perfect al naturii. 
Integraţ i -vă lui. încercaţ i să 
vă saivaţi cont inuu ue y 
platitudinei, înăbuşiţi golu­
rile d in sufletul Dv., măriţi 
intensitatea trăirii şi vă veţi 
descoperi cu totul u n o m nou 
spre al te orizonturi. Fiţi ca­
pabili în scris de cele mai 
drastice exerciţii, p e n t r u c ă n 
structura ei arta nu-i decât 
tot asceză. Când aveţi dinai-
inte o pagină peste care se 
va aşterne cerneala gându­
rilor,' dacă n u s imţiţ i î n su ­
fletul Dv. acea p .eni tuclme, 
nu scriţi : rupeţi hârt ia şi 
fugiţi din f a ţ a ei câ t ®e poa­
te de neîntârziat. S u n i ^оле 
periculoase pentru clipele a-
celea din faţa cărora trebue 
să vă retrageţi. Numai aşa 
scrisul vă va inspira încre­
dere şi dragoste. 

Acestui m o m e n t li core­
spunde in asceza acea con­
templaţie a lumii, o verifi­
care personală a actuiui 
creaţiei prime. Faceţi caz, 
cât se poate, în ceeaee faceţi 
de t inereţea care v ă îndeam­
nă la acţiune. Cu această 
vârstă n u vă mai întâlniţi . 
Tot ceeaee scrieţi să fie dm 
marea carte a buue^uiu i \ u -
stru. Nu căutaţ i c ă un lucru 
oarecare a fost spus de altul 
şi n u trebue repetat. Să nu 
vă intimideze şi să vă oprea­
scă d in drumul vostru cu­
vântul „originalitate". P e n ­
tru int inseie eainpn ale su­
fletului vostru aceasta aut 
înseamnă nimic. Nu con­
tează decât faptul că aţi 
spus u n adevăr trecut prin 
mintea şi sensibil itatea voa­
stră. Nimic mai mult . Trăiţi, 
intens, fiecare clipă a vieţii, 
numai' aşa veţi avea ceva de 
spus. De sensurile pe care 1« 
daţi faptelor mici atârnă 
toată marea înţelegere a se­
menilor voştri. Rilke, admi­
rabilul poet, mărturisea În­
tr'o scrisoare prietenului său 
Prânz Dever Kappus urmă­
toarele : 

„Apropie-te de natură. î n ­
cearcă să spui, cum ar Й 
spus-o primul om, tot ce 
vezi, ce trăeşti, ce iubeşti şi 
ce pierzi". 

Meditaţi, până la refuz, a-
cest fragment de scrisoare-
pe care poetul g e r m a n i i-a 
dăruit lui Kappus, când a-
cesta din urmă i se plângea 
de acele „goluri" celebre care, 
îl rodeau, mereu, şi-i făceau 
viaţa imposibilă. 

ï î lmic să mi vă descura­
jeze şi să n u vă întristeze. 
Asistaţi cu seninătatea su­
fletului la tot ceeaee vă în­
conjoară şi închideţ i -vă în 
Dv. înşivă. Acolo nimic n u 
vă tulbură, nimic n u vă de-
raniea?ă. 

Gânidiţi-vă mereu la sbu-
eiumul lut Eugenio d'O^s. 
care î n flecare ajun de An 
Nou îşi ardea câte-o pagină 
proaspăt scrisă si veţi vedea 
ce marţ şi adânci semnif ica­
ţii cuprinde acest ritual. 

OVID CALEDONIU 

Tot o incursiune pe tărâmul altor vremuri şi 
cu o trâmbă de eroi desprinşi din cadra aceloraşi 
epoci, trăind în actualitate, doar pentru motiva­
rea acţiunii, dar rămânând în suflete cu zestrea 
de altădată, este şi opera capitală în proză a lui 
Matei Caragiale, romanul de epocă „Craii dela 
Curtea Veche". Poate aici vraja trecutului tră­
ieşte cu mai multă intensitate. Acţiunea se pe­
trece, bineînţeles, tot în actualitate, dar atmosfera 
şi figurile operii vin din alte vremuri, să defi­
leze, pentru o societate evoluată şi lipsită de în­
ţelegere. Din toată lectura romanului rămâi cu 
această imagine a unei lumi zărită prin genele 
visului, plină de demnitate şi tărie, stăpână pe 
slăbiciunile şi virtuţile ei. Epoca în care apare ca 
o mare neînţeleasă, răscolită de patimi şi nimic­
nicie. Fiecare erou îşi are o istorie a lui, originală 
şi pitorească, contrastând cu banalitatea actuali­
tăţii. Toţi aduc, din negura unui trecut bogat în 
întâmplări, o mireasmă atrăgătoare şi ameţitoare, 
un fluid plin de licoare, un suflet otrăvit de tă­
ceri şi o minte ridicată pe piedestalul superiori­
tăţii. In acest fericit angrenaj de elemente este­
tice se află eul scriitorului, când vrea să ne dea 
şi nouă imaginea acelei lumi ascunsă după pânza 
de păianjen a visului, o lume care trăeşte perma­
nent, prezentă în adâncul fiinţei lui. Sedimentele 
de tradiţie şi moravuri din vremuri îndepărtate, 
peste care veacurile şi evenimentele lor au lăsat 
să se aşeze rugina citări i , formează izvorul din 
care s'a adăpat, în setea lui creatoare, Matei Ca­
ragiale. „Craii dela Curtea Veche" e un roman 
de epocă, evocând, într'o lume târîtă de valurile 
măruntelor preocupări, imagini luminoase dintr'o 
existenţă apusă, care chiar dacă n'a cunoscut pro­
gresele stadiului de evoluţie, a însemnat totuşi un 
popas de glorie şi cuminţenie. 

Intrând în analiza romanului, ca sa luăm con­
tact cu elementele componente, vom reţine ca un 
fapt important, că avem în faţă o acţiune de na­
tură mixtă: o acţiune în actualitate, cu eroi des-

M A T E I 
prinşi dintr'o realitate trecută. Vom vedea mai 
târziu în ce măsură se produce acordul între a-
ceste două elemente şi cari sunt efectele obţinute. 
Eroii, Paşadia şi Pantazi, Arnotenii, Pena Corco­
duşa, aparţin, prin trecutul lor, legat cu fire 
adânci de întâmplări neînţelese, unei alte lumi. 
Eroul principal, la persoana întâiu, este pe jumă­
tate al trecutului şi pe jumătate al prezentului. 
Pârgu, fetele Arnotenilor, Maşinca, Poponel, Ra-
şelica şi celelalte apariţii mai puţin importante, 
aparţin, în întregime, prezentului şi unii din ei 
chiar viitorului. Avem în scenă un joc al gene­
raţiilor, dar nu asta e totul. Pe aceştia îi deose­
besc pe unii de alţii o seamă de trăsături, în cari 
mentalitatea, instrucţia sufletească, obârşia so­
cială, joacă un rol de seamă. Ciocnirea nu se pro­
duce numai între generaţii, ci şi între structurile 
individuale. Trecutul şi boeria vecbe aduc izul 
de balsam, curăţenia tradiţiei şi vraja eroismului. 
Vremea a putut şterge depe el ceeaee nu mai 
avea farmec, astfel că viziunea lui e scutită de 
orice element neplăcut. Trecutul apare în purpură 
legendară, rănile fiind vindecate de praful vremii. 
Din armura lui de zale. el luminează paşii gene­
raţiilor cari se succed. Prezentul este cu întreaga 
lui gamă de vicii şi păcate. Oamenii aceştia înoată 
in noroiul intereselor meschine, în minciuni şi în 
cancanuri. Viciul a căpătat apanaj de dogmă. Cine 
nu i se supune, e un demodat, un întârziat. Cu 
asemenea ifose se răţoeşte Gore Pârgu, creatura 
prezentului, conglomerat de păcate şi ticăloşii, la 
Paşadia, acel senin vlăstar, dintr'o lume pe care-o 
sorbea, prin ceaţa nopţilor de toamnă, cu un ne­
saţ rar întâlnit. Casa Arnotenilor este şi ea o 

C A R A 
IV 

imagine a prezentului, păstrând doar, în unghe­
rele ascunse, tainele unui trecut plin de mireasmă. 
Peste această mireasmă se suprapune viaţa de 
destrăbălare şi desfrâu a lui Maiorică şi a fetelor 
sale, a lui Pârgu şi tovarăşilor lor în nelegiuiri. 
Se pare că trecutul se răzbună. El rânjeşte dispre­
ţuitor din colţurile dosite, peste frenezia neruşi­
nării prezente. Nu-i nimeni din Casa Arnotenilor 
care să-l simtă, căci toţi sunt fraţi în beţia de­
căderii. 

întâmplarea sau destinul l-a unit pe eroul a-
cestui roman cu Paşadia Măgureanu, un om cu o 
bogată experienţă şi cu un desgheţat intelect, ca-
re-şi poartă mersul printr'o lume, care de mult 
nu-i mai aparţine. Viaţa lui e plină de întâmplări 
vijelioase; furtuna se abătuse de multe ori pe de­
asupra capului său. Deaceea părea că se închide 
tot mai mult în adâncurile cutelor sale intime, 
păstrând cu realitatea un contact cât тчл con­
venţional. In umbra lui, ca un vâsc, Gore Pârgu 
care-i călăuzeşte viaţa de noapte, târindu-1 prin 
toate cârciumile şi bordelurile murdare, cu bău­
tură rea şi cu femei schiloade şi respingătoare. 
Este un contrast între viaţa de zi a acestui om, 
demnă şi liniştită, retras în schimnicia lui, şi cea 
de noapte, când se lasă dus, fără niciun fel de 
reticenţă, pe calea desfrâului şi a distrugerii. 

Totuşi, era un luceafăr. Viaia-i fuse o luptă 
crâncenă cu ai săi, cari l-ar fi vrut cât mai de­
parte, fiind jertfit şi trădat. Toată strădania lui 
de a face ceva, fusese întâmpinată cu boicot şi 
tăcere. Era însă un o;n stăpân pe sine şi nu se 
resemna, având destul sânge rece ca să privească 
lucrurile în faţă. Astfel se ridică deasupra tutu-

G I A L E 
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ror, printr'o întâmplare erotică, uluind pe cei din 
jur, cu o ascensiune rapidă, spre calea măririlor. 
Paşadia era totuşi o fire pătimaşă, făcându-şi 
toate mendrele. Atâtea umilinţi şi dureri supor­
tate i-au acumulat o suficentă doză de cinism. Cu 
această îndrăsnealâ a putut să facă o carieră po­
litică atât de mare. Dar, omul mai avea o grije: 
să nu cadă sub loviturile adversarilor. Şi atunci, 
în culmea măririi, a preferat să se retragă. 

Odată cu retragerea începea un nou fel de 
viaţă. Cel ce suferise atâta înainte de a se pu­
tea afirma, încerca un ciudat sentiment în care 
se găsea un conţinut de dispreţuire la adresa va­
lorilor naţionale. Şi cu toate că nu se sfia să şi-1 a-
firme, din toată viaţa lui se desprindea to­
tuşi o atitudine de evocare faţă de lucrurile mai 
vechi. In orice caz. după retragerea lui din viaţa 
activă, duce o existenţă neştiută, între cărţi şi 
lucrări, unde scria fără oprire. Dar, din păcate, a-
ceste lucrări, în ura lui faţă de oameni, cari — 
pretindea el — nu le meritau, aveau să dispară 
odată cu trecerea lui în lumea veşniciei. La dis­
preţul Iui faţă de autohtonismul nostru, s'ar fi 
putut să mai contribue şi originea extrem de a-
venturoasă a eroului. * Din zestrea strămoşilor, ul­
timului vlăstar nu i-a rămas decât esenţa de o-
travă şi dispreţ. Dar tot dela ei a moştenit şi rara 
distincţiune intelectuală şi acel dar evocator pe 
care-l găsim la prea puţini, oameni. Avea un fel 
neîntâlnit de a chema, din chenarul amintirii, oa­
meni şi lucruri de mult uitate. Prin gura lui prin­
deau din nou viaţă, o viaţă tainică şi ademeni­
toare. 

Paşadia este chipul inadaptabilului şi viaţa lui 
întreagă este un fragment neînţeles dintr'o grea 
şi tainică dramă de suflete. 

Cu el se stinge o icoană de ireal şi-şi capătă 
deslegare o enigmă. Poate ca el să rezume în 
fiinţa lui efectele deslănţuite ale unor seculare ble­
steme ale orientului, din care neamul Iui s'a des­
prins, spre a veni pe pământul primitor al patriei 
noastre. 

In aceeaşi galerie de eroi se înscrie şi al doilea 
crai de Curte Veche, Pantazi, cu oarecari dife­
renţieri etice şi sufleteşti. Şi el este un singuratec 
şi un refractar la convenienţele sociale. Apariţia lui 
în lume se leagă şi ea de ritualul neobişnuitului, 
în care se complace Paşadia. Nici el nu aparţine 
aluatului comun. Şi el reprezintă punctul final al 
unei generaţii de străini veniţi în ţara noastră 
unde au făcut averi mari şi au avut răspunderi 
de seamă. Familia Iui cu ramificaţii chiar şi în 
occident, se trăgea din vechii piraţi ai mărilor, 
faptele strămoşilor săi fiind cunoscute melozilor 
din Grecia. Preocuparea de herald a autorului 
o recunoaştem şi aci, ocupându-se de stema bo­
gată şi complicată a familiei lui Pantazi. 

Viaţa lui Pantazi, după moartea părinţilor săi, 
s'a scurs, într'o risipă inutilă şi într'un ritm de 
destrăbălare rar întâlnită. Omul care fusese un 
erou în războiul independenţei, nu mai era de re­
cunoscut. In curând veniturile aveau să se ter­
mine, poliţele curgând din plin. Abia moartea u-
nui unchiu sgârcit şi bogat, în ale cărui dulapuri 
se aflau şi poliţele lui, îl readuce la viaţă. Odată 
cu moştenirea, pe nedrept obţinută, vechile obi­
ceiuri de a cheltui şi întreţine pe prietenii trân­
davi s'au dus. Omul redevenea stăpân pe sine, dar 
cu un suflet cernit şi cu o obsesie permanentă de 
a lichida cu viaţa pământească. Şi înainte de 
moartea unchiului bogat, vroia să-şi pună capăt 
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CRONICA DRAMATICĂ 
TEATRUL DE ARTĂ „COLO­

RADO": „ARLEQUINADA" 

un om de teatru — d. Ion Anes-
tin, încearcă o experienţă inte­
resantă : un gen de spectacole 
care să nu fie ce a mai fost şi, 
totuşi, să nu fie... nimic nou ! 

Aşa cel puţin ne asigură. 
Programul acesta, ca toate 

programele, este interesant prin 
intenţiile lui. 

Dar, ca atâtea mlanifeste lite­
rare, teatrale, de artă plastică, 
ale tuturor suprarealiştilor, ex­
presioniştilor, dadaiştilor, fu­
turiştilor, marinetiştilor, cubişti­
lor, etc. — toate Ia modă Imediat 
după celălalt războiu mondial — 
problema importantă, aceia care 
interesează, nu-i a cuprinsului 
manifestului şi a discuţiunilor 
teoretice Ia care el poate da naş­
tere, ci aceia a realizărilor pe 
teren. 

Ori, s'a văzut ce-i cu mişcarea 
lui Tristan Tzara, a lui Breton, 
ce s'a ales din scrisul mecani­
cist sau orfic, din exagerările în 
pictură ale lui Marinetti, ca şi 
din o seamă de „invenţiuni" tea­
trale ţinând de expresionism, de 
teatru „pur", etc. 

Căci abea la punerea în prac­
tică a unor asemenea manifeste 
şi programe încep deziluziile. 

Abea atunci se vede că aceiace 
e r a frumos şi original pe hârtie 
este irealizabil în practică, sau 
este materie total indigestă, fără 
nici-o contingenţă cu arta sau 
nu-i, în realitate, decât o simplă 
revenire la lucruri de mult 
ştiute, de mult văzute, de mult 
încercate, cărora numai cât li se 
spunea pe alt nume, sau li se 
vopsise faţada în altă culoare. 

Pentru cei din „generaţia scep­
tică", dacă nu cumva chiar „bla-
sată" şi are şi de ce : a văzut 
atâtea, a trăit atâtea, a asistat la 
atâtea !... — pe care aşi pufea-o 
numi „generaţia dintre cele două 
războaie", asemenea anunţuri, 
intenţii, programe şi manifeste, 
nu-i mai impresionează, fiecare 
aşteptând mai întâiu să vadă „ce 
se face" şi pe urmă să se inte­
reseze , dacă mai e nevoie, şi de 
„documentare". 

Iată dece „Arlequinada" anun­
ţată, nu a provocat de mai îna-, 
inte nici entuziasme şi nici mă­
car aşteptări mai mult sau mai 
puţin înfrigurate. 

Şi iată dece, ducându-te la noul 
teatru „Colorado", cu toată titu­
latura lui — „Teatru de Artă!"... 
— nu-i păşeşti pragul cu vr'o 
emoţie deosebită. 

Când ai văzut prea multe şi 
ştii atâtea, prea multele deşi-
luzii ţi-au minat fondul de pros­
peţime sufletească şi de credu­
litate, încât regula este să te 
duci mai degrabă cu îndoială de­
cât cu speranţe. 

Mărturisesc că de data aceasta 
neîncrederea mea în „noutatea" 
acestui tearu ca şi în titulatura 
lui — „de artă"!... — m'a favo­
rizat. 

Aşteptându-mă la mai puţin 
— cum se cuvine în toate pe vre-
mile astea! — m'am putut bucura 
sincer de spectacol, de orice lucru 
cât de mic, şlefuit, am putut 
să-i savurez multe lucruri bune-
Ásta, spre deosebire de vecinii 
din dreapta şi din stânga cari, 
probabil aşteptându-se la prea 
mult, dădeau tot timpul semne 
de nerăbdare şi de nemulţumire. 

g « ^ l . 

Ce să le faci! 
Gusturi şi gusturi : nu poţi 

mulţumi pe toată lumea !... 
Drept este, însă, că prea multe 

noutăţi nu aduce acest nou tea­
tru şi nici nu reuşeşte să reali­
zeze intenţiile cari se pare că 
au prezidat la înfiinţarea lui, dar 
nu-i mai puţin adevărat că lu­
crurile pe cari le prezintă, nu-s 
lipsite de un oarecare bun gust, 
de o anumită inteligenţă critică, 
de un anume suflu de ironie 
foarte bine dozată, caracteristici 
cari, în adevăr, dau totuşi o notă 
deosebită spectacolului. 

Şi care, trebuie să adaog, erau 
necesare pentrucă, fără ele, a-
ceste „divertismente" — cum le 
numeşte pitoresc programul — 
ar fi fost simple „numere" sau 
„tablouri" de muzic-hall sau de 
revistă. 

„Numere" sau „tablouri" mi­
nus cadrul, da, da, minus ca­
drul de fast, de eleganţă, belşug 
de lumini, reflectoare, scări, spa­
ţiu, balet, mătăsuri, penajuri, ţe­
sături de fir, bijuterii străluci­
toare, (de scenă, bineînţeles). 

Căci la aceasta, la numere de 
' muzic-hall şi revistă, s'ar fi re­

dus divertismentele „Arlequina-
dei". 

Celor cărora spectacolul nu 
Ie-a plăcut cred că nu le-a plă­
cu tocmai din cauza asta, din 
cauză că la atâta au redus, ei, 
spectacolul. 

Şi atunci, cu drept cuvânt şi-au 
spus: dacă-i vorba de „numere" 
şi de „tablouri" de revistă, a-
tunci mai bine mă duc la o re­

vistă adevărată, căci acolo spec­
tacolul cel puţin e spectacol, 
nu-i înghesuit, nu-i pe scenă 
mică, nu-i făcut din „sărăcie" 
şi „improvizaţie". Pentru că a-
ceştila nu vedeau că „Arlequi­
nada" totuşi este marcată de o 
oarecare subtilă inteligenţă coor­
donatoare care-i dă voit o astfel 
de tonalitate întregului specta­
col. 

Că nu s'a reuşit întotdeauna, 
asta este altceva. 

Dar, în definitiv, din ce-i 
compusă „Arlequinada"? 

Din scenete, sketch-uri, versuri 
cu fundal muzical, mici încercări 
ţoreografice, în scurt dintr'up 
program variat. 

Cele mai bune dintre ele au 
fost: „Ne trebuie ceva tare" a 
d-lui N. Cernescu, datorită an­
trenului deosebit al Miei Ste-
riade, şi inteligenţei ei — căci 
are această mare calitate care se 
vede în tot jocul d-sale, în tot 
humorul pe care-1 are: de-a fi 
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o actriţă inteligentă — divertis­
ment în care se parodiază ad­
mirabil spectacolele de revistă 
(deşi e cam imprudent şi, în ori­
ce caz, prematur pentru „Tea­
trul Colorado", căci nu se ştie 
ce-aduce ziua de mâine!...); „Să­
raca Margot", un monolog de d. 
N. Kiriţescu în interpretarea 
d-nei Marietta Sadov», care a dat 
textului culoare, pitoresc, ironie 
ascuţită, nuanţare admirabilă ; 
„Smărăndiţa" a d-lui Mircea 
Ştefănescu — dar oare această 
„Smărăndiţa" nu-i cumva „Ia-
deş" a lui Alex. Macedonschi, ea 
însăşi luată după Emile Augier, 
cum ne spune d. Tudor Vianu în 
introducerea pe care o face a-
cestei piese, în care tot de o 
cheie este verba, tot de un du­
lap, tot de un „iadeş" numai cât 
fn loc să fie vorba de un nepot 
este vorba de un văr? — pie­
setă în care autorul, chiar dacă 
a fost influenţat de vr'o altă 
piesă mai veche, a reuşit să-i 
dea totuşi, o factură personală, 
de o anumită poezie care-i apar­
ţine şi care, indiferent dacă-i 
vorba de un împrumut, de o re­
actualizare sau numai de un sim­
plu fenomen de falşă memorie, 
cum li se întâmplă adesea scrii­
torilor şi în special compozito­
rilor, muzicanţilor chiar celor 
mai mari, îi dă altă valoare tex­
tului. 

D-ra Suzana Policrat, în Smă­
răndiţa, a avut fineţea şi vioi­
ciunea necesare rolului. 

Versurile d-lui Miron Paras-
chivescu — „Rică" — i-au dat 
prilej d-nei Joujou Pavelescu, 
să ne ofere o cu adevărat im­
presionantă interpretare care i-a 
pus în evidenţă marile-i cali­
tăţi de sensibilitate, înţelegere şi 
redare a valorilor unui text, lu­
cru care s'a văzut de altfel şi 
în foarte reuşitul „Greele şi Fur­
nica" în care, alături de Mia 
Steriade, au făcut din jocul ' lor 
„un mic lucru de artă". 

Bună şi „Ion Ion" a d-lui Al-
dev — decor şi... paternitate: Ion 
Anestin — în care d. Petre As-
san a avut un frumos succes. 

Antrenant, viu, destul de rea­
lizat „Dul-Dul" — un cântec ne­
gru cretin !... — cu d-nii Puiu 
Şerbu, Adrienné Cossak, Elzette 
Cossak şi Maria V. Alexan-
drescu. 

„Sărutul", bun, iar d. Costache 
Antoniu, care-1 joacă, deaseme­
nea, bine; idem „Amicii", schiţa 
lui I. L. Caragiale în care d. 
Giugariu, cu deosebitul d-sale ta­
lent, are o savuroasă interpre­
tare. 

„Ça c'était Paris", nostalgică, 
o evocare frumoasă, caldă, cu 
talentată Maud Mary — foarte 
bine şi în „Desamăgirea" — cu 
Mia Steriade, Joujou Pavelescu, 
etc. 

Restul divertismentelor ceva 
mai convenţionale, mai obişnuite 
sau mal... simpliste. 

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 

SCALA: Intre părinţi şi jurnal 
de război. 

REGAL: Academia dragostei şi 
jurnal de război. 

VICTORIA: Secretul doamnei în 
alb şi jurnal de război. 

ELYSÉE : Femeea îndărătnică, 
jurnal nou şi trupă de revistă. 

VOLTA BUZEŞTI: Macario cow­
boy şi trupă de revistă. 

ROMA : Itotoarce-te iubirea mea 
şi jurnal. 

Muzica în general bună, dato­
rită d-lor N. Kirculescu, Paul 
Constantinescu, Dem. Traian ; 
trebuie menţionată, însă, în mod 
special, frumoasa şi interesanta 
interpretare muzicală a d-lui I. 
Dumitrescu pentru „Rică". 

Decorurile abile, inteligente şi 
de gust: Ion Anestin. 

Punerea în scenă : Soare Z. 
Soare. Ion Sahighian, Nicolae 
Massim şi, nu ştiu dece, dar 
pentru priceperea d-sale în ale 
teatrului şi pentru o anumită cu­
loare unitară care, totuşi, există 
in acest spectacol, — aşa cum 
am spus deja — mă simt îndem­
nat să-l adaog şi pe d. Ion 
Anestin. 

In concluzie, un spectacol bun. 
sau mai exact, cu multe lucruri 
bune. Un spectacol „mai puţin" 
decât ar vrea să fie dar „mai 
mult" decât te aştepţi, ceiace 
déjà este mult. 

Numai că, pentru asta, nu e 
bine să te duci cu gândul că 
mergi Ia un Teatru de Artă cum 
l-a visat Pitoeff — mai cu seamă 

că titlul... — nici cum l-a gândit 

Copeau, aşa cum al fi putut 
crede în primul moment şi nici 
măcar cum îl vor iniţiatorii Iul 
atunci când te trimit la unele mo­
dele din străinătate cu care s'ar 
înrudi. 

. Nu. 
Nu, pentrucă nu are nici ele­

mentele necesare, — d. Grigoriu, 
foarte talentat, este bun pentru 
revistă, şi~ încă pentru revistă 
românească, bun ca partener al 
d-lui Tănase, d. Costache Anto­
niu, incontestabil un bun comic 
este prea „Teatrul Naţional", 
cea mai autentică în gen fiind 
d-na Mia Steriade şi, până la un 
punct, d-nele Joujou Pavelescu 
şi Maud Mary — şi deasemenea, 
nu are nici acel antren vioi, 
frumos, galic al teatrelor, de ge­
nul acesta din străinătate, mai 
exact delà Paris. 
- Totuşi, să nu uităm, formula 
este bunăTşi nu se ştie ce poate 
să dea în viitor: ar fi de dorit 
să prindă, căci românul, cum 
este adaptabil, ar putea să a-
jungă să dea rezultate bune şi 
până la urmă să n e . dea o for­
mulă realmente de artă, reve-
nindu-le realmente iniţiatorilor 
ei de astăzi şi onoarea începu­
turilor şi — cum spune d. I . 
Anestin — ...paternitatea iniţia­
tivei ! 

ALEXANDRU D R A G H I C I 

ARTIŞTI ROMANI 
IN STRĂINĂTATE 

Dacă multe din problemele 
esenţiale de pe tărâmul muzi­
cal românesc sunt încă în aş­
teptarea reaolvării lor, nu este 
mai puţin adevărat că există 
şi fericite excepţii delà aces­
te întârzieri dăunătoare cul­
turii noastre. Printre aceste 
excepţii, sau, mai bine zis, în 
curs de a deveni o categorică 
excepţie, este organizarea ma­
nifestărilor noastre în străină­
tate. Poate că nu fiecare tri­
mitere a fost de cea mai bună 
alegere, poate că uneori s'a lu­
crat cu oarecare grăbire. In 
tot cazul însă, ceeace este e-
fectiv este pe deopairte iniţia­
tiva sprijinitoare a mdinisteru-
lui propagandei naţionale, con­
tinuitate care şi-a făcut defi­
nitiv drum în preocupările a-
cestui minister şi numeroasele 
succese în digresiunea peste 
hotare a muzicii româneşti şi 
in consacrarea rniuraciemlor no­

ştri în foarte numeroase cen­
tre europene. 

Printre ultimele manifestări 
muzicale româneşti în străină­
tate, concertele d-nei Silvia 
Şenbescu au însemnat o mare 
izbândă artistică naţională şi 
un mare succes al celor ce l-au 
iniţiat. 

D-na Şerbescu este real­
mente o interpretă de ample 
resurse, de cultură temeinică 
şi de mare seriozitate artisti­
că. O prezentare pianistică a 
d-sale înseamnă întotdeauna 
un impunător complex de pă­
trundere expresivă de apro­
fundare muzicală, de înaintată 
investigare şi realizare instru­
mentală. 

Recentele d-sale concerte în 
Suedia şi Ftnlanda au putut 
purta până în aceste depărtări 
extreme din continentul nos­
tru, ' solia unei arte mature, 
substanţiale, sigure, prin inter­
mediul unui talent valoros şi 
puternic. 

Cronicele tuturor specialişti­
lor şi, în deosebi, în acele ţări 
şi în multe altele, criticii mu­
zicali sunt oameni de pregă­
tire şi răspundere reală, s'au 
armonizat desăvârşit în elo­
gierea pe atât de judicioasă pe 
cât de entuziastă a acestei în­
semnate afirmări artistice ro­
mâneşti şi a personalităţii pia­
nistice a d-nei Şerbescu. 

Tot recent, s'a putut aplau­
da la Bratislava o sugestivă şi 
iscusită serie de creaţii coreo-

grafice ale cunoscutei maestre 
d-na Floria Capsali, care şi-a 
reeditat ou cel mai viu ecou 
marele succes obţinut în acest 
an şi la Bucureşti unde a tre­
buit să repete la scurt inter­
val de timp întregul d-sale re­
cital, în îmbinarea rafinată de 
tâlcuiri prilejuită prin con­
cursul la pian al acelui artist 
de rară acuitate de înzestrare 
şi gust ce este d. Ion Filio-
nescu-

ROMEO ALEXANDRESCU 

Teatrul şi viaţa teatrală in Finlanda 
întocmai multor manifestări spirituale, 

teatrul şi viaţa care se ţese în jurul acestui 
factor social, a pornit la origini, la începu­
tul secolului a l ХІХЧеа, din iniţiativa şd 
elanul creator finez. 

Până la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi 
începutul celui următor, în Finlanda n'a 
existat o scenă fixă care să joace un reper­
toriu dinainte stabilit. Singurele expresii 
teatrale erau acele trupe ambulante alcă­
tuite din studenţi sau simpla amatori, tradi­
ţie care s'a încetăţenit şi cultivat pe acest 
pământ, cari mai întotdeauna veneau din 
Suedia şd înjghebau mici reprezentaţii în 
oraşele şi orăşelele de pe coastă, unde lo­
cuiau în număr mare Suedezii. I n deosebi, 
aceşti actori amatori şi improvizaţi, descin­
deau la Abo, capitala de atunci a Finlandei 
şi oraşul care le putea oferi un contingent de 
spectatori. Această emigraţie periodică spi­
rituală, a fost ou trăinicie şd foarte multă 
căldură sprijinită de Gustav al III-lea, re­
gele Suediei, care vedea în ea conicretizarea 
afinităţii şj legăturii cu'n pământ ce apar­
ţinuse Suediei mai bine de cinci secole. 

Efectele acestor vizite artistice se traduc 
curând în fapte concrete. In anul 1823 s'a 
înălţat la Abo un teatru care putea cuprin­
de şapte sute de locuri. Din nefericire, focul 
a mistuit acest teatru abia la patru ani delà 
edificarea lui, văduvind oraşul de manifes­
tări teatrale. Teatrul n'a putut fi restaurat 
decât peste trei ani, în 1830, când şi-a reluat 
activitatea. 

Imitând pe cei delà Abo, o mână de en­
tuziaşti au inaugurat o scenă, foarte rudi­
mentară, la Helsinki, deschizându-şi stagiu­
nea cu o piesă de Kotzebue, autor la modă 
pe atunci în Europa; G. Asachi şi-a început 
activitatea teatrală tot cu o comidie de a lui 
Kotzebue. Prima reprezentaţie teatrală la 
Helsinki a avut loc la 9 Martie 1827, trupa 
fiind în întregime alcătuită din artişti ger­
mani. Dar, în duda acestui început frumos, 
publicul trebuea să se mulţumească numai 
cu ceeace jucau trupele ambulante, un tea­
tru stabil nefiind încă fundat. In tot acest 
răstimp, până s'au pus bazele unui teatru 
permanent, se perindau pe aici şi în oraşele 
din Finlanda, în cele cu o populaţie mai 
mare suedeză, diferite trupe germane şi sue­
deze, asociaţii teatrale, cari colindau tot 
Nordul Europei, aducând c u ele, alături de 
autori minori, ca de pildă Kotzebue sau alţii 
şi piese de ale lui Ibsen, Strindberg, Lile Eyo-
lef, etc. In acest mod, publicul de aici,, deşd 

nu avea un teatru fix, totuşi putea să 
asculte şi să vadă operele marilor drama­
turgi, subţiindu-şi gustul şi desăvârşdndu-şi 
educaţia spirituală, fiind astfel pregătit pen­
tru clipa când un teatru autohton îl va che­
ma să audă drame şi piese grele. 

Cel dintâi teatru de piatră din Finlanda, 
fiind totdeodată şi primul teatru oficial, s'a 
clădit în anul 1860, dată la care Paoiu® a 
putut oferi publicului din Helsinki, în seara 
de 28 Noembrie, piesa lui Zacharia Tapa-
lius „Prinţesa din Cipru", având muzica de 
Pacius. Acest teatru de piatră, părintele ac­
tualului teatru suedez, a trăit până în ziua 
de 8 Mai 1863 când a luat foc, urmând a se 
clădi un nou teatruj, după planurile arhitec­
tului Benois, figură cunoscută în Rusia şi 
autor a numeroase teatre. 

Noul teatru s'a înălţat pe locul actualului 
teatru suedez, ultimul nefiind decât o reclă­
dire parţială, după principii noi, a vechiu­
lui teatru ridicat de N. Benois. In acest mod 
s'a scurs copilăria şi adolescenţa teatrului 
suedez din Helsinki şi totdeodată a primu­
lui teatru din Finlanda. Maturitatea şi pr i ­
mii paşi pe drumul ascensiunii i-a fost spi­
noasă, presărată de obstacole şi inerente in­
succese. Cum e şi natural, populaţia majo­
ritară din capitală nu putea să privească 
impasibilă la eflorescenta umed instituţii oa­
recum streină ei. Voci se auzeau ici, colo, 
care cereau oa oficialitatea să nu mai spri­
jine acest teatru, în timp ce majoritatea nu 
are unul similar. Lupta surdă s'a dus mai 
departe şi reacţia cea mai frumoasă şi'n a-
celaşi timp cea mai nimerită, a fost funda­
rea unui teatru în limba ţării. Primul tea­
tru finez s'a fundat în anul 1871 purtând 
numele de „Teatrul finez". Cu acest nume 
a dăinuit până la 1902 când a luat denumi­
rea de : „Teatrul Naţional", fără însă să fie, 
aşa cum se'nţelege la noi, o scenă oficială, 
subvenţionată de Stat. 

Animatorul şi sufletul primului teatru fi­
nez a fost Kaarlo Btergtaon a l cărui centenar 
delà naştere i se va sărbători la 2 Oc­
tombrie 1943. Alături de Bergbon trebuie 
amintită şi pusă }a loc de cinste, scriitoarea 
Minna Canth (1844—1897) care poate fi ase­
muită într'o oarecare măsură cu Vasile 
Alecsandri prin prodigioasa activitate pe 
care a desfăşurat-o întru constituirea unui 
repertoriu pur finez pentru teatrul oare 
luase fiinţă. Deşi viaţa i-a fost relativ scur­
tă, înpovărată încă delà vârsta de 36 ani, 
când a rămas văduvă, cu şapte copii, ea a 
ştiut să 'nfrunte duritatea vieţii şi să afle 
timp şi pentru cultivarea spiritului. Luând 
contact cu literatura lumed şi mai cu ose­
bire ou proza şi teatrul norvegian atunci în 
plină eflorescentă şi influenţă în tot Nordul 
Europei. Minna Oanth şi-a început activita­
tea la vârsta de 40 de ani, dând în 1882 p r i ­
ma sa dramă : „Furt cu efracţie". Deacum 

înainte piesele şi dramele se succed la in­
tervale destul de scurte culminând cu dra­
ma Syilvi (1893), reluată azi de teatrul sue­
dez din Helsinki şi cu Anna Liisa (1895), 
ultima dramă a autoarei. In Sylvi, expune 
problema căsătoriei iar în Anraa-Liisa, stu­
diază infanticddul. In ziua nunţii sale, o tâ­
nără fată roasă de remuşcări şi pradă unui 
cutremur religios, destăinueşte în public că 
şi-a omorât copilul ilegitim. Cere să fie pe­
depsită. Influenţa lud Tolstoi e evidentă. 
Dealtfel autoarea a manifestat o deosebită 
simpatie pentru literatura lui Tolstoi şi s u - -
biectele sociale. 

Alături de Minna Canth, întemeetoare a 
unui repertoriu finez, trebue pusă actriţa 
Ida Alberg care întocmai lui Matei Millo 
şi-a risipit toată vigoarea trupului şi a spi­
ritului pe scena noului teatru unde a jucat 
de toate dar cu preferinţă Ibsen şi Strind­
berg pe cari i-a. popularizat, făcându-i cu­
noscuţi publicului de aied. In 1880, deci la 
puţin timp după inaugurarea teatrului, s'a 

jucat piesa lud • Ibsen „Nora" repurtând un 
succes neobişnuit. Dealtfel trebue adăugat 
că Ibsen, contrar la ceea ce s'ar aştepta după 
modelul întâlndit în alte ţări, este gustat şi 
chiar înţeles. Pentru aceste regiuni europe­
ne problema femeii şi a relaţiilor ei cu băr­
batul, într'un cuvânt căsnicia, este mereu de 
actualitate, fiind nerezolvată şi'n continuu 
proces de deslbatere. Complexul feminin, 
viaţa afectivă a femeii şi aspiraţiile ei, sunt 
în aceste părţi cu totul deosebite de ceeace 
întâlnim în Sudul sau Centrul Europei. Aici 
femeea vrea să trăiască pe un alt plan de­
cât cel pe care i-1 oferă bărbatul. Ea nu-i 
mulţumită de tezaurul, dacă există, sufle­
tesc al partenerului ei mascuflin, prea telu­
ric, văduvit de o sensibilitate mai pronunţată 
şi stânjenit prin natura s*a în verb şi vioi­
ciune spirituală. Aşa fiind, femeea se simte 
mereu suferindă, neîmplinită afectiv şi spi­
ritual, în permanentă căutare şi ciocnire. 
Poate aşa se şi explică de ce ea s'a aruncat 
cu atâta pasiune în viaţa socială. 

Teatrul Naţional joacă Molière şi mai ales 
a avut şi are un deosebit succes „Les fem­
mes savantes" care s'ia jucat numai într'o 
singură stagiune de peste 65 de ori. La loc 
de cinste figurează, lucru care m'a minat 
foarte mult ştiind ce s'a petrecut la noi, Le-
normand, care şi-a văzut jucată „Asia", de 
•v.ldă, în stagiunea trecută de 50 de ori, iar 
în stagiunea actuală a atins cifra de 30 de 
reprezentaţii şi continuă să facă serie având 
sălile pldne. Alături de repertoriul francez 
care ţine locul întâi, vine cel german repre­
zentat cu deosebire de Gerhart Hauptmann. 
M - a fost dat să văd pe scena Naţionalului, 
„In Amurg", jucată mulţumitor, fără însă să 
poată egala pe Sterin delà Regina Maria. 
„In Amurg" a cucerit un n'umăr similar de 
reprezentaţii. Directorul teatrului Naţional, 
d-l Kaldma, frate cu titularul catedrei de 
slavistică care-1 ajută foarte mult la. alcă­
tuirea cât mai variată a repertoriului, ape­
lează la toate literaturile lumdi şi mai ou 
deosebire la teatrul slav din care se fac ne­
numărate traduceri. Profesorul Kalima cu­
noaşte bine limba polonă şi de aceea t r a -
d « e câte două, trei, piese pe an din {această 
literatură care concurează pe celelalte pe 
scena Naţionalului. Nu de mult, a fost pre­
miera piesei ,J>om Kobiety" (Oasa cu femei) 
a unei autoare poloneze, o piesă remarca­
bilă, atât ca stil cât şi ca motiv. 

Reprezentaţia a fost , acceptabilă, ţinând 
seama de marea deosebire între sufletul şi 
temperamentul celor două popoare. In trea­
căt adaug că d. Kalima mi-a solicitat în ne­
numărate rânduri piese româneşti oare să 
ne facă cunoscuţi spiritual şi aici, îmbo­
găţind repertoriul teatrului. 

Cei deia noi însărciniaţi eu aceasta pot să 
se execute cât mai prompt. 

O piesă ţine în medie afişul 30 de repre­
zentaţii, sunt însă şi piese, ca cele citate 
cari sar peste 60 sau 70 de reprezenilfaţdi. In 
situaţia de azi, ca în mai toate ţările din 
Europa, teatrul e toarte frecventat, oamenii 
neavând alte distracţii. 

Anual teatrul e frecventat de 110—116 
mii de spectatori, iiar luna cea mad bogfttă 
în spectatori este Ianuarie, după care curbfe 
începe să coboare, fără însă eă se poată 

vorbi de săli goale. Stagiunea dureiază până 
la finele lunii Iunie şi reîncepe la 1 Sep­
tembrie. 

In general calitatea spectacolelor este 
mulţumitoare, fără a se putea menţiona 
nume sau reprezentaţii cari să se detaşeze. 
Oum e de aşteptat, piesele indigene sunt 
mult mai bine jucate fiind cu totul altfel 
înţelese şi simţite. La acest întreg proces 
publicul ar avea de spus un cuvânt hotărî-
tor dacă sVur arăta ceva mai critic şi mult 
mai pretenţios. Fără îndoială că şi acest lu­
cru va veni ou timpul când pătura intelec­
tuală în curs de formaţie, vra călători mult 
mai mult şi va vedea în diferite ţări, nu nu­
mai într'una, varilate spectacole, menite a-i 
lărgi orizontul şd a-i furniza material com-
partativ. 

Alături de Teatrul Naţional se mai află 
la Helsinki, „Teatrul popular" {Heisingin 
Kansanteatteri) a l cărui director este poetul 
şi scriitorul Arvi Kivima, un bun prieten al 
Românilor, precum şi un tetetru zis pentru 
lucrători, la „Koitito" un cartier al oraşului. 
In afară de acestea niai e marele teatru sue­
dez şi un teatru particular de mai mică va­
loare. 

Istoria aşa numitului Teatru popular e 
destul de interesantă atât ca motiv, dar mai 
ales prin ceea ce a realizat în domeniul ex­
perimentului. 

Acest teatru, complet particular, ca dealt­
fel şi naţionalul care primeşte o foarte re­
dusă subvenţie delà Stat din veniturile lo­
teriei, s'a fundat în 1907 de către Mia Back-
man, o actriţă renumită care a fost timp de 
18 ani directorul noului teatru. Mda Back-
man a voit iniţial să facă din noua scenă 
un teatru experimental, un gen de Studio 
care, în acelaşi timp să fie şi un teatru de 
avanrtgardă, o scenă care să prezinte publi­
cului pe noii îndrăzneţi ai dramaturgiei. 

Nota în care a început teatrul a fost a ex­
presionismului german, influenţă care s'a 
exercitat şi se exercită încă, viaţa spirituală 
a Finlandei trăind sub egida culturii ger­
mane, mai aproape de sufletul şi capacita­
tea de înţelegere a poporului. Alături însă 
de expresionismul german, întemeetoarea a 
adus pe Pirandello, complet necunoscut şi 
neînţeles în Nord. Efortul ei cu Pirandello a 
rămas numai în faza iniţială deoarece mo­
tivele autorului italian au rămas fără ecou. 
Totuşi ea n'a capitulat, dimpotrivă a adus 
pe scena teatrului, piese franceze şi italiene 
cari încă nu cuceriseră un loc la ele în ţară. 
Strădania Mied n'c lost fără folos; ea a reu­
şit să ridice puţin nivelul artistic al Naţio­
nalului, al publicului şi să stimuleze pe au­
torii autohtoni cari aveau noi elemente de 
comparaţie. Ceea oe trebue iarăşi reţiunt e 
că Mia, deşi n'avea o scenă prea utilată, to­
tuşi a purces şi la inovaţii şi experimente 
de regie, decor, lumină, joc, creind şi pu­
nând probleme celorlalţi oameni de teatru. 

Alături de contemporani, Mia Backman,a 
recurs şi la clasici pe care uneori îi juca 
într'o notă stilizată sau cu aniumdte inovaţii 
technice. 

In 1938, teatrul acesta trece sub o nouă 
direcţie, creind totdeodată încă o scenă în 
„Koitto". Noul teatru era plasat în lumea 
lucrătorilor fiind delà început un teatru e-
minamente social cu teză antialooolică. Delà 
această dată teatrul Miei Backman ia nu-

mele de „Kansanteatteri" evoluând pe un 
alt drum decât cel iniţial. Teatrul „Koitto", 
deşi destinat unei anumite categorii sociale 
şi spirituale, deci cu o rază de acţiune şi ni­
vel circumscris, totuşi dat fiind interesul tot 
mai crescând ai publicului care nu se recru­
tează numai din clasa muncitoare, tinde şi 
vrea să devină, aceasta este intenţia d-lud 
Kivima, un teatru eminamente experimen­
tal, în care s'a început să se 'ncerce mici ex­
perimente de regie, costum, etc. De pildă s'a 
înscenat „Dama ou Camelii", piesă foarte 
gustată, depăşind 60 de reprezentaţii, stili­
zată, cu o regie foarte redusă, însă în costu­
mele epocii. Inovaţii similare s'au operat cu 
„Blana de Biber" a lui Hauptmann. Mer­
gând pe aceeaşi linie, s'a prezentat „Priete­
nii lui Nicodem" o piesă italiană, modernă, 
extrem de îndrăzneaţă, care totuşi a prins. 

Dincolo, pe scena lui „Kansanteatteri", re­
pertoriul e variat. Alături de o piesă a lui 
Molnar, Bourdet sau Moliere, stă Shakes­
peare ou „Othelo" precum şi „Contele de 
Luxemburg" sau „Vânzătorul de Păsări" 
Kdvima a obiectat la acest repertoriu atât 
de straniu pr in diversitatea lui că publicul 
cere şi pretinde aceasta, neputându-i-se oferi 

numai lucruri grele, ba chiar manifestă o 
preferinţă vădită pentru genul uşor, glumeţ, 
operetă. Fiind un teatru eminamente par­
ticular, trebue să se plece gustului publicu­
lui căruia îi strecoară din când în când şi 
câte un clasic. Ca şi Teatrul Naţional, acea­
stă a doua scenă fineză a oraşului, este frec­
ventată în medie pe an de 100.000 de spec­
tatori, dintre cari cei mai mulţi vin î n Ia­
nuarie, fiind luna record a încasărilor când 
a avut peste 60.000 de spectatori. Stagiunea 
începe la 15 August, aici în August trebue să 
ieşi ou pardesiu, şi ţine pânăla 15 Iunie. Pe 
vară există un teatru în aer liber într'o in­
sulă de lângă Helsinki. Salariile actorilor va­
riază între 3OO0 şi 6000 de mărci pe lună 
ceea ce-i destul de puţin, dar dacă încasă­
rile merg bine, excedentul se'mparte la toţi, 
reuşind să mai ajute încă ceva la salariul 
iniţial. 

In afară de aceste scene fixe, mai există un 
teatru suedez care se adresează în primul 
rand celor 20.000 de suedo-finezi. locuitori 
în Helsinki. 

Tatrul suedez, de ale cărui începuturi 
ne-am ocupat în primele rânduri, este foar­
te bine utilat, având scenă turnantă şd o ins­
talaţie magnifică de lumină şi utilaj technic 
Dealtfel, întreg teatrul pe care l-am vizitat 
cu multa plăcere în compania simpaticului 
şi ironicului director Nicken Rönngren, este 
un model de organizare şd folosire a fiecărui 
centimetru de pământ. Fiind o scenă parti­
culară, teatrul suedez îşi alcătueşte reper­
toriu] ţinând seama în primul rând de ceea 
ce vrea publicul în asemenea momente. De 
aceea Nicken pune alături de Shakespeare 
cu al său „Macbeth", pe Eugen O'Nöel, pe 
Gerhart Hauptmann cu a sa „Haneles Hdm-
melsfart", foarte bine jucată şi minunat în­
scenată, pe André Barde cu opereta „Haina 
albastră" sau opereta „Victoria şi al ei Hu­
s a r i Preferinţe pentru un anumit reper­
toriu nu se poate afirma că există, dar cer­
cetând arhiva teatrului suedez pe ultimii zece 
ani a m putut remarca o uşoară superioritate 
numerică a pieselor anglo - americane, fiind 
urmate imediat de cele suedeze. Dealtfel, 
după oum am mai afirmat odată, literatura 
de limbă engleză era şi este foarte gustată 
aici. 

In ceea ce priveşte calitatea spectacolelor 
Şi regia lor, trebue adăugat şi subliniat că 
ele sunt, nu toate, perle ale bunului gust 
şi rafinamentului artistic. Fără să apeleze la 
inovaţii de regie sau experimente de acest 
fel, teatrul suedez se ţine pe linia stabilită 
de marii creatori în ale teatrului, oferind 
spectacole oari sunt un vis ce am dori să 
ţină. De pildă nu pot uita înscenarea lui 
..Hanneles Himmelsfart", această piesă atât 
de grea prin simbolul ei şi jocul extrem de 
îndrăzneţ între realitate şi vis. Ea a fost mi­
nunat regizată, transformând-o într'o poemă 
vizuală 

Ceea ce numim teatru de amatori, oonoaşte 
în Finlanda o eflorescentă uluitoare. Sunt 
aproape 60O0 de teatre de amatori c a r i joacă 
cu deosebire pe marii- autori contimporani şi 
pe clasici, fără a neglija şi literatura indi­
genă. 

Actorii sunt ш toţii pur amatori, recrutaţi 
dintre ţărani de aşa manieră că'n fiecare sat 
se află câte un teatru similar. La rându-le 
aceste teatre aparţin diferitelor asociaţii ,;A-
sociaţia tinerilor", „Asociaţia pompierilor", 
cari asociaţii angajează un specialist în ale 
teatrului pentru a (colinda din sat în sat şd a 
da indicaţii de regie, înscenare, joc, etc., ac­
torilor amatori. Acest specialist ţine un fel 
de cursuri în centrele mai mari unde vin ţă­
rani şi amatori din regiunea învecinată' pen­
t ru , a asculta şi'nvăţa cum să întocmească 
repertoriul şi să joace o piesă. 

Aceste teatre de amatori funicţionează în­
deobşte numai iarna, care-i destul de lungă 
aici, şi ele, fără a putea fi utilate ca cele 
urbane; se apelează mai'ntotdeauna la deco­
ruri tip, executate de pictorul-decorator al 
Asociaţiei de care aparţine teatrul; totuşi se'n-
oumetă să joace Œbsen, Strindberg, Shakes­
peare, Molière, 'Goethe şi alţi autori mari. 
Mai mult chiar, aceste scene plătesc cu o re ­
gularitate matematică toate dreptiurile de 
autor pentru cei în viaţă. Nu de mult, îmi 
spunea un om al teatrului, un dramaturg 
suedez a avut plăcuta surpriză să se tre­
zească cu'n cec de 50.000 mărci venit delà 
un teatru de amatori. Trebue adăugat că 
aceste teatre trăesc numai prin ele, nefiind 
de nimeni subvenţionate. , 

In fine ar fi de observat oă scenele mari 
din oraşele ţării şi-au recrutat deseori actori 
dintre aceşti amatori cari s'au evidenţiat şi 
s'au impus atenţiei prin diferite creaţii r e ­
marcabile. 

Alături de aceste teatre de puri amatori, 
în sânul cărora nimeni nu-i specialist sau de 
meserie, mai sunt 120 de teatre de semi-
amatori, în cari actorii sunt aproape toţd 
amatori cu excepţia directorului şi a unuia 
sau doi actori de profesie. Din aceste 120 de 
teatre, 25 sunt subvenţionate de comună, 
celelalte trăind din propriul lor buget. Câte 
odată, aceste teatre de setmi-araatori, organi­
zează turnee de lungă durată, transformân-
du-se într 'un fel de teatre ambulante. 

Ca şi teatrele de amatori, cele pomenite 
mai sus, aparţin şi ele unor Asociaţii pur 
particulare cari înţeleg să participe la educa­
ţia poporului apelând la teatru şi manifes­
tările lui. 

HORIA OPRISAN 
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POLEMICILE 

aşa cum se practică ele delà un 
timp în presa noastră literară, 
nu-şi au nici timpul nici rostul. 
Să polemizezi pe tema rezulta­
telor unui concurs de sonete, — 
ne referim Ia cel al revistei 
Vremea — e şi mai ne-la-timp 
şi ne-la-loc. 

Juriul Vremii, compus din oa­
meni indicaţi a-1 compune, fiind­
că oameni de gust şi cu pregă­
tire, nu au putut greşi. Ei nici 
nu au greşit atribuind cele trei 
premii ale revistei unor sonete 
ce se abat delà regulele clasice 
ale cunoscutei forme lirice. Ei 
nu au dat atenţie suficientă exi­
genţelor formale pe care trebue 
să le îndeplinească un sonet 
(stricto sensu) îndătinat, numai 
fiindcă le-au plăcut mai mult 
frumuseţile celelalte, iar aceasta, 
probabil, în raport cu întreg ma­
terialul furnizat de concurenţi. 
Dacă poate fi vorba de greşală, 
atunci greşala juriului Vremii, e 
relativă. 

Am promis însă câteva lămu­
riri despre SONET şi ne ţinem 
de cuvânt. Să nu se creadă că 
toate cele ce urmează sunt pă­
rerile noastre subiective, deci 
arbitrare. Cele ce urmează sunt 
pur şi simplu date. Le-am luat 
de acolo de unde le poate lua 
oricine. Dintr'un Larousse mare, 
dintr'un Brocbhaus sau dintr'un 
tratat despre formele poetice. 
Datele noastre provin din Brock-
haus. 

Sonetul aşadară, numit astfel 
după italienescul SONETTO, este 
în primul rând, alcătuirea lirică 
rigidă ce speculează asupra su­
netelor, asupra sonanţelor şi re­
zonanţelor cuvântului c l ă d i t 
după legile severe ale unor geo­
metrii acceptate de bună voie 
(— nimc nu e obligat să scrie 
sonete —) şi observate fără pu­
tinţă de abatere. Sonetul e un 
cristal sau un fair play înainte 
de a fi una din formele de sea­
mă ale poeziei lirice. 

El constă din două strofe de 
câte patru versuri (numite, stro­
fele bineînţeles cvaternarii şi 
din două strofe de câte trei ver­
suri (terţine). Versurile din cva-
lemarii rimează conform sche­
mei ABBA-ABBA, — cele din 
terţine conform schemei CCD-
EED, CDC-EDE, DCC-DEE, sau 
CDE-CDE. 

Formele ABBA-BAAB din 
cvaternarii nu corespund, deci, 
regulelor sonetului clasic culti­
vat din secolul al 13-lea încoace. 

Există, totuşi, aşa numitul so­
net licenţios (sonnet licencieux) 
care introduce rime noi în cva-
tcmariul al doilea, realizând 
schema : ABBA-CDDC. (Desigur 
că terţinele capătă, în acest caz, 
o mutaţie schematică, rimând pe 
EEF-GGF, EFE-GFG, FEE-FGG 
sau EFG-FFG. E plicticos că am 
repetat, dar suntem aproape si­
guri că algebra noastră le-ar fi 
dat, altfel, prea mult de gândit 
sanetiştilor cari s'au ales numai 
cu o imagine aproximativă a ge­
nului lor perfect. 

SONETUL clasic e construit 
din endecasilabi iambici, adică 
din unsprezece silabe dintre cari 
prima este scurtă şi neaccen-
tugtă, iară a doua lungă şi ac­
centuată. 

Endecasilabul iambic nu este 
insa absolut obligatoriu. SONE­
TUL ANACREONTIC constă din 
octosilabi. I se spune însă SO­
NET ANACREONTIC ! Sonetul 
mono, di, tri, tetra, penta, hexa, 
hepta, énnea, deca, dodeca şi et-
eeterasilab e CAPRICIU şi ar 
putea fi numit astfel cu mai 
multă potrivire decât spunân-
du-l-se SONET, Aceasta nu în­
seamnă că nu pot fi frumoase, 
ba chiar geniale, capriciile. 

Din acest punct de vedere, con­
cluziile juriului delà revista Vre­
mea au fost capricioase. E poate 
mai bine aşa, căci multe sunt ca­
pricioase şi capricii în lumea poe­
ţilor. Cea mai capricioasă însă 
rămâne, totuşi, supărarea celor 
nepremiaţi, sau premiaţi mai pu­
ţin. 

Asemenea cometelor, sonetul 
poate avea şi coadă şi se nume­
şte SONET CU COADĂ (sonetto 
caudato). Coada constă dintr'o a 
treia terţină. Această a treia ter­
ţină are valoarea de refren. 

SONETUL are însă şi o logică 
proprie : Cvaternariile şi terţi­
nele se comportă întrolaltă ca 
teză şi antiteză, sinteza rezultând, 
în cazul cel mai fericit, din ver­
sul ultim („Nu 'nvie morţii, e'n-
zadar copile !) 

Şi SONETELE mai pot fi al­
cătuite în cicluri de câte cinci­
sprezece sonete, de sine stătă­
toare când le iai individual, dară 
continuând una şi aceeaşi temă 
când le consideri ca părţi inte­
grante ale ciclului. Ultimul sonet, 
— al cincisprezecelea, — trebue 
să rezulte din punerea, unul de­
desubtul altuia, a versului prim 
din primul cvaternar al fiecăruia 
dintre cele patrusprezece sonete 

precedente. Un astfel de ciclu se 
numeşte ciclu de maestru. E mai 
uşor decât s'ar părea. Scrii niai 
întâi sonetul al cincisprezecelea 
şi apoi pe celelalte patrusprezece. 
Numai că uşorul este cel mai 
greu. Sonetul n'are voie să plic­
tisească, nici să jignească. El este 
joc al profunzimilor elegante. 
Imediat ce nu este profund, face 
Impresia belatrului găunos, iară 
din clipa în care e prea profund, 
devine tern. Sonetul nu trebuie 

nici să te facă să zâmbeşti, nici 
să te întristeze. El e ca desenul, 
ca muzica de clavecin sau ase­
menea cristalului, adică PUR. De 
aceea este şi aşa de greu. Atât. 
Acum judecaţi în ce măsură so­
netele premiate de revista Vre­
mea au îndeplinit regulile ară­
tate. 

PALATUL 

poemul d-lui Al. Philippide 
(Revista Fundaţiilor Regale — 

Iulie 1943) este mare nu numai 
ca număr de strofe. Ne-a impus 
sobrietatea şi semnificaţia, D. Al. 
Philippide, adevăratul, începe 
abia de acum. 

CULOARE 

lumină, vigoare, nesinchisire de 
ce-ar zice esteţii, iată frumuse. 
\ea celor patru poeme (Amurg, 
Balcanică, Ţărănească şi Zenit) 
publicate de N. CREVEDIA în 
acelaş număr al Rev. Fundaţiilor. 

EMIL BOTTA 

e selenar, halucinat şi, totuşi, 
aşa de inimitabil în ciclul de 
poeme Cavalerul cu inele — 
înaltă Clara — Dor şi nelinişte— 
Toamnă Trimisul — Cele nouă 
surori — Anacreontica — Ce ' 
naşte noaptea apărut în mai sus 
numitul volum al Rev. Fundaţii­
lor. 

RADU GYR 

găseşte, în totdeauna, accentul 
potrivit. Cântecul lui e cântec, 
balada baladă, poemul de pe 
front poem de pe front. Iată-1 
virtuos al interpretărilor lirice 
din cronici în Logofătul, Ctito­
rul de mănăstiri, Tipăritorul de 
bucoavne, Inelul lui Nan-Udobă 
şi Letopiseţ. (Rev. Fundaţiilor). 

REMARCĂM 

„Meşterul Mano-le"' versurile 
d-lui Ion Sofia Manoleecu şi ne 
exprimăm neprecupeţita apre. 
fiere pentru proza djui Mihail 
Chiracaga (întâlnire) to: dln nu-
numărul pe Iulie ai Revistei 
Fundaţiilor Regale. 

ACEASTĂ MARE 

revistă lunară românească a 
venit cu o inovaţie care o face 
deadreptul indispensabilă cărtu­
rarului: CRONICA BIBLIOGRA­
FICĂ. Bibliografia este bibliogra­
fie curentă, generală şi naţională, 
in înţelesul că va căuta să înre­
gistreze cartea românească, din 
toate ramurile de activitate, tipă­
rită atât în ţară cât şi peste ho­
tare. Este însă şi o bibliografie 
selecţionată, înţelegând să lase 
afară cea mai mare parte dintre 
publicaţiile de mai mică însemnă­
tate, cum sunt, de pildă, multe 
din publicaţiile administrative, 
comerciale şi didactice care răs­
pund de cele mai multe ori unor 
nevoi de informaţie locală ori au 
circulaţie numai în mediile res­
trânse ale instituţiunilor ce le 
editează sau le patronează. CRO­
NICA BIBLIOGRAFICĂ din Re­
vista Fundaţiilor Regale o sem­
nează d. George Baiculescu. La 
fel trebuie să aplaudăm şi extin­
derea NOTELOR la câteva do­
menii noi. 

D. prof. D. Caracostea se poate 

mândri cu această publicaţie lu­
nară de cea mai elevată şi mai 
completă actualmente. 

SYMPOSION 

revista trimestrială a d-lor Ni­
colae Găgescu, Constantin Micu, 
Dumitru Isac şi Romulus Vulcă-
nescu, a stârnit, după cum sun­
tem informaţi, cele mai vii dis­
cuţii în rândul filosofilor noştri 
consacraţi. 

Articolul d-lui Dumitru Isac 
(Lucian Blaga şi Marele Anonim) 
este cel mai comentat. Aşteptăm 
precizările. De Symposion ne 
vom mai ocupa. 

INCRIMINAREA 

pe care ne-o aduce d. Axinte 
Lăpuşneanu in articolul d-sale 
Unde.s vinovaţii? d'n revista 
CURIER IEŞAN (15 Iulie 15 Au­
gust crt.) e nedreaptă. Tocmai 
noi ne-am făcut punct de onoa. 
re din apărarea produselor lite­
rare ale provinciei şi, slavă Dom. 
nului, am notat şi discwat TO­
TUL ce ne-a sosit până în prc_ 
zent. Concluziile d-lui Axiste 
Lăpuşneanu sunt deadreptul r,e^ 
serioase. 

DIN „DE VORBĂ 

cu scriitori ieşeni" (Tot în Cu­
rier Ieşan) spicuim: Maestrul 
Mihail Codreanu evită inter-
view-urile, d-ra Otilia Cazimir 
nu se interesează de literatură de 
cât în măsura în care o face d-sa, 
George Lesnea intenţionează să 
scoată în a doua ediţie volumele 
Cântec deplin şi Poeme şi Iu -
crează la traducerea unui nou 
volum de poeme de ale lui Ese-
nin, Constantin Nonea nădăj­

duieşte să dea la tiparniţă volu­
mul d-sale Leacuri pentru minte, 
d. Eusebiu Camilar adună biblio­
grafie pentru un roman din vre­
murile biblice care se va chema, 
probabil, Nabucodonosor şi lu­
crează la partea a doua a roma­
nului d-sale Prăpădul Solobodei, 
parte care se va numi Focuri 
noi, d-na Magda Isanos nu are 
proiecte, dară va scrie cum a 
scris şi până acum: la întâmplare, 
d. Petre Staţi lucrează la ediţia a 
treia a Interpretărilor din lirica 
latină şi a pus la punct ediţia a 
doua din Arcade peste veac, iară 
d. George Cuza şi-a lăsat pe pla­
nul al doilea activitatea literară. 

DE CE OARE 

s'a scris aşa de puţin despre 
Şun sau Calea Neturburată mi­
iül mongol apărut în editura 
Gorjan? 

BACĂUL 

Cotidianul băcăuan apare, re­
gulat, cu acest memento: „Dru-
yoş a descălecat din Maramureş 
Primele texte româneştii au fos: 
scrise în Maramureş. Bobâlna 
revoluţiei delà 1437 se află în 
•judeţul Someş. Andrei Mureşanu 
este delà Bistriţa. Simion Bar. 
nuţiu e îngropat în Bocşa Româ­
nă din Sălaj. George Coşbuc e 
năsăuderm. Octavian Goga îşi are 
mormântul la Ciucea (Cluj). Va­
sile Lucaciu este delà Satu^ 
Mare". 

GAND ŞI SLOVĂ 
OLTENEASCĂ 

revista literară croioveană con­
dusă de d-nii Preda Savu, F. 
Bossun şi Sergiu Cristian se pre­
zintă foarte bine cu numărul pe 
Iulie 1943. Foarte bună şi într'a­
devăr oltenesc este răbojul in­
formativ delà pagina ultimă. 

V. JELERU 

MARTIN FRIEDRICH CORDES 
ŞI CRUCEA DE PE C ARAIM AN 

Zilele trecute am primit, delà 
confratele Matei Alexandrescu, 
o scrisoare lînis^ţltă de trei manu­
scrise cu versuri nemţeşti. 

Intr'unul din aceste popasuri 
duminicale — îmi scria d_sa, — 
când fiecare din noi avem rarul 
prilej de a ne regăsi în intimita­
tea şi singurătatea viselor noa-
s.re, căutând printre hârtii, în. 
tr'un ungher întunecat al biblio­
tecii, am regăsit, cu grija anilor 
trecuţi, puţina mea corespon­
denţă literară... I_am desfăcut 
şnurul şi scrisorile-mi trecură 
prin mâini, una câte una. In prea 
puţine din ele dogorea şi acum 
jocul adevăratei prietenii. Cele 
mai multe îmi făceau impresia 
unor vetre în care zăpada şi 
ploaia şi vân.urile se întrecuseră 
să spulbere cele din urmă fire de 
cenuşă. Un plic sau două mi-au 
lăsat între degete desgustătoarea 
senzaţie a contactului cu batra. 
cienele ori reptilele. Cred că şi 
d-tale ţi se poate întâmpla la fel. 
Am spus puţina mea corespon­
denţă şi cred că nu am exagerat 
pentrucă, recunosc cu toată tris. 
fetea, n'am avut nici pasiunea şi 
nici darul însăcut de a provoca 
şi a susţine un schimb de scri­
sori. Poate şi azi prietenii ade­
văraţi, în care cred cu tot devo. 
lamentul şi care cred in mine, 
vor fi aşteptând un răspuns da­
torat şi, poatecă, până la urmă, 
nu mă vor ierta. Dar nu pentru 
aceste mărturisiri mi.am luat în­
găduinţa să-ţi răpesc puţinele 
clipe libere, ci pentru altceva, 
care mar încânta de-aşi şti că 
te_a interesat în aceeaşi măsură. 
Printre aceste scrisori una s'a a-
les deoparte, parcă trasă, din în­
tuneric, de o mână nevăzu ă si 
prezentă totuşi în jurul meu. 
Scrisoarea aceasta mi.a fost tri­
misă de un poet german de a-
ceeaşi generaţie cu noi şi pe care 
l-am cunoscut către sfârşitul 
toamnei lui 1938. Pricepi că nici 
ei nu cunoştea limba română şl 
nici eu cea germană în măsura 
~n care ne-am fi pu ut înţelege. 
Şi atunci am recurs, într'o spon-
:av.eltatsa care ne-a încântat re-
•'oroc, la franceză. Precum vezi, 
;i scrisoarea ce-ţi trimit dove­
deşte acest lucru. E o scrisoare 
sinceră, scrisă de un poet aute.i. 
tic, deschis, gata să-mi încredin­
ţeze, mie, uecunoscu ului, toate 
tainele sale sufleteşti. Ne.am cu­
noscut şi ne-am apropiat peste 
ceva ce ne putea despărţi în a-
cea vreme în ţara, cu totul neu. 
tră, „a poeziei", al cărei cetăţean 
râvneam, atunci ca şi acum, să 
pot deveni vreodată. Ceeace m'a 
impresionat şi mi-a a ras luarea 
aminte delà început an fost bu­
nele lui sentimente, de artist, 
Vienitru ţara noastră. Şi ce 
dovadă alta mai puternică de 
cât o poezie închinată Crucii de 
pe Сагаігпап pe саг.г nu am a. 
j!at-o cân'.ată de nici un poet al 

. nostru bătrân sau tânăr, — cru­
ce prin faţa căreia nu se poate 
să nu fi trecut, cel puţin delà 
fereastra trenului albastru care 
ne.a dăruit, nouă bucureştenilor, 
toate frumuseţile de aur şi basm 
ale văii Prahovei. Iţi mărturi­
sesc sincer că sensibiliatea lirei 
sale faţă de acest simbol de cre­
dinţă creştină şi românească, pus 
acolo cu o anumită semnificaţie, 
m'a cucerit şi m'a umilit în ace. 
laş timp. Şi deaceea m'am hotă-
rît să-ţi scriu şi să te rog să în­
cerci o tălmăcire în româneşte a 
poeziei pe care, de va fi posibil, 
să i-o trimitem cu întârzierea de 
neiertat în ceeace mă priveşte. 
Desigur că d_ta vei putea adău­

ga şi câteva date noui despre a-

cest tânăr poet german. împreu­
nă cu Das Kreuz auf dem B u . 
cegi, el mi-a încredinţat şi alte 
două pceme: Der Weg şi Die ver-
iorenen Söhne. Ţi le trimit şi pe 
acestea. Te rog, fă tot ce crezi că 
e mai bine pen.ru a răspunde şi-
noi unui gest cu adevărat poetic 
şi parcă din alte vremi. Reînoin. 
du-ţi cele mai bune sentimente, 
te rog să primeşti încăodată cete 
mai bune mulţumiri pentru tot 
ceeace vei face, — Matei Alexan­
drescu". 

Regretând că nu-i pot da ami­
cului şi confratelui Matei Alexan­
drescu lămuririle cerute cu pri­
vire la persoana şi opera poetu­
lui Martin Friedrich Cordes, mă 
simt, totuşi, dator, să fac unele 
aprecieri asupra gestului celui 
ce a scris despre Crucea de pe 
Caraimon şi aprecieri asupra va­
lorii versurilor. Ceeace poate 
lega două popoare în mod mai 
trainic decât toate legăturile de 
circumstanţă politică sau de altă 
natură este contactul viu, cu­
noaşterea şi aprecierea recipro­
că, pipăirea sufletului şi asculta­
rea bătăilor inimii, care suflet şi 
inimă nu se pot nici ascunde nici 
preface. Dón acest punct de ve­
dere, au mai multă şi mai adâncă 
trăinicie semnele de prietenie a-
răiate în vremuri de încordare, 
decât manifestările ce însoţesc, 
deobiceiu, marşurile In comun sau 
sărbătorirea izbânzilor comune. 
Intre no; şi poporul german au 
existat, nu de ieri alaltăieri, mul­
te luări de contact. Pentru po­
porul german, ca neam deosebit 
de noi şi, mai a'.es, ca neam delà 
care am învăţat multe lucruri 
folositoare şi frumoase, noi Ro­
mânii am avut, întotdeauna, res­
pectul pe care tânărul SI datorea­
ză vârstnicului, începătorul îna­
intatului. Pentru imuzi'ca, filoso-
fia, ştiinţa şi tehnica germană 
;m mărturisit, fără ocol, cuveni, 
tele atenţii şi interese. Deosebiţi 
structural de sufletul ruemţesc, 
nu i-am stat, totuş, nicicând aşa 
de departe ca să nu ne poată ins­
pira simpatie. Că ne găsim mai 
aproape de francezi, este evident 
şi explicabil. Dar nu acestea in­
teresează aci. Interesează faptul 
că mai "trainică decât orice legă­
tură este legătura pornită din cu­
noaşterea, înţelegerea şi stima 
reciprocă. Cunoaşterea, înţelege­
rea şi stima reciprocă îţi impun 
purtări cavalereşti -chiar şi atunci 
când te-ai pomenit adversar cu 
acela cu care ai fost bun vecin 
sau chiar prieten. Cunoaşterea, 
înţelegerea şi stima reciprocă 
dăinuie peste accidentatele căi ale 
istoriei. Deaceea trebuie cultivată 
cu orice preţ. Războiul acesta 
ne-a făcut camarazi de arme cu 
germanii. Nu însă această cama­
raderie este modul permanent al 
tanvieţuiri în cadrul familiei de 
popoare europene. Medul perma­
nent de convieţuire sau vecinăta­
te cu un popor este cel al vieţii 
de toate zilele, cel cu adevărat 
uman şa omenesc. Ori, în sufle­
tul poetului Martin Friedrich 
Cordes pe care l-ai cunoscut 
d-ta, preţuite confrate, e'a mani­
festat, în ora întâlnirii voastre, 
tocmai dorul de cunoaştere, în­
ţelegere ş: stimă reciprocă, — 
acel dor care, în epoca homerică, 
tăcea atât de. sfinţită ospitalitatea 
şi atât de lăudate raporturile de 
ospitalitate dintre cei aşezaţi în 
jurul seninelor ape meditera­
neene. Acelaş dor a tresărit, 
poate cu mai neaşteptată căldură, 
şi în sufletul d-tale. Fiindcă nu 
aveai de unde să cunoşti, delà 
om la om, un poet neamţ. Fiind­
că trebuia să recurgeţi la o altă 
limbă ca să vă puteţi comunica 
gândurile. Adevărul însă este că 
aţi vibrat de melodiile aeeluiaş 
limbaj secret şi al inimii : l imba­
jul poeziei. Iată aşadară o expli­
caţie şi un drum. Şi pe drumul 

acesta, alături de celeilalte, ale 
muzioei, filosofiei, ştiinţei şi teh-
nicei, este bine să continuăm a 
ne cunoaşte, înţelege şi preţui. 
Mi-ai cerut o tălmăcire. Tălmă. 

cirile nu se pot face oricum şi 
oricând. Mi-ar fi fost greu să 
transpun, în versuri deopotrivă 
de sonore, Crucea de pe Carai-
man scrisă de Martin Friedrich 
Cordes, care, după toate indiciile, 
este un poet mistic mai întâi 
сгезііа şi apoi de limbă germa­
nă Versurile lui sen: frumoa-e, 
stăpânite şi clare. Te vei convin­
ge din traducerea în proză delà 
sfârşitul acestei note. Cât priveş-
e faptul că nu ştii desp>re nici 
un poet român care să fi cân­
tat simbolul ce domină fermecă­
toarea noastră vale a Prahovei, 
nu te întrista. Streinii văd cu 
ochi mai proaspeţi, C u ochi mai 
receptivi, miracolele pe lângă 
care ne-am deprins să trecem ca 
pe lângă ceva de tot cotidian. 
Ori, din acest punct de vedere, 
mai avem atâtea de cântat. 

Şi acum iată versiunea româ­
nească a textului liric al acelui, 
mie necunoscut, poet de o vârstă 
cu noi Martin Friedrich Cordes : 

„Popor al României, ai trecut 
prin suferinţe amare, ţie prin 
veacuri destin.. Cei ce te asupreai 
nu au putut niclicând înţele.yu 
cum tu, car.? ai jelit pe plaiuri 
plin de sânge, te.ai făcut, totuşi, 
mare prin suferinţă'. „Popor al 
României, lasă-mă să-ţi l'estcsc 
puterea: Tu ţi.ai făurit numai 
o singură armă: Credinţa ca/:-
poate birui lumea şi сагг numel 
rareori se găseşte aşa de adânc.;, 
— credinţa care e mare în ,ч:-
ferinţă". „Cel ce-a suferit ca\.:.'; 
pe cruce şi a muri., Mântuitorii 
născut din Fecioară, i.a ferici: 
pe cei ce şi-au dat sufletul ir. 
chinuri pentru Dumnezeu, fiind­
că ei şi.au câştigat coroana vie­
ţii: El te_a făcut mare prin su­
ferinţă". ,,0 cruce se ridică c 
înălţimile acestor munţi, pentru 
întreg sângele pe care l-ai dăruit 
Tu, popor de păstori pioşi, ceeace 
s'a întâmplat, le spune tuturora 
câţi ţi.au văzut crucea şi te-.::. 
văzut pe tine: Abia prin sufe­
rinţă creşteţi mari!" 

TRAIAN CHELARIU 

O ANTOLOGIE 

bine c'.căbulltă, unde simţui 
critic să prezideze nu пщтаі 
alegerea operelor, dar şi a au­
torilor, este un luieru extretm 
de util, dar, din nenorocire şi 
destul de rar. Cu atâ\t rnai util, 
şi cu atât mai rar, când anto­
logia se vrea formată din 
poezii. Că o astfel de antolo­
gie poate fi ceva realizabil 
ne-a demonstrat cu brio Lu­
ciano Anceschi cu a sa „LI­
RICI NUOVI - ANTOLOGIA", 
(Hoiepli, Milano — 1943) apă­
rută de câteva luni doar. Nu 
e prima antologie a poeziei 
italiene contemporane: Papini 
şi Pancrazi în „Poeţi d'oggi", 

ALFONSO GATTO 

Fall qui şi Vütoríni în „Serit­
tori nuoivi", Fallqui şi Capano 
în „Fiore della Lirica ltaiiana", 
au trecencait, rând pe rând, sâ 
ofere ci t i torului o panoramă a 
întregei ilirice contemporane 
italiene. Alegerea poeţilor nu 
era făcută după vreun oare­
care criteriu: îşi dădeau mâna, 
frăţeşte, cu toţii; epigonii lui 
Carducci alături de poeţii cre­
pusculari, Vocvanii lângă Ron-
dişti. 

Luciano Anceschi lasă de-o-
pwrte pe toţi poeţii suscepti­
bili la etichetări: şi pe crepus­
culari, şi pe futurişti şi pe 
poeţii revistelor „La Voce" 
şi „La Ronda", motivând 
astfel înlăturarea lor din an-
tobagia Liricilor noui : „ln-
àlwzându-i, (în „Lirici nuovi"), 
a\r fi însemnat să fac o nedrep­
tate intimităţii lor, celor mai 
profunde raţiuni a vieţii lor 

Cronica plast ici 

0 Româncă inspiratoare a pictorului R. DE LA FRESNAYE 
Pictorul ROGER DE LA FRESNAYE 

este încă puţ in cunoscut la noi. Acest ma­
re artist francez, mor t din cauza gazelor 
în 1925, duipă сэ fusese voluntar în răz­
boiul trecut, este, după cum îl defineşte 
unul din criticii francezi ai t impului „una 
din înfăptuirile céle mai î-naîlie ai'.e ge­
niului fran\oez în arta modernă". 

Pe noi, mul te le reproduceri văzute, cât 
şi ceeace ain pu tu t contempla în t impul 
şed erei noastre la Par is ne-a dus la con­
vingerea că marele ROGER DE LA FRES­
NAYE este singurul pictor francez mo­
dern, care a reuşi t să se realizeze com-
plect, cireiând cu dificila metodă a cubis­
mului (neînţeles de atâţ ia şi arbi t rar apli­
cat de cei ma i mullţi) o legătură directă cu 
clasicismul. 

Dcmnia-sa, după cum ne spun comenta­
torii lui, a fost cia şi noi, elev al Academiei 
Ranson, având ca şi noi d rep t profesor pe 
PAUL LÉRUSIER, .unul din discipolii lui 
PAUL GAUGUIN. ROGER DE LA FRES­
NAYE a part icipat Ia pr imele experienţe 
ale cubismului, ale teoriei cubiste — am 
zice mai bine — folosin-du-se de ea, nu ­
mai î n vederea apleeărei doctrinei în opera 
de artă. cu ideea de а construi . Să nu ui­
tăm deci că este un precursor. Unul din­
tre cei care delà CÉZANNE, aiu dus învă­
ţă tura lui mai departe izbutind să înche­
ge un stil, şi un clasicism cântat veşnic de 
contimporanii lui şi de ceia ce-1 vor urma-
Acest űlasicüsm, înrudi t de aprope cu al 
lui INGRES, se vădeşte în două opere mi ­
raculos realizate, două por t re te : portr-tui 
lui „Gampert" (un tânăr ţ inând o oairte'n 
mână admirabil echilibrait, palma stângă 
proptindu-i cotul, dar „figium lungă amin­
tind pe aceea a poetului-iDubliciBt Ion Vi­

nea) şi partretuil unei tinere Românce, 
chiar astfel int i tulat în monografia ar t is­
tului, scoasă mi se pa re de N. R- F. în t r 'un 
format mic, accesibil publicului. 

Despre inspiratoarea acestui po r t r e t vom 
vorbi aci, în t rucât am avut cinstea s'o cu­
noaştem. 

Nu ştim de va fi posibilă reproducerea 
acestui por t re t în coloanele revistei, aşa 
cum am dorit-o noi, por t re tu l CLAREI 

R. DE LA FRESNAYE 
Portretul Clarei Mihăescu 

MIHAESCU, inspiratoare şi iubită a lui 
R. de la FRESNAYE. Acest por t re t este 
înainte de toate şi de o foarte mare ase­
mănare şi ara tă o matur i t a te b ine înche­
gată în ar ta lui DE LA FRESNAYE. Exe ­
cutat în 1921—22, atunci când CLARA 
MIHAESCU se afla la Căminiuu Studen­
telor românce, împreună cu noi l a Paris , 
el a fost obiectul unor entuziaste descri­
eri şi comentari i a t inerei fete care-mi po­
vestea cu de-amănuintul c u m şi î n ce fel 
era executat. CLARA era o blondă cu pă­
rul arămiu şi cu pielea obrazului lăptoasă. 
O piele a cărei carnaţ ie ex t raordinar de 
caldă, era făcută să tenteze paleta unui 
pictor, o piele care parcă prindea lumina 
şi o r ăspândea în afară- Ochii negri t raşi 
puţ in pe tâmple lăsau pomeţii destul de 
laţi, o caracteristică a Româncelor noastre 
in genere. 

Por t re tu l 'lui GarruPent despre care 
am vorbit, mai a r e în ju ru l lui accesorii, 
care aga ţă ochiul spectatorului , o coloană 
în fund, detaliile fotoliului cu găurelele 
împleti turei paiului şi cu sculptura ape-
tezei, o batistă eşind d in buzunar , o m a n ­
ta leneşă lăsată pe umăr, filele cărţii , cra­
vata, gulerul alb impecabil încheiat... pe 
când chipul t inerei noastre compatriote 
este alcătuit numai din făptura ei, comod 
instalată pe un fotei cu o mână în poală. 
Nici u n o rnamen t la rochie sau la bluză 
a cărei modă nu se poate clasifica, nu 
distrag atenţia pr ivi torului . Lumina cade 
in plin pe obraz. Tabloul întreg este lu­
minat de pielea feţei şi a mânelor goale 
până'n coate. Reproducerea ne arată ю 
,,materie" densă, susţinută, acoperind chi­
pul reprezentat, ale cărui contururi se in­
dică ferm înaintea noastră. Alăturat de 

un por t re t al marelui INGRES nu. se poate 
să nu-i vezi numaidecât filiaţia- ROGER 
DE LA FRESNAYE a fost şi un mare de­
senator, el a reuşit această insolubilă p ro ­
blemă de a duce la bun sfârşit un por t re t 
de femee care să fie şi modern, cu o vi­
ziune nouă. — t r ibutară clasicismului, — 
şi'n acelaş t imp să creieze un tip de femee 
graţios, voluptos, ascunzând nu ştiu ce 
taină a Orientului, î n privirea verzue, 
punctată castaniu. CLARA MIHAESCU 
trăeşte în acest por t re t tânără şi vie. 
Chipul său desigur va lua loc -aliaturi de 
acele nemuiritoare doamne Riviere, la 
belle Zélie (pictate de INGRES) sau de 
Méry Laurent a lui MANET sau D-na 
Charpentier a lui RENVIS. Numele ' lui 
ROGER D E ' L A FRESNAYE a r a p ronun­
ţat de buzele ei eu evlavie şi m u l t t imp 
am avut în camera mea un desen în pe­
niţă pe care el i-1 dăruifee. Conştienta 
de ceeace poseda, • nu se înduplecă nici 
când rugăminţi lor mele, a tunci când voi-
sem să î-l cumpăr . Gloria lui R. DE LA 
FRESNAYE nu trecuse încă hotarele, nici 
cota nu i se ridicase la al t i tudini deose­
bite, atunci în anii aceia de s tudenţie . In­
t r ' un cerc de intelectuali francezi, frec­
ventat şi de poetul FRANCIS JAMMES, 
cerc unde CLARA era admisă, numele pic­
torului insă — care avea sâ moară la pa­
truzeci de ani , .ridicând prest igiul î n t r e ­
gea şcoli moderne franceze de pictură la 
înăl ţ imi nebănui te — însemna pen t ru cei 
ce-1 auzeau, numele unui sfânt, închinân-
du-şi fiecare clipă ide Sfulferinţă şi de t r a i 
îngăduit, î n t ru căutarea şi desăvârşirea 
artei lui. 

LUCIA DEM. BÄLÄCESCU 

poetice, în timp ce, pe de alic 
paiUe, ar fi fost carupromisu 
stăruinţele noastre cele mal 
sincere, principiile no<astre în­
săşi". 

In Antologia „Liricilor noui' 
Anceschi a căutat, după pro­
priile iui cuvinte, să arate îi. 
speicialî „gli svvlwp\pi e gh ae-
crescimenti lietissimi della ci-
viită poetica della nostra lin-
gua mderna, cehe ha ritrovau. 
la verginita sensible di uiu 
meraviglata invenzione de' 
mondo in un tempo di remolc 
sapienaa". 

„•Paradoxuli liricei moderne 
— s\pune S almi — constă în a 
ceasta: o supremă iluzie dé­
cantée care, în mod mir acul o-r-. 
persistă chiar după distruge­

rea tuturor iluziilor-
Sufletul, desbrăcat de visuri 

şi de idealuri, constrâns Si 
îmbrăţişeze „cruda reilitate'' 
să exprime seva prezentă {. 
amară a existemţei, găseşte î:i 
această dură şi necesară reçu 
noaştere a sa un paradoxa 
principiu de muzică şi de ui 
tare. Povestea revine în lume:: 
distrasă ca mirajul în pustiu' 

Reprezentanţii italieni ai a-
cestei poezii nu sunt pre. 
mulţi la număr : Dino Cam 
pana, Vinoen-zo CaM'arelli. 
Giuseppe Ungaret t i , Umberto 
Saba, Ar tu ro Onofri, Eugenio 
Montale, Salvatore Quasimo-
do, Adriano Grande, Corrad 
Pavolini, Giorgio Vigolo, Ser­
gio Solmi, Carlo Betocchi. 
Scipione (Gino Bonichi), Atti-
lio Bertolucci, AMonso Gattc 
Mario Luzi, Sandro Penni. 
Leonardo Sinisgalli, Vittori 
Sereni şi Beniamino dai Fab 
bro. 

Numai douăzeci de poe\ 
dintre multele zeci de num 
care apar anual pe câte-u 
volum sau chiar două de ver­
suri. Autorul antologiei a fos' 
sever, prea sever poaitc. Oci; -
pânidu-ne mai mult de metod. 
critică aplicată celor puţini a 
Ieşi, decât de cea aplicată o 
legerii aleşilor, nu ne puter. 
exprima decât admiraţ ia nou 
stră pentru felul cum a ştiu' 
Luciano Anceschi să-şi orga 
nizeze un material atât d: 
vast. Câteva scurte notiţe bic 
grafice swnt date pentru fie 
care poet: urmează lista ope­
relor şi bibliografia critică. 

Partea propriu zis critică r 
antologiei o semnează cel 

CARLO BETOCCHI 

mai autorizate nume ale cri­
ticei literare italiene : pentru 
fiecare poet, wn critic. Prin a 
ceasta, Anceschi a înlătura 
monotonia şi a putut alegi 
cea mai potrivită critică pen­
tru fiecare poet. 

Um singur om nu poate pă­
trunde de-o potrivă douăzer. 
de poeţi : se repetă în moi 
inevitabil, şi'n mod ineviUilr 
nedreptăţeşte o parte din ei 

Prin procedewl numit, nea 
jwnsurile acest&a sunt defini 
tiv înlăturate. Fiecare poetîş-
are criticul său. Dwpă parte-: 
critică a aperii, urmează pă­
rerile poetului respectiv asu­
pra poeziei şi abea la urmă 
partea de antologie propriu 
zisă. iin felull aicesta, ni se ofe 
ră o vedere complectă asupri 
a douăzeci de poeţi: poeziil, 
cele mai realizate, comenta-
riufl unui mure critic şi ideii 
poetului îwstiişi asupra poezie 
Prezentată astfel, antologii 
„Liricilor noui", alcătuită de 
Luciano Antceischi, devine uu 
nepreţuit mijloc pentru pr i ­
ma întâlnire cu lirica italian" 
contemporană. 

CONSTANŢA TUDOR 
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B a l a d ă p o n t i c ă 
D u m me, terrarum pars paene 

novissima, Pontus, 
Euxinus falso nomine dictus, habet. 

Ovidiu (Triste III, XIII) 
I 

ZORILE ZEILOR 

Vară târziei Şi de l ta de p ă s ă r i se ' nd reap t ă spre sud. 
Stolul e grat ie pe iondul polenului d e răsări t . 
Zorile se minunează de câ te se 'n tâmplă p e m a r e : 
Colo prin spume verzi tumbele goarnelor vii de delfini! 
Dar şi pe coas t ă : centaur i de umbră au rupt-o l a fugă; 
Le-a fluerat şugubă ţu l d e Pan din stufiş la r ă sc ruce! 
O ciocârlie se 'nal ţă şi cân tă un imn lui Apollo. 
Zeul, cu hăţur i de raze în mâni — ur iaş evan ta i —. 
Şfichiue cai i de arş i ţă p e hypodromul văzduhului . 

II 

ARGONAUŢII 

Pe Ac Baïr se 'na l ţă! Privelişti c a n p a l m ă : corăbi i şi 
[oameni 

Imensităţi l e g ă n a t e în veşnicul Pont Euxin! 
Iţi aminteşti , Viorico, d e b a s m e l e mitologiei? 
Geme 'n că tuşe le zeilor în Caucaz , Prometeu,... 
Dincoace, Argonauţii , l a Dionysiopolis, 
Fac un p o p a s . Iar arhontele portului îi o s p ă t e a z ă 
Şi le u rează drum bun că t re zări le lânii de aur! 
Coa ja de n u c ă cu n o u ă perechi de p ic ioare de vâs le 
Va ocoli Ca l iac ra şi v a poposi la Callat is . 
Dionysiopolis! Unde-i sânt viile ce se-ogl indeau 
P â n ă la ceruri? Şi unde-s a l tare le Zeului Vin? 
S ă r ă c ă c i o a s e l e vii de pesca r i , fârmium de ospăţ . 
Se ruş inează , se 'nvă lue 'n pu rpura zorilor Pontului. 

SOLIA LUI DECEBAL 

III 

Roma-şi a r u n c ă o floare încoace , pe-Ovidiu la Tomis, 
Prima Solie mă ia s t r ă a graiului de mai târziu 
Ce v a răsbi cu be rbece le 'n p o a r t a cetăţilor d a c e . 
Nu vezi? Se mişcă s u m a n e şi cuşme de Daci la corăbi i 
Dau s ă se 'mba rce . De-a icea vor t rece în Asia Mică. 
Din Trebizonda, în p a s d e cămile vor călător i 
P â n ă l a Regele Părţilor dincolo d e Eufrat. 
Deceba l v r ea să se lege 'n frăţie de a rme cu Părţii 
Şi împreună cu saci i de grâu , încărcaţ i p e corăbi i . 
Dărue p e Call idromus, brutarul lui Manius Laberius, 
Sclavul le v a povest i de înfrângerea Romei la Dunăre . 
Insă nic icând pe răbojul d e p ia t ră , co loană Tra iană , 
Unde se mişcă în basoreliefuri întregul război, 
G o a r n a 'mbarcăr i i soliei lui Deceba l n ' a răsunat . 

Mergi s ănă tos Cal l idromus! Porecla să-ţi poar te noroc! 
Cum îţi e numele, fie-ţi şi drumul! Drum bun 

Cal l idromus! 
Zi-le şi Părţilor ves t ea izbânzii lui Decebal , du-le 
Daruri d e aur şi coace- le p â n e gus toasa ca 'n Dacia! 

In c a r a v a n ă sub praf de o mie opt sute de ani! 

IV 

GLASUL LUI ATATURK 

Asia stepelor şi-a hergheliilor că t re Carpa ţ i ! 
Cortul lui Gmgis-han se ogl indeşte în Marea cea 

[neagră . 
Adrianopolul c a d e în mani le lui Baiazid. 
Dar B a s a r a b a din Argeş domneş te din Olt p â n ' la Mare, 
Kara Deniz! Şi din Batum spre Crâm şi Bugeac, într'o 

[ roată 
De j ă răga i , s trăjuesc fecioria-i popoa re l e turcei 

Pescarii.., 
Pescarii, pescarii, trec apele, trec, 
Şi zarea li-i frunte şi spadă. 
Nădejdi, de oriunde, în noapte- i petrec 
In sborul prin alb de zăpadă. 

Stăpâni peste ape şi zări, fără timp, 
Ei, zeii, cu mâini le aspre, 
Mai poartă din cerul uitat în Olimp 
Lumini le stinselor astre. 

Sunt zeii dorinţelor strânse din lut 
Svâcni te în ore deşarte 
Deaceia, când pleacă, li-i gândul tăcut 
Sub zodii de viaţă şi moarte. 

Cu volbura apei sub glesne în mers 
Pescarii trudesc către mare 
Doinind peste'ntinderi, chemările 'n vers 
Şi sbaterea vieţi i amare. 

Vioară e apa sub vâsle le lor 
Când trec, lunecând, laolaltă 
Şi parcă îi arde în inimi, un dor: 
Logodna cu zarea înaltă. 

SERGIU CRISTIAN 

Te caut, Doamne 
Cu mâini de-argint prin fumul anilor Te caut 
Şi, Doamne, gându-mi este miez ca de gutuie , 
Cum urcă 'n seara 'naltă cântecul de flaut 
Aşa azi după Tine suf le tu-mi se suie. 

In scoarţa fiecărei taine ciocănesc 
Şi despre Tine, Doamne 'ntreb ca d'un străbun, 

Spre care Suduri a lbe-acum să Te găsesc 
Ca'n straiţele credinţei merinda să-mi adun! 

D e Te-aş găsi pe-a vremi i măgură deplină, 
Măslin Ţi-aş înflori pe margini de Tabor 
Şi'n ramură-mi un foşnet pururi de lumină 
Ar scoate-atunci al serii suflu călător. 

Te caut, Doamne, lung prin biblice pridvoare 
Ş i -unde va fi omu 'n care 'n amurgit 

Tu Te-i fi 'nchis nestinsă ramură de soare, 
Ca sufletul să-i crească piersec înflorit? 

I - ION APOSTOL POPESCU 

d e E M I L R I E G L E R - D I N U 

Astfel p ă z e a p e Walkir ia legendei , centura d e flăcări. 
Turci şi Chirghizi, Găgăuz i şi Tătar i din s t răvechi 

[maha la le . 
Unii c iobani i a r ă alţii p lugar i şi pe sca r i s a u hamal i . 
Şed la olal tâ în cârciumi din port şi vorbesc d e negoţ . 
Totuş nu t rag în cântaru l d e fapte a l vremii de -acum. 
Vezi-i pe drum, către d e b a r c a d e r , în convoi d e turbane , 

Schimb d e p o p o a r e ! A n k a r a îşi ch i amâ feciorii în ţ a ră . 
Fete 'n şa lvar i , Karakâze le cu copilaşii d e m â n ă , 
Spre Anatolia strămoşilor Turci Seldgiuchizi, se 

[ îmbarcă . 
Nu fac decâ t s ă ascul te d e g lasu l Gaziului lor 
Care r ă sună din mir iapodul d e rad io 'n c a s e . 
Dască l al l imbei turceşti, între sfetnici, l a capu l 

[de m a s ă . 
Sau într'o luntre, vâsl ind p e 'ntrecute 'n Bosfor cu 

[studenţii 
De p e nă l ţ imea Ankarei , că l a re , turnat în a r a m ă , 
încă domină Kemal Ataturk începutul d e v e a c . 

CARACÂZ 

C a r a Deniz! Şi pu t e r ea ta r â d e în golful Balcicului! 
Mici t â tâ roa ice descu l ţe ! Şalvari . Şi piaştri i în s a l b e ! 
Florile soarelui lulue ho ra ţ igăncii lâ ie ţe . 
Chihotitoare p ă p u ş i ce se gudură d u p ă bacş i ş ! 
Cân tă şi j o a c ă şi v â n d coliere de scoici liliachii ! 
Ce iace -a fost pes te noap te în baru l numit „ C a r a c â z " . 

— Voci răguşi te de vin, tânguiri d e viori şi de Huer 
Dulci l egănăr i d e fetiţe, ieşind dintre m e s e la d a n s 
S'a pitulat — liliac — sub o s t raş inâ de cafenea , 
Unde-şi fumează bărbosul p e s c a r cu turban, 

[nargh i leaua . 

In ce tă ţu ia cu-obloanele t rase şi tainici moschei . 
Vino bătrân muezin. Cu 'nfloririle d e Ţar igrad , 
Chiamă-ţi , din g lasul de minaret, credincioşii l a rugă . 

Si m/onie 
D R U M S P R E CULMI 
Drumul spre culmi urcă'n ascunse tăceri 
Lin desfirate'n înalte le neguri, 
Drumul zorilor neşt iute 
Greu sue'n vânturi 
îndemnul umbrei de azi şi de ieri, — 
Din mers amăgit , în sboruri crescute, 
Svonind prin furtuni ne'nce«ute 
Scânteia nitată î n vechi învieri. 

Drumul spre culmi coboară'n prăpăstii noptate 
Ecoul strigat în aprinse isvoare, 
In peşteri adânci , 
De taina trezită'n vâltoare 
Şi jertfe'n pustiu fulgerate; 
Când negrele zări din vârfuri de stânci 
Aşteaptă în prag de altare 
Nemărginita'nchinare, 
Fiorul minuni i neaflate. 

VUIESC A P E L E LUMII 
Apele lumii vuiesc turburate'ntre maluri 
De lungi întrebări, cătând l impezimi, 
Şi viaţa în cumpeni , pe valuri — 
In jocul de valuri, 
Plutirea-şi învolbură'n sbatere seacă, 
Şi 'n sete de linişti înneacă, 
Bolnave — atâtea mulţ imi . 

Doar râsul pământului s'aude trecând 
Prin sângele vremii , în inimi brumate, 
S'aude aproape-alergând 
Nesfârşit de departe, — 
Un chiot ce 'mprăştie 'n pulberea clipei 
Nimicul cernut din rea vijelie, 
Chemări căutate 'n vecie 
De greu fâlfâitul aripei, 
Pierdut în pornirea târzie. 

OMUL LUMINII 
Stă Omul luminii înfipt în furtună, 
De vorbă cu lutul şi cerul, 
Cu soarta nebună 
Din inarele-avânt înspre soare, 
Şi'n «buciumul dreptului dor, 
Pământul , zarea şi fierul 
Demul t nu-l mai dor; 
Demul t e-o făclie 'ntre zile ucise 
De goana 'nserării amare, 
Ş i reci dimineţi l egate 'n abise 
Fără nume şi semn de 'nălţare. 

Ii strigă venirea prin viscol şi foc 
Cu glas de cenuşe, de moarte, 
l îuina din oameni f lămânzi de noroc; 
II freamătă 'n vânt câmpii depărtate, 

Şi munţi i - i deschid cărări neumblate , 
Spre largi luminişuri , mai sus — 
Să 'nfrângă b les temul străinului loc, 
Şi crucea 'nvierii să-şi poarte 
Din nou răstignitul Iisus. 

Când trupul aprinde luceferi în răni, 
Şi porţile nopţii închid u n descântec, 
Viu se coboară din s lăvi nevăzute 
D r u m u l culmilor neşt iute , 
N u m a i sufletului — cărare — prin albele vămi , 
Numai s ingurătăţi lor mute — cântec 
D e sfântă întoarcere 'n stele.. . 

Ci Omul luminii , 
Desprins din tăcute perdele, 
Stă 'întreg în văpaia veacului nou; 
Cu fruntea în soare şi mersul puternic prin spinii 
Dorinţei pământului. . . 

Stă Omul lumini i 
In larg înfrăţitul ecou 
Al vremii de-a-pururi senine, 
Cu tot ne 'nţelesul cuvântului 
Rostit în răspântii de-ascunse destine. 

GEORGE IONAŞCU. 

La ferma 
Adio Miss !... 
E toamnă... Şi voi porni 'n curând !... 
Mă'ntrebi de ce ?... 
Ce'ţi pasă?... Zâmbeşte Miss!... E toamnă... 
Şi frunzele se scutur, rând pe rând — 

In seara asta liniştită» tristă şi îmbătătoare. 
La fermă, la Băneasa, parcul agonizează 

[lent sub soare — 
Şi-o viţă spânzură — simbolic —• pe un arac 
Alături la Montesquion de Fezenzac !... 

Cum poţi zâmbi — atâta de senină 
Tu — sfidătoare — aristocrată — 
Atunci când nu'i o floare în grădină 
Să nu se strângă 'nfiorată ?... 

Nu vezi ce pal e aurul de toamnă 
Şi cura ai înfăşurat tot parcul dintr'odată !... 

Tristeeţa lui cuprinde firea toată... 
Vezi ?... N u m a i tu zâmbeşti , 
încremenind grădina blândă şi pustie 
încremenind i lusi i le-mi toate... toate... 
O !... visurile-mi sfărâmate în iarba veştedă 

[şi ruginie !. 
Ai auzit ?... 

Departe — da, departe, 
— Spărgând tăcerea serii ca o rană — 
In fermele însângerate. . . 
O ! departe.. . 

Un bângănit de armă a răsunat prelung... 

A moarte !... 

Mă întrebi de ce ?... 
Ce'ţi pasă !... 
Nu ! Nu vei şti nicicând !... 
Adio Miss ! 
E toamnă 
Frunzele se scutur, rând pe rând, 
Şi-o viţă spânzură — simbolic — pe-un arac 
Alături la Montesquion de Fezenzac-!. . . 

N. SCORŢEANU 

VI 

SHORT MYOSOTIS 

Marea îşi t rage , 'ndâră tn icâ , rochia ei d e mi reasă 
Dar îi a g a ţ ă dan te l a în mărâc in iş d e nisip. 
Lumea c o b o a r ă la s c a l d ă şi amfora, n c u m p ă n a zilei, 
Toarnă din plin untdelemn d e lumină p e trupuri şi 

[pietre. 
Plajă şi m a r e sunt întinerite d e trupuri sglobii . 
Shorturi pestri ţe sub soa re torid! Şi atleţi egipţieni 
Trag. înjugaţi l a o b a r c ă . Vezi, bra ţe le , pu lpe le obl ice: 
Se opintesc. In că lcâ ie frământă un sterp a lua t . 
Dintr'o n â p a t c â , pesca ru l r ă s toa rnă 'ntr 'un colţ 

[peştişorii. 

încă trei zile pe t rec între voi doar d e d ragu l iubitei! 
Iat-o despr insă : un b o b din ciorchinul d e fete p e pla jă . 
Short myosotis îşi l e a g ă n ă a lb i a 'n şolduri de vrajă: 
Urcă spre c a s a grecoaicei , pitită p e d u p ă moscheie . 

VII 

CU ÎNOTĂTORUL DIN LARG 

Dragostea ei? După toane i Cu înotătorul din larg, 
Eri d iminea ţă se luase l a 'n t recere . C a l a p ă p u ş a 
C e a nimerită de puşcă , de ' ncepe câpşoru l s ă mişte, 
Faţa- i cu g u r a desch i să se tot întorcea. Innota 
Şi hâu l i a voioşia-i din c o a m ă de va l ur iaş . 
II î n d e m n a p e efeb s'o a jungă , s'o prinzâ din urmă. 
Se ' ndup lecase l a 'ntrecere p â n ă Ia canonie ră . 
Vâsle de b ra ţe 'n figură de crawl . Şi s tr ivea între pu lpe . 
C a într'un plisc, îndărătnicul val c e a svâ r l e nain te! 
Sprintenă, s 'a că ţ ă ra t d e p e s c a r ă d e funii p e punte 
Şi s 'a trezit în cab ină , vrăjită d e ochii cei verzi: 
Prinsă în braţ d e corsar ca os ta tecă , p â n ă spre s ea r ă . 

VIII 

NOCTURNA IN AMIAZA PONTICA 

înlănţuirea, c â n d m a r e a nămiaza se 'ncinge în jurul 
Case i de lemn cu obloanele t rase, în b e s n a de vis, 
Vezi, mai noptat icâ- i ziua, p e laiţi d e scândur i . 
Neînţelese porniri, aciui te p e fruntea fierbinte. 
Şăgalnici i d e surâsur i şi soa re în ochii căprui , 

— C â n d bucur ia vieţii s e ' neae ră , nimicitoare, — 
înlănţuite voinţi, se topesc într'o s ingură c e a r ă . 
Pecetluită sub zimţii sărutului dogoritor. 
Soarele 'n ochii căpru i se înfăşură 'n nouri, se st inge 

Clipe s au an i au trecut? C a un bocet , cân ta t din cimpoi. 
Din minaret se înfige c h e m a r e a 'n a m i a z a de foc. 
Stânci măc ina te d e p i a t r a de m o a r ă a arşi ţei gre le . 
Pulberea a l b ă se nghesue 'n şanţ , pâ tur i tă de vânt , 
Sau îşi ag i t ă 'n vârtejuri p e drum cas tan ie te de frunze. 
Pontul se sbuc iumă 'n aur ! Şi spuma- i înca lecă s t ânca . 
Bat în c a d e n ţ ă c iocane d e a p ă în ţărmul ce curge, 
Pulverizat, în c leps idra d e d ragos t e fără sfârşit. 

IX 

ICÄNTÄLAC 

Maluri su rpa te ! Şi praful p e drum c a 'ntr'o m o a r ă făina! 
Nouri şi p â c l â ! Siloz! Cafenele de port părăs i t ! 
Dionysiopolis? Nu! Nici Balcic! Insă: maluri su rpa te ! 
„La Surpături — Karacâz îmi s u r â d e — zi-i: I cân tâ lâc!" 
I cân tâ lâc ! Peisagiu lunar în b ă t a i e d e soare l 
Leneşi, ciclopii temutului Pont Euxin, huzuresc! 
Şed în coc ioabe d e lut p e sub malur i : ţ iganii tă tar i ! 
Supravegh iazâ cu p i p a în gu ră mişca rea din port, 
Canon ie ră ce s c a p ă , frânată, din p raş t i a d e dig. 
I cân tâ l âc ! Mişelie d e port de l e g e n d ă al Pontului! 
Pictorii-ţi d r ămue 'n pensu lă coas t a d e va r şi tătari i ; 
î m p ă r ă t e a s a , în visu-i, ţi-a 'nfipt minaret d e castel 
Intr'o a l h a m b r â d e flori. Ţi-a năl ţa t pa rac l i s de Bizanţ, 
Schit c a o rujă, pe rech i a s t răvechei biserici din Cypru. 
Inima-i doa rme pe-un talger, p e celălal t s p a d a 

[Destinului. 
Dar în z a d a r : nu r ă s p u n d e p e - a i c e a ecoul l a glorie! 
In m a h a l a u a Tătarilor mortul c o b o a r ă în g r o a p ă . 
F ă r ă vestminte, curând înfrăţit cu molozul şi a p a . 
Malul se surpă . Trecutul ne scu ipă fosilele 'n drum. 

I cân tâ l âc ! 
Mai u ş o a r ă decâ t o co loană d e praf. 
Hai C a r a c â z ! Sâ ne joci g i amparâ l e l e între morminte! 

ЛНОТ IMPURI 
PRIMA V A R A N CIŞMIGIU 

Când Primăvara scânteiază 
D e mii de flori înghirlandate 

In Cişmigiu, pe sub arcade, 
Se strâng perechi îmbujorate ! 

Şi moţăesc pensionarii 
— Cu năsturaşii descheiaţi — 

Zâmbind le câte-o fetişcană 
Senil i , zaharisiţi, rataţi... 

Parcă te simţi uşor, mai sprinten, 
ş Şi trec femei.. . Şi râd femei.. . 
Ş i -o ţ igăncuşe te îndeamnă 

— D o m n u !... Ei ?... Ghiocei ! Ghiocei !... 

V A R A IN GRIVIŢA 

Pe Griviţa la ora două 
Totu-i topit /de soare şi lumină — 

Abia dacă mai trece — un om 
Pirin aerul de gelatină !... 

Aş vrea paleta mea să prindă 
Zăduful lunei iui Cuptor !... 

Pe stradă... moare-o caterincă 
In casă... moare un fecior... 

Şi'l p lânge-o soră, şi'I alintă — 
In gară flueră un tren 

Şi muşte le roesc pe „nenea" 
Funebrul Marş al lui Chopin !... 

T O A M N A IN P A R C U L CAROL 

Geamia se oglindeşte'n ape 
Visând Seraiuri din Bosfor 

Şi lebedele trec alene 
Ca triste suflete ce mor... 

Din fire de păianjen toamna 
îş i ţese scară de dantele — 

Şi coborând ca o crăiasă 
Mângâie visuri le mele !... 

Aruncă suliţi de aramă 
P e pomi, pe turle... Şi din arc 

Asvrâle -un la bemol andante 
P e tot ce-agonizează în Parc !... 

I A R N A IN CALEA VĂCĂREŞTI 

Şi stai la gura sobei iarna 
Şi cade seara tot mai grea 

îngroapă cercevele , case... 
îngroapă sufletu-ţ i sub nea 

Şi'ntârziat şi strâns de foame 
— Cu cuşma trasă pe urechi — 

Un biet ovrei mâncat de molii 
Repetă jalnic — „Haine veechi !"... 

înmormântat şi s inguratec 
Asculţ i c u m flueră vardişti — 

Refren copilăriei tale 
Răsună, încă... „Varniviişti" 

N. SCORŢEANU 
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RADU COS M IN: Drumuri de Lumină 
DAMIAN STĂNOIU: Preot fără voie 
Ion Calboreanu: Alb din miază - noapte 
MIRCEA STREINUL: Soarele răsare noaptea 

„Drumuri de Lumină — 
P n n Ţari străine" — masivul 
voium de impresii de câiatorie 
prin Italia, u'ranţa şi (jerma-
nia pe care-l puDiică, la Casa 
Şcoaialor, d-l m d u Cosmiin, 
este, înainte de toate o carte 
luminoasă,. 

Luminoasă fiindcă luminos 
este suflatul aceluna care a 
soris-o şi luminoasă fiindcă 
locurile şi, mai ales, vremurile 
despre care mărturisesc pagi­
nile d-lui Radu Cosniiri au fost 
şi ele luminoase. 

D-d Radu Соатід, autorul 
până în prezent, al volumelor: 
Satire (eroice, lirice şi sociale), 
Exodul (Pagini de pribegie), 
Prin Ardeal, Românii la Buda­
pesta. (I. Desrobitorii, II. In 
capitala lui Bela Kuhn), Aşa 
e viaţa (Nuvele), Babylon (ro­
man, 2 volume), este, fără dis­
cuţiei, unul dintre scriitorii 
noştri cei mai de seamă de im­
presii de călătorie, iiar aceasta 
fiindcă d-sa n u a călătorit, 
cum călătoresc atâţia, numai 
pentru a putea spune că au 
fost în cutare sau cutare ţară 
şi oraş. D-sa, ca orice artist 
autentic, nu s'a lăsat condus 
numai de indicaţiile consem­
nate în vreun Baedecker sau 
Guide Bleu. 

D-sa, înzestrat şi cu o mare 
cultură personală, a vibrat ca 
o strună de alăută la fiecare 
dintre acele prilejuri care, ne-
consemnate nicăieri, constituie 
tocmai câştigul cel mai de 
seamă al călătoriilor. La Pa­
lermo, Syracuza şi Etna, la San 
Rerno şi la Roma, la Neapole, 
Posilippo, Pompei şi Capri, în 
grota delà Postumia, ca şi în 
Domul din Milano, la Nisa, la 
Marsiba şi Mont ,,SaintnMi-
chel", la Chartres şi Fontaine­
bleau, la Lourdes şi Montpel­
lier, la Berlin la München şi 
la Solln, la Tegernsere şi Ber­
chtesgaden, — ea să nu nu­
mim decât câteva din cele 
peste optzeci de etape ale că­
lătoriilor d-sale, d-1 Radu Cos-
min a înţeles să îmbine per­
manentul cu impresia fugitivă, 
graiul inimii d-sale cu graiu­
rile popoarelor vizitate, consi­
deraţia personală cu părerea 
acelora de care l-a apropiat 
neîntrecuta d-sale dragoste de 
oameni. 

D-1 Radu Cosimin nu este 
specialistul ursuz care se inte­
resează numai de anumite lu­
cruri. D-sa e receptiv pentru 
totul ce poate da şi dă farmec 
unui voiaj. 

Dar amănuntul, ca şi pito­
rescul, anecdota ca şi judecata 
cea mai serioasă nu se încurcă 
oricum în antenele spiritului 
d-sale, ci sunt alese după fi-
neţi şi ponderi ce ţi se comu­
nică semnificativ, obsedându-te 
ca un motiv muzical, sad ase­
menea viselor matinale. 

Stilul d-lui Radu Cosimin e 
fluent, nepretenţios, corect, co­
lorat şi antrenant. 

Toate acestea faic din Dru-
ггшгіііе d-sale de lumină o lec­
tură de tot plăcută şi, ceeace 
este mai mult decât atâta, tre­
zesc, până şi'n sufletul celui 
mai sedentar olmi, dorul de mi­
grare. 

Dară cartea d-lui Radu Cos-
mm mai prezintă un aspect, 
aspect care o face şi mai pre­
ţioasă şi aspect care o va face 
căutată de toţi aceia oare vor 
voi să înjghebe o imagine des­
pre Europa occidentală dintre 
anii 1928—1938 : D-<1 Radu 
Cosmin a consemnat, ca în­
tr'un comentar caesarian, o 
mulţime de date documentare; 
— nu de importanţă epocală, 

. dară purtând coloritul epocii-
* 

D-1 Damian Stănoiu a fost 
o revelaţie când i-a apărut 
volumul Călugări şi Ispite, 
(1928). De atunci au urmat nu 
mai puţin de douăzeci şi cinci 
de volume, şase ide nuvele şi 
povestiri, iară restul romane. 
D-1 Damian Stbănoiu putea fi 
un mare prozator român dacă 
nu-1 fura condeiul. Condeiul 
d-sale e foarte uşor, mult prea 
uşor ca să poată fi bisturiu 
sau mistrie, ca să poată diseca 
sau clădi. Gondéiul d-sale e 
pană de păun întrebuinţată 
pentru a gâdila. 

Şi d-1 Damian Stănoiu o 
mânuieşte cu desinvoliura şi 
uşurinţa unui virtuos al flore­
tei. E păcat. 

Preot fără voie (Puterea cu­
vântului) romanul pe cart i-1 
editează Cugetarea, are aşa-
dară toate defectelle şi calită­
ţile felului de a scrie al d-lui 
Damian Stănoiu autorul Neca­
zurilor Părintelui Ghedeon, 
Dufaovmicuibui Maicilor, Fetelor 
şi văduvelor, etc., etc. 

Preot fără voie este mai de­
grabă o povestire mai lungă 
decât un roman. E carte înve­
selitoare, poate satirică, poate 

moralizatoare, — în înţelesul 
Popii 'îwuto al lui swavici, 
dara nu este carte adânca- INU 
e aceasta greşaia d-iui jjamian 
Stanioiu. U-sa se adieseazá 
însa unui ceutor, în general, 
nepretenţios. Un, tocmai de 
ajoi sare iepurele- Cat ae bine. 
ar i i daca ташпеіе pe care le 
scrie aşa de uşor d. Damian 
Sianoiu s'ar întoarce la ţinuta 
acelor Câiiugări Şi Ispite, şi, 
mai ales da nivelul remarcabi­
lei In căutarea unH parohii, 
despre -care, cu drept cuvânt, 
s'a putut zice că este „un măr­
găritar al literaturii romane". 

* 

D. Ion Calboremu e transil­
vănean iară volumul d-sale 
„Atb din Mvază noapte" (edi­
tura Prometeu), suferă de toa­
te frumuseţile şi scăderile căr­
ţilor de versuri scrie de tran­
silvăneni. Când spunem fru­
museţi, atunci frumuseţile pe 
care l e avem în vedere sunt 
cele ale fondului, — scăderile, 
în schimb, fiind de ordin for­
mai, l^ansalvănenii au, deobi­
ceiu, aşa de mult fond, încât 
aspectele formale ale celor ce 
îi determină să pună mâna pe 
condei li se par lucru secun­
dar. Transilvănenii sunt prea 
autentici şi prea clocotitori ca 
să poată fi decadenţi, — ca să 
poată adică iubi un poem pen­
tru geometriile lui alambicate 
şi, deseori, perfide. 

Dară d. Ion Calboreanu, — 
transilvănean cel puţin pentru 
faptul că spune gtăji şi modra 
şt loatră, etc-, se face vinovat 
de „scăderi" formale fiindcă 
ţine la cântecul formelor, când, 
mai conştient .în propriile 
d-sale posibilităţi, ar trebui să 
le arunce peste bord dim­
preună cu toate acele scheme 
perfecte cari dau ţinută corec­
tă strofelor d-sale dar o strâng 

.ca în chingi, neîngăduindu-i 
chiotul liberator eau acumula­
rea de tunete adânci şi cu dăi-
nuitoare efecte asupra sufletu­
lui ca în poemele unui Mihai 
Beniuc de pildă. 

D. Ion Calboreanu atacă un 
motiv de basm, — în Scenariu 
vegetal, bunăoară, şi scoate e-
fecte de pizzicato şi piculină 
ca în strofele, deloc urite, dară 
ionbairbmne : „Cirr-cirr ! Pit-
pidic! Pitulic, gândac mjc, 
Floare 'ntoarsă de curmei, 
Dulce-i umbra pentru trei-
U-huhu ! U-huhu ! Vino, vân­
tule, şi tu... Clm-cldn! Clam-
clam ! Prea şezurăm tot pe 
ram. Altă zare dragă-ne, Ѵгза-
scule, desleaigă-ne". Sau d. Ion 
Calboreanu alege jocul, ca in 
versul al patrulea al fiecărei 
strofe din Baladă, unde sila­
bele „la-la!" ,Ji-li!" şi „lu-lu!'\ 
alternând conidrm vocalismu-, 
lui cerut de rimă, satisfac ure­
chea, dară dau colorit neromâ­
nesc, deci strein, cântecului 
despre dragostea rumânului 
ciobănaş pentru fata părăsită 
şi crescută 'n sat. 

D- Ion Calboreanu e un rus­
tic. Zidurile oraşului şi trotua-
rele-i de asfalt nu-i plac şi 
nu-i priese. Nu-i pot prii nici 
cântecele în frac, se rup şi se 
usucă- Ceeace îi prieşte şi-i 
reuşeşte perfect este versul >,în 
metru poporan" cam îi zice 
d-sa. Scrise în acest metru, 
poemele Sărbători în codru, 
Cântec, Colind nou şi Pe ur­
mele feciorului pierdut, — 
(„pseaido-epilogul Mioriţei", 
după expresia d-sale), — se 
desprind din restul volumului 
oum se desprine din susurul 
ierburilor şuietul de înalte ce­
tini al brazilor uitaiţi de secure 
în mijlocul ibraniştei. 

Frumoase şi lurnnoase sunt, 
fără discuţie, Han vechvu. Ceas 
târziu, Colind, Primăvară tris­
tă, Tropar, — dară sunt arghe­
ziene. 

Frumos este Drum de vară, 
dar e parc verlainean. 

Ca încheere cităm poemul 
Destin care e mai elocvent de­
cât cele toate spuse ide noi. 

„Pentru viaţa mea fără de 
minte, 

Fire-ai blestemată, Ursitoare ! 
Pân' sfătuii cu vreun apus 

de soare, 
Goniră semeni spre idea­

luri înainte. 

De când mă ţintuiau întâie 
suliţi 

— Vrej trezit în lume de ci­
clopi — 

Cât ascultai durerile cres­
cu te'n plopi 

Norodul strânse bucuriile 
din uliţi. 

Adulmecând înspre cuptoare 
calde, 

Trecu prim mâl năier după 
năier; 

Cât eu, lăsând visarea să mă 
scalde, 

Veghiam cu stelele pămân­
tului din cer"-* 

Mivcea Streinul a scris şd 
d-sa prea muit. Mult prea mult 
pentru vârsta pe care o împli­
neşte şi extraordinar de muit 
in raport cu mumui lent al D U -
covinemior. p e d. Mircea btrei-
nul Sil cunoaştem foarte bine. 
D-sa are tarent cu carul, pro­
iecte cu vagonul şi clor de 
muncă şi dispoKujj,ii de a munci 
cu ridicata. Dară d, Mircea 
Streinul scrie prea muit şi 
prea multe în acelaş timp. 
Dacă дц ar fi fost aşa-de sen­
sibil cum este şi dacă ne-ar fi 
ascultat, pe vremuri, când, dm 
sinceră grijă pentru talentul 
a-sale, dara şi din oarecare 
naivitate, ne-am crezut în­
dreptăţiţi a-1 sfătui să fie „mai 
des cu ştersăturile şi mai rar 
cu volumele", — dacă, repe­
tăm, ne-ar fi ascultat ' atunci 
când i s'a părut că nu-i suntem 
prieteni, d. Mircea Streinul 
era stăzi, incontestabil, autorul 
a două-trei romane foarte se ­
rioase ş? autorul câtorva pa­
truzeci, cincizeci de poezii ad­
mirable. Poveştile cu „dacă" 
sunt însă pioase bazaconu. D. 
Mircea Streinul a urmat un 
destin al d-sale şi a scris, á 
scris, a scris. Bineînţeles ' că 
din atâta grabă nu puteau ieşi 
decât opere inegale: Unele 
extraordinare şi surprinză­
toare, altele deconcertante. 
Exemple? Drama Casei Tvrno-
tei pe deoparte şi Lupul din 
Ţara Huţulilor pe de alta-

Soanele Răsare Noaptea (E-
drtura Pub'licom) se situiază 
mai aproape de Lup decât de 
Dramă. 

D-1 Mircea Streinul are însă 
o calitate: scrie frumos şi pe 
gustul tuturor acelora ce iu­
besc fantasticul relatat fără 
prea multă bătaie de cap şi cu 
surprize de basm. D. Mircea 
Streinul ieste, în afară de a-
oestea un sentimental fixat în 
dimensiunile sociale şi geo­
grafice ale satului copilăriei şi 
viselor d-sale. Evocarea morţii 
in aproape toate operele d-sale 
e gest gratuit, — în sensul ac­
tului gratuit gideian. Toate ce­
lelalte sunt, mai degrabă, oco­
lire decât căutare de pro­
blemă. 

Soarele răsare noaptea se 
înscrie în toate aceste coordo­
nate, lipsándu-i numai cohe-
remţa structurală. 

* 
D-1 Gh^orghe Noveanu a 

debutat în „Bucovina Lite­
rară" din Cernăuţi. Cu esseuri 
filosofice şi, mai apoi, cu ver­
suri. In Latmde, voi ulmul de 
poeme pe care ni-1 trimite, 
sunt anunţate ca urmând să a-
pară, nu mai puţin de cinci 
volume: InceputuriŞbe filosofiei 
româneşti, Ziua a apta, Lauda 
veşniciei, Cântarea cântărilor 
şi Miniaturi pentru Dorw. 

LAUDELE au apărut în 
„Colecţia Societăţii Scriitorilor 
Bucovineni" şi se prezintă ex­
cepţional din punctul de ve­
dere tehnic, fiind volum a-
proape luxos. E însă volumul 
de debut al d-lui Gheorghe 
Noveanu şi cuprinde douăzeci 
şi una de poeme de inspiraţie 
u>allt-uiitbemaniană sau ia-
wrenceană. Nu afirmăm cu a-
cestea că d. Noveanu a pornit 
delà aceste surse. Ne-am enun­
ţat părerea numai pentru a-i 
caracteriza poemele. Ele nu a-
duc, totuşi, nimic revoluţionar-
Nici ca formă, ni'ci ca fond. 
Iată o mostră: 

„Vino la mine şd vezi cum 
am scuilotat, cum sculptez. 
Căci eu am cea mai bună dal­
tă: viaţa mea cu care sap şi 
stăpânesc Trufia pântecului 
tău Drept, nevinovat, tineresc, 
Până când va învioa Cu-ade-
vărat: statuia ta, statuia mea". 

Emoţia estetică urmărită de 
d. Noveanu îl priveşte perso­
nal. Emoţia estetică realizată 
cade însă sub jurisdicţia ceti­
torului care are dreptul şi tre­
bue să &e pronunţe. Cu atât 
mai mult cu cât se găseşte în 
faţa volumului de debut al 
unui poet cu certe posibilităţi. 
L-am ruga pe d. Noveanu să-şi 
sculpteze mai cu râvnă versu­
rile şi să-şi publice poemele 
numai dupăce, după a zecea-
douăzecea redactare, le va fi 
păstrat în sertar titmp de şapte 
ani. Horaţiu avea dreptate. 

TRAIAN CHELARIU 

SCUMPUL MEU CEASOR­
NIC ! Adevărat : aşa cum stai 
în inima oraşului, ca un copac 
desfrunzit sau ca un cocostârc 
cu capul ridicat spre cer, lo-
vindu-te în fiecare dimineaţă 
cu tâmpla de soarele lumii, aş 
fi putut să-ţi scriu ceva mai 
curând. Ţi-o datoram, recu­
nosc. Trebue să ştii însă şi tu, 
înţeleptule mut, care chiar 
dacă ai două limbi, nu scoţi 
niciuna la oameni şi nici mă­
car la păsările cerului, că sunt 
şi alţii pe lume, mai uituci şi 
mai sgarciţi decât mine. Cucii, 
vrăbioii, becaţele, greerii şi u-
neori chiar regele lor. „Am ui­
tat", „nu mai ştiu" — vezi tu, 
bătrânule ceasornic, aşa ne 
minţim noi bătaia inimii, care 
din păcate n a r e nici arc de 
de rezervă, nici cb.ee cu care 
s'o întorci: plesneşte. Şi-apoi 
mai bate de douâ-trei ori, ca 
de undeva, de dincolo de apele 
vieţii. 

Să-ţi spun drept, prietene 
din inima străzii, îţi scriu a-
ceste cuvinte de sub coaste, 
puţin ţie şi mai mult vântului 
de seară, l'u, care eşti un în­
ţelept, dar care niciodată n ai 
ştiut sâ dai, ci numai să iei, 
făcând până şi din tabla în­
mulţ im un joc de scădere, ai 
să poţi face punte peste acea­
stă slăbiciunea a unei inimi 
de om. Ai încărunţit, acolo în­
tre claxoane, birji, maşini şi 
vitrine, dar zăpaua care-p în­
floreşte creştetul, e mai mult 
praiul acestei continui unări 
care e viaţa, nisipul tuturor 
zâmbetelor amare — ultimă 
rămăşiţă a unei clepsidre-
bunica. Trec pe lângă tine zi 
de zi, şi totdeauna te mângâi 
cu o aducere aminte. Mâ cu­
noşti, ba îţi pot spune chiar 
că ne cunoaştem: împreună am 
adăstat după colţ, tu tacticos, 
tic-tac, tic, tic, iar eu zorind 
aceasta ultima clipă, care ne-
maivrând parcă sa treacă, se 
prefăcea într o imensă pânză 
de paing. Ai un creştet cât un 
butoi, dar picul de viaţă nouă 
care cade am tine, e mai mult 
o părere. Alţi tiaţi de-ai tai, 
poatecă distilează ora mai e-
legant, în alţii, Cronos poate 
se sbate cu mai multa graţie, 
dar eu ţi-o spun pe faţa: pe 
tine te iubesc ! Pot să vină 
ceasornice-brăţară, cu satire 
şi mici rubine, orologii de pe­
rete în lemn de trandafir, bi­
juterii sub sticlă, ca nişte 
melci în cochilii de aur, dar 
eu voiu rămâne tot cu tine, 
aşa cum ne ştim. Căci tu mai 
eşti şi altceva încă ! 

De fier şi de tablă, de sticlă 
groasă şi cu ape, aşa cum eşti, 
ai trecut prin viaţa mea, cu 
umbra aşteptărilor ei, cu lu­
mina rochiei care răsărea de 
după colţ, cu lacrima ultimă 
a celei mai grele despărţiri. 
Eşti al străzii, şi strada e a 
mea. Te-au îmbrăcat nu nu­
mai privirile acelei prezenţe 
absente, ci nourii ţi-au adus 
macferlanul, unul mai mic şi 
fugar, gambeta, iar o stea dea­
supra apelor şi-a dealurilor a-
mintirii, a venit pe un fir de 
noapte, să-ţi dea o decoraţie 
pe care o porţi, aproape fără 
să ştii. Căci mi se pare că nu­
mai stelele au mai rămas sta­
tornice. 

Aşa cum stăm de vorbă a-
cuma, tu ascultând, iar eu de­
panând, o mantie de aburi îmi 
trece peste ochi. Ii închid, şi 
te aud mereu. Se duce totul, 
tu nu; când totul izbeşte, tu 
baţi, când totul se opreşte, tu 
mergi, — eşti oare vraciu, sau 
porţi pe sub ciudata ta armu­
ră o fărâmă dintr'o altă viaţă 
de om? Răspunde-mi, dar taci! 

O clipă ca nealta, a venit 
de departe, numai ca să-mi a-
ducă aminte de timp. Atunci, 
iartă-mă, mi-am amintit şi eu 
de tine. Târziu, dar mai cu­
rând decât alţii. Şi-acum, as­
cultă: or să mai vină desigur 
zile şi nopţi. Şirul lor, firul 
lor, nici tu nu-1 ştii. Pentru 
cine, ochii, aceiaşi, vor cere 
un salt; pricepi, înţeleptule? 
Tot ea, dar poate că lipsită de 
noi. Va fi către ceasul când 
vine amurgul şi pleacă pazni­
cii de fier, răstimpul care a 
fost şi va fi numai al nostru. 
Tu să nu te opreşti, ci reîn-
torcându-te, fără să mai fii 
cel dinainte, să fii şi-un ceas 
de întâlnire, şi-o amară mus­
trare, căci mustrările lucruri­
lor, dor cumplit. Iţi mulţu­
mesc, omule fără mâini, aşa 
cum îţi mulţumeam când mi-o 
aduceai-.. 

ŞTEFAN BACIU 

In epoca pe care o trecem, a-
pariţia unei cărţi de istorie nu 
este semnificativă numai pentru 
oamenii de specialitate, ci intere­
sează straturi mai largi, mobili­
zează atenţiunea întregei pături 
intelectuale. 

Fiindcă apariţia unei cărţi de 
istorie nu mai este astăzi un 
simplu fapt ştiinţific, ci este un 
fapt de propagandă naţională şi 
anume : cea mai bună, cea mai 
puternică şi răsbătătoare propa­
gandă : aceea a adevărului. 

Insă adevărul are nevoe — 
pentru cei care nu-1 cunosc — 
să fie însoţit de o serioasă, foar­
te serioasă, cu adevărat ştiinţi. 
fică documentare. 

Iată pentruce oamenii de ştiin­
ţă, oamenii de înaltă cultură ai 

CĂRŢI şi REVISTE 
SOCIETATEA 

scriitorilor moldoveni, proiec­
tată de d. G. A. Cuza, nu-şi poate 
avea rostul decât ca o societate 
oarecare, câtă vreme există So­
cietatea Scriitorilor Români din 
sânul căreia fac parte scriitorii 
români de pretutindeni. 

NE-AU SOSIT " '(•; 

volumele : SIMFONIA VIEŢII 
sonete de Donar Munteanu, TRI­
STUL DESTIN, versuri de Lu­
ciáin Mircea şi VIAŢA BISERI. 
CEAŞCA A ODESEI 1794—1943, 
de G. Bezviconi. Volumul maes­
trului Donar Munteanu îl vom 
discuta la cronica literară. De­
asemenea şi TRISTUL DESTIN 
al dj/ui Lucian Mircea. 

„SPITALUL 2 

de campanie" Szaltz-Odessa, 
Octombrie 1941 se numeşte fru­
moasa carte de însemnări a d-lul 
ION MUNTEANU apărută în 
Editura „Cultura Bucovinei" Cer­
năuţi. 

„REVISTA ARMATA" 

A apărut Nr. 25 al revistei ilus­
trate româneşti „ARMATA", în­
chinat sărbătoririi sburătorilor 
noştri. 

Desprindem din sumarul aces­
tui interesant număr, articolete : 

O POETÀ UITATA: 
ALICE CÄLUGÄRU 

(Urmare din pag. I-a) 

sunt depăşite de accentele grave, de sunetul pMn şi rertund al 
unei emoţii majore, de verbul care nu se mai mlădiază cati­
felat ci irumpe, aspru şi robust, idin acest panteism cu mi­
resme tari de lucerna : 

„Sălbateca grădmă-i amar îmbălsămată 
de burueni înalte ce cresc cotropitoare-
Mireazma-i (plămădită'n a soarelui dogoare 
rămâne totuşi crudă şi-adânc răcoritoare. 

Din lamura de floare şi frunză fură vântuU, 
şi sufletul mi-l umple şi sângele mi-l bate, 
şi tâmpla-mi răcoreşte cu sărutări curate 
şi părul mi-4 resfiră, cu mâini imbălşămate. 

Un glas de mii de greeri îmi cântă la picioiare 
şi prin trifoi sălbatec şi-amară păpădie 
fug verzile şotpârile ou-al-urneoare vie, 
şi surii şerpi, în ierburi, ca apa se'wmJtădie"... 

Tonalitatea e amplă, expresia viguroasă, imagina devine 
temerară, iar comuniunea cu natura primeşte fiorul de sălba­
tec mis te r al primtivismului : 

„Şi, deodată, dulce şi шірги тщереЪиІ 
miroase ca pământul şi soarele. Peliwwl 
îmbălsămează iarba, ameţitor ca vimÂ 
şi negrele seminţe de mac îşi torn veninul. 

Simţirea meu ca vântul colindă prin дгаШпа, 
ca şerpii pe pământul cel proaspăt se'mlădie, 
ca florile, în steblă mi-o strângi şi cu beţie 
ca greierii din ierburi mi-o cânt în taină mie". 

(Burueni) 
„Şerpii", „Burueni", şi alte câteva poeme sunt definitiv câş­

tigate pentru fresca liricei noastre, şi se cuvine o caldă recu­
noştinţă d-lor Perpessicius şi Ion Pillát, cari, în paginile an­
tologiei lor, închinată, acum douăzeci de ani, poeziei româ­
neşti, au scos pentru prima oară, din udtare3 pe această atât 
de interesantă şi originală poetă. 

Ruperea Alicei Călugăru de poezia şi de ţara românească, 
va fi ascuns în ea cine ştie ce nelămurit capriciu sau, poate, 
cine ştie ce umbră a unei drame, pudrată eu cochetă discreţie. 

Plecarea şi dispariţia poetei în Franţa, ne arninteşte, cu 
egală melancolie, exilul voluntar, rămas fără urmă şi învă­
luit în taină, al unui alt poet român, de reală sensibilitate, V. 
Lascar, care, după ce a desfăcut câteva j erb ii şi a înălţat câ­
teva graţioase havuze în publicaţiile noastre, disitrămat de 
nelinişti şi momit de amare orizonturi, a părăsit într'o zi, totul, 
plecând brusc şi dizolvându-se în aceiaşi Franţă de-acum. 
treizeci de ani, tentaculară şi copleşitoare... 

RADU GYR 

„Awonuit şi efectele întrebuin­
ţării lui", de general de divizie 
Georgescu Pion ; ,,De ziua avia­
ţiei", semnat de d. Pompei Chris-
tescu, o sugestivă evocare a fap­
telor de arme săvârşite de bravii 
noştri sburători ; „Aripi de foc", 
continuare şi sfârşitul nuvelei 
d-iui George Acsinteanu ; „Oa-
m-sni d'Mir'o bucată", de Cezar 
Flamură, versuri de d. Pietrari. 

Apoi articole intitulate : Doi 
delà Grupul Popişteanu, Un co­
mandant de escaarită, Omul din­
tr'o bucata, Învăţători, mereu în­
văţători, şi un comentariu geo-
poiiUc asupra Siciliei. 

Fotomontaje cu ultimele foto­
grafii om linia de ioc de la Cu-
ban şi de pe toate fronturile, de­
sene de război de N. Chirvasiu, 
precum şi paginile de „Bazar" şi 
„Zig-zag", întregesc armonios 
cuprinsul acestui număr cara 
menţine revista „AKiViaTA" pe 
drurnui maruor reviste austräte. 

RADU GYR: POEME 
DE RĂZBOI 

Volumul de „Poeme de război" 
al d-lui Badu Gyr înregistrează 
un categoric succes. 

Primue, cu mari elogii, de cri­
tica literară şi preţuite, deopo­
trivă, de cititorii autentici, aceste 
poeme aspre şi emoţionante, cu 
sunet adânc şi bărbătesc — re­
zultante ale încleştării cu suf e -
rinţa şi moartea — reprezintă 
Snsusi pragul de maturitate ar­
tistică a creatorului lor. 

Cartea este aproape epuizată. 

„POLIŢIA ESTE INVITATA" 

se intitulează primul roman din 
colecţia Enigma, care va apare 
în curând în noua editură 
Apollo. 

Prezentată în condiţiuni cu 
totul noui şi superioare tuturor 
colecţiilor de romane captivante 
apărute până acum, noua colec­
ţie Enigma va înregistra, cu si­
guranţă, un mare succes. 

AU APĂRUT 

de curând, în editura Naţionala 
Gb. Mecu următoarele romane : 
Fiicele Doctorului March de 
Louisa M. Aleott, Tom Jones de 
H. Fielding şi Fata doctorului 
Ambrozie de Demetru Iordana. 

PRIMA EDIŢIE 

din Istoria Omenirii de H. W. 
Van Loon este aproape epuizată. 
Editura Naţională Gh. Mecu pre­
găteşte în curând, apariţia unei 
noui ediţii. 

REMUS CIOFLEC: Pe armele 
destinului 

Atâtea existenţe omeneşti sunt 
uneori supuse la încercări ce 
par cu neputinţă de biruit. Ca 
şi modestele existenţe din odi-
seia cărora a crescut această 
carte. 

Ele au fost smulse cu totul 
neaşteptat, ca de un şuvoiu, din 
pacea unui cămin de sat — din 
singura lume cunoscută — ca să 
fie aruncate în lumea cea largă, 
cu atâtea întrebări şi încercări 
pen'.ru, sufletele lor, şi cu nenu­
mărate peripeţii Iar din această 
lume necunoscând ei nimic, sunt 
nevoiţi să o descopere — în mi­
rare şi postate cu postate — lup_ 
tând şi suferind şi încovoindu-se 
şi ridieându-se iar. Pentru oa, 
încept încet, să se descopere şi 
pe ei înşişi... 

Totul se împlineşte cutreerând 
atât cu mintea prin lumea răvă­
şită a sufletelor lor, cât şi cu 
piciorul şi cu celelalte mijloace 
de locomoţiune prin lumea pă_ 

-mântului, bântuită şi plină de 
contradicţii pentru dânşii. 

De aceea, oricât sunt peregri­
nările lor străbătute de drama­
tismul naufragiului totdeauna 
iminent, ele vor fi mereu întovă­
răşite de umor. 

Roman trăit, care nu putea 
rămâne nescris. 

unei naţiuni sunt tot atâtea pu­
ternice baterii, care sparg întu­
necimea compactă îngrămădită 
într'adins de duşmanul nostru 
vechiu, în jurul neamului şi isto­
riei noastre. 

De altfel nu trebue uitat nici­
odată că a existat în istorie şi 
acest paradoxal fenomen : al 
răsboaelor câştigate şi al păcilor 
pierdute. 

Şi nu trebue uitat (pentru chiar 
însăşi purtarea rasoomlui) că 
reapariţia in istorie a redatului 
Greciei moderne, la începutul se­
colului al XIX, se aaLoreşie ex­
clusiv: artişti.or, îi.osoiiior, is­
toricilor şi scruiori.or báliadéi 
antice şi în deosebi ce^or d.n se_ 
colul ai V inainte de Christos, 
din secolul de aur a lui Pencies. 

Inegalabilă artă şi cultură a 
Henaaei au generat, în ţările a-
pusene, mişcarea de susţinere po­
litică şi apoi chiar militară a 
Greciei în lupta acesteia pentru 
eliberarea de sub stăpânirea 
Turciei. 

De sute de ani „echilibrul eu­
ropean" şi interesul Franţei, fă­
ceau din alianţa franco-iurcă una 
din ceie mai trainice şi mai a r . 
monioase auanţe, un singur fapt 
a putut să facă să se producă o 
excepţiune, făcând din Franţa 
duşmana Turciei: lupta de elibe­
rare a Greciei. Şi mai muH: a 
unit toate naţiunile civilizate ale 
Occidentului (deşi duşmănia fran-
co.engleză, care dura de 800 de 
ani — delà 1066 — era ireducti­
bilă), într'un singur bloc pentru 
apărarea icoanei cultului comun: 
cultura Greciei. 

Mai este oare cineva — după 
acest luminos exemplu — căruia 
să i se pară că : arta, culiura, 
propaganda şi oamenii de cultură 
nu sunt factori dintre cei mai 
necesari pentru o ţară şi pentru 
apărarea ei ?... De bună seamă 
că nu ! 

Dar oare „Polonia restituta" 
din_ sec XX, cui se da.oreş;e 
dacă nu: astronomului Coperni-
cus, marelui scriitor Henryk 
Sienkiewicz cu ai său „Quo Va-
dis", poetului Adam Mickievicz, 
muzicianului Chopin, genialului 
pianist Igaacy Paderewski (în_ 
tâiul ai preşedinte în anul 1920)" 

Dar unirea Principatelor româ­
ne şi prin urmare România mo­
dernă cui se daioreşte, nu pro­
pagandei intelectualilor şi în spe­
cial, scriitorilor refugiaţi în exil, 
în Occident după 1848 ? 

Vasile Alecsandri, Mihail Ko-
gălniceanu, Nicolae Bălcescu, Ion 
C. Brătianu, Costache Negri, Ion 
Ghica ş. a., conving mariié puteri 
în frunte cu Franţa, în favoarea : 
luptei de eliberare a ţărilor ro­
mâne de sub dutropiioarea „in­
fluenţă" a Rusiei şi de necesita­
tea unui stat puternic, paznic al 
Gurilor Dunării. 

O Românie puternică insă tre_ 
bue să fie rotundă ; doar e bine 
ştiut că însăşi înţelepciunea în­
ţelepciunii (metafizica) proclamă 
adevărul : cercul reprezintă per­
fecţiunea. 

Pentru o atare, perfecţiune, 
mulţi dintre învăţaţii români aii 
coborît din turnul de fildeş al 
ştiinţei şi au făurit şi ne-au pus 
în mână sabia propagandei... Dar 
o sabie a adevărului, „fiindcă, în 
istorie, adevărul este cea mai 
bună armă". 

Aşa ne spunea pe timpul când 
îi eram învăţăcei ia universitate, 
profesorul delà catedra de Istoria 
Românilor Constantin C. Giuros-
cu, autorul masivelor tomuri de 
Istoria Româniior, apărute în 
editura „Fundaţiilor Regale". 

Acum profesorul Constantin C. 
Giurescu a scos o carte de Isto­
ria Românilor care este un rezu­
mat al acelor volume, o carte pe 
scurt, pentru a fi la îndemâna 
oricărui intelectual nespecialist. 

Acest „rezumat" este însă un 
volum masiv de peste 500 de pa­
gini. 

In el se găseşte tratată, pe larg, 
istoria Românilor delà început 
până în timpurile noastre. Fieca­
re capitol are o amplă listă bi­
bliografică, apoi sunt : numeroase 
hărţi documentare (14) şi un 
mare număr de ilustraţiuni (196), 
pentru a ilustra — conform prin­
cipiului autorului — plastic epo­
cile respective. 

Scrisă riguros ştiinţific, după 
documente şi după rezultatele ul­
timelor cercetări ştiinţifice isto­
rice, scrisă de un învăţat de me­
todă şi cultură istorică europea­
nă, partea aceasta — într'un stil 
de o claritate latină, pe alocuri 
cu cronicărească mireasmă — in­
dică reprezentativ spiritul nostru 
romanic şi este cea mai potrivită 
carte de istoria Românilor care să 
ţie tradusă în limbile europene 
şi răspândită spre cunoaşterea a-
devărului celui în veci viu : al 
României rotunde. 

(Cu atât mai potrivită, cu cât 
— imprimată în extraordinare 
condiţiuni grafice, la „Cugetarea", 
are în text un mare număr de 
ilustraţii, în care se văd: roman­
tice şi exotice peisagii din cele 
trei ţări româneşti ; apoi străbu­
nele biserici şi, în haine de îm­
păraţi constantinopoiitani, chi­
puri de voevozi măreţi ; iar, în 
v,ţundre" sărace, moţi încruntaţi, 
tribuni hotărîţi ai vrerilor noas­
tre, ale ,,ţării de peste pădure", 
cea ruptă în două...). 

...Rândurile acestea n'au vrut 
să fie o cronică (pentrucă dealt­
fel, un învăţăcel nu poate judeca 
pe fostul său magistru), ci ele au 
fost mai mult o pledoarie. Cartea 
n'are nevoe de cronici, ea este 
un foc viu, din care fiecare con­
deier ia flacără nemuritoare pen­
tru a deveni un făclier al propa_ 
gandei pentru România cea ro­
tundă şi fără de moarte... 

ŞTEFAN MIHAIL LAZÄR 
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— U n a ca asta aş vrea s'o mai văd şi eu !... a râs 
mânzeşte Solomonică Şpaier, încercând a se arăta n e ­
păsător. 

—• Mă tem c'a veni t vremea s'o vezi, j u p â n e Solo­
monică ! 

Ţăranul a râs şi el. Dar într'altfel. înde lung şi re ­
vărsat, netezându-şi musteaţa sburlită cu latul palmei, 
întorcând ochii spre ceata delà spatele său, care u m ­
plea curtea Stănişoarei până în fund, la grajduri, şo-
pruri şi hambare. 

— Auziţi, bre creştinilor ?... ÎI c h e m ă mărturie cu 
mare înveselire. Cică nu-i vine a crede !... Poate c'ar 
vrea să spună că-i gata să scoată chistolul din buzunar 
pe care-l tot achipâie şi să tragă în noi !... 

— Incerce-o ! strigară câteva glasuri. 
— Hai, jupâne Solomonică !... 
— Curaj găină, că te tai !... 
Bărbaţi i se îmbulzeau apropiindu-se de scara cance­

lariei, râzând şi dându-şi coate, fără nicio încruntare, 
căci acum se s imţeau dânşii tari şi s tăpâni pe împre­
jurări. 

Rămăseseră fără conducerea învăţătorului Visarion 
Dobruşca, arestat şi trimis sub pază la Piatra, după 
dorinţa domnului Solomonică. 

Vestea întâmplărilor de acum două ceasuri, delà Dăr-
măneşt i , adusă de-un om călare, ÎI scosese însă d in 
nehotărâre şi aşteptări. Domnul Solomonică Şpaier a-
vea a lua învăţătură. Dacă la u n s tăpân veehiu de 
pământuri ca boierul Damian Cumpătă, oameni i legii 
n'au cutezat a face zid să-1 apere de m â n i a pălmaşilor 
când şi-au ieşit din sărite, apoi numai că s'a sch imbat 
ceva în ţara Moldovei. Şi nu pe -un venetic de străină 
lege şi pe-un arendaş jăcuitor ca jupanul Solomonică, 
au să-1 ocrotească întru a le mai hulpavi încă odată 
dreptatea lor. 

Vorbitorul de adineaori, Trofim Stârcu, zdrahon 
înalt între două vârste şi de altminteri gospodar de 
nădejde la toate munci le câmpului, cunoscut ca atare 
până 'n trei sate, a urcat cele două trepte şi i-a grăit 
arendaşului, de-aproape, cu răsuflarea în obraz şi cu 
c apăsată blândeţe : 

— Ascultă povaţa pe care ţi-o dau eu, jupâne Solo­
monică !... Deschide uşa canţelariei , să scoatem m a s a 
şi condicile icea, la soare... Să mai facem şi noi învoie­
lile noastre, n u numai dumneata. . . 

Alecu Faraon dădu glas subţire, frământându-se pe 
loc : . . 

— Ce condici, cumătre Trofim ?... Nu ne trebuie nicio 
condică. . . .La foc cu ele !... N'avem nevoie de condicile 
si de învoielile Satanei !... 

Trofim Stârcu s'a răsucit pe jumătate . 
— Stai l iniştit Alecule şi lasă-mă să vorbesc eu !... 

Cunosc eu mai bine rânduiala- condicilor... Ne-am to­
tales să facem treaba întreagă... în treagă avem s'o 
facem ! 

Apoi, întorcându-se din nou spre Solomonică Şpaier: 
— Asa, jupâne Solomonică ! Ascultă bun sfat, delà 

cuminte om care-ţi vrea binele pe care nu- i spune că 
ni l-ai vrut dumneata nouă, de atâţ ia ani de când ne 
jupoi de chele !... Chiamă-1 şi pe jupânu Pincu, şi pe 
jupânu Soil, să iasă din bortele lor şi să ne agiutore la 
ră fue l i . . .Să puneţi cu TAŢII iscălitură negru pe alb, ca 
să n'o mai desfacă nici Domnul din cer. Şi pe urmă 
să vă încărcaţi frumuşel cu jupâneasa Haia în poşta­
lion, cu toate* odraslele care se iţesc la ferestre, dupa 
perdele, dacă vreţi să nu vă facem noi o poştă ca a-
ceia !... Răspund eu, că n'are să se cl intească n imănuia 
nici un fir de păr din cap... Altminteri, nu răspund 
nici de capul dumitale !... Nu, mă i oameni ai lui Dum­
nezeu ?.. 

— Fără de cât , că aşa- i ! au răsunat întăririle din 
toate piepturile. 

Iar mulţ imea de capete s'a învălurat ca o apă, mai 
apropiindu-se. 

Solomonică Şpaier, cu m â n a pe buzunarul delà şold 
unde păstra revolverul cu piedica ridicată, cuprinse cu 
ochii această mare de capete. întrebându-se dacă n'ar 
fi mai cuminte să se facă a încuviinţa tot şi a semna 
tot. 

Nu era fricos din fire. Trăit din copilărie la ţară şi 
la treburi plugăreşti, cu obrazul ars de soare şi de v â n ­
turi ca obrazul lucrătorilor de pământ , cu graiul curat 
al localnicilor fără tânguire prelungă de jargon, se 
socotise întotdeauna de-o mai deosebită spiţă arendă-
sească. Nu era un târgoveţ improvizat plugar, ca partea 
cea mai mare a posesorilor de pământ , foşti dughengii 
şi chiar ca ai săi nevolnici cumnaţi , Pincu şi Şoil, care 
s'au tras la adăpost şi dârdâie de frică. Mai ales aces­
tora ar fi ţ inut el să le dea o lecţie usturătoare. Ciudat, 
cum i se opreşte lui gândul la asemenea ne însemnate 
şi deşarte nimicuri !... Desluşeşte încordarea de pe toate 
chipurile oamenilor pe care-i ştie gata la orice, mai 
ales după vestea întâmplărilor delà Dărmăneşti . Se 
miră că printre acele capete, întrezăreşte şi pe Far caş, 
moşneagul cel surd şi slab la minte , fostul v iz i t iu 'a l 
răposatului Lupache TJdrea. Se miră că vede şi pe fe­
tele lui Alecu Faraon, Mărgărita şi Frăsina, care au 
slujit la Curte, la el şi la Octav Udrea. Se miră că vede 
bărbaţi si femei pe care n u i-a mai zărit niciodată, 
fiindcă-ŞI căutau desigur învoieli aiurea, prin vecini. 
Si-i trec o sumă de întrebări şi de deslegări posibile 
prin minte , pentru a mai câşt iga timp, căci are asigu­
rarea delà Prefectură că într'o zi, două, va sosi armata; 
dar mai stăruitoare decât toate, e deşartă ambiţie să 
dea el o lecţie lui Pincu şi lui Şoil, grija să nu-1 vadă 
Hala ŞI toţi copiii din dosul perdelelor, Isac, David, Saul, 
Ester ŞI Sarah, să nu-1 vadă dând înapoi la ameninţa -

. rea unor ţărani care până mai eri veneau să . se mi lo­
gească înaintea aceloraşi scări de cancelarie, eu pălă­
ria în mână . 

A îndepărtat m â n a delà buzunarul revolverului, a 
scos pachetul de tutun şl a început să răsucească ţi­
gară, pentru a dovedi tuturor deplina stăpânire de 
sine. Răsucind foiţa, vorbi : 

— Bade Trofim, îţi mulţămesc pentru povaţă. Poate 
că am s'o urmez, dacă altfel n u mai putem duce casă 
împreună... Dar nu cu sila şi nu azi... 

Ce ispune ? întrebă cu glasul subţiat, Alecu Faraon. 
Vorbeşte mai tare, jupâne Solomonică, s'auzim şi noi ! 

— Lăsaţ i -mi t imp să m ă gândesc ! rosti mai l impede 
si răspicat Solomonică Şpaier, trăgând cu limba pe 

marginea foiţei, rupând prisosul de hârtie şi l ipind 
ţigara. Lăsaţi-mi o zi ori două, ca să intru în legătură 
cu domnul Tăchiţă Nedelcovici, procuristul domnului 
Octav Udrea... Ştiţi bine doar, că nu-s eu stăpânul m o ­
şiei !... Ce pot eu hotărî şi iscăli ? Ce valoare are iscă­
litura mea ?... 

De câteva ori, oameni i au vrut să-1 întrerupă, m â -
râind şi îmbulzindu-se mai aproape încă, dar Trofim 
Stârcu le potolea nerăbdarea cu palma ridicată în 
semne muţeşti , mijind a râde cu hâtre înţelesuri pe 
sub musteaţă. 

Când Solomonică Şpaier a isprăvit, a luat el cuvân­
tul, c lăt inând din cap a straşnică minunare : 

— L-aţi auzit, măi .creştinilor, ce frumos mai vor­
beşte şi cât de meşteşugit o întoarce ?... Ca din carte !... 
Dumneata trebuia să te faci avocat, jupâne Solomonică, 
nu arendaş !... 

— Ducă-se în târgul lui şi faeă-se avocat ! Să ne lese 
în pace şi să scăpăm de dânsul !... 

—• Răbdare ! porunci Stârcu, ridicând iarăşi palma. 
Lăsaţ i -mă acuma să- i spun şi eu, ce a m a spune !... A-
poi, proşti ne mai crezi, jupâne Solomonică !... Asta am 
eu a o spune... N'ai băgat încă sama cà n e a m diotep-
tat ?... O zi, două ?... Să mai aşteptăm o zi, două 
Să-1 aş teptăm pe domnul Tăchiţă Nedelcovici?... Poate 
şi pe boierul TJdrea, din străinătăţ i le lui ?... Poate şi 
pe răposatul Lupache Udrea, la a doua înviere ?... Asta 
o vrei dumneata ?... 

— E tot ce-am avut de spus !... rosti s trângând lin 
umeri Solomonică Şpaier. 

Apoi a aprins ţigara, cu grozavă grijă să nu-i tre­
mure beţigaşul chibritului între degete. 

de C E Z A R P E T R E S C U 
A tras un fum şi a adaos : 
— Pe ziua de azi, asta-i to t ! . . . Veniţi mâine ! . . . 
Trofim Stârcu a făcur- u n pas şi i -a smuls ţ igara din 

gură, lepădând-o jos şi grăind cu o fioroasă îndârjire : 
—- Aşa ne-a fost vorba, jupâne ?... Tot n'ai inţăles ce 

te paşte?.. . Fă bine şi deschide uşa cancelariei !... 
Cu m â n a înfiptă în piept, îl sgâlţina, de i-a căzut 

căciulită din cap rostogolindu-se la pământ . Solomo­
nică Şpaier s'a căznit să scoată revolverul diri buzunar, 
a izbutit, a ridicat arma să tragă, dar glonţul s'a pier­
dut în aer şi o lovitură scurtă de bâtă peste mână, i -a 
svârlit revolverul cât colo. 

Cu muget au tăbărît toţi cei de-aproape asupră-i, 
izbindu-1 cu'n ropot de pumni tari c a ciocanele, în cap, 
în obraji, în ochi, orbindu-1, podidindu-1 de sânge. Mâna 
din 'piept nu-1 s lăbea însă, sgâlţ inându-1 într'o parte 
şi alta, pocnindu-1 icnit în perete, în uşă, până ce capul 
se bălăngăni moale. 

Delà ferestrele casei care a fost a lui Lupache Udrea, 
glasurile spă imântate au răsunat după perdele. 

— Staţi că vă vine rândul şi vouă! . . . răcni Trofim 
Stârcu, deocamdată culcându-i pe Solomonică Şpaier 
de-a- lungul scărilor. 

— Mai suflă, măi ? 
— Suflă, n'avea tu grijă, c ă soiul rău nu chiere! I -am 

luat nrjmai piuitul pe -un ceas !... 
— Acuma, la condici, măi oameni !... striga Alecu 

Faraon, înverşunându-se cu mâinele arse de leprica 
lui, să scoată uşa cancelariei din bălămăli. La condi­
cile Satanei !... 

— Lasă tu condicile, c'avem altceva mai grabnic de 
'mplinit ! vorbi Trofim Stârcu, întorcându-se spre svâr-
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colirea oamenilor c u cuşma pe ceafă şi făcând semne 
cu m â n a : După mine, mă i fraţilor !... Să-i scoatem din 
culcuş şi pe ceilalţi. . . Sus, la jupânu Pincu şi la jupânu 
Şoil !... Păziţi ieşirile, să n u ne scape d in labă. 

Făcea semne, pornind înainte spre casa cea mare de 
unde toate capetele delà perdele s'au tras în ascunză­
tori. Insă numai o parte din Stănişoreni l -au urmat. 
Alte ce te mai mărunte s'au desprins ,răsleţindu-se spre 
aoarete, pivniţă ş i hambare . 

Alecu Faraon răzbise însfârşit în cancelaria cu catas­
tifele Satanei . Era singur. A purtat ochii rătăciţ i şi n e ­
încrezători la dulapul de brad, la cele două mese cu 
sertare, la casa de fier, la focul potolit din sobă. Aicea 
registrele cu scoarţele vărgate verde şi negru. Dincoace 
călimările şi peceţi le. 

Sfântă-Minune ! Nu mai credea el să se 'nvredni-
cească a trăi asemenea ceas !... Si nu credea a se îm­
plini minunea atât de scurt şi fără de multe vămi. 

Cu mâinele scorojite de boala mălaiului aprins a 
atins mai întâi cu băgare de s e a m ă şi cu superstiţioasă 
teamă, scoarţele răbojului afurisit, unde- i trecut şi 
numele său. A deschis o condică. Numere şi numere 
de-ţi joacă înaintea ochilor si te prinde durerea de 
cap. Numere şi iar numere !... Kilograme, saci, bani, 
zile, prăjini... Cine -să le mai stie si să le priceapă ' 
Aha ! Iaca şi altă condică ! Un catastif cu nume. Pen­
tru fiecare nume de cap al familiei din sat, o filă E-
pure... Eremia... Iaca şi Faraon ! Alecu Faraon. Şi po­
melnicul tuturor din casă. Profira Alecu Faraon. Sa-
lomia... Măriuca... Mărgărita... Ileana... Anica... Veta... 
Frăsina Alecu Faraon... Nu lipseşte nic iuna ! Toate's 
înscrise pe vecie în catast i ful Satanei. Dinainte înscrise, 
cu munci le pe -un a n : prăjini de pmşi lă si de seceră ; 
zile de treier şi la vânturătoare ; zile de slujbă la Curte. 
Nu lipseşte nici una. Vândute pe vecie Satanei cu nu­
mele scris la catastif. 

Alecu Faraon a tresărit. I s'a părut a auzi paşi. Dacă 
jupanul Solomonică s'a ridicat ? Cu svâcniri ascuţit îm­
punse în inimă, s'a apropiat de geam să se uite afară. 
Nu! . . . Jupanul Solomonică Şpaier zace mai departe, 
înt ins pe treapta cea mai de sus, cu obrazul vânăt şi 
mânji t de sânge, cu ochii închişi şi cu o m â n ă spânzu­
rată moale, pe treapta de-a doua, cu palma deschisă 
parc'ar sta gata şi în nesimţire tot să mai primească el 
ceva. 

Paşii sunt ai lui Farcaş, moşneagul cel surd şi tanău, 
care-a fost în t inereţe vizitiul vestit al boierului Lu­
pache Udrea... Moşneagul se apleacă asupra arendaşu­
lui înt ins jos, se uită, îl clatină, pare a nu pricepe prea 
bine ce-i văd ochii. Pe urmă păşeşte peste trup şi intră 
înlăuntru. 

— Vină, moş Farcaş ! îi strigă uşurat, Alecu Faraon. 
— Ha ?... întreabă bătrânul adus de spinare, ducând 

palma leieă la ureche. 
—- Vină aicea, să te vezi scris. moşu-Faroaş! Fiindcă 

nici dumneata nu lipseşti.. . Stau aicea scrisi copehüi 
de când se aflau încă în pântecele măsii, pâriă la m o ş ­
negii de pe buza mormântului . 

— Ha ? Că nu 'nţeleg... 
— Eşti scris, aicea ! îndată după mine. Fila de-a doua. 

Farcaş Consdandin... Simbriaş la curte pe mâncare şi 
pe pacuri de tiutiun. Simbriaş fură simbrie... Nu te 
vezi ? 

Moşneagul se uită la fila cu numele său pe care nu-i 
poate citi, fiindcă nu ştie carte ; se uită la degetul lui 
Alecu Faraon mâncat de leprică şi apăsând de-asupra 
literilor. Se uită şi nu pricepe : 

— Ha ? Că n'aud bine, Alecule... 
— Nu-i nevoie nici s'auzi, nici să vezi, nici să pri­

cepi! . . . vorbeşte Alecu Faraon, cu o linişte de care se 
înspăimântă singur. E nevoie n u m a să-mi dai o m â n ă 
de-ajutor !... Avem treabă mai însemnată de isprăvit, 
decât cei care horhăese besmetici pe afară. 

El şi-a chibzuit planul. Condicile nu 'ncap pe gura 
sobei, după cât sunt de mari şi de grele şi multe . Li se 
cuvine un foc sdravăn, un foc ca la pădure, la drum. 
la popasuri, la tabăra de cară. Şi întru aceasta scoate 
jarul d in sobă în mijlocul odăii, de-a-dreptul pe duşu­
mea, aşează cruciş vreascuri movilite deasupra, sfarmă 
picioarele scaunelor de brad, le clădeşte după tot meş­
teşugul, toarnă lemne deasupra, toate lemnele câte s e 
aflau rânduite în stivă, după sobă, la uscat. Aşteaptă 
să se încingă flacăra. 

Farcaş, care a priceput însfârşit ceva în felul său, 
mai cară alte lemne din sala de-alături ; a dat şi peste 
nişte legături de draniţă, care fac îndată scântei şi au 
înălţat pălâlaia până în grinzile tavanului. 

Iar numai atunci, când focul a început a dudui de 
nădejde, toată l iniştea spăimoasă a lui 'Alecu Faraon 
s'a năruit ca movila de şindrilă pârjolită, dând drumul 
la strigarea lui care-l chinuia şi prin somn : 

— Puné mâna, moş Farcaş, să mântuim cu catast i ­
fele Satanei ! Nu sta !... Foc şi pârjol, cu condicile lui 
jupânu Solomonică ! 

Striga şi răsturna cu braţul alte condici şi hârtii , 
scripte şi carnete, cuprinsul saltarelor şi cărţulii le de 
legi, în vatra lăţită de cuprindea jumătate din încăpere. 

— Ha ? întreba moşneagul , freeându-şi ochii roşii de 
fum şi l ipindu-se de perete, fiindcă-1 ajunge dogoarea. 

— Nu sta !... Pune m â n a aici, să mântu im cu catas­
tifele S a t a n e i ! Haha! . . . l a 'n te uită ce se mai sfârlo-
gesc, parcă's vii şi le arde la măduvă, cum ne -o ars pe 
noi, de ne-or fiert c iolanele! . . . Aşa, măi tată !... I'auzi 
ce mai duduie, ca maş ina de trier ! 

Cu o prăjină scoasă dintr'un ungher — prăjina m ă ­
surătorilor strâmbe ale domnului Solomonică — răc­
nind şi asudând, Alecu Faraon răscolea jarul de zor, 
împingea spre vâlvătaia din mijloc condicele lunecate, 
spre lături ; nu se odihnea locului o clipă. Pârlit de 
fum şi negru de funingine, părea acum si el într'adevăr 
ca unul din demonii zugrăviţi pe zidul'bisericei si din 
visurile sale cele rele, hrănind cu lopata de jăratec 
limbile de foc delà cazanele cu smoală ale Satanei . 

Fragment din romanul „Pământ, Mormânt", ultimul vo­
lum din trilogia „1907", sub tipar. 

MATEI CARAGIALE 
(Urmare din pag. I-a) 

zilelor. Producerea ei 1-a oprit. Un nou fapt vine 
să-1 convingă că viaţa nu-şi mai are rostul să fie 
trăită. îndrăgostirea lui de fata săracă din ma­
hala, Wanda, cu părul galben, ca lumina soarelui 
şi cu faţa albă şi nevinovată, care, în realitate, 
îşi bătea joc de el cu un mahalagiu, când el toc­
mai dorea să-i dea numele şi onoarea sa, avea să-1 
facă să-şi piardă total încrederea în el însuşi şi 
în viaţă. Determinat de aceste tragice întâmplări, 
se hotărăşte să plece din ţară, să i se piardă cu 
totul urma. Viaţa de ostaş a lui Pantazi are un 
frumos episod în care ni se evocă dragostea din­
tre prinţul rus Serghie de Leuchtenberg-Bona-
parte şi Pena Corcoduşa, o frumuseţe cu faimă de 
pe vremuri, ieşită, ca o tristă arătare, într'o noapte 
de chef a celor trei crai. Scriitorul pune în evo­
care un rar accent de înţelegere şi convingere. 

Al treilea crai de Curte Veche, este chiar eroul 
principal, la persoana întâia. El îşi plimbă exis­
tenţa în tovărăşia celorlalţi doi crai mai în vârstă, 
împrumutând delà ei unele, obiceiuri şi năzuinţe şi 
complectându-le acestora, prin participarea Ia 
viaţa lor, unele stări de lucruri, cari le lipseau. 
Duce cu ei aceeaşi viaţă de noapte, cu discuţii de 
o nobilă preocupare, cari sfârşiau deobiceiu în che­
furi şi destrăbălări, spre revărsatul zorilor. Ii as­
cultă pe amândoi tovarăşii, cu nesaţ, se imbată de 
trecutul lor glorios şi sbuciumat, plânge cu ei, pe 
meterezele aducerilor aminte, şi-şi îneacă la un 
loc tristeţea în nopţile prelungite. Apariţia şi exis­
tenţa artistică a eroului principal e legată şi con­
diţionată de viaţa celor doui crai mai în vârstă. 
Toată risipa lui de gânduri se ghidează după ri­
sipa lor. Predispoziţia spre viaţa dezordonată zăcea 

însă şi în sufletul său, astfel că, în afară de unele 
însuşiri sufleteşti comune, şi aceasta 1-a dus spre 
tovărăşia lor. Cei doui crai mai bătrâni sunt două 
firi diferite, având comun doar un destin similar. 
Sudura dintre ei o face prietenia constantă a erou­
lui principal. Din topirea la un loc a trei tempera­
mente total independente, cari n'au decât asemă­
nări în trecutul lor existenţial, s'a închegat pre­
textul acţiunii. Prin firea şi viaţa lor desprinsă din 
realitatea crudă, trecând prin ea ca prin ceaţa 
unui vis, craii delà Curtea Veche par o singură 
unitate tipologică. Structura lor interioară, con­
tactul cu lumea din afară, o anumită jenă de a fi 
la fel cu realitatea în care se sbat, fac din ei şi 
din acţiunea închipuită de autor, o lume aparte, 
singulară. 

Prezentarea eroilor din „Craii delà Curtea Ve­
che" n'ar fi întreagă dacă лт scăpa din vedere pe 
antipodul crailor, care apare dintr'o altă lume, ca 
să complecteze tabloul grav şi bizar al acestora. 
E vorba de Gore Pârgu, acea existenţă mizera­
bilă şi meschină, produs al desfrâului şi al viciu­
lui, om de nime, în afară de chefuri, femei şi min­
ciuni. El e cel ce regizează punerea în scenă a 
celei de a treia părţi, a chefurilor şi destrăbălări­
lor nocturne. Fără el viaţa crailor ar fi închisă 
într'o găoace de linişte meditativă şi virtute neîn­
tinată. Participarea lui la viaţa crailor, incursiu­
nile pe cari le pune la cale, fac din el un element 
indispensabil, de echilibru între viaţa austeră şi 
izolată a eroilor şi între realitatea evidentă. Pârgu 
este însuşi chiagul întregii povestiri. Silueta lui 
de clifan se plimbă într'o atmosferă de tămâie şi 
desfrâu, peste tot. Inteligent şi lichea, el nu se 

Sinchiseşte de vre-o virtute încălcată. Scopul lui 
e succesul cât mai rapid şi ieftin. Craii însă, şi 
Paşadiâ mai ales, îi înţeleg năzuinţele, dar îl ştiu 
juca, astfel că el rămâne în acelaş rol de regizor 
al desfrâului nocturn. S'ar părea că Gore Pârgu 
contrastează cu ceilalţi crai. Realitatea este numai 
că-i complectează. Fără ghiduşiile şi ticăloşiile lui, 
existenţa crailor ar fi banală. Şi în ei există o pre­
dispoziţie pentru chinuirea trupului, printr'o viaţă 
necugetată şi desfrânată. Ea stă însă în stare la­
tentă, în adâncurile lor intime, peste care s'a aş­
ternut sgura dispreţului şi a urii, nepăsarea şi ui­
tarea. Pârgu este agentul care, cu măturoiul neas­
tâmpărului, alungă himere învechite şi chiamă la 
viaţă instinctele viţiului, ameninţate de sufocare. 
Fără el, decorul acţiunii ar rămâne fără nici-un fel 
de legătură cu viaţa. 

Alături de Pârgu, fauna povestirii mai cuprinde 
o seamă de exemplare pitoreşti, fiecare aducând o 
anumită notă caracteristică. ^Cele două odrasle ale 
lui Maiorcă Arnoteanu, Mima şi Tita, fac figură 
onorabilă alături de Pârgu. Prima, viţioasă şi cu slă­
biciuni specific omeneşti, este totuşi sinceră; a 
doua, decentă în aparenţă, serveşte cu aceeaş pa­
siune, ca şi sora ei, arta amorului. Dacă ne amin­
tim şi de Masinca Dângeanu, galeria personagiilor 
se complectează fericit. Femeia aceasta, trecută de 
mult de prima tinereţe, păstrează totuşi un aer de 
prospeţime mereu amăgitoare. Nu-1 putem uita pe 
diplomatul Poponel, ale cărui apucături asemă­
nătoare cu ale Mimei Arnoteanu, fac poate mai 
mult posibilă prietenia dintre el şi Pârgu. Toată 
această lume de o anumită compoziţie etică şi spi­
rituală înnotând cu simţul realităţii în viaţă, ser­
veşte de decor şi complectare pentru trecerea prin 
povestire a crailor de Curte veche. Fără ea, viziu­
nea lor ar fi fost ştearsă, lipsită de culoare şi, de 
semnificaţie. Frumuseţea lor reese tocmai din 
contrastul evident dintre viaţa lor intimă, deter­
minată de o structura ciudată şi neînţeleasă, şi 
cea exterioară, care-i leagă de ceilalţi eroi. 

Talentul scriitorului în zugrăvirea personagiilor 
iese într'o plăcută evidenţă. Dar nu putem totuşi 
să nu remarcăm că această zugrăvire are un ca­
racter de muncă intensă, autorul silindu-se, prin 
procedee cari îi sunt propriî, să ne prezinte o lume 
de oameni în contururi cât mai izbutite. Ei nu 
sunt apariţii spontane pe retina actualităţii. Au­
torul îi descoperă în adâncimi uitate şi trebue să 
depună un simţit efort pentru a-i scoate la lu­
mină. Avem aci de-aface cu preocupările de he­
rald ale lui Matei Caragiale. Cu felul lui singurit 
de a trata viaţa şi manifestările ei, nu putea să se 
rezume la un material de uz comun, când era vorjp 
să ne redea efortul creaţiei sale artistice. Din ca­
drele îndepărtate ale timpului şi din cenuşa amin­
tirilor, ori din rugina aşternută pe feţele peceţilor 
şi ale pajerelor, a chemat, în lumina actualităţii, 
o lume care se apropia de formaţia sa sufletească. 
Chipul în care se face traducerea ei în faţa reali­
tăţii, lasă încă impresia a ceva căutat, cu stăruinţă 
chinuitoare. Scriitorul se forţează să o aducă cât 
mai mult în lumină. De-aceia nu este riscant să 
credem că literatura lui Matei Caragiale înscrie în 
istoria noastră literară un aspect cu totul nou : re­
fugiul omului de preocupare în literatură. Heral­
dul, cercetătorul de vestigii istorice, se resimte în 
fiecare strofă sau vers şi în fiecare pasaj de proză. 
Lumea lui de eroi apare din altă lume şi e mirată 
de contrastul dintre ceeace s'ar fi aşteptat să fie 
şi ceeace este în realitate. Cei trei crai sunt, în 
esenţă, noţiunea protestatară a unei alte structuri 
existenţiale. 

Supusă unei analize critice şi estetice, opera li­
terară a lui Matei Caragiale impune unele pre­
cizări. Dat fiind materialul ce intră în compunerea 
ei, trebue să vedem în ce măsură, în urma proce­
sului de creaţie, reuşeşte să se dispenseze de tot 
ceeace e eterogen, spre a avea un caracter emina­
mente artistic. Toată opera lui Matei Caragiale fo­
loseşte un material de lucru selecţionat pe mar­
ginea unor preocupări de cercetare. Restrângerea 

caracterului specific al acestuia se resimte chiar 
şi în opera literară închegată. In acest caz, potri­
vit unor anumite norme estetice, ar însemna că 
procesul artistic nu s'ar fi desăvârşit şi că din 
amalgamul elementelor eterogene o parte din ele 
s'ar fi refugiat în operă. Dar, deşi asemenea ele­
mente reuşesc să ajungă în structura operii şi pot 
fi recunoscute ca atare, ele nu alterează cu nimic 
nota estetică dominantă, căci artistul le-a ştiut 
doza cu un real simţ al măsurii. Proporţia este 
bine stabilită, astfel că cetitorul rămâne totuşi cu 
impresia unei realizări artistice virtuoase. 

Ca formă, realizările literare ale lui Matei Ca­
ragiale oglindesc un spirit permanent preocupat 
de sensul şi valoarea cuvintelor. Pentru cine ar 
dori să facă aplicaţiuni de semantică mai ales, ma­
terialul literar al acestuia s'ar preta de minune Ia 
experimentări folositoare. Fiecare cuvânt c al"s 
cu grijă şi surprinzi preocuparea permanentă a 
scriitorului ca el să acopere exact noţiunea dorită. 
Aci se vede rolul pe care-l joacă, alături de artist, 
cercetătorul şi heraldistul. Din împreunarea lor 
in actul creaţiei, rezultă o operă bogată în virtua­
lităţi artistice. 

Dar studiul nostru ar risca să nu fie complect 
dacă n'am aminti, ca o ultimă realizare, şi bucata 
„Sub pecetea tainei", care are un subiect apropiat 
de restul lucrărilor cercetate. Şi în ea pluteşte a-
ceiaşi atmosferă de taină specifică structurii in­
time a autorului. Restul bucăţilor, aflate în ediţia 
lui Perpessicius, mai mult schiţe neterminate, vă­
desc şi ele acelaş simţ ales al frumosului. 

Apariţia de scurtă durată şi cu puţine realizări 
a lui Matei Caragiale în cadrul literaturii româ­
neşti, înseamnă un popas de nobilă prezenţă şi un 
semn de adevărat progres artistic. Deşi a scris 
puţin, lucrările lui vor rămâne, e drept cu un ca­
racter specific singurit, ca apariţii luminoase, în 
rândul realizărilor noastre artistice. 
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